मृतकों के घर से दोस्तोवस्की के नोट का एक काम। दोस्तोवस्की "द हाउस ऑफ द डेड से नोट्स" - विश्लेषण

मृतकों के घर से नोट्स- फ्योडोर दोस्तोवस्की का एक काम, जिसमें दो भागों में एक ही नाम की कहानी और साथ ही कई कहानियाँ शामिल हैं; -1861 में बनाया गया। 1850-1854 में ओम्स्क जेल में कैद की छाप के तहत बनाया गया।

निर्माण का इतिहास

कहानी प्रकृति में वृत्तचित्र है और 19 वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में साइबेरिया में कैद अपराधियों के जीवन से पाठक का परिचय कराती है। लेखक ने ओम्स्क (1854 से 1854 तक) में चार साल के कठिन परिश्रम के दौरान पेट्राशेवियों के मामले में निर्वासित होने के दौरान जो कुछ भी देखा और अनुभव किया, उसे कलात्मक रूप से समझ लिया। काम 1862 से बनाया गया था, पहला अध्याय "टाइम" पत्रिका में प्रकाशित हुआ था।

भूखंड

कहानी नायक, अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरियनचिकोव, एक महान व्यक्ति की ओर से बताई गई है, जो अपनी पत्नी की हत्या के लिए 10 साल की अवधि के लिए कड़ी मेहनत में समाप्त हो गया था। ईर्ष्या से अपनी पत्नी को मारने के बाद, अलेक्जेंडर पेट्रोविच ने खुद हत्या की बात कबूल कर ली, और कड़ी मेहनत करने के बाद, रिश्तेदारों के साथ सभी संबंधों को काट दिया और साइबेरियाई शहर के। शिक्षण उनके कुछ मनोरंजनों में से एक कड़ी मेहनत के बारे में पढ़ना और साहित्यिक रेखाचित्र हैं। दरअसल, "अलाइव बाय द हाउस ऑफ द डेड", जिसने कहानी का नाम दिया, लेखक जेल को बुलाता है, जहां अपराधी अपनी सजा काट रहे हैं, और उनके नोट्स - "द हाउस ऑफ द डेड से दृश्य"।

एक बार जेल में, रईस गोरियनचिकोव अपने कारावास के बारे में बहुत चिंतित हैं, जो कि असामान्य किसान वातावरण से बढ़ रहा है। अधिकांश कैदी उसे एक समान नहीं मानते, साथ ही साथ अव्यवहारिकता, घृणा और उसके बड़प्पन का सम्मान करने के लिए उसका तिरस्कार करते हैं। पहले झटके से बचने के बाद, गोरियनचिकोव ने रुचि के साथ जेल के निवासियों के जीवन का अध्ययन करना शुरू कर दिया, अपने लिए "आम लोगों", इसके निम्न और उदात्त पक्षों की खोज की।

गोरियनचिकोव किले में तथाकथित "दूसरी श्रेणी" में आता है। कुल मिलाकर, 19 वीं शताब्दी में साइबेरियाई दंडात्मक दासता में तीन श्रेणियां थीं: पहली (खानों में), दूसरी (किले में) और तीसरी (कारखाने में)। यह माना जाता था कि कठिन श्रम की गंभीरता पहली से तीसरी श्रेणी में घट जाती है (देखें कठिन श्रम)। हालांकि, गोरियनचिकोव के अनुसार, दूसरी श्रेणी सबसे गंभीर थी, क्योंकि यह सैन्य नियंत्रण में थी, और कैदी हमेशा निगरानी में रहते थे। दूसरी श्रेणी के कई दोषियों ने पहली और तीसरी श्रेणी के पक्ष में बात की। इन श्रेणियों के अलावा, सामान्य कैदियों के साथ, किले में जहां गोरियनचिकोव को कैद किया गया था, एक "विशेष विभाग" था जिसमें कैदियों को विशेष रूप से गंभीर अपराधों के लिए अनिश्चितकालीन कठिन श्रम के लिए निर्धारित किया गया था। कानूनों के कोड में "विशेष विभाग" को निम्नानुसार वर्णित किया गया था: "साइबेरिया में सबसे कठिन कठिन श्रम खोले जाने तक, सबसे महत्वपूर्ण अपराधियों के लिए ऐसी और ऐसी जेल में एक विशेष विभाग स्थापित किया जाता है।"

कहानी में एक सुसंगत कथानक नहीं है और पाठकों को छोटे रेखाचित्रों के रूप में दिखाई देता है, हालांकि, कालानुक्रमिक क्रम में व्यवस्थित किया गया है। कहानी के अध्यायों में लेखक के व्यक्तिगत प्रभाव, अन्य दोषियों के जीवन की कहानियाँ, मनोवैज्ञानिक रेखाचित्र और गहरे दार्शनिक प्रतिबिंब हैं।

कैदियों के जीवन और रीति-रिवाजों, दोषियों का एक-दूसरे से संबंध, आस्था और अपराधों का विस्तार से वर्णन किया गया है। कहानी से आप पता लगा सकते हैं कि अपराधी किस तरह के काम में शामिल थे, उन्होंने कैसे पैसा कमाया, कैसे वे शराब को जेल में लाए, उन्होंने क्या सपना देखा, उन्होंने कैसे मस्ती की, उन्होंने अपने मालिकों और काम के साथ कैसा व्यवहार किया। क्या वर्जित था, क्या अनुमति थी, अधिकारियों ने अपनी उंगलियों से क्या देखा, दोषियों को कैसे दंडित किया गया। दोषियों की राष्ट्रीय संरचना, कारावास से उनके संबंध, अन्य राष्ट्रीयताओं और वर्गों के कैदियों के साथ विचार किया जाता है।

पात्र

• गोरियनचिकोव अलेक्जेंडर पेट्रोविच - कहानी का मुख्य पात्र, जिसकी ओर से कहानी सुनाई जा रही है।
• अकीम अकिमिच - चार पूर्व रईसों में से एक, कॉमरेड गोरियनचिकोव, बैरक में वरिष्ठ कैदी। कोकेशियान राजकुमार को फांसी देने के लिए 12 साल की सजा जिसने अपने किले में आग लगा दी थी। एक अत्यंत पांडित्यपूर्ण और मूर्खता से व्यवहार करने वाला व्यक्ति।
• गाज़िन एक अपराधी किसर, एक शराब व्यापारी, एक तातार, जेल में सबसे मजबूत अपराधी है। वह अपराध करने, छोटे मासूम बच्चों को मारने, उनके डर और पीड़ा का आनंद लेने के लिए प्रसिद्ध था।
• सिरोटकिन 23 साल की उम्र में एक पूर्व भर्ती है, जो एक कमांडर की हत्या के लिए कड़ी मेहनत के लिए गया था।
• दुतोव एक पूर्व सैनिक है जो सजा में देरी (रैंकों के माध्यम से ड्राइविंग) में देरी करने के लिए गार्ड अधिकारी पर चढ़ गया और उसे और भी लंबी सजा मिली।
• ओर्लोव एक मजबूत इरादों वाला हत्यारा है, जो दंड और परीक्षणों के सामने पूरी तरह से निडर है।
• नूररा एक हाइलैंडर, लेज़िन, हंसमुख, चोरी के असहिष्णु, नशे में, भक्त, दोषियों का पसंदीदा है।
• एले 22 साल का एक दागेस्तानियन है, जिसने अर्मेनियाई व्यापारी पर हमला करने के लिए अपने बड़े भाइयों के साथ कड़ी मेहनत की। गोरियनचिकोव की चारपाई पर एक पड़ोसी, जो उसके साथ घनिष्ठ मित्र बन गया और उसने अली को रूसी में पढ़ना और लिखना सिखाया।
• इसाई फोमिच एक यहूदी है जो हत्या के लिए कड़ी मेहनत के लिए गया था। साहूकार और जौहरी। गोरियनचिकोव के साथ मैत्रीपूर्ण शर्तों पर था।
• ओसिप - एक तस्कर जिसने तस्करी को कला के पद तक पहुँचाया, जेल में शराब ले गया। वह दंड से बहुत डरता था और कई बार ले जाने में संलग्न होने से इनकार करता था, लेकिन फिर भी वह टूट गया। ज्यादातर समय उन्होंने एक रसोइया के रूप में काम किया, कैदियों के पैसे के लिए अलग (राज्य के स्वामित्व वाला नहीं) भोजन तैयार किया (गोर्यानिकोव सहित)।
• सुशीलोव एक कैदी है जिसने मंच पर अपना नाम दूसरे कैदी के साथ बदल दिया: एक रूबल, चांदी और एक लाल शर्ट के लिए, उसने बस्ती को शाश्वत कठिन श्रम में बदल दिया। गोरियनचिकोव की सेवा की।
• ए-वी - चार रईसों में से एक। झूठी निंदा के लिए उन्हें 10 साल की कड़ी मेहनत मिली, जिस पर वे पैसा कमाना चाहते थे। कड़ी मेहनत ने उसे पश्चाताप की ओर नहीं ले जाया, बल्कि उसे भ्रष्ट कर दिया, उसे एक मुखबिर और बदमाश में बदल दिया। लेखक इस चरित्र का उपयोग किसी व्यक्ति के पूर्ण नैतिक पतन को चित्रित करने के लिए करता है। भागने वालों में से एक।
• नस्तास्या इवानोव्ना एक विधवा है जो निस्वार्थ भाव से दोषियों की देखभाल करती है।
• एक पूर्व सैनिक, पेट्रोव, कठिन परिश्रम में समाप्त हो गया, एक अभ्यास के दौरान एक कर्नल को छुरा घोंपा, क्योंकि उसने उसे गलत तरीके से मारा था। सबसे दृढ़निश्चयी अपराधी के रूप में विशेषता। उन्होंने गोरियनचिकोव के साथ सहानुभूति व्यक्त की, लेकिन उन्हें एक आश्रित व्यक्ति, जेल की जिज्ञासा के रूप में माना।
• बाक्लुशिन - अपनी दुल्हन को लुभाने वाले एक जर्मन की हत्या के लिए कड़ी मेहनत करने गया था। जेल में रंगमंच के आयोजक।
• लुचका एक यूक्रेनी है, वह छह लोगों की हत्या के लिए कड़ी मेहनत के लिए गया था, पहले से ही हिरासत में उसने जेल के मुखिया को मार डाला था।
• उस्त्यंतसेव - पूर्व सैनिक; सजा से बचने के लिए, उन्होंने खपत को प्रेरित करने के लिए तंबाकू से भरी शराब पी ली, जिससे बाद में उनकी मृत्यु हो गई।
• मिखाइलोव एक अपराधी है जिसकी एक सैन्य अस्पताल में खपत से मृत्यु हो गई।
• ज़ेरेब्यत्निकोव एक लेफ्टिनेंट है, जो दुखद झुकाव वाला एक जल्लाद है।
• स्मेकालोव एक लेफ्टिनेंट, एक जल्लाद है जो दोषियों के बीच लोकप्रिय था।
• शिशकोव एक कैदी है जो अपनी पत्नी की हत्या (कहानी "अकुल्किन के पति") की हत्या के लिए कड़ी मेहनत करने गया था।
• कुलिकोव एक जिप्सी, एक घोड़ा चोर, एक सतर्क पशु चिकित्सक है। भागने वालों में से एक।
• एल्किन एक साइबेरियन है जो जालसाजी के लिए कड़ी मेहनत में समाप्त हो गया। एक सतर्क पशु चिकित्सक जिसने जल्दी से कुलिकोव के अभ्यास को उससे दूर ले लिया।
• कहानी में एक अज्ञात चौथे रईस, एक तुच्छ, सनकी, अनुचित और क्रूर व्यक्ति नहीं है, जिस पर अपने पिता की हत्या का झूठा आरोप लगाया गया, बरी कर दिया गया और केवल दस साल बाद कड़ी मेहनत से मुक्त किया गया। द ब्रदर्स करमाज़ोव उपन्यास से दिमित्री का प्रोटोटाइप।

भाग एक

• I. डेड हाउस
• द्वितीय. पहली छापें
• III. पहली छापें
• चतुर्थ। पहली छापें
• वी. पहला महीना
• VI. पहला महीना
• सातवीं। नए परिचित। पेत्रोव
• आठवीं। निर्णायक लोग। लुचका
• IX. इसाई फोमिच। स्नान। बक्लुशिन की कहानी
• X. मसीह के जन्म का पर्व
• ग्यारहवीं। प्रदर्शन

भाग दो

• I. अस्पताल
• द्वितीय. विस्तार
• III. विस्तार
• चतुर्थ। अकुल्किन पति। कहानी
• वी. ग्रीष्मकाल
• VI. जानवरों को दोषी ठहराना
• सातवीं। दावा
• आठवीं। कामरेड
• IX. पलायन
• X. कठिन परिश्रम से बाहर निकलें

लिंक

परिचय

मैं एक छोटे से साइबेरियाई शहर में अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरींचिकोव से मिला। रूस में एक रईस के रूप में जन्मे, वह अपनी पत्नी की हत्या के लिए द्वितीय श्रेणी के निर्वासन का दोषी बन गया। 10 साल की कड़ी मेहनत के बाद, उन्होंने के शहर में अपना जीवन व्यतीत किया। वह लगभग पैंतीस का एक पीला और पतला आदमी था, छोटा और कमजोर, मिलनसार और संदिग्ध। एक रात उसकी खिड़कियों के पीछे से गुजरते हुए, मैंने उनमें एक रोशनी देखी और सोचा कि वह कुछ लिख रहा है।

लगभग तीन महीने बाद शहर में लौटने पर, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की मृत्यु हो गई है। उसकी मालकिन ने मुझे अपने कागजात दिए। उनमें से एक नोटबुक थी जिसमें मृतक के कठिन श्रम जीवन का वर्णन किया गया था। ये नोट्स - "मृतकों के घर से दृश्य," जैसा कि उन्होंने उन्हें बुलाया - मुझे उत्सुकता से मारा। मैं कोशिश करने के लिए कुछ अध्याय चुन रहा हूँ।

I. डेड हाउस

ओस्ट्रोग प्राचीर पर खड़ा था। बड़ा प्रांगण ऊँचे नुकीले खंभों की बाड़ से घिरा हुआ था। बाड़ में मजबूत द्वार थे, जो संतरी द्वारा संरक्षित थे। यहाँ एक विशेष दुनिया थी, जिसके अपने कानून, कपड़े, रीति-रिवाज और रीति-रिवाज थे।

चौड़े प्रांगण के किनारों पर कैदियों के लिए दो लंबी एक मंजिला बैरक फैली हुई थी। आंगन की गहराई में - एक रसोई, तहखाना, खलिहान, शेड। आंगन के बीच में चेकिंग और कॉल रोल करने के लिए एक फ्लैट प्लेटफॉर्म है। इमारतों और बाड़ के बीच एक बड़ी जगह थी जहाँ कुछ कैदी अकेले रहना पसंद करते थे।

रात में हमें बैरक में बंद कर दिया गया था, एक लंबा और भरा हुआ कमरा जो लम्बे मोमबत्तियों से जलाया जाता था। सर्दियों में वे जल्दी बंद हो जाते थे, और बैरक में चार घंटे तक शोर, हँसी, शाप और जंजीरों की घंटी बजती थी। लगभग 250 लोग स्थायी रूप से जेल में थे। रूस की प्रत्येक पट्टी के यहाँ अपने प्रतिनिधि थे।

अधिकांश कैदी नागरिक श्रेणी के निर्वासित-दोषी हैं, किसी भी अधिकार से वंचित अपराधी, ब्रांडेड चेहरों के साथ। उन्हें 8 से 12 साल की अवधि के लिए भेजा गया था, और फिर साइबेरिया के पार बस्ती में भेज दिया गया था। सैन्य-श्रेणी के अपराधियों को थोड़े समय के लिए भेजा गया था, और फिर वे वहीं लौट आए जहां से वे आए थे। उनमें से कई बार-बार अपराधों के लिए जेल लौट आए। इस श्रेणी को "हमेशा" कहा जाता था। पूरे रूस से अपराधियों को "विशेष विभाग" में भेजा गया था। उन्हें अपना कार्यकाल नहीं पता था और बाकी दोषियों से ज्यादा काम किया।

एक दिसंबर की शाम को मैं इस अजीब घर में दाखिल हुआ। मुझे इस तथ्य की आदत डालनी थी कि मैं कभी अकेला नहीं रहूंगा। कैदी अतीत के बारे में बात करना पसंद नहीं करते थे। अधिकांश पढ़ने-लिखने में सक्षम थे। रैंकों को रंगीन कपड़ों और अलग-अलग मुंडा सिर द्वारा प्रतिष्ठित किया गया था। अधिकांश अपराधी उदास, ईर्ष्यालु, व्यर्थ, घमंडी और मार्मिक लोग थे। सबसे बढ़कर, कुछ भी नहीं पर आश्चर्यचकित होने की क्षमता को महत्व दिया गया।

बैरक के चारों ओर अंतहीन गपशप और साज़िशें की गईं, लेकिन किसी ने जेल के आंतरिक चार्टर के खिलाफ विद्रोह करने की हिम्मत नहीं की। उत्कृष्ट पात्र थे जिन्होंने कठिनाई से पालन किया। वे लोग जेल में आए जिन्होंने घमंड के कारण अपराध किए। ऐसे नवागंतुकों को शीघ्र ही एहसास हो गया कि यहाँ आश्चर्यचकित करने वाला कोई नहीं है, और वे विशेष गरिमा के सामान्य स्वर में गिर गए जिसे जेल में अपनाया गया था। शाप को एक विज्ञान के रूप में उठाया गया था, जिसे लगातार झगड़ों से विकसित किया गया था। मजबूत लोग झगड़ों में नहीं पड़ते थे, वे उचित और आज्ञाकारी थे - यह फायदेमंद था।

उन्हें कड़ी मेहनत से नफरत थी। जेल में कई लोगों का अपना व्यवसाय था, जिसके बिना वे जीवित नहीं रह सकते थे। कैदियों को औजार रखने की मनाही थी, लेकिन अधिकारियों ने इस पर आंखें मूंद लीं। यहां सभी प्रकार के शिल्प मिलते थे। शहर से वर्क ऑर्डर मिल गया है।

पैसे और तंबाकू ने स्कर्वी से बचाया, और काम को अपराध से बचाया। इसके बावजूद काम और पैसा दोनों वर्जित थे। रात में खोज की गई, निषिद्ध सब कुछ छीन लिया गया, इसलिए पैसे तुरंत नशे में हो गए।

जो नहीं जानता था, वह व्यापारी या सूदखोर बन गया। यहाँ तक कि सरकारी वस्तुओं को भी जमानत पर स्वीकार कर लिया गया। लगभग सभी के पास ताला लगा हुआ संदूक था, लेकिन इससे वे चोरी से नहीं बचते थे। शराब बेचने वाले किसर भी थे। पूर्व तस्करों ने जल्दी से अपने कौशल का अच्छा उपयोग किया। एक और निरंतर आय थी - भिक्षा, जो हमेशा समान रूप से विभाजित होती थी।

द्वितीय. पहली छापें

मुझे जल्द ही एहसास हो गया कि काम की कड़ी मेहनत की गंभीरता यह थी कि यह मजबूर और बेकार था। सर्दियों में सरकारी काम कम होता था। हर कोई जेल लौट आया, जहां केवल एक तिहाई कैदी अपने शिल्प में लगे हुए थे, बाकी ने गपशप की, शराब पी और ताश खेले।

सुबह बैरक में भरा हुआ था। प्रत्येक बैरक में एक कैदी था जिसे पैराट्रूपर कहा जाता था और वह काम पर नहीं जाता था। उसे चारपाई और फर्श धोना था, रात का टब निकालना था और दो बाल्टी ताजा पानी - धोने और पीने के लिए लाना था।

पहले तो उन्होंने मेरी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। कठिन परिश्रम में लगे पूर्व रईसों को कभी भी अपना नहीं माना जाएगा। हम विशेष रूप से काम पर प्रभावित हुए, इस तथ्य के लिए कि हमारे पास बहुत कम ताकत थी, और हम उनकी मदद नहीं कर सकते थे। पोलिश जेंट्री, जिनमें से पाँच लोग थे, उन्हें और भी अधिक प्यार नहीं किया गया था। चार रूसी रईस थे। एक है जासूस और मुखबिर, दूसरा है पैरीसाइड। तीसरा था अकीम अकीमिच, लंबा, पतला सनकी, ईमानदार, भोला और सटीक।

उन्होंने काकेशस में एक अधिकारी के रूप में कार्य किया। एक पड़ोसी राजकुमार, जिसे शांतिपूर्ण माना जाता था, ने रात में अपने किले पर हमला किया, लेकिन असफल रहा। अकीम अकीमिच ने इस राजकुमार को अपनी टुकड़ी के सामने गोली मार दी। उन्हें मौत की सजा सुनाई गई थी, लेकिन सजा को कम करके 12 साल के लिए साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया था। कैदी अपनी सटीकता और कौशल के लिए अकीम अकिमिच का सम्मान करते थे। ऐसा कोई व्यापार नहीं था जिसे वह नहीं जानता था।

कार्यशाला में बेड़ियों को बदलने की प्रतीक्षा करते हुए, मैंने अकीम अकिमिच से हमारे मेजर के बारे में पूछा। वह एक बेईमान और दुष्ट व्यक्ति निकला। उसने बंदियों को ऐसे देखा जैसे वे उसके शत्रु हों। जेल में, वे उससे घृणा करते थे, प्लेग की तरह उससे डरते थे, और यहाँ तक कि उसे मारना भी चाहते थे।

इस दौरान कार्यशाला में कई कलाश्नीत दिखाई दीं। वयस्क होने तक, वे अपनी माताओं द्वारा पकाई गई कलची बेचते थे। बड़े होकर, उन्होंने बहुत अलग सेवाएं बेचीं। यह बड़ी मुश्किलों से भरा था। समय, स्थान चुनना, अपॉइंटमेंट लेना और एस्कॉर्ट्स को रिश्वत देना आवश्यक था। लेकिन फिर भी, मैं कभी-कभी प्रेम दृश्यों का गवाह बनने में कामयाब रहा।

कैदियों ने पाली में खाना खाया। कैदियों के बीच मेरे पहले रात्रिभोज के दौरान, कुछ गज़िन के बारे में बातचीत हुई। उसके बगल में बैठे ध्रुव ने कहा कि गाज़िन शराब बेच रहा था और अपनी कमाई शराब पर बर्बाद कर रहा था। मैंने पूछा कि कई कैदी मेरी तरफ क्यों देखते हैं। उन्होंने समझाया कि वे एक कुलीन होने के कारण मुझसे नाराज़ थे, उनमें से कई मुझे अपमानित करना चाहेंगे, और कहा कि मुझे और अधिक परेशानी और डांट का सामना करना पड़ेगा।

III. पहली छापें

कैदी पैसे को आजादी जितना ही महत्व देते थे, लेकिन इसे रखना मुश्किल था। या तो मेजर ने पैसे ले लिए, या उन्होंने अपना पैसा चुरा लिया। इसके बाद, हमने पुराने पुराने विश्वासियों को सुरक्षित रखने के लिए पैसे दिए, जो हमारे पास स्ट्रोडुबोव बस्तियों से आए थे।

वह साठ साल का एक छोटा, भूरे बालों वाला बूढ़ा, शांत और शांत, स्पष्ट, चमकदार आँखों वाला, छोटी चमकदार झुर्रियों से घिरा हुआ था। बूढ़े आदमी ने अन्य कट्टरपंथियों के साथ, उसी धर्म के चर्च में आग लगा दी। भड़काने वालों में से एक के रूप में, उन्हें कड़ी मेहनत के लिए निर्वासित किया गया था। बूढ़ा एक धनी व्यापारी था, उसने अपने परिवार को घर पर छोड़ दिया, लेकिन दृढ़ता के साथ वह "विश्वास के लिए पीड़ा" मानते हुए, निर्वासन में चला गया। कैदी उसका सम्मान करते थे और उन्हें यकीन था कि बूढ़ा आदमी चोरी नहीं कर सकता।

यह जेल में उदास था। कैदियों को अपनी लालसा को भूलने के लिए अपनी सारी पूंजी की होड़ में जाने के लिए तैयार किया गया था। कभी-कभी एक व्यक्ति अपनी सारी कमाई को एक दिन में खर्च करने के लिए कई महीनों तक काम करता था। उनमें से कई अपने लिए चमकीले नए कपड़े बनाना और छुट्टियों में बैरक जाना पसंद करते थे।

शराब का व्यापार एक जोखिम भरा लेकिन फायदेमंद व्यवसाय था। पहली बार किसर खुद शराब को जेल में लाया और मुनाफे में बेच दिया। दूसरी और तीसरी बार के बाद, उसने एक वास्तविक व्यापार स्थापित किया और उसके स्थान पर जोखिम लेने वाले एजेंटों और सहायकों को प्राप्त किया। एजेंट आमतौर पर मौज-मस्ती करने वाले होते थे।

अपनी कैद के पहले दिनों के दौरान, मुझे सिरोटकिन नाम के एक युवा कैदी में दिलचस्पी हो गई। उनकी उम्र 23 साल से ज्यादा नहीं थी। उन्हें सबसे खतरनाक युद्ध अपराधियों में से एक माना जाता था। वह अपने कंपनी कमांडर को मारने के लिए जेल में समाप्त हो गया, जो हमेशा उससे असंतुष्ट रहता था। सिरोटकिन गाज़िन के दोस्त थे।

गाज़िन एक तातार, बहुत मजबूत, लंबा और शक्तिशाली था, जिसका सिर बहुत बड़ा था। जेल में उन्होंने कहा कि वह नेरचिन्स्क से एक भगोड़ा सैन्य आदमी था, एक से अधिक बार साइबेरिया में निर्वासित किया गया था, और अंत में एक विशेष विभाग में समाप्त हो गया। जेल में, उसने विवेकपूर्ण व्यवहार किया, किसी से झगड़ा नहीं किया और मिलनसार नहीं था। यह स्पष्ट था कि वह मूर्ख और चालाक नहीं था।

गाज़िन के स्वभाव की सारी क्रूरता तब प्रकट हुई जब वह नशे में था। वह एक भयानक क्रोध में उड़ गया, एक चाकू पकड़ा और लोगों पर दौड़ पड़ा। कैदियों ने इससे निपटने का तरीका ढूंढ निकाला। करीब दस लोगों ने दौड़कर उस पर हमला किया और उसे तब तक पीटना शुरू कर दिया जब तक वह होश नहीं खो बैठा। फिर उसे एक छोटे फर कोट में लपेटकर चारपाई पर ले जाया गया। अगली सुबह वह स्वस्थ होकर उठा और काम पर चला गया।

रसोई घर में घुसकर, गाज़िन ने मुझमें और मेरे साथी में दोष ढूँढ़ना शुरू कर दिया। यह देखकर कि हमने चुप रहने का फैसला किया है, वह गुस्से से कांप गया, एक भारी रोटी की ट्रे पकड़कर उसे घुमाया। इस तथ्य के बावजूद कि हत्या ने पूरे जेल के लिए परेशानी का खतरा पैदा कर दिया, हर कोई शांत हो गया और इंतजार करने लगा - इस हद तक रईसों के लिए उनकी नफरत थी। जैसे ही वह ट्रे को नीचे करने ही वाला था, किसी ने पुकारा कि उसकी शराब चोरी हो गई है, और वह रसोई से बाहर निकल आया।

पूरी शाम मैं उन्हीं अपराधों के लिए सजा की असमानता के बारे में सोचता रहा। कभी-कभी अपराधों की तुलना नहीं की जा सकती। उदाहरण के लिए, एक ने एक आदमी को वैसे ही चाकू मार दिया, और दूसरे ने दुल्हन, बहन, बेटी के सम्मान की रक्षा करते हुए मार डाला। एक और अंतर दंडित लोगों में है। विकसित विवेक वाला एक शिक्षित व्यक्ति अपने अपराध के लिए खुद का न्याय करेगा। दूसरा अपने द्वारा की गई हत्या के बारे में सोचता भी नहीं और खुद को सही मानता है। ऐसे लोग भी हैं जो कठोर परिश्रम करने और जंगल में कठिन जीवन से छुटकारा पाने के लिए अपराध करते हैं।

चतुर्थ। पहली छापें

अंतिम सत्यापन के बाद, अधिकारियों द्वारा बैरकों में, आदेश का पालन करते हुए, और अच्छे व्यवहार के लिए परेड-मेजर द्वारा नियुक्त सबसे बड़े कैदियों को बैरक में रखा गया। अकीम अकिमिच हमारे बैरक में सबसे बड़े निकले। कैदियों ने विकलांग व्यक्ति पर कोई ध्यान नहीं दिया।

जेल प्रशासन हमेशा बंदियों से सावधान रहा है। कैदी जानते थे कि वे डरते हैं, और इससे उन्हें हिम्मत मिली। कैदियों के लिए सबसे अच्छा नेता वह है जो उनसे नहीं डरता, और कैदी खुद ऐसे भरोसे से खुश होते हैं।

शाम को, हमारे बैरक ने एक घरेलू नजारा लिया। मौज-मस्ती करने वालों का एक झुंड ताश के पत्तों के चारों ओर बैठ गया। प्रत्येक बैरक में एक अपराधी था जो एक गलीचा, एक मोमबत्ती और चिकना कार्ड किराए पर देता था। यह सब "मैदान" कहा जाता था। मैदान में नौकर रात भर पहरा देता रहा और परेड-मेजर या गार्ड की उपस्थिति की चेतावनी दी।

मेरी सीट दरवाजे की चारपाई पर थी। मेरे बगल में अकीम अकीमिच को रखा गया था। बाईं ओर डकैती के दोषी कोकेशियान हाइलैंडर्स का एक समूह था: तीन दागिस्तान टाटर्स, दो लेजिंस और एक चेचन। दागिस्तान टाटर्स भाई-बहन थे। सबसे छोटी, अलेई, बड़ी काली आंखों वाला एक सुंदर लड़का, लगभग 22 वर्ष का था। वे एक अर्मेनियाई व्यापारी को लूटने और मारने के लिए कड़ी मेहनत में समाप्त हो गए। भाई अली को बहुत प्यार करते थे। बाहरी कोमलता के बावजूद, अली का एक मजबूत चरित्र था। वह निष्पक्ष, चतुर और विनम्र था, झगड़ों से बचता था, हालाँकि वह जानता था कि अपने लिए कैसे खड़ा होना है। कुछ ही महीनों में मैंने उसे रूसी बोलना सिखाया। अली ने कई शिल्पों में महारत हासिल की, और भाइयों को उस पर गर्व था। न्यू टेस्टामेंट की मदद से, मैंने उसे रूसी में पढ़ना और लिखना सिखाया, जिससे उसे अपने भाइयों का आभार प्राप्त हुआ।

कड़ी मेहनत में डंडे एक अलग परिवार थे। उनमें से कुछ शिक्षित थे। दंडात्मक दासता में एक शिक्षित व्यक्ति को ऐसे वातावरण की आदत डाल लेनी चाहिए जो उसके लिए पराया हो। अक्सर सबके लिए एक ही सजा उसके लिए दस गुना ज्यादा दर्दनाक हो जाती है।

सभी दोषियों में से, डंडे केवल यहूदी यशायाह फोमिच से प्यार करते थे, जो एक 50 वर्षीय व्यक्ति था, जो एक छोटे और कमजोर चिकन की तरह दिखता था। वह हत्या के आरोप में आया था। उसके लिए कठिन परिश्रम में रहना आसान था। एक जौहरी के रूप में, वह शहर के काम से भर गया था।

हमारे बैरक में चार पुराने विश्वासी भी थे; कई छोटे रूसी; 23 साल का एक युवा अपराधी जिसने आठ लोगों की हत्या की; जालसाजों का एक झुंड और कुछ गंभीर व्यक्तित्व। यह सब मेरे सामने मेरे नए जीवन की पहली शाम को धुएं और कालिख के बीच, बेड़ियों के बजने के साथ, शाप और बेशर्म हँसी के बीच चमक रहा था।

वी. पहला महीना

तीन दिन बाद मैं काम पर गया। उस समय, शत्रुतापूर्ण चेहरों के बीच, मैं एक भी दयालु चेहरे को नहीं पहचान सका। अकीम अकीमिच मेरे साथ सबसे मित्रवत था। मेरे बगल में एक और व्यक्ति था जिसे मैं कई वर्षों के बाद ही अच्छी तरह से जानता था। यह कैदी सुशीलोव था, जिसने मेरी सेवा की। मेरे पास एक और नौकर भी था, ओसिप, कैदियों द्वारा चुने गए चार रसोइयों में से एक। रसोइया काम पर नहीं गए और किसी भी समय इस पद से इनकार कर सकते थे। ओसिप को लगातार कई वर्षों तक चुना गया था। वह एक ईमानदार और नम्र व्यक्ति था, हालाँकि वह तस्करी के लिए आया था। उन्होंने अन्य रसोइयों के साथ मिलकर शराब का कारोबार किया।

मेरे लिए ओसिप पका हुआ खाना। सुशीलोव खुद मेरे लिए कपड़े धोने का काम करने लगा, विभिन्न कामों में इधर-उधर भागता रहा और मेरे कपड़े ठीक करता रहा। वह किसी की सेवा नहीं कर सकता था। सुशीलोव स्वभाव से एक दयनीय, ​​एकतरफा और पददलित व्यक्ति था। बड़ी मुश्किल से उनसे बातचीत हुई। वह मध्यम कद का और अनिश्चित रूप का था।

कैदी सुशीलोव पर हँसे क्योंकि उन्हें साइबेरिया के रास्ते में बदल दिया गया था। परिवर्तन का अर्थ है किसी के साथ नाम और भाग्य का आदान-प्रदान करना। यह आमतौर पर उन कैदियों द्वारा किया जाता है जिनके पास कड़ी मेहनत की लंबी अवधि होती है। वे सुशीलोव जैसे मूर्खों को ढूंढ़ते हैं और उन्हें धोखा देते हैं।

मैंने लालची ध्यान से दंडात्मक दासता को देखा, कैदी ए-विम के साथ मुलाकात जैसी घटनाओं से मैं प्रभावित हुआ। वह कुलीन वर्ग से था और जेल में होने वाली हर चीज के बारे में हमारे परेड-मेजर को रिपोर्ट करता था। अपने रिश्तेदारों से झगड़ा करने के बाद, ए-ओव ने मास्को छोड़ दिया और सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे। पैसे लेने के लिए वह घोर निन्दा करने लगा। उन्हें दोषी ठहराया गया और दस साल के लिए साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया। कठिन परिश्रम ने उसके हाथ खोल दिए। अपनी क्रूर प्रवृत्ति को संतुष्ट करने के लिए, वह कुछ भी करने के लिए तैयार था। यह एक राक्षस, चालाक, चतुर, सुंदर और शिक्षित था।

VI. पहला महीना

मेरे पास कई रूबल सुसमाचार के बंधन में छिपे थे। पैसे के साथ यह पुस्तक मुझे अन्य निर्वासितों द्वारा टोबोल्स्क में भेंट की गई थी। साइबेरिया में ऐसे लोग हैं जो निःस्वार्थ रूप से निर्वासितों की मदद करते हैं। जिस शहर में हमारी जेल थी, उस शहर में एक विधवा नस्तास्या इवानोव्ना रहती थी। गरीबी की वजह से वो ज्यादा कुछ नहीं कर पाई, लेकिन हमें लगा कि जेल के पीछे हमारा एक दोस्त है।

इन पहले दिनों के दौरान मैंने सोचा कि मैं खुद को जेल में कैसे रखूंगा। मैंने वही करने का फैसला किया जो मेरा विवेक कहता है। चौथे दिन मुझे पुराने राज्य के स्वामित्व वाले जहाजों को तोड़ने के लिए भेजा गया था। यह पुरानी सामग्री कुछ भी नहीं थी, और कैदियों को बेकार न बैठने के लिए भेजा गया था, जिसे कैदी खुद अच्छी तरह से समझते थे।

वे सुस्त, अनिच्छा से, अनाड़ी ढंग से काम करने लगे। एक घंटे बाद, कंडक्टर आया और पाठ की घोषणा की, जिसे पूरा करने के बाद घर जाना संभव होगा। कैदी जल्दी से व्यापार में उतर गए, और थके हुए घर चले गए, लेकिन संतुष्ट थे, हालांकि वे केवल आधे घंटे में ही जीत पाए।

मैंने हर जगह दखल दिया, मुझे गाली देकर लगभग भगा दिया गया। जब मैंने एक तरफ कदम बढ़ाया, तो वे तुरंत चिल्लाए कि मैं एक बुरा कार्यकर्ता था। वे पूर्व रईस का मज़ाक उड़ाकर खुश थे। इसके बावजूद मैंने उनकी धमकियों और नफरत से डरे बिना खुद को जितना हो सके उतना सरल और स्वतंत्र रखने का फैसला किया।

उनकी धारणाओं के अनुसार, मुझे एक सफेद हाथ वाले रईस की तरह व्यवहार करना पड़ा। वे मुझे इसके लिए डांटते थे, लेकिन भीतर से मेरा सम्मान करते थे। ऐसा रोल मेरे लिए नहीं था; मैंने खुद से वादा किया कि मैं उनके सामने अपनी शिक्षा या अपने सोचने के तरीके को छोटा नहीं करूंगा। यदि मैं उनके साथ भोर और परिचित होने लगा, तो वे सोचेंगे कि मैं इसे डर के कारण करता हूँ, और वे मेरे साथ अवमानना ​​​​के साथ व्यवहार करेंगे। लेकिन मैं उनके सामने खुद को बंद नहीं करना चाहता था।

शाम को मैं बैरक के पीछे अकेला भटकता रहा और अचानक शारिक को देखा, हमारा सतर्क कुत्ता, काफी बड़ा, सफेद धब्बों वाला काला, बुद्धिमान आँखों और एक शराबी पूंछ के साथ। मैंने उसे पेट किया और उसे कुछ रोटी दी। अब, काम से लौटते हुए, मैं बैरक के पीछे दौड़ा, शारिक खुशी से चिल्ला रहा था, उसका सिर पकड़ रहा था, और मेरे दिल में एक कड़वा एहसास हो रहा था।

सातवीं। नए परिचित। पेत्रोव

मुझे आदत हो गई। मैं अब जेल में इधर-उधर नहीं भटकता था मानो खो गया हो, दोषियों की जिज्ञासु निगाहें इतनी बार मुझ पर नहीं रुकीं। मैं दोषियों की तुच्छता से स्तब्ध था। एक स्वतंत्र व्यक्ति उम्मीद करता है, लेकिन वह रहता है, कार्य करता है। एक कैदी की उम्मीद बिल्कुल अलग तरह की होती है। यहां तक ​​​​कि भयानक अपराधी, दीवार से बंधे हुए, जेल के प्रांगण में घूमने का सपना देखते हैं।

काम के प्यार के लिए, दोषियों ने मेरा मज़ाक उड़ाया, लेकिन मुझे पता था कि काम मुझे बचाएगा, और उन पर ध्यान नहीं दिया। इंजीनियरिंग अधिकारियों ने कमजोर और अयोग्य लोगों के रूप में रईसों के काम को सुगम बनाया। तीन या चार लोगों को एलाबस्टर को जलाने और कुचलने के लिए नियुक्त किया गया था, जिसका नेतृत्व मास्टर अल्माज़ोव ने किया था, जो वर्षों में एक कठोर, स्वार्थी और दुबला आदमी था, जो मिलनसार और क्रोधी था। मुझे एक और काम करने के लिए भेजा गया था जो एक कार्यशाला में पीसने वाले पहिये को चालू करना था। अगर कुछ बड़ा तराशा जाता था, तो मेरी मदद के लिए एक और रईस भेजा जाता था। यह काम कई सालों तक हमारे पास रहा।

धीरे-धीरे मेरे परिचितों का दायरा बढ़ने लगा। मुझसे मिलने वाला पहला कैदी पेत्रोव था। वह एक विशेष खंड में रहता था, मुझसे सबसे दूर बैरक में। पेट्रोव लंबा नहीं था, मजबूत निर्माण का, आकर्षक चौड़े गाल वाले चेहरे और बोल्ड लुक के साथ। वह लगभग 40 वर्ष का था। उसने मुझसे सहजता से बात की, शालीनता और कोमलता से व्यवहार किया। यह रिश्ता हमारे बीच कई सालों तक चला और कभी करीब नहीं आया।

पेत्रोव सभी दोषियों में सबसे दृढ़ निश्चयी और निडर था। उसके जुनून, गर्म कोयले की तरह, राख से छिटक गए और चुपचाप सुलग गए। उनका झगड़ा कम ही होता था, लेकिन उनकी किसी से दोस्ती नहीं थी। उसे हर चीज में दिलचस्पी थी, लेकिन वह हर चीज के प्रति उदासीन रहा और बिना कुछ किए जेल में घूमता रहा। ऐसे लोग महत्वपूर्ण क्षणों में खुद को तेजी से दिखाते हैं। वे मामले के भड़काने वाले नहीं हैं, बल्कि इसके मुख्य निष्पादक हैं। वे मुख्य बाधा पर कूदने वाले पहले व्यक्ति हैं, हर कोई उनके पीछे दौड़ता है और आँख बंद करके अंतिम पंक्ति में जाता है, जहाँ वे अपना सिर रखते हैं।

आठवीं। निर्णायक लोग। लुचका

कड़ी मेहनत में कुछ निर्णायक लोग थे। पहले तो मैंने इन लोगों से परहेज किया, लेकिन फिर मैंने सबसे भयानक हत्यारों पर भी अपना विचार बदल दिया। कुछ अपराधों के बारे में एक राय बनाना मुश्किल था, उनमें कितना अजीब था।

कैदियों को अपने "शोषण" का घमंड करना पसंद था। एक बार मैंने एक कहानी सुनी कि कैसे कैदी लुका कुज़्मिच ने अपनी खुशी के लिए एक मेजर को मार डाला। यह लुका कुज़्मिच एक छोटा, पतला, युवा यूक्रेनी कैदी था। वह घमंडी, अभिमानी, अभिमानी था, दोषियों ने उसका सम्मान नहीं किया और उसे लुचका कहा।

लुचका ने अपनी कहानी एक सुस्त और संकीर्ण दिमाग वाले, लेकिन दयालु आदमी, चारपाई में एक पड़ोसी, कैदी कोबिलिन को सुनाई। लुचका जोर से बोला: वह चाहता था कि हर कोई उसकी बात सुने। यह शिपिंग के दौरान हुआ। उसके साथ 12 शिखाओं का एक व्यक्ति बैठा था, लंबा, स्वस्थ, लेकिन नम्र। खाना खराब है, लेकिन प्रमुख उन्हें घुमाता है, जैसा कि उनकी कृपा है। लुचका ने क्रेस्ट को उत्तेजित किया, उन्होंने एक मेजर की मांग की, और उसने खुद सुबह एक पड़ोसी से चाकू लिया। मेजर भाग गया, नशे में, चिल्ला रहा था। "मैं एक राजा हूँ, मैं एक भगवान हूँ!" लुचका रेंगते हुए करीब आया, और उसके पेट में चाकू घोंप दिया।

दुर्भाग्य से, इस तरह की अभिव्यक्तियाँ: "मैं एक राजा हूँ, मैं एक भगवान हूँ" का उपयोग कई अधिकारियों द्वारा किया जाता था, विशेष रूप से वे जो निचले रैंक से आते थे। अधिकारियों के सामने वे अधीन होते हैं, लेकिन अधीनस्थों के लिए वे असीमित स्वामी बन जाते हैं। इससे कैदियों को काफी परेशानी होती है। प्रत्येक कैदी, चाहे वह कितना भी अपमानित क्यों न हो, अपने लिए सम्मान की मांग करता है। मैंने देखा कि इन अपमानित लोगों पर महान और दयालु अधिकारियों का क्या प्रभाव पड़ता है। वे बच्चों की तरह प्यार करने लगे।

एक अधिकारी की हत्या के लिए लुचका को 105 कोड़े दिए गए। हालाँकि लुचका ने छह लोगों को मार डाला, लेकिन जेल में उससे कोई नहीं डरता था, हालाँकि उसके दिल में वह एक भयानक व्यक्ति के रूप में जाने जाने का सपना देखता था।

IX. इसाई फोमिच। स्नान। बक्लुशिन की कहानी

क्रिसमस से चार दिन पहले हमें स्नानागार ले जाया गया। इसाई फोमिच बुमशेटिन सबसे अधिक आनन्दित हुए। ऐसा लग रहा था कि उसे इस बात का बिल्कुल भी पछतावा नहीं था कि वह कठिन परिश्रम में समाप्त हो गया था। वह केवल गहनों का काम करता था और धनी जीवन व्यतीत करता था। शहर के यहूदियों ने उसे संरक्षण दिया। शनिवार को, वह अनुरक्षण के तहत शहर के आराधनालय में गया और शादी करने के लिए अपने बारह साल के कार्यकाल के समाप्त होने का इंतजार करने लगा। यह भोलेपन, मूर्खता, धूर्तता, दुस्साहस, मासूमियत, कायरता, घमंड और बेशर्मी का मिश्रण था। इसाई फोमिच ने मनोरंजन के लिए सभी की सेवा की। वह इसे समझता था और अपने महत्व पर गर्व करता था।

शहर में केवल दो सार्वजनिक स्नानागार थे। पहले का भुगतान किया गया, दूसरा - जीर्ण, गंदा और तंग। वे हमें इस स्नानागार में ले गए। कैदी खुश थे कि वे किले को छोड़ देंगे। नहाने में हम दो पालियों में बंट गए, लेकिन इसके बावजूद भीड़ थी। पेत्रोव ने मुझे कपड़े उतारने में मदद की - बेड़ियों के कारण, यह एक मुश्किल काम था। कैदियों को सरकारी साबुन का एक छोटा सा टुकड़ा दिया जाता था, लेकिन वहीं, प्रतीक्षालय में साबुन के अलावा, sbiten, रोल और गर्म पानी खरीदना संभव था।

स्नान नर्क जैसा था। एक छोटे से कमरे में सौ लोगों की भीड़ जमा हो गई। पेत्रोव ने किसी व्यक्ति से बेंच पर एक जगह खरीदी, जो तुरंत बेंच के नीचे चला गया, जहां वह अंधेरा, गंदा था, और सब कुछ कब्जा कर लिया था। यह सब चिल्लाया और फर्श पर जंजीरों के घसीटे जाने की आवाज से दब गया। चारों तरफ से कीचड़ उछाला गया। बाक्लुशिन गर्म पानी लाया, और पेत्रोव ने मुझे ऐसे समारोहों से धोया, जैसे कि मैं चीनी मिट्टी के बरतन हो। जब हम घर पहुंचे, तो मैंने उसका इलाज एक बेनी से किया। मैंने बक्लुशिन को चाय पर आमंत्रित किया।

बक्लुशिन को हर कोई पसंद करता था। वह लगभग 30 साल का लंबा लड़का था, एक तेजतर्रार और सरल चेहरे वाला। वह आग और जीवन से भरा था। मुझसे परिचित बक्लुशिन ने कहा कि वह कैंटोनिस्टों से था, पायनियरों में सेवा करता था और कुछ उच्च पदस्थ व्यक्तियों से प्यार करता था। यहां तक ​​कि वह किताबें भी पढ़ता था। मेरे साथ चाय पर आकर उन्होंने मुझे घोषणा की कि जल्द ही एक नाट्य प्रदर्शन होगा, जिसे कैदी छुट्टियों में जेल में करते हैं। बाक्लुशिन रंगमंच के मुख्य प्रेरकों में से एक थे।

बाक्लुशिन ने मुझे बताया कि उन्होंने एक गैरीसन बटालियन में एक गैर-कमीशन अधिकारी के रूप में कार्य किया। वहाँ उसे एक जर्मन महिला, धोबी लुईस से प्यार हो गया, जो अपनी चाची के साथ रहती थी, और उससे शादी करने का फैसला किया। लुईस और उसके दूर के रिश्तेदार, एक मध्यम आयु वर्ग और धनी चौकीदार, जर्मन शुल्ज से शादी करने की इच्छा व्यक्त की। लुईस इस शादी के खिलाफ नहीं थे। कुछ दिनों बाद यह ज्ञात हो गया कि शुल्त्स ने लुईस को बक्लुशिन से न मिलने की कसम खाई थी, कि जर्मन उन्हें अपनी चाची के साथ एक काले शरीर में पकड़ रहा था, और चाची रविवार को अपनी दुकान में शुल्त्स से मिलेंगे ताकि अंत में हर बात पर सहमत। रविवार को, बक्लुशिन ने एक बंदूक ली, दुकान पर गया और शुल्त्स को गोली मार दी। उसके बाद दो हफ्ते तक वह लुईस के साथ खुश रहा और फिर उसे गिरफ्तार कर लिया गया।

X. मसीह के जन्म का पर्व

अंत में, छुट्टी आ गई, जिससे सभी को कुछ न कुछ उम्मीद थी। शाम तक बाजार जाने वाले इनवैलिड काफी सामान लेकर आए। यहां तक ​​कि सबसे मितव्ययी कैदी भी क्रिसमस को गरिमा के साथ मनाना चाहते थे। इस दिन, कैदियों को काम पर नहीं भेजा जाता था, साल में ऐसे तीन दिन होते थे।

अकीम अकिमिच की कोई पारिवारिक यादें नहीं थीं - वह एक अजीब घर में एक अनाथ के रूप में बड़ा हुआ और पंद्रह साल की उम्र से वह कठिन सेवा में चला गया। वह विशेष रूप से धार्मिक नहीं था, इसलिए उसने क्रिसमस को नीरस यादों के साथ नहीं, बल्कि शांत अच्छे शिष्टाचार के साथ मनाने की तैयारी की। वह हमेशा के लिए स्थापित नियमों के अनुसार सोचना और जीना पसंद नहीं करता था। अपने जीवन में केवल एक बार उन्होंने अपने दिमाग से जीने की कोशिश की - और कठिन परिश्रम में समाप्त हो गए। उन्होंने इससे एक नियम निकाला - कभी तर्क नहीं।

सैन्य बैरकों में, जहां चारपाई केवल दीवारों के साथ खड़ी थी, पुजारी ने क्रिसमस की सेवा की और सभी बैरकों को पवित्रा किया। उसके तुरंत बाद, परेड-मेजर और कमांडेंट पहुंचे, जिनसे हम प्यार करते थे और सम्मान भी करते थे। वे सभी बैरक में घूमे और सभी को बधाई दी।

धीरे-धीरे, लोग इधर-उधर घूमने लगे, लेकिन वहाँ और भी अधिक शांत लोग थे, और नशे में धुत्त लोगों की देखभाल करने वाला कोई था। गाज़िन शांत था। वह छुट्टी के अंत में चलने का इरादा रखता था, उसने कैदी की जेब से सारे पैसे जमा कर लिए थे। पूरे बैरक में गाने सुने गए। कई लोग अपने-अपने बालिकालों के साथ घूमते थे, एक विशेष विभाग में आठ लोगों की एक मंडली भी बनाई जाती थी।

इस बीच, शाम ढलने लगी थी। नशे के बीच उदासी और लालसा ने झाँका। लोग एक शानदार छुट्टी का आनंद लेना चाहते थे - और यह दिन लगभग सभी के लिए कितना भारी और दुखद दिन था। बैरक में यह असहनीय और घृणित हो गया। मुझे उन सभी के लिए दुख और खेद हुआ।

ग्यारहवीं। प्रदर्शन

छुट्टी के तीसरे दिन, हमारे थिएटर में एक प्रदर्शन हुआ। हमें नहीं पता था कि हमारे परेड-मेजर को थिएटर के बारे में पता था या नहीं। परेड-मेजर जैसे व्यक्ति के लिए कुछ छीन लेना, किसी को अधिकार से वंचित करना आवश्यक था। वरिष्ठ गैर-कमीशन अधिकारी ने कैदियों का खंडन नहीं किया, यह मानते हुए कि सब कुछ शांत हो जाएगा। पोस्टर बाक्लुशिन द्वारा अधिकारियों के सज्जनों और महान आगंतुकों के लिए लिखा गया था जिन्होंने हमारे थिएटर को अपनी यात्रा से सम्मानित किया था।

पहले नाटक को "फिलाटका और मिरोशका प्रतिद्वंद्वियों" कहा जाता था, जिसमें बाक्लुशिन ने फिलाटका, और सिरोटकिन - फिलाटका की दुल्हन की भूमिका निभाई थी। दूसरे नाटक को "केड्रिल द ग्लूटन" कहा जाता था। अंत में, "संगीत के लिए पैंटोमाइम" प्रस्तुत किया गया था।

थिएटर का मंचन एक सैन्य बैरक में किया गया था। आधा कमरा दर्शकों को दिया गया था, दूसरा आधा मंच था। बैरक में फैले पर्दे को ऑइल पेंट से रंगा गया था और कैनवास से सिल दिया गया था। पर्दे के सामने अधिकारियों और बाहरी लोगों के लिए दो बेंच और कई कुर्सियाँ थीं, जिन्हें पूरे अवकाश के दौरान नहीं हटाया गया था। बेंचों के पीछे कैदी थे, और अविश्वसनीय भीड़ थी।

आनंदमय चेहरों के साथ हर तरफ से सिमटी दर्शकों की भीड़ प्रदर्शन शुरू होने का इंतजार कर रही थी। ब्रांडेड चेहरों पर बचकानी खुशी की चमक छा गई। कैदी खुशी से झूम उठे। उन्हें मौज-मस्ती करने, बेड़ियों के बारे में भूल जाने और लंबे वर्षों के कारावास की अनुमति दी गई थी।

भाग दो

I. अस्पताल

छुट्टियों के बाद, मैं बीमार पड़ गया और अपने सैन्य अस्पताल गया, जिसके मुख्य भवन में 2 जेल वार्ड थे। बीमार कैदियों ने एक गैर-कमीशन अधिकारी को अपनी बीमारी की घोषणा की। उन्हें एक किताब में दर्ज किया गया और एक एस्कॉर्ट के साथ बटालियन इन्फर्मरी में भेजा गया, जहां डॉक्टर ने अस्पताल में वास्तव में बीमार को दर्ज किया।

नशीली दवाओं की नियुक्ति और भागों का वितरण इंटर्न द्वारा किया जाता था, जो जेल वार्डों के प्रभारी थे। हम अस्पताल के लिनन पहने हुए थे, मैं एक साफ गलियारे के साथ चला और खुद को एक लंबे, संकीर्ण कमरे में पाया, जहां 22 लकड़ी के बिस्तर थे।

कुछ गंभीर रूप से बीमार मरीज थे। मेरे दाहिनी ओर एक जालसाज, एक पूर्व क्लर्क, एक सेवानिवृत्त कप्तान का नाजायज बेटा था। वह लगभग 28 साल का एक भोला आदमी था, मूर्ख नहीं, चुटीला, अपनी बेगुनाही पर भरोसा रखता था। उसने मुझे अस्पताल में आदेश के बारे में विस्तार से बताया।

उसके पीछे, सुधारक कंपनी के एक मरीज ने मुझसे संपर्क किया। यह पहले से ही एक भूरे बालों वाला सिपाही था जिसका नाम चेकुनोव था। उसने मेरी सेवा करना शुरू कर दिया, जिसने उस्त्यंतसेव नामक एक रोगी रोगी से कई जहरीले उपहास का कारण बना, जिसने सजा से डरकर, तंबाकू के साथ शराब का एक मग पी लिया और खुद को जहर दिया। मुझे लगा कि उसका गुस्सा चेकुनोव की तुलना में मुझ पर अधिक निर्देशित था।

सभी रोग यहां एकत्र किए गए थे, यहां तक ​​कि यौन रोग भी। कुछ ऐसे भी थे जो सिर्फ "आराम" करने आए थे। डॉक्टरों ने करुणा से उन्हें अंदर जाने दिया। बाहरी तौर पर वार्ड अपेक्षाकृत साफ-सुथरा था, लेकिन हमने आंतरिक सफाई नहीं दिखाई। मरीजों को इसकी आदत हो गई और यहां तक ​​कि उन्होंने यह भी माना कि यह जरूरी है। गौंटलेट्स द्वारा दंडित किए गए लोग हमारे साथ बहुत गंभीरता से मिले और चुपचाप दुर्भाग्यपूर्ण की देखभाल की। पैरामेडिक्स जानते थे कि वे पीटे गए व्यक्ति को अनुभवी हाथों को सौंप रहे हैं।

शाम को डॉक्टर के पास जाने के बाद, वार्ड को बंद कर दिया गया था, उसमें एक रात का टब लाया गया था। रात में कैदियों को वार्ड से बाहर नहीं जाने दिया जाता था। इस बेकार क्रूरता को इस तथ्य से समझाया गया था कि कैदी रात में शौचालय से बाहर निकल जाता था और भाग जाता था, इस तथ्य के बावजूद कि लोहे की जाली वाली एक खिड़की थी, और एक सशस्त्र संतरी कैदी के साथ शौचालय तक जाता था। और सर्दियों में अस्पताल के कपड़ों में कहां दौड़ें। अपराधी की बेड़ियों से कोई बीमारी नहीं बचाती। बीमारों के लिए बेड़ियाँ बहुत भारी होती हैं और यह भारीपन उनके कष्ट को और बढ़ा देता है।

द्वितीय. विस्तार

डॉक्टर सुबह वार्डों में घूमे। उनसे पहले, हमारे निवासी, एक युवा लेकिन जानकार डॉक्टर ने वार्ड का दौरा किया। रूस में कई डॉक्टर दवा के सामान्य अविश्वास के बावजूद, आम लोगों के प्यार और सम्मान का आनंद लेते हैं। जब इंटर्न ने देखा कि कैदी काम से आराम करने आया है, तो उसने उसके लिए एक गैर-मौजूद बीमारी लिखी और उसे झूठ बोलने के लिए छोड़ दिया। सीनियर डॉक्टर इंटर्न से कहीं ज्यादा गंभीर थे और इसके लिए हम उनका सम्मान करते थे।

कुछ रोगियों ने अदालत से जितनी जल्दी हो सके बाहर निकलने के लिए, पहली लाठी से अपनी पीठ को ठीक न करने के साथ छुट्टी देने के लिए कहा। कुछ के लिए, आदत ने सज़ा सहने में मदद की। कैदियों ने असामान्य अच्छे स्वभाव के साथ बात की कि उन्हें कैसे पीटा गया और उन लोगों के बारे में जिन्होंने उन्हें पीटा।

हालांकि, सभी कहानियां ठंडे खून वाली और उदासीन नहीं थीं। उन्होंने आक्रोश के साथ लेफ्टिनेंट ज़ेरेब्यातनिकोव के बारे में बात की। वह अपने 30 के दशक में एक आदमी था, लंबा, मोटा, सुर्ख गालों, सफेद दांतों और एक उभरती हुई हंसी के साथ। उसे कोड़े मारना और लाठियों से सज़ा देना बहुत पसंद था। लेफ्टिनेंट कार्यकारी व्यवसाय में एक परिष्कृत पेटू था: उसने अपनी मोटी-सूजी हुई आत्मा को सुखद रूप से गुदगुदाने के लिए विभिन्न अप्राकृतिक चीजों का आविष्कार किया।

लेफ्टिनेंट स्मेकालोव, जो हमारी जेल में कमांडर थे, को खुशी और खुशी के साथ याद किया गया। रूसी लोग एक तरह के शब्द के लिए किसी भी पीड़ा को भूलने के लिए तैयार हैं, लेकिन लेफ्टिनेंट स्मेकालोव ने विशेष लोकप्रियता हासिल की है। वह एक साधारण आदमी था, यहाँ तक कि अपने तरीके से भी, और हमने उसे अपना माना।

III. विस्तार

अस्पताल में, मुझे सभी प्रकार की सजाओं का एक दृश्य प्रतिनिधित्व मिला। गौंटलेट्स से दंडित किए गए सभी लोगों को हमारे कक्षों में कम कर दिया गया। मैं वाक्यों की सभी डिग्री जानना चाहता था, मैंने उन लोगों की मनोवैज्ञानिक स्थिति की कल्पना करने की कोशिश की जो निष्पादित होने जा रहे हैं।

यदि कैदी निर्धारित संख्या में वार नहीं झेल पाता तो डॉक्टर की सजा के अनुसार इस संख्या को कई भागों में बांट दिया जाता था। कैदियों ने खुद ही बहादुरी से फांसी को सहन किया। मैंने देखा कि बड़ी मात्रा में छड़ें सबसे भारी सजा हैं। पांच सौ छड़ों के साथ, एक व्यक्ति को मौत के घाट उतार दिया जा सकता है, और पांच सौ छड़ें जीवन के लिए खतरे के बिना ले जाया जा सकता है।

लगभग हर व्यक्ति में एक जल्लाद के गुण होते हैं, लेकिन वे असमान रूप से विकसित होते हैं। जल्लाद दो प्रकार के होते हैं: स्वैच्छिक और मजबूर। जबरन जल्लाद के लिए, लोगों को एक बेहिसाब, रहस्यमय भय का अनुभव होता है।

एक मजबूर जल्लाद एक निर्वासित कैदी है जिसे दूसरे जल्लाद के लिए प्रशिक्षित किया गया है और हमेशा के लिए जेल में छोड़ दिया गया है, जहां उसका अपना घर है और वह सुरक्षा में है। जल्लादों के पास पैसा है, वे अच्छा खाते हैं, वे शराब पीते हैं। जल्लाद कमजोर दंड नहीं दे सकता; लेकिन रिश्वत के लिए, वह पीड़िता से वादा करता है कि वह उसे बहुत दर्द से नहीं पीटेगा। यदि उसका प्रस्ताव नहीं माना जाता है, तो वह बर्बरतापूर्वक दंड देता है।

अस्पताल में रहना उबाऊ था। एक नवागंतुक के आगमन ने हमेशा एक पुनरुद्धार किया है। वे उन पागलों पर भी आनन्दित हुए जिन पर मुकदमा चलाया गया था। सजा से छुटकारा पाने के लिए प्रतिवादियों ने पागल होने का नाटक किया। उनमें से कुछ ने दो-तीन दिन तक चालबाजी करने के बाद शांत हो गए और छुट्टी देने को कहा। असली पागल पूरे वार्ड के लिए सजा थे।

गंभीर रूप से बीमार को इलाज करना पसंद था। रक्तपात को सहर्ष स्वीकार कर लिया गया। हमारे बैंक एक खास तरह के थे। मशीन जो त्वचा को काटती है, पैरामेडिक खो गया या बर्बाद हो गया, और लैंसेट के साथ प्रत्येक जार के लिए 12 कट बनाने पड़े।

सबसे दुखद समय देर शाम आया। यह घुटन भरा हो गया, पिछले जीवन की ज्वलंत तस्वीरें याद आ गईं। एक रात मैंने एक कहानी सुनी जो मुझे एक ज्वलन्त स्वप्न की तरह लग रही थी।

चतुर्थ। अकुल्किन के पति

मैं देर रात को उठा और दो लोगों को मुझसे कुछ ही दूरी पर एक-दूसरे से फुसफुसाते हुए सुना। कथाकार शिशकोव अभी भी युवा था, लगभग 30 साल का, एक नागरिक कैदी, एक खाली, सनकी और कायर आदमी, छोटे कद का, पतला, बेचैन या मूर्ख विचारशील आँखों वाला।

यह शिशकोव की पत्नी अंकुदिम ट्रोफिमिच के पिता के बारे में था। वह 70 साल का एक धनी और सम्मानित बूढ़ा था, उसके पास नीलामी थी और एक बड़ा ऋण था, तीन श्रमिकों को रखता था। अंकुदिम ट्रोफिमिच की दूसरी बार शादी हुई थी, उनके दो बेटे और एक बड़ी बेटी, अकुलिना थी। शिशकोव के दोस्त फिल्का मोरोज़ोव को उनका प्रेमी माना जाता था। उस समय, फिल्का के माता-पिता की मृत्यु हो गई, और वह विरासत को छोड़कर सैनिकों में शामिल होने जा रहा था। वह अकुलका से शादी नहीं करना चाहता था। शिशकोव ने तब अपने पिता को भी दफनाया, और उसकी माँ ने अंकुदिम के लिए काम किया - उसने बिक्री के लिए जिंजरब्रेड पकाया।

एक दिन, फिल्का ने शिशकोव को अकुलका के फाटकों को टार से धब्बा देने के लिए राजी किया - फिल्का नहीं चाहती थी कि वह एक बूढ़े अमीर आदमी से शादी करे जिसने उसे लुभाया। उसने सुना कि अकुलका के बारे में अफवाहें हैं, और वह पीछे हट गया। माँ ने शिशकोव को अकुलका से शादी करने की सलाह दी - अब कोई उसे शादी में नहीं ले गया, और उन्होंने उसे एक अच्छा दहेज दिया।

बहुत शादी तक, शिशकोव ने बिना जागे पिया। फिल्का मोरोज़ोव ने अपनी सभी पसलियों को तोड़ने और हर रात अपनी पत्नी के साथ सोने की धमकी दी। अंकुर ने शादी में आंसू बहाए, वह जानता था कि उसकी बेटी को प्रताड़ित किया जा रहा है। और शिशकोव ने शादी से पहले उसके साथ एक कोड़ा था, और अकुलका का मजाक उड़ाने का फैसला किया ताकि उसे पता चले कि बेईमानी से कैसे शादी करनी है।

शादी के बाद उन्हें अकुलका के पास पिंजरे में छोड़ गए। वह सफेद बैठी है, डर से उसके चेहरे पर खून नहीं है। शिशकोव ने एक चाबुक तैयार किया और उसे बिस्तर के पास रख दिया, लेकिन अकुलका निर्दोष निकला। फिर उसने उसके सामने घुटने टेक दिए, माफी मांगी और शर्म के लिए फिल्का मोरोज़ोव से बदला लेने की कसम खाई।

कुछ समय बाद, फिल्का ने शिशकोव को अपनी पत्नी को उसे बेचने की पेशकश की। शिशकोव को मजबूर करने के लिए, फिल्का ने अफवाह फैला दी कि वह अपनी पत्नी के साथ नहीं सोता था, क्योंकि वह हमेशा नशे में रहता था, और उस समय उसकी पत्नी ने दूसरों को स्वीकार कर लिया था। यह शिशकोव के लिए शर्म की बात थी, और तब से वह सुबह से शाम तक अपनी पत्नी को पीटने लगा। बूढ़ा अंकुदीम बीच-बचाव करने आया, और फिर पीछे हट गया। शिशकोव ने अपनी मां को हस्तक्षेप करने की अनुमति नहीं दी, उसने उसे जान से मारने की धमकी दी।

इस बीच, फिल्का ने खुद को पूरी तरह से पी लिया और अपने सबसे बड़े बेटे के लिए एक व्यापारी के पास भाड़े के रूप में चला गया। फिल्का व्यापारी के साथ अपनी खुशी के लिए रहता था, पीता था, अपनी बेटियों के साथ सोता था, मालिक को दाढ़ी से घसीटता था। व्यापारी सहा - फिल्का को अपने बड़े बेटे के लिए सैनिकों के पास जाना पड़ा। जब फिल्का को आत्मसमर्पण करने के लिए सैनिकों के पास ले जाया जा रहा था, तो उसने रास्ते में अकुलका को देखा, रुक गया, उसे जमीन पर झुका दिया और अपनी क्षुद्रता के लिए क्षमा मांगी। अकुलका ने उसे माफ कर दिया, और फिर शिशकोव से कहा कि अब वह फिल्का को मौत से ज्यादा प्यार करती है।

शिशकोव ने अकुलका को मारने का फैसला किया। भोर में, वह गाड़ी का दोहन करता है, अपनी पत्नी के साथ जंगल में एक दूरस्थ स्थान पर जाता है, और वहाँ उसने चाकू से उसका गला काट दिया। उसके बाद, डर ने शिशकोव पर हमला किया, उसने अपनी पत्नी और घोड़े दोनों को छोड़ दिया, और वह अपने पीछे घर भाग गया, और स्नानागार में छिप गया। शाम को उन्होंने मृत अकुलका को पाया और स्नानागार में शिशकोव को पाया। और अब वह चौथे वर्ष कड़ी मेहनत कर रहा है।

वी. ग्रीष्मकाल

ईस्टर निकट आ रहा था। गर्मी का काम शुरू हो गया है। आने वाले वसंत ने बेड़ियों में जकड़े आदमी को उत्साहित किया, उसमें इच्छाओं और लालसाओं को जन्म दिया। इस समय, पूरे रूस में योनि शुरू हुई। जंगल में जीवन, स्वतंत्र और साहसिक, इसका अनुभव करने वालों के लिए एक रहस्यमय आकर्षण था।

सौ में से एक कैदी भागने का फैसला करता है, शेष निन्यानबे केवल इसके बारे में सपने देखते हैं। प्रतिवादी और लंबी अवधि के लिए दोषी ठहराए गए लोग अधिक बार भाग जाते हैं। दो या तीन साल की कड़ी मेहनत के बाद, कैदी अपनी अवधि समाप्त करने और समझौते में जाने के लिए जोखिम लेने और विफलता के मामले में मरने के लिए पसंद करता है। ये सभी धावक गर्मियों में फिर से दौड़ने की उम्मीद में, शरद ऋतु तक सर्दी बिताने के लिए खुद जेल आते हैं।

मेरी चिंता और लालसा हर गुजरते दिन के साथ बढ़ती गई। मैं, एक रईस, ने कैदियों में जो नफरत जगाई, उसने मेरे जीवन में जहर घोल दिया। ईस्टर पर, हमें अधिकारियों से एक अंडा और गेहूं की रोटी का एक टुकड़ा मिला। क्रिसमस पर सब कुछ बिल्कुल वैसा ही था, केवल अब चलना और धूप में बैठना संभव था।

सर्दियों के काम की तुलना में गर्मियों का काम बहुत कठिन था। कैदियों ने निर्माण किया, जमीन खोदी, ईंटें रखीं, और नलसाजी, बढ़ईगीरी या पेंटिंग के काम में लगे हुए थे। मैं या तो कार्यशाला में गया, या अलबास्टर में, या एक ईंट वाहक था। मैं काम से मजबूत हुआ। दंडात्मक दासता में शारीरिक शक्ति आवश्यक है, लेकिन मैं जेल के बाद भी जीना चाहता था।

शाम को, सबसे हास्यास्पद अफवाहों पर चर्चा करते हुए, कैदियों की भीड़ यार्ड के चारों ओर घूमती थी। यह ज्ञात हो गया कि पूरे साइबेरिया को संशोधित करने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग से एक महत्वपूर्ण जनरल आ रहा था। इसी दौरान जेल में एक ऐसी घटना घटी, जिसने मेजर को तो उत्साहित नहीं किया, बल्कि आनंदित कर दिया। लड़ाई में एक कैदी ने दूसरे के सीने में अजीब से वार किया।

अपराध करने वाले कैदी को लोमोव कहा जाता था। शिकार, गवरिलका, कठोर आवारा लोगों में से एक था। लोमोव के-स्काई जिले के धनी किसानों से थे। सभी लोमोव एक परिवार के रूप में रहते थे, और कानूनी मामलों के अलावा, सूदखोरी में लगे हुए थे, आवारा लोगों को शरण देते थे और संपत्ति की चोरी करते थे। जल्द ही लोमोवों ने फैसला किया कि उनके लिए कोई न्याय नहीं है, और वे विभिन्न अराजक उद्यमों में अधिक से अधिक जोखिम लेने लगे। गाँव से कुछ ही दूर उनका एक बड़ा खेत था जहाँ क़रीब छह किर्गिज़ लुटेरे रहते थे। एक रात वे सभी मारे गए। लोमोव पर अपने कार्यकर्ताओं की हत्या का आरोप लगाया गया था। जांच और परीक्षण के दौरान, उनका पूरा भाग्य धूल में चला गया, और उनके चाचा और भतीजे लोमोव हमारी दंडात्मक दासता में समाप्त हो गए।

जल्द ही, गैवरिल्का, एक बदमाश और एक आवारा, जेल में दिखाई दिया, जिसने किर्गिज़ की मौत का दोष खुद पर लिया। लोमोव जानते थे कि गवरिलका एक अपराधी था, लेकिन उन्होंने उससे झगड़ा नहीं किया। और अचानक अंकल लोमोव ने लड़की की वजह से गवरिलका को एक अजीब से चाकू मार दिया। लोमोव जेल में अमीर लोगों के रूप में रहते थे, जिसके लिए प्रमुख उनसे नफरत करते थे। लोमोव की कोशिश की गई, हालांकि घाव एक खरोंच निकला। अपराधी को एक अवधि दी गई और एक हजार के माध्यम से पारित किया गया। मेजर प्रसन्न हुआ।

हमारे शहर में आने के दूसरे दिन, निरीक्षक जेल में हमसे मिलने आया। उन्होंने सख्ती से और भव्य रूप से प्रवेश किया, उसके बाद एक बड़े अनुचर ने प्रवेश किया। चुपचाप, जनरल बैरक के चारों ओर चला गया, रसोई में देखा और गोभी के सूप का स्वाद चखा। उन्होंने मेरी ओर इशारा किया: वे कहते हैं, बड़प्पन से। जनरल ने सिर हिलाया और दो मिनट बाद वह जेल से चला गया। कैदी अंधे हो गए, हैरान हो गए, और हतप्रभ रह गए।

VI. जानवरों को दोषी ठहराना

गेदोक की खरीद ने उच्च यात्रा की तुलना में कैदियों का बहुत अधिक मनोरंजन किया। जेल में, घरेलू जरूरतों के लिए घोड़े का इस्तेमाल किया जाना था। एक अच्छी सुबह वह मर गई। मेजर ने तुरंत एक नया घोड़ा खरीदने का आदेश दिया। खरीद खुद कैदियों को सौंपी गई थी, जिनमें से असली पारखी थे। यह एक युवा, सुंदर और मजबूत घोड़ा था। वह शीघ्र ही पूरे कारागार का चहेता बन गया।

कैदी जानवरों से प्यार करते थे, लेकिन जेल में उन्हें बहुत सारे पशुधन और मुर्गी पालन करने की अनुमति नहीं थी। शारिक के अलावा, दो और कुत्ते जेल में रहते थे: बेल्का और स्टंप, जिन्हें मैं एक पिल्ला के रूप में काम से घर लाया था।

हमें दुर्घटना से गीज़ मिल गए। उन्होंने कैदियों को खुश किया और शहर में प्रसिद्ध भी हो गए। गीज़ का पूरा समूह बंदियों के साथ काम करने चला गया। वे हमेशा सबसे बड़ी पार्टी में शामिल होते थे और काम पर पास में ही चरते थे। जब पार्टी वापस जेल गई, तो वे भी उठ खड़े हुए। लेकिन, उनकी वफादारी के बावजूद, उन सभी को वध करने का आदेश दिया गया था।

बकरी वास्का जेल में एक छोटे, सफेद बच्चे के रूप में दिखाई दी और एक आम पसंदीदा बन गई। लंबे सींगों वाली एक बड़ी बकरी वास्का से निकली। उसे भी हमारे साथ काम पर जाने की आदत हो गई थी। वास्का लंबे समय तक जेल में रहा होगा, लेकिन एक दिन, काम से कैदियों के सिर पर लौटते हुए, उसने मेजर की नजर पकड़ ली। तुरंत बकरे को वध करने, खाल बेचने और कैदियों को मांस देने का आदेश दिया गया।

जेल में एक उकाब भी हमारे साथ रहता था। कोई उसे घायल और थका हुआ जेल ले आया। वह तीन महीने हमारे साथ रहा और उसने कभी अपना कोना नहीं छोड़ा। अकेले और गुस्से में, उसने किसी पर भरोसा न करते हुए, मौत की उम्मीद की। बाज को जंगल में मरने के लिए, कैदियों ने उसे प्राचीर से स्टेपी में फेंक दिया।

सातवीं। दावा

जेल में जीवन के साथ आने में मुझे लगभग एक साल लग गया। अन्य कैदी भी इस जीवन के अभ्यस्त नहीं हो सके। बेचैनी, उग्रता और अधीरता इस जगह की सबसे विशिष्ट विशेषताएं थीं।

स्वप्नदोष ने कैदियों को एक उदास और उदास रूप दिया। वे अपनी आशाओं को प्रदर्शित करना पसंद नहीं करते थे। ईमानदारी और स्पष्टवादिता का तिरस्कार किया गया। और अगर कोई जोर से सपने देखने लगे, तो वह बुरी तरह से परेशान और उपहास करने लगा।

इन भोले और सरल बात करने वालों के अलावा, बाकी सभी अच्छे और बुरे, उदास और उज्ज्वल में विभाजित थे। और भी बहुत से उदास और दुष्ट थे। हताश लोगों का एक समूह भी था, उनमें से बहुत कम थे। एक भी व्यक्ति लक्ष्य के लिए प्रयास किए बिना नहीं रहता है। उद्देश्य और आशा खोकर व्यक्ति राक्षस में बदल जाता है, और सभी का लक्ष्य स्वतंत्रता था।

एक दिन, एक गर्म गर्मी के दिन, जेल के प्रांगण में पूरी दंडात्मक दासता का निर्माण शुरू हो गया। मुझे इसके बारे में कुछ भी पता नहीं था, और फिर भी तीन दिनों के लिए दंडात्मक दासता को दबा दिया गया था। इस विस्फोट का बहाना खाना था, जिससे हर कोई नाखुश था।

अपराधी क्रोधी होते हैं, लेकिन वे शायद ही कभी एक साथ उठते हैं। हालांकि, इस बार उत्साह व्यर्थ नहीं था। ऐसे में हमेशा भड़काने वाले होते हैं। यह एक विशेष प्रकार के लोग हैं, न्याय की संभावना में भोलेपन से विश्वास करते हैं। वे चालाक और गणना करने के लिए बहुत गर्म हैं, इसलिए वे हमेशा हार जाते हैं। मुख्य लक्ष्य के बजाय, वे अक्सर छोटी चीज़ों की ओर भागते हैं, और यह उन्हें बर्बाद कर देता है।

हमारी जेल में कई भड़काने वाले थे। उनमें से एक मार्टीनोव, एक पूर्व हुसार, गर्म स्वभाव, बेचैन और संदिग्ध है; दूसरा - वासिली एंटोनोव, स्मार्ट और ठंडे खून वाला, एक ढीठ नज़र और एक अभिमानी मुस्कान के साथ; ईमानदार और सच्चा दोनों।

हमारा गैर-कमीशन अधिकारी डरा हुआ था। लाइन में लगने के बाद, लोगों ने विनम्रता से उसे मेजर को यह बताने के लिए कहा कि मेहनती उससे बात करना चाहता है। मैं भी लाइन में लगने के लिए बाहर गया, यह सोचकर कि किसी तरह की जाँच हो रही है। कई लोगों ने मुझे आश्चर्य से देखा और गुस्से से मेरा मज़ाक उड़ाया। अंत में, कुलिकोव मेरे पास आया, मेरा हाथ थाम लिया और मुझे रैंक से बाहर कर दिया। हैरान होकर मैं किचन में गया, जहां बहुत सारे लोग थे।

मार्ग में मैं रईस टी-वस्की से मिला। उन्होंने मुझे समझाया कि अगर हम वहां होते, तो हम पर विद्रोह का आरोप लगाया जाता और मुकदमा चलाया जाता। अकीम अकिमिच और इसाई फोमिच ने भी अशांति में भाग नहीं लिया। सभी पहरेदार डंडे और कुछ उदास, कठोर कैदी थे जो आश्वस्त थे कि इस व्यवसाय से कुछ भी अच्छा नहीं होगा।

मेजर गुस्से में उड़ गया, उसके बाद क्लर्क डायटलोव, जिसने वास्तव में जेल को नियंत्रित किया और मेजर पर प्रभाव डाला, एक चालाक, लेकिन एक बुरा व्यक्ति नहीं। एक मिनट बाद एक कैदी गार्डहाउस गया, फिर दूसरा और तीसरा। क्लर्क डायटलोव हमारी रसोई में गया। यहां उन्हें बताया गया कि उन्हें कोई शिकायत नहीं है। उन्होंने तुरंत मेजर को सूचना दी, जिन्होंने हमें असंतुष्टों से अलग पंजीकृत होने का आदेश दिया। कागज और असंतुष्टों को न्याय के कटघरे में लाने की धमकी का असर हुआ। एकाएक सब खुश हो गए।

अगले दिन भोजन में सुधार हुआ, हालांकि लंबे समय तक नहीं। मेजर ने अधिक बार जेल का दौरा करना शुरू किया और गड़बड़ी पाई। कैदी बहुत देर तक शांत नहीं हो सके, वे परेशान और हैरान थे। बहुतों ने खुद का उपहास किया, जैसे कि दिखावे के लिए खुद को पीट रहे हों।

उसी शाम मैंने पेत्रोव से पूछा कि क्या कैदी रईसों से नाराज़ थे क्योंकि वे हर किसी के साथ बाहर नहीं जाते थे। उसे समझ नहीं आया कि मैं क्या कर रहा हूँ। लेकिन दूसरी ओर, मुझे एहसास हुआ कि मुझे कभी भी इस साझेदारी में स्वीकार नहीं किया जाएगा। पेत्रोव के सवाल में: "आप हमारे लिए किस तरह के कॉमरेड हैं?" - असली भोलेपन और सरल विडंबना सुनी गई।

आठवीं। कामरेड

तीन रईसों में से जो जेल में थे, मैंने केवल अकीम अकीमिच से बात की। वह एक दयालु व्यक्ति थे, उन्होंने सलाह और कुछ सेवाओं के साथ मेरी मदद की, लेकिन कभी-कभी उन्होंने अपनी समान, गरिमापूर्ण आवाज से मुझे दुखी किया।

इन तीन रूसियों के अलावा, मेरे समय में आठ डंडे हमारे साथ रहे। उनमें से सर्वश्रेष्ठ दर्दनाक और असहिष्णु थे। केवल तीन शिक्षित लोग थे: बी-स्काई, एम-की, और बूढ़े आदमी ज़-की, गणित के पूर्व प्रोफेसर।

उनमें से कुछ को 10-12 साल के लिए भेजा गया था। सर्कसियों और टाटारों के साथ, इसाई फोमिच के साथ, वे स्नेही और मिलनसार थे, लेकिन बाकी दोषियों से परहेज करते थे। केवल एक स्टारोडब ओल्ड बिलीवर उनके सम्मान का हकदार था।

साइबेरिया में उच्च अधिकारियों ने अन्य निर्वासितों की तुलना में आपराधिक रईसों के साथ अलग व्यवहार किया। उच्च अधिकारियों का अनुसरण करते हुए निचले कमांडरों को भी इसकी आदत हो गई। कठिन श्रम की दूसरी श्रेणी, जहाँ मैं था, अन्य दो श्रेणियों की तुलना में बहुत कठिन थी। इस श्रेणी का उपकरण सैन्य था, कैदी कंपनियों के समान, जिसके बारे में सभी ने डरावनी बात की। अधिकारियों ने हमारी जेल में रईसों को अधिक सावधानी से देखा और सामान्य कैदियों के रूप में अक्सर दंडित नहीं किया।

उन्होंने केवल एक बार हमारे काम को आसान बनाने की कोशिश की: बी और मैं पूरे तीन महीने तक क्लर्क के रूप में इंजीनियरिंग कार्यालय में गए। यह लेफ्टिनेंट कर्नल जी-कोव के अधीन भी हुआ। वह बंदियों के साथ स्नेही था और उन्हें एक पिता की तरह प्यार करता था। आगमन के पहले ही महीने में, जी-कोव ने हमारे मेजर से झगड़ा किया और चला गया।

हम कागजों की नकल कर रहे थे, तभी अचानक आला अधिकारियों से आदेश आया कि हमें हमारी पिछली नौकरी पर लौटा दिया जाए। फिर दो साल के लिए हम बीएम के साथ उसी काम पर गए, अक्सर कार्यशाला में।

इस बीच M-cuy वर्षों से अधिक उदास और उदास होता गया। वह अपनी बूढ़ी और बीमार मां की याद से ही प्रेरित हुए थे। अंत में, M-tsky की माँ ने उसके लिए क्षमा माँगी। वह बस्ती में गया और हमारे शहर में रहा।

बाकी में से दो युवा थे, जिन्हें कम समय के लिए भेजा गया था, वे कम पढ़े-लिखे थे, लेकिन ईमानदार और सरल थे। तीसरा, ए-चुकोवस्की, बहुत सरल था, लेकिन चौथे, बी-एम, एक बुजुर्ग व्यक्ति ने हम पर एक बुरा प्रभाव डाला। एक दुकानदार की आदतों के साथ, यह एक खुरदरी, परोपकारी आत्मा थी। उसे अपने शिल्प के अलावा किसी और चीज में दिलचस्पी नहीं थी। वह एक कुशल चित्रकार था। जल्द ही पूरा शहर दीवारों और छतों पर पेंटिंग के लिए बी-एमए की मांग करने लगा। उनके अन्य साथियों को भी उनके साथ काम करने के लिए भेजा गया था।

बीएम ने हमारे परेड-मेजर के लिए घर को रंग दिया, जो उसके बाद रईसों को संरक्षण देने लगे। जल्द ही परेड-मेजर पर मुकदमा चलाया गया और उसने इस्तीफा दे दिया। सेवानिवृत्त होने के बाद, उन्होंने संपत्ति बेच दी और गरीबी में गिर गए। हम बाद में उनसे घिसे-पिटे फ्रॉक कोट में मिले। वर्दी में वो भगवान थे। फ्रॉक कोट में वह फुटमैन की तरह लग रहा था।

IX. पलायन

परेड-मेजर के परिवर्तन के तुरंत बाद, कड़ी मेहनत को समाप्त कर दिया गया और इसके बजाय एक सैन्य जेल कंपनी की स्थापना की गई। एक विशेष खंड भी बना रहा, और साइबेरिया में सबसे कठिन कठिन श्रम के उद्घाटन तक खतरनाक युद्ध अपराधियों को इसके पास भेजा गया।

हमारे लिए जिंदगी पहले की तरह चलती रही, बस मालिक बदल गए। एक स्टाफ अधिकारी, एक कंपनी कमांडर और चार मुख्य अधिकारी नियुक्त किए गए, जो बारी-बारी से ड्यूटी पर थे। विकलांगों के बजाय बारह गैर-कमीशन अधिकारी और एक कप्तान नियुक्त किया गया था। कैदियों में से कॉर्पोरल-कॉर्पोरल आए, और अकीम अकिमिच तुरंत एक कॉर्पोरल बन गया। यह सब कमांडेंट के विभाग में रहा।

मुख्य बात यह थी कि हमें पूर्व मेजर से छुटकारा मिल गया। डरी हुई नज़र गायब हो गई, अब सभी जानते थे कि सही को दोषी के बजाय गलती से ही दंडित किया जाएगा। गैर-कमीशन अधिकारी सभ्य लोग निकले। उन्होंने वोडका को ले जाते और बेचे जाते नहीं देखने की कोशिश की। विकलांगों की तरह, वे बाजार गए और कैदियों के लिए भोजन लाए।

अगले साल मेरी याददाश्त से फीके पड़ गए। केवल एक नए जीवन की जोशीली इच्छा ने मुझे प्रतीक्षा करने और आशा करने की शक्ति दी। मैंने अपने पिछले जीवन की समीक्षा की और खुद को गंभीर रूप से आंका। मैंने खुद से कसम खाई थी कि मैं भविष्य में ऐसी गलती नहीं करूंगा।

कभी-कभी हम भाग जाते थे। दो मेरे साथ चल रहे थे। मेजर के परिवर्तन के बाद, उनके जासूस ए-वी को बिना सुरक्षा के छोड़ दिया गया था। वह एक साहसी, दृढ़निश्चयी, बुद्धिमान और निंदक व्यक्ति था। वह एक मध्यम आयु वर्ग के व्यक्ति, लेकिन मजबूत, विशेष विभाग कुलिकोव के कैदी द्वारा देखा गया था। वे दोस्त बन गए और भागने के लिए तैयार हो गए।

एस्कॉर्ट के बिना बचना असंभव था। किले में तैनात बटालियनों में से एक में, एक बुजुर्ग, ऊर्जावान व्यक्ति कोल्लर नामक एक पोल ने सेवा की। साइबेरिया में सेवा में पहुंचकर, वह भाग गया। उन्हें पकड़ा गया और दो साल तक जेल कंपनियों में रखा गया। जब वह सिपाहियों के पास लौटा, तो वह जोश से सेवा करने लगा, जिसके लिए उसे शारीरिक बनाया गया। वह महत्वाकांक्षी, घमंडी था और अपनी कीमत खुद जानता था। कुलिकोव ने उसे एक कॉमरेड के रूप में चुना। वे सहमत हुए और एक तिथि निर्धारित की।

यह जून के महीने में था। भगोड़ों ने इसकी व्यवस्था की ताकि वे, कैदी शिल्किन के साथ, खाली बैरकों को प्लास्टर करने के लिए भेज सकें। एक युवा रंगरूट के साथ कोल्लर एस्कॉर्ट्स थे। एक घंटे तक काम करने के बाद, कुलिकोव और ए.वी. ने शिल्किन से कहा कि वे शराब के लिए जा रहे हैं। कुछ समय बाद, शिल्किन ने महसूस किया कि उनके साथी भाग गए थे, नौकरी छोड़ दी, सीधे जेल गए और हवलदार को सब कुछ बताया।

अपराधी महत्वपूर्ण थे, भगोड़ों की सूचना देने और हर जगह अपने संकेत छोड़ने के लिए दूतों को सभी ज्वालामुखियों में भेजा गया था। उन्होंने पड़ोसी काउंटियों और प्रांतों को लिखा, पीछा करने के लिए Cossacks को भेजा।

इस घटना ने कारागार के नीरस जीवन को तोड़ दिया और सभी आत्माओं में पलायन गूँज उठा। कमांडेंट खुद जेल आया था। कैदियों ने सख्त दृढ़ता के साथ साहसपूर्वक व्यवहार किया। कैदियों को प्रबलित एस्कॉर्ट के तहत काम करने के लिए भेजा गया था, और शाम को उन्हें कई बार गिना जाता था। लेकिन कैदियों ने शालीनता और स्वतंत्र रूप से व्यवहार किया। कुलिकोव और एंडी पर सभी को गर्व था।

पूरे एक सप्ताह तक सघन तलाशी जारी रही। कैदियों को अधिकारियों के युद्धाभ्यास के बारे में सभी खबरें मिलीं। फरार होने के आठ दिन बाद वे भगोड़ों के निशाने पर आ गए। अगले दिन वे नगर में कहने लगे कि भगोड़ों को कारागार से सत्तर मील दूर पकड़ा गया है। अंत में, सार्जेंट-मेजर ने घोषणा की कि शाम को उन्हें सीधे जेल के गार्डहाउस में लाया जाएगा।

पहले तो सभी को गुस्सा आया, फिर वे मायूस हो गए और फिर पकड़े गए लोगों पर हंसने लगे। कुलिकोव और ए-वा को अब उसी हद तक अपमानित किया गया जैसे पहले उनकी प्रशंसा की जाती थी। जब उन्हें हाथ-पैर बांधकर अंदर लाया गया, तो यह देखने के लिए कि वे उनके साथ क्या करेंगे, सारी मेहनत उंडेल दी। भगोड़ों को जंजीर से बांधकर मुकदमा चलाया गया। यह जानने के बाद कि भगोड़ों के पास आत्मसमर्पण करने के अलावा और कोई चारा नहीं था, सभी ने अदालत में मामले की प्रगति का दिल से पालन करना शुरू कर दिया।

एवी को पांच सौ डंडे दिए गए, कुलिकोव को पंद्रह सौ दिए गए। कोल्लर ने सब कुछ खो दिया, दो हजार चल दिए और एक कैदी के रूप में कहीं भेज दिया गया। ए-वीए ने कमजोर रूप से दंडित किया। अस्पताल में उन्होंने कहा कि अब वह किसी भी चीज के लिए तैयार हैं। सजा के बाद जेल लौटकर, कुलिकोव ने ऐसा व्यवहार किया जैसे उसने इसे कभी नहीं छोड़ा हो। इसके बावजूद, कैदी अब उसका सम्मान नहीं करते थे।

X. कठिन परिश्रम से बाहर निकलें

यह सब मेरी दंडात्मक दासता के अंतिम वर्ष में हुआ। यह साल मेरे लिए आसान रहा है। बंदियों में मेरे कई दोस्त और परिचित थे। शहर में, सेना के बीच, मेरे परिचित थे, और मैंने उनके साथ संचार फिर से शुरू किया। उनके माध्यम से मैं अपनी मातृभूमि को लिख सकता था और पुस्तकें प्राप्त कर सकता था।

रिलीज की तारीख जितनी करीब आई, मैं उतना ही धैर्यवान होता गया। कई कैदियों ने मुझे दिल से और खुशी से बधाई दी। मुझे ऐसा लग रहा था कि हर कोई मेरे साथ अधिक मित्रवत हो गया है।

मुक्ति के दिन मैं सभी बंदियों को अलविदा कहने के लिए बैरक में घूमा। किसी ने कॉमरेड तरीके से हाथ मिलाया, दूसरों को पता था कि शहर में मेरे परिचित हैं, मैं यहां से सज्जनों के पास जाऊंगा और उनके बगल में बैठूंगा। उन्होंने मुझे एक कॉमरेड के रूप में नहीं, बल्कि एक मास्टर के रूप में अलविदा कहा। कुछ मुझसे दूर हो गए, मेरी विदाई का जवाब नहीं दिया और किसी तरह की नफरत से देखा।

कैदियों के काम पर जाने के लगभग दस मिनट बाद, मैं जेल से चला गया, फिर कभी वापस नहीं आया। मैं स्मिथ के साथ बेड़ियों को ढीला करने के लिए गया था, बंदूक के साथ एक अनुरक्षक द्वारा नहीं, बल्कि एक गैर-कमीशन अधिकारी द्वारा। हम अपने ही कैदियों से बंधे हुए थे। उन्होंने उपद्रव किया, जितना संभव हो सके सब कुछ करना चाहते थे। झोंपड़े गिर गए हैं। आज़ादी, नया जीवन। क्या शानदार क्षण है!

फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की

मृतकों के घर से नोट्स

भाग एक

परिचय

साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में, स्टेपीज़, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों में आता है, एक के साथ, दो हजार निवासियों के साथ कई, लकड़ी, नॉनडेस्क्रिप्ट, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो शहर की तुलना में एक अच्छे उपनगरीय गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, यह सेवा करने के लिए बेहद गर्म है। लोग सरल, अनुदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। साइबेरियाई कुलीनता की भूमिका निभाने वाले अधिकारी या तो मूल निवासी हैं, कठोर साइबेरियाई हैं, या रूस के आगंतुक हैं, ज्यादातर राजधानियों से, जो वेतन से बहकते हैं, डबल रन और भविष्य में आकर्षक उम्मीदें। इनमें से, जो जीवन की पहेली को हल करना जानते हैं, वे लगभग हमेशा साइबेरिया में रहते हैं और आनंद के साथ उसमें जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, एक तुच्छ लोग, जो जीवन की पहेली को हल करना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और खुद को पीड़ा से पूछेंगे: वे इसमें क्यों आए? वे बेसब्री से तीन साल की अपनी कानूनी सेवा की सेवा करते हैं, और इसकी अवधि समाप्त होने के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में परेशान होते हैं और साइबेरिया को डांटते हुए और उस पर हंसते हुए घर लौटते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक रूप से, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; कई उल्लेखनीय रूप से अमीर और मेहमाननवाज व्यापारी हैं; कई अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएं गुलाब के साथ खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों से उड़ता है और शिकारी पर ही ठोकर खाता है। शैम्पेन अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है। फसल अन्य स्थानों पर पंद्रह बार होती है ... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य होती है। आपको बस यह जानने की जरूरत है कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे इसका उपयोग करना जानते हैं।

इन हंसमुख और आत्म-संतुष्ट शहरों में से एक में, सबसे प्यारे लोगों के साथ, जिसकी स्मृति मेरे दिल में अमिट रहेगी, मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरींचिकोव से मिला, जो एक बसने वाला था, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, जो बाद में एक बन गया अपनी पत्नी की हत्या के लिए द्वितीय श्रेणी के निर्वासन का दोषी और, कानून द्वारा उसके लिए निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि की समाप्ति के बाद, उसने विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से एक बसने वाले के रूप में के शहर में अपना जीवन व्यतीत किया। वह, वास्तव में, एक उपनगरीय ज्वालामुखी को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहता था, जिसमें बच्चों को पढ़ाकर उसमें कम से कम किसी तरह की आजीविका प्राप्त करने का अवसर था। साइबेरियाई शहरों में निर्वासित बसने वालों के शिक्षक अक्सर आते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं। वे मुख्य रूप से फ्रेंच भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत जरूरी है और जो उनके बिना साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में कोई विचार नहीं होगा। मैं पहली बार अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक पुराने, सम्मानित और मेहमाननवाज अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर में मिला, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पांच बेटियाँ थीं, जिन्होंने महान वादा दिखाया। अलेक्जेंडर पेट्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ पढ़ाया, तीस रजत कोप्पेक एक पाठ। उनकी उपस्थिति ने मुझे आकर्षित किया। वह एक अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस, छोटा और कमजोर। उन्होंने हमेशा बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, यूरोपीय तरीके से। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपको बहुत ध्यान से और ध्यान से देखता था, आपके हर शब्द को सख्त शिष्टाचार के साथ सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, जैसे कि आपने उससे अपने प्रश्न के साथ कोई कार्य पूछा हो या उससे कोई रहस्य निकालना चाहता हो, और , अंत में, उसने स्पष्ट और संक्षिप्त उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के हर शब्द को इस हद तक तौला कि आप अचानक किसी कारण से असहज महसूस करने लगे, और आप अंत में बातचीत के अंत में आनन्दित हुए। मैंने तब इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियनचिकोव त्रुटिहीन और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता; लेकिन यह कि वह बहुत ही मिलनसार है, सभी से छिपा हुआ है, बेहद सीखा हुआ है, बहुत पढ़ता है, लेकिन बहुत कम बोलता है, और सामान्य तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने दावा किया कि वह सकारात्मक रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, संक्षेप में, यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य अलेक्जेंडर पेट्रोविच को हर संभव तरीके से दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह भी कर सकता था उपयोगी बनें, अनुरोध लिखें वगैरह। यह माना जाता था कि रूस में उनके सभ्य रिश्तेदार होने चाहिए, शायद अंतिम लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन से ही उन्होंने उनके साथ सभी संबंधों को काट दिया - एक शब्द में, उन्होंने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, हम सभी उसकी कहानी जानते थे, वे जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले वर्ष में अपनी पत्नी को मार डाला, ईर्ष्या से मार डाला और खुद की निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी सुविधा हुई)। वही अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य और खेद के रूप में देखा जाता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी हठपूर्वक सभी से बचते रहे और केवल सबक देने के लिए ही सार्वजनिक रूप से सामने आए।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन पता नहीं क्यों, वह धीरे-धीरे मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था। उससे बात करने का कोई तरीका नहीं था। बेशक, उन्होंने हमेशा मेरे सवालों का जवाब दिया, और हवा के साथ भी जैसे कि उन्होंने इसे अपना पहला कर्तव्य माना; लेकिन उसके जवाबों के बाद मुझे किसी तरह उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन लगा; और उसके चेहरे पर, इस तरह की बातचीत के बाद, हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान देखी जा सकती थी। मुझे याद है कि मैं इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ टहल रहा था। अचानक मेरे मन में यह विचार आया कि मैं उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए आमंत्रित करूं। मैं उनके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलना शुरू कर दिया, और अचानक, मुझे गुस्से में देखकर, विपरीत दिशा में दौड़ने के लिए दौड़ा। मुझे आश्चर्य भी हुआ। तभी से मुझसे मिलने के बाद उसने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे किसी डर से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; कुछ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं खुद गोरींचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अभद्रता से काम लिया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर रहता था, एक बुर्जुआ बुर्जुआ औरत के साथ, जिसकी एक बीमार, भक्षक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल का एक बच्चा, एक सुंदर और हंसमुख लड़की। एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे वह मिनट पढ़ना सिखा रहा था जब मैं उससे मिलने गया था। जब उसने मुझे देखा, तो वह इतना भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी तरह के अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह से नुकसान में था, अपनी कुर्सी से कूद गया और अपनी सारी आँखों से मेरी ओर देखा। हम अंत में बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र का बारीकी से पालन किया, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ का संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछ रहा था: "क्या तुम जल्द ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर के बारे में बात की, वर्तमान समाचार; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने अपने क्षेत्र के बारे में, इसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि मुझे अपनी बातचीत पर शर्मिंदगी महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उन्हें नई किताबों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; मैंने उन्हें अपने हाथों में ले लिया, पोस्ट ऑफिस से ताजा, और मैंने उन्हें बिना खतना के उन्हें पेश किया। उसने उन्हें लालची रूप दिया, लेकिन तुरंत अपना विचार बदल दिया और समय की कमी का जवाब देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। अंत में मैंने उसे अलविदा कह दिया और उसे छोड़कर मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और एक ऐसे व्यक्ति के साथ छेड़छाड़ करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था, जो अपना मुख्य काम - पूरी दुनिया से जितना हो सके छुपाना चाहता है। लेकिन कारनामा हो गया। मुझे याद है कि मैंने शायद ही उनकी किताबों पर ध्यान दिया हो, और इसलिए, उनके बारे में यह गलत कहा गया कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, दो बार गाड़ी चलाते हुए, बहुत देर रात को, उसकी खिड़कियों के पीछे, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। भोर तक बैठे हुए उसने क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

भाग एक

परिचय

साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में, स्टेपीज़, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों में आता है, एक के साथ, दो हजार निवासियों के साथ कई, लकड़ी, नॉनडेस्क्रिप्ट, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो शहर की तुलना में एक अच्छे उपनगरीय गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, यह सेवा करने के लिए बेहद गर्म है। लोग सरल, अनुदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। साइबेरियाई कुलीनता की भूमिका निभाने वाले अधिकारी या तो मूल निवासी हैं, कठोर साइबेरियाई हैं, या रूस के आगंतुक हैं, ज्यादातर राजधानियों से, जो वेतन से बहकते हैं, डबल रन और भविष्य में आकर्षक उम्मीदें। इनमें से, जो जीवन की पहेली को हल करना जानते हैं, वे लगभग हमेशा साइबेरिया में रहते हैं और आनंद के साथ उसमें जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, एक तुच्छ लोग, जो जीवन की पहेली को हल करना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और खुद को पीड़ा से पूछेंगे: वे इसमें क्यों आए? वे बेसब्री से तीन साल की अपनी कानूनी सेवा की सेवा करते हैं, और इसकी अवधि समाप्त होने के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में परेशान होते हैं और साइबेरिया को डांटते हुए और उस पर हंसते हुए घर लौटते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक रूप से, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; कई उल्लेखनीय रूप से अमीर और मेहमाननवाज व्यापारी हैं; कई अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएं गुलाब के साथ खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों से उड़ता है और शिकारी पर ही ठोकर खाता है। शैम्पेन अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है। फसल अन्य स्थानों पर पंद्रह बार होती है ... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य होती है। आपको बस यह जानने की जरूरत है कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे इसका उपयोग करना जानते हैं।

इन हंसमुख और आत्म-संतुष्ट शहरों में से एक में, सबसे प्यारे लोगों के साथ, जिसकी स्मृति मेरे दिल में अमिट रहेगी, मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरींचिकोव से मिला, जो एक बसने वाला था, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, जो बाद में एक बन गया अपनी पत्नी की हत्या के लिए द्वितीय श्रेणी का निर्वासन, और, कानून द्वारा उसके लिए निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि की समाप्ति के बाद, उसने विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से के शहर में एक बसने वाले के रूप में अपना जीवन व्यतीत किया। उन्हें वास्तव में एक उपनगरीय ज्वालामुखी को सौंपा गया था; लेकिन वह शहर में रहता था, बच्चों को पढ़ाकर उसमें कम से कम कुछ आजीविका पाने का अवसर मिला। साइबेरियाई शहरों में निर्वासित बसने वालों के शिक्षक अक्सर आते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं। वे मुख्य रूप से फ्रेंच भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत जरूरी है और जो उनके बिना साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में कोई विचार नहीं होगा। मैं पहली बार अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक पुराने, सम्मानित और मेहमाननवाज अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर में मिला, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पांच बेटियाँ थीं, जिन्होंने महान वादा दिखाया था। अलेक्जेंडर पेट्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ पढ़ाया, तीस रजत कोप्पेक एक पाठ। उनकी उपस्थिति ने मुझे आकर्षित किया। वह एक अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस, छोटा और कमजोर। उन्होंने हमेशा बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, यूरोपीय तरीके से। यदि आप उससे बात करते हैं, तो वह आपको बहुत ध्यान से और ध्यान से देखता है, आपके हर शब्द को बहुत विनम्रता से सुनता है, जैसे कि उस पर विचार कर रहा हो, जैसे कि आपने उसे अपने प्रश्नों के साथ एक कार्य पूछा था या उससे कोई रहस्य निकालना चाहता था, और , अंत में, उसने स्पष्ट और संक्षिप्त उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के हर शब्द को इस हद तक तौला कि आपको अचानक किसी कारण से अजीब लगा, और आप अंत में बातचीत के अंत में आनन्दित हुए। मैंने तब इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पाया कि गोरियनचिकोव त्रुटिहीन और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता, लेकिन यह कि वह बहुत ही मिलनसार है, सभी से छिपा हुआ है, बेहद सीखा हुआ है, बहुत कुछ पढ़ता है, लेकिन बहुत कम बोलता है और सामान्य तौर पर उससे बात करना काफी मुश्किल होता है। दूसरों ने दावा किया कि वह सकारात्मक रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि संक्षेप में यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य अलेक्जेंडर पेट्रोविच को हर संभव तरीके से दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह भी उपयोगी हो सकता है , अनुरोध लिखें और इसी तरह। यह माना जाता था कि रूस में उनके सभ्य रिश्तेदार होने चाहिए, शायद अंतिम लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन से ही उन्होंने उनके साथ सभी संबंधों को काट दिया - एक शब्द में, उन्होंने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, हम सभी उसकी कहानी जानते थे, वे जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले वर्ष में अपनी पत्नी को मार डाला, ईर्ष्या से मार डाला और खुद की निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी सुविधा हुई)। वही अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य और खेद के रूप में देखा जाता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी हठपूर्वक सभी से बचते रहे और केवल सबक देने के लिए ही सार्वजनिक रूप से सामने आए।

मैंने पहले तो उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया; लेकिन, पता नहीं क्यों, वह धीरे-धीरे मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था। उससे बात करने का कोई तरीका नहीं था। बेशक, उन्होंने हमेशा मेरे सवालों का जवाब दिया, और हवा के साथ भी जैसे कि उन्होंने इसे अपना पहला कर्तव्य माना; लेकिन उसके जवाबों के बाद मुझे किसी तरह उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन लगा; और इस तरह की बातचीत के बाद उनके चेहरे पर हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान रहती थी। मुझे याद है कि मैं इवान इवानोविच से एक अच्छी गर्मी की शाम उसके साथ चल रहा था। अचानक मेरे मन में यह विचार आया कि मैं उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए आमंत्रित करूं। मैं उनके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलना शुरू कर दिया, और अचानक, मुझे गुस्से में देखकर, विपरीत दिशा में दौड़ने के लिए दौड़ा। मुझे आश्चर्य भी हुआ। तभी से मुझसे मिलने के बाद उसने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे किसी डर से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; कुछ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं खुद गोरींचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अभद्रता से काम लिया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर रहता था, एक बुर्जुआ बुर्जुआ औरत के साथ, जिसकी एक बीमार, भक्षक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल का एक बच्चा, एक सुंदर और हंसमुख लड़की। एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे वह मिनट पढ़ना सिखा रहा था जब मैं उससे मिलने गया था। जब उसने मुझे देखा, तो वह इतना भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी तरह के अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह से नुकसान में था, अपनी कुर्सी से कूद गया और अपनी सारी आँखों से मेरी ओर देखा। हम अंत में बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र का बारीकी से पालन किया, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ का संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछ रहा था: "क्या तुम जल्द ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर के बारे में बात की, वर्तमान समाचार; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने अपने क्षेत्र के बारे में, इसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि मुझे अपनी बातचीत पर शर्मिंदगी महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उन्हें नई किताबों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; वे मेरे हाथों में थे, डाकघर से ताजा, मैंने उन्हें उन्हें अभी तक नहीं काटे जाने की पेशकश की। उसने उन्हें लालची रूप दिया, लेकिन तुरंत अपना विचार बदल दिया और समय की कमी का जवाब देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। अंत में मैंने उसे अलविदा कह दिया और उसे छोड़कर मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और एक ऐसे व्यक्ति के साथ छेड़छाड़ करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था, जो अपना मुख्य काम - पूरी दुनिया से जितना हो सके छुपाना चाहता है। लेकिन कारनामा हो गया। मुझे याद है कि मैंने शायद ही उनकी किताबों पर ध्यान दिया हो, और इसलिए, उनके बारे में यह गलत कहा गया कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, दो बार गाड़ी चलाते हुए, बहुत देर रात को, उसकी खिड़कियों के पीछे, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। भोर तक बैठे हुए उसने क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

परिस्थितियों ने मुझे तीन महीने के लिए हमारे शहर से निकाल दिया। सर्दियों में पहले से ही घर लौटकर, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की शरद ऋतु में मृत्यु हो गई, एकांत में मृत्यु हो गई और कभी भी डॉक्टर को नहीं बुलाया। शहर उनके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था। मैं तुरंत मृतक की मालकिन से परिचित हो गया, उससे यह पता लगाने का इरादा किया: उसका किरायेदार विशेष रूप से क्या कर रहा था और क्या उसने कुछ लिखा? दो कोप्पेक के लिए, वह मेरे लिए मृतक के बचे हुए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। बुढ़िया ने कबूल किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का इस्तेमाल कर चुकी है। वह एक उदास और खामोश महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक पाना मुश्किल था। वह मुझे अपने किरायेदार के बारे में विशेष रूप से कुछ भी नया नहीं बता सकती थी। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और महीनों तक एक किताब नहीं खोली और अपने हाथों में कलम नहीं ली; लेकिन रात भर वह कमरे में इधर-उधर घूमता रहा और कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी अपने आप से बातें करता रहा; कि वह अपनी पोती, कात्या से बहुत प्यार करता था और बहुत प्यार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कैथरीन के दिन हर बार वह किसी के पास स्मारक सेवा के लिए जाता था। मेहमान खड़े नहीं हो सकते थे; वह आंगन से केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए निकला था; उसने उस बुढ़िया को भी घूर कर देखा, जब वह सप्ताह में एक बार कम से कम उसके कमरे को साफ करने के लिए आती थी, और लगभग पूरे तीन साल तक उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी तरफ देखा, दीवार की ओर मुड़ी और रोने लगी। तो, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार कर सकता है।

मैंने उसके कागजात ले लिए और पूरे दिन उनके माध्यम से छाँटता रहा। इनमें से तीन-चौथाई पेपर खाली थे, मामूली टुकड़े या कॉपीबुक से छात्र अभ्यास। लेकिन तब एक नोटबुक थी, बल्कि बड़ी, खराब लिखी और अधूरी, शायद खुद लेखक ने छोड़ दी और भूल गई। यह एक वर्णन था, हालांकि असंगत, दस साल के कठिन श्रम जीवन का, अलेक्जेंडर पेट्रोविच द्वारा सहन किया गया। कहीं इस विवरण को किसी अन्य कहानी से बाधित किया गया था, कुछ अजीब, भयानक यादें असमान रूप से स्केच की गईं, जैसे कि किसी तरह की मजबूरी के तहत। मैंने इन अंशों को कई बार फिर से पढ़ा और लगभग खुद को आश्वस्त कर लिया कि वे पागलपन में लिखे गए हैं। लेकिन प्रायश्चित के नोट्स - "मृतकों के घर से दृश्य", जैसा कि वह खुद उन्हें अपनी पांडुलिपि में कहीं कहते हैं, मुझे पूरी तरह से निर्बाध नहीं लग रहा था। एक पूरी तरह से नई दुनिया, अब तक अज्ञात, अन्य तथ्यों की विचित्रता, मरे हुए लोगों के बारे में कुछ विशेष नोट्स मुझे ले गए, और मैंने उत्सुकता से कुछ पढ़ा। बेशक, मैं गलत भी हो सकता हूं। परीक्षण पर मैं पहले दो या तीन अध्याय चुनता हूं; जनता को जज करने दो...

I. डेड हाउस

हमारी जेल किले के किनारे पर, बहुत प्राचीर पर खड़ी थी। ऐसा हुआ कि आपने दिन के उजाले में बाड़ की दरारों को देखा: क्या आप कम से कम कुछ देखेंगे? - और केवल आप देखेंगे कि आकाश का किनारा और एक ऊंची मिट्टी की प्राचीर मातम के साथ उग आई है, और संतरी दिन-रात प्राचीर के साथ आगे-पीछे चल रहे हैं, और आप तुरंत सोचते हैं कि पूरे साल बीत जाएंगे, और आप बस चले जाएंगे बाड़ की दरारों के माध्यम से देखने के लिए और आप वही प्राचीर, वही संतरी, और आकाश का वही छोटा किनारा देखेंगे, न कि आकाश जो जेल के ऊपर है, बल्कि एक और, दूर, मुक्त आकाश है। एक बड़े यार्ड की कल्पना करें, दो सौ कदम लंबा और एक सौ पचास कदम चौड़ा, सभी एक चक्र से घिरे हुए हैं, एक अनियमित षट्भुज के रूप में, एक उच्च बाड़ के साथ, यानी ऊंचे खंभों (पालों) की एक बाड़, जिसे गहरा खोदा गया है जमीन में, पसलियों के साथ एक दूसरे के खिलाफ मजबूती से झुकना, अनुप्रस्थ पट्टियों के साथ बांधा गया और शीर्ष पर इंगित किया गया: यह जेल की बाहरी बाड़ है। बाड़ के एक तरफ मजबूत द्वार हैं, हमेशा बंद रहते हैं, हमेशा संतरी द्वारा दिन-रात पहरा दिया जाता है; उन्हें काम पर छोड़ने के लिए मांग पर अनलॉक किया गया था। इन फाटकों के पीछे एक उज्ज्वल, मुक्त दुनिया थी, हर किसी की तरह लोग रहते थे। लेकिन बाड़ के इस तरफ, उस दुनिया की कल्पना किसी तरह की अवास्तविक परियों की कहानी के रूप में की गई थी। इसकी अपनी विशेष दुनिया थी, किसी और चीज के विपरीत; उसके अपने विशेष नियम थे, उसकी अपनी वेशभूषा थी, उसके अपने तौर-तरीके और रीति-रिवाज थे, और एक जीवित मृत घर था, जीवन कहीं और नहीं था, और विशेष लोग थे। यह वह विशेष कोने है जिसका मैं वर्णन करना शुरू करता हूं।

जैसे ही आप बाड़ में प्रवेश करते हैं, आपको इसके अंदर कई इमारतें दिखाई देती हैं। चौड़े आंगन के दोनों किनारों पर दो लंबे एक-कहानी वाले लॉग केबिन हैं। ये बैरक हैं। यहां कैदी रहते हैं, जिन्हें कैटेगरी के हिसाब से रखा गया है। फिर, बाड़ की गहराई में, अभी भी वही लॉग हाउस है: यह एक रसोईघर है, जिसे दो आर्टल्स में विभाजित किया गया है; आगे एक इमारत है जहाँ एक छत के नीचे तहखाना, खलिहान, शेड रखे गए हैं। यार्ड का बीच खाली है और एक फ्लैट, काफी बड़ा क्षेत्र बनाता है। यहां कैदी लाइन में लगते हैं, चेक और रोल कॉल सुबह, दोपहर और शाम को होते हैं, कभी-कभी दिन में कई बार, गार्डों की शंका और उनकी जल्दी से गिनती करने की क्षमता को देखते हुए। चारों ओर, इमारतों और बाड़ के बीच, अभी भी काफी बड़ी जगह है। यहां, इमारतों के पीछे, कुछ कैदी, अधिक मिलनसार और उदास चरित्र, घंटों के बाद घूमना पसंद करते हैं, सभी आंखों से बंद हो जाते हैं, और उनके छोटे विचार सोचते हैं। इन सैर के दौरान उनसे मिलना, मुझे उनके उदास, ब्रांडेड चेहरों को देखना और अनुमान लगाना पसंद था कि वे क्या सोच रहे थे। एक निर्वासित व्यक्ति था जिसका अपने खाली समय में पसंदीदा शगल पाली गिनती था। उनमें से डेढ़ हजार थे, और वह सब उसके खाते और दिमाग में था। हर आग का मतलब उसके लिए एक दिन था; हर दिन वह एक उंगली गिनता था, और इस प्रकार, शेष उंगलियों की गिनती नहीं होने से, वह स्पष्ट रूप से देख सकता था कि काम की समय सीमा से पहले उसे कितने दिन जेल में रहना होगा। जब उसने षट्भुज के किसी भी भाग को समाप्त किया तो वह बहुत प्रसन्न हुआ। उन्हें और कई वर्षों तक प्रतीक्षा करनी पड़ी; लेकिन जेल में धैर्य सीखने का समय था। मैंने एक बार एक अपराधी को अपने साथियों को अलविदा कहते देखा, जो बीस साल से कड़ी मेहनत कर रहे थे और आखिरकार रिहा हो गए। ऐसे लोग थे जिन्होंने याद किया कि कैसे उन्होंने पहली बार जेल में प्रवेश किया, युवा, लापरवाह, अपने अपराध या अपनी सजा के बारे में नहीं सोचा। वह एक उदास और उदास चेहरे वाला एक भूरे बालों वाला बूढ़ा निकला। वह चुपचाप हमारे सभी छह बैरक में घूम गया। प्रत्येक बैरकों में प्रवेश करते हुए, उन्होंने मूर्ति से प्रार्थना की और फिर कमर को झुकाकर, अपने साथियों को प्रणाम किया, और उनसे कहा कि वे उसे धूमधाम से न मनाएं। मुझे यह भी याद है कि एक बार एक कैदी, जो पहले एक समृद्ध साइबेरियाई किसान था, को एक बार शाम के समय गेट पर बुलाया गया था। इससे छह महीने पहले, उन्हें खबर मिली कि उनकी पूर्व पत्नी की शादी हो चुकी है, और उन्हें बहुत दुख हुआ। अब वह आप ही बन्दीगृह में गई, और उसे बुलवाकर भिक्षा दी। उन्होंने लगभग दो मिनट तक बात की, दोनों फूट-फूट कर रो पड़े और हमेशा के लिए अलविदा कह गए। जब वे बैरक में लौटे तो मैंने उनका चेहरा देखा... हाँ, इस जगह पर कोई भी धैर्य सीख सकता है।

जब अंधेरा हो गया, तो हम सभी को बैरक में ले जाया गया, जहाँ हमें पूरी रात बंद कर दिया गया। मेरे लिए यार्ड से हमारे बैरक में लौटना हमेशा मुश्किल था। यह एक लंबा, नीचा, भरा हुआ कमरा था, जो एक भारी, घुटन भरी गंध के साथ, लंबी मोमबत्तियों से मंद रोशनी वाला था। अब मुझे समझ नहीं आ रहा है कि मैं इसमें दस साल तक कैसे जीवित रहा। चारपाई पर मेरे तीन बोर्ड थे: वह मेरी पूरी जगह थी। उसी चारपाई पर हमारे एक कमरे में करीब तीस लोग ठहरे थे। सर्दियों में वे जल्दी बंद हो जाते हैं; मुझे सभी के सोने के लिए चार घंटे इंतजार करना पड़ा। और उससे पहले - शोर, दीन, हँसी, शाप, जंजीरों की आवाज़, धुआँ और कालिख, मुंडा सिर, ब्रांडेड चेहरे, पैचवर्क कपड़े, सब कुछ - शापित, बदनाम ... हाँ, एक आदमी दृढ़ है! मनुष्य एक ऐसा प्राणी है जिसे हर चीज की आदत हो जाती है, और मुझे लगता है कि यह उसकी सबसे अच्छी परिभाषा है।

हम में से केवल ढाई सौ लोग जेल में थे - यह आंकड़ा लगभग स्थिर है। कुछ आए, कुछ ने अपनी सजा पूरी की और चले गए, कुछ मर गए। और क्या लोग यहाँ नहीं थे! मुझे लगता है कि रूस के हर प्रांत, हर पट्टी में इसके प्रतिनिधि थे। विदेशी भी थे, कोकेशियान हाइलैंडर्स से भी कई निर्वासित थे। यह सब अपराधों की डिग्री के अनुसार विभाजित किया गया था, और इसलिए, अपराध के लिए निर्धारित वर्षों की संख्या के अनुसार। यह मान लेना चाहिए कि ऐसा कोई अपराध नहीं था जिसका यहां प्रतिनिधि न होता। संपूर्ण जेल आबादी का मुख्य आधार नागरिक के निर्वासन-कठिन श्रम रैंक थे ( दृढ़ता सेकठिन श्रम, जैसा कि कैदियों ने स्वयं भोलेपन से कहा था)। वे अपराधी थे, पूरी तरह से राज्य के किसी भी अधिकार से वंचित, समाज से कटे हुए, उनकी अस्वीकृति के शाश्वत प्रमाण के लिए एक ब्रांडेड चेहरे के साथ। उन्हें आठ से बारह वर्षों के लिए काम पर भेजा गया और फिर साइबेरियाई ज्वालामुखी में बसने के लिए कहीं भेज दिया गया। अपराधी और एक सैन्य वर्ग थे, जो राज्य के अधिकारों से वंचित नहीं थे, जैसा कि सामान्य रूप से रूसी सैन्य जेल कंपनियों में होता है। उन्हें छोटी अवधि के लिए भेजा गया था; उनके अंत में, वे उसी स्थान पर लौट आए, जहां से वे आए थे, सैनिकों में, साइबेरियाई रैखिक बटालियनों में। उनमें से कई माध्यमिक महत्वपूर्ण अपराधों के लिए लगभग तुरंत जेल लौट आए, लेकिन थोड़े समय के लिए नहीं, बल्कि बीस साल के लिए। इस श्रेणी को "हमेशा" कहा जाता था। लेकिन "स्थायी" अभी भी राज्य के सभी अधिकारों से पूरी तरह से वंचित नहीं थे। अंत में, सबसे भयानक अपराधियों की एक और विशेष श्रेणी थी, मुख्य रूप से सैन्य वाले, काफी संख्या में। इसे "विशेष विभाग" कहा जाता था। पूरे रूस से अपराधियों को यहां भेजा गया था। वे स्वयं को शाश्वत मानते थे और अपने कार्यों की अवधि को नहीं जानते थे। उन्हें अपने काम के पाठों को दोगुना और तिगुना करना कानून द्वारा आवश्यक था। साइबेरिया में सबसे कठिन परिश्रम के खुलने तक उन्हें जेल में रखा गया था। "आपके पास एक अवधि है, और हम लंबे समय से कठिन परिश्रम में हैं," उन्होंने अन्य कैदियों से कहा। मैंने बाद में सुना कि इस श्रेणी को नष्ट कर दिया गया था। इसके अलावा, हमारे किले में नागरिक व्यवस्था को भी नष्ट कर दिया गया था, और एक सामान्य सैन्य कैदी कंपनी खोली गई थी। बेशक, इसके साथ नेतृत्व भी बदल गया। मैं वर्णन कर रहा हूँ, इसलिए, पुरातनता, बहुत पहले और अतीत की बातें ...

यह काफी पहले की बात है; मैं यह सब अब सपने में देखता हूं, जैसे सपने में। मुझे याद है कि मैं कैसे जेल में दाखिल हुआ था। दिसंबर के महीने में शाम का समय था। अँधेरा हो रहा था; लोग काम से लौट रहे थे; भरोसा करने के लिए तैयार है। मूंछों वाले गैर-कमीशन अधिकारी ने आखिरकार इस अजीब घर के दरवाजे खोल दिए, जिसमें मुझे इतने सालों तक रहना पड़ा, इतनी संवेदनाओं को सहना पड़ा कि वास्तव में उनका अनुभव किए बिना, मुझे एक अनुमानित विचार भी नहीं आया। उदाहरण के लिए, मैं कभी सोच भी नहीं सकता था: इस तथ्य में क्या भयानक और दर्दनाक है कि मेरी दंडात्मक दासता के सभी दस वर्षों में मैं कभी भी एक मिनट के लिए अकेला नहीं रहूंगा? काम पर, हमेशा अनुरक्षण के अधीन, घर पर दो सौ साथियों के साथ, और कभी नहीं, एक बार नहीं! हालाँकि, मुझे अभी भी इसकी आदत डालनी थी!

व्यापार, लुटेरों और लुटेरों के सरदारों द्वारा आकस्मिक हत्यारे और हत्यारे थे। पाए गए धन पर या स्टोलेव्स्काया भाग में सिर्फ मजुरिक और आवारा-उद्योगपति थे। ऐसे भी थे जिनके बारे में यह तय करना मुश्किल था: ऐसा लगता है कि वे यहां क्यों आ सकते हैं? इस बीच, हर किसी की अपनी कहानी थी, अस्पष्ट और भारी, कल की हॉप्स से धुएं की तरह। सामान्य तौर पर, वे अपने अतीत के बारे में बहुत कम बोलते थे, इसके बारे में बात करना पसंद नहीं करते थे, और जाहिर है, अतीत के बारे में नहीं सोचने की कोशिश करते थे। मैं उन हत्यारों के बारे में भी जानता था जो इतने खुशमिजाज थे, कभी इतना नहीं सोचते थे कि एक शर्त पर दांव लगाना संभव था, कि उनकी अंतरात्मा ने उन्हें कभी फटकार नहीं लगाई। लेकिन उदास चेहरे भी थे, लगभग हमेशा खामोश। सामान्य तौर पर, कुछ लोगों ने अपने जीवन के बारे में बताया, और जिज्ञासा फैशन में नहीं थी, किसी तरह रिवाज में नहीं, स्वीकार नहीं की गई। तो जब तक, कभी-कभी, कोई आलस्य से बात करेगा, जबकि दूसरा शांत और उदास रूप से सुनता है। यहां कोई किसी को हैरान नहीं कर सकता था। "हम एक साक्षर लोग हैं!" वे अक्सर एक अजीब तरह की आत्म-संतुष्टि के साथ कहते थे। मुझे याद है कि कैसे एक बार एक लुटेरा, नशे में (कठिन श्रम में नशे में होना संभव था), यह बताना शुरू किया कि कैसे उसने पांच साल के लड़के को चाकू मार दिया, कैसे उसने पहले उसे एक खिलौने से धोखा दिया, उसे कहीं खाली में ले गया शेड, और उसे वहाँ छुरा घोंपा। पूरी बैरक, अब तक उसके चुटकुलों पर हंसते हुए, एक आदमी के रूप में चिल्लाया, और डाकू को चुप रहने के लिए मजबूर किया गया; बैरक आक्रोश से नहीं चिल्लाए, बल्कि इसलिए कि इसके बारे में बात करने की ज़रूरत नहीं थीबात करना; क्योंकि बात कर रहे हैं इसके बारे मेंअच्छा नहीं है। वैसे, मैं ध्यान देता हूं कि ये लोग वास्तव में साक्षर थे और लाक्षणिक रूप से भी नहीं, बल्कि शाब्दिक रूप से। शायद उनमें से आधे से ज्यादा पढ़-लिख सकते थे। और किस जगह पर, जहां रूसी लोग बड़ी संख्या में इकट्ठा होते हैं, क्या आप उनसे ढाई सौ लोगों का एक समूह अलग करेंगे, जिनमें से आधे पढ़े-लिखे होंगे? मैंने बाद में सुना कि किसी ने इसी तरह के आंकड़ों से यह निष्कर्ष निकालना शुरू किया कि साक्षरता लोगों को बर्बाद कर रही है। यह एक गलती है: पूरी तरह से अलग कारण हैं; हालांकि कोई इस बात से सहमत नहीं हो सकता कि साक्षरता लोगों में अहंकार विकसित करती है। लेकिन यह किसी भी तरह से नुकसान नहीं है। पोशाक में सभी रैंक अलग-अलग थे: कुछ में जैकेट का आधा हिस्सा गहरा भूरा और दूसरा भूरा था, साथ ही पैंटलून पर - एक पैर भूरा और दूसरा गहरा भूरा था। एक बार, काम पर, कैदियों के पास एक कलाश्नी लड़की ने मुझे बहुत देर तक देखा और फिर अचानक हँस पड़ी। "उह, कितना अच्छा है! वह चिल्लाई, "और भूरा कपड़ा गायब था, और काला कपड़ा गायब था!" कुछ ऐसे भी थे जिनकी पूरी जैकेट एक भूरे रंग के कपड़े की थी, लेकिन केवल आस्तीन गहरे भूरे रंग की थी। सिर को भी अलग-अलग तरीकों से मुंडाया गया था: कुछ में, आधा सिर खोपड़ी के साथ मुंडा हुआ था, दूसरों में।

पहली नज़र में, इस पूरे अजीब परिवार में एक निश्चित तेज समानता देखी जा सकती है; यहां तक ​​​​कि सबसे तेज, सबसे मूल व्यक्तित्व जिन्होंने दूसरों पर अनैच्छिक रूप से शासन किया, और उन्होंने पूरे जेल के सामान्य स्वर में आने की कोशिश की। सामान्य तौर पर, मैं कहूंगा कि ये सभी लोग, अटूट रूप से हंसमुख लोगों के कुछ अपवादों के साथ, जिन्होंने इसके लिए सार्वभौमिक अवमानना ​​​​का आनंद लिया, वे एक उदास, ईर्ष्यालु, बहुत व्यर्थ लोग, घमंडी, मार्मिक और अत्यधिक औपचारिकतावादी थे। किसी भी चीज़ पर आश्चर्य करने की क्षमता सबसे बड़ा गुण था। हर कोई इस बात से ग्रस्त था कि बाहरी रूप से कैसे व्यवहार किया जाए। लेकिन अक्सर बिजली की गति के साथ सबसे अहंकारी दिखने की जगह सबसे कायरता ने ले ली। कुछ सचमुच मजबूत लोग थे; वे सरल थे और घुरघुराहट नहीं करते थे। लेकिन एक अजीब बात है: इन वास्तविक, मजबूत लोगों में, अंतिम चरम तक, लगभग बीमारी के बिंदु तक कई व्यर्थ थे। सामान्य तौर पर, घमंड, उपस्थिति अग्रभूमि में थी। अधिकांश भ्रष्ट और भयानक मतलबी थे। गपशप और गपशप लगातार थे: यह नरक था, अंधेरा था। लेकिन किसी ने भी जेल के आंतरिक चार्टर और स्वीकृत रीति-रिवाजों के खिलाफ विद्रोह करने की हिम्मत नहीं की; सभी ने आज्ञा का पालन किया। ऐसे चरित्र थे जो तेजी से बाहर खड़े थे, कठिनाई से, प्रयास के साथ पालन किया, लेकिन फिर भी उनका पालन किया। जो लोग जेल में आए थे, वे बहुत अभिमानी थे, वे भी जंगली में नाप से बाहर कूद गए, ताकि अंत में वे अपने अपराधों को अपने हिसाब से न करें, जैसे कि वे खुद नहीं जानते क्यों, जैसे कि प्रलाप में , नींद में; अक्सर घमंड से बाहर उच्चतम डिग्री के लिए उत्साहित। लेकिन हमारे देश में उन्हें तुरंत घेर लिया गया, इस तथ्य के बावजूद कि कुछ, जेल में आने से पहले, पूरे गांवों और शहरों की दहशत में थे। चारों ओर देखते हुए, नवागंतुक ने जल्द ही देखा कि वह गलत जगह पर उतरा था, कि अब कोई आश्चर्य करने वाला नहीं था, और अगोचर रूप से खुद को दीन किया, और सामान्य स्वर में गिर गया। यह सामान्य स्वर कुछ विशेष, व्यक्तिगत गरिमा के बाहर से बना था, जो जेल के लगभग हर निवासी के साथ था। मानो, वास्तव में, दोषी का शीर्षक, तय किया गया, किसी प्रकार का पद था, और यहां तक ​​​​कि एक मानद भी। शर्म या पश्चाताप का कोई संकेत नहीं! हालाँकि, कुछ बाहरी विनम्रता भी थी, इसलिए आधिकारिक बोलने के लिए, किसी प्रकार का शांत तर्क: "हम एक खोए हुए लोग हैं," उन्होंने कहा, "हम नहीं जानते थे कि स्वतंत्रता में कैसे रहना है, अब हरी बत्ती तोड़ो, जांचें रैंक। ” - "तुमने अपने पिता और माता की बात नहीं मानी, अब ढोल की खाल का पालन करो।" "मैं सोने से सिलाई नहीं करना चाहता था, अब पत्थरों को हथौड़े से मारो।" यह सब अक्सर नैतिकता के रूप में और साधारण बातों और बातों के रूप में कहा जाता था, लेकिन गंभीरता से कभी नहीं। ये सब सिर्फ शब्द थे। यह संभावना नहीं है कि उनमें से कम से कम एक ने आंतरिक रूप से अपनी अधर्म को स्वीकार किया हो। किसी ऐसे व्यक्ति की कोशिश करें जो कैदी को उसके अपराध के लिए फटकार लगाने के लिए दोषी नहीं है, उसे डांटें (हालांकि, हालांकि, यह रूसी भावना में एक अपराधी को फटकारने के लिए नहीं है) - शाप का कोई अंत नहीं होगा। और क्या वे सब शपथ खाने के स्वामी थे! उन्होंने सूक्ष्मता से, कलात्मक रूप से शपथ ली। उनके बीच शाप को एक विज्ञान तक बढ़ा दिया गया था; उन्होंने इसे एक आक्रामक शब्द के साथ इतना नहीं लेने की कोशिश की, जितना कि एक आक्रामक अर्थ, भावना, विचार के साथ - और यह अधिक सूक्ष्म, अधिक जहरीला है। उनके बीच लगातार हुए झगड़ों ने इस विज्ञान को और विकसित किया। इन सभी लोगों ने दबाव में काम किया, फलस्वरूप वे निष्क्रिय थे, फलस्वरूप भ्रष्ट थे: यदि वे पहले भ्रष्ट नहीं हुए थे, तो वे दंडात्मक दासता में भ्रष्ट हो गए थे। वे सब यहाँ अपनी मर्जी से इकट्ठे नहीं हुए; वे सभी एक दूसरे के लिए अजनबी थे।

"हमें इकट्ठा करने से पहले शैतान ने तीन बास्ट जूते उतार दिए!" उन्होंने अपने आप से कहा; और इसलिए गपशप, साज़िश, महिलाओं की बदनामी, ईर्ष्या, कलह, क्रोध इस घिसे-पिटे जीवन में हमेशा अग्रभूमि में थे। इनमें से कुछ हत्यारों के रूप में कोई भी महिला ऐसी महिला नहीं बन पाई। मैं दोहराता हूं, उनके बीच मजबूत लोग थे, ऐसे पात्र जो अपने पूरे जीवन को तोड़ने और आदेश देने के आदी थे, कठोर, निडर। इनका किसी तरह अनैच्छिक रूप से सम्मान किया गया; उनके हिस्से के लिए, हालांकि वे अक्सर अपनी महिमा से बहुत ईर्ष्या करते थे, उन्होंने आम तौर पर दूसरों के लिए बोझ नहीं बनने की कोशिश की, खाली शापों में प्रवेश नहीं किया, असाधारण गरिमा के साथ व्यवहार किया, उचित थे और लगभग हमेशा अपने वरिष्ठों के आज्ञाकारी थे - से नहीं आज्ञाकारिता का सिद्धांत, कर्तव्यों की चेतना से नहीं, बल्कि मानो किसी प्रकार के अनुबंध के तहत, पारस्परिक लाभों को साकार करना। हालांकि, उनका इलाज सावधानी से किया गया। मुझे याद है कि कैसे इन कैदियों में से एक, एक निडर और दृढ़ व्यक्ति, जो अधिकारियों को उसके पाशविक झुकाव के लिए जाना जाता था, को एक बार किसी अपराध के लिए सजा के लिए बुलाया गया था। गर्मी का दिन था, काम न करने का समय है। कारागार का निकटतम और तत्काल प्रमुख कर्मचारी अधिकारी स्वयं दण्ड के समय उपस्थित होने के लिए, जो हमारे द्वार पर था, गार्डहाउस में आया। यह मेजर कैदियों के लिए किसी प्रकार का घातक प्राणी था, वह उन्हें इस हद तक ले आया कि वे उस पर कांपने लगे। वह बेहद सख्त था, "लोगों पर भड़क गया," जैसा कि अपराधी कहते थे। जिस बात से वे सबसे ज्यादा डरते थे, वह थी उसकी मर्मज्ञ, लिनेक्स जैसी टकटकी, जिससे कुछ भी छुपाया नहीं जा सकता था। उसने बिना देखे देखा। जेल में प्रवेश करते हुए, वह पहले से ही जानता था कि इसके दूसरे छोर पर क्या हो रहा है। कैदियों ने उसे आठ आंखों वाला कहा। उनका सिस्टम गलत था। उसने केवल अपने उग्र, बुरे कर्मों से पहले से ही कड़वे लोगों को शर्मिंदा किया, और यदि उसके ऊपर एक कमांडेंट, एक महान और उचित व्यक्ति नहीं होता, जो कभी-कभी अपनी जंगली हरकतों को शांत करता, तो वह अपने प्रशासन के साथ बड़ी परेशानी पैदा करता। मुझे समझ नहीं आता कि उसका अंत भला कैसे हो सकता है; वह जीवित और अच्छी तरह से सेवानिवृत्त हुए, हालांकि, उन्हें मुकदमे में डाल दिया गया था।

बुलाए जाने पर कैदी पीला पड़ गया। एक नियम के रूप में, वह चुपचाप और दृढ़ता से छड़ के नीचे लेट गया, चुपचाप दंड को सहन किया और सजा के बाद उठ गया, जैसे कि विक्षिप्त, शांति से और दार्शनिक रूप से हुए दुर्भाग्य को देख रहा हो। हालांकि, उनके साथ हमेशा सावधानी बरती जाती थी। लेकिन इस बार उसने सोचा कि वह किसी कारण से सही था। वह पीला पड़ गया और चुपचाप एस्कॉर्ट से दूर, उसकी आस्तीन में एक तेज अंग्रेजी जूता चाकू चिपकाने में कामयाब रहा। जेल में चाकू और सभी प्रकार के नुकीले औजारों की सख्त मनाही थी। खोज लगातार, अप्रत्याशित और गंभीर थीं, दंड क्रूर थे; लेकिन चूंकि चोर को ढूंढना मुश्किल है, जब उसने विशेष रूप से कुछ छिपाने का फैसला किया, और चूंकि जेल में चाकू और उपकरण एक निरंतर आवश्यकता थी, इसलिए, खोज के बावजूद, उन्हें स्थानांतरित नहीं किया गया था। और अगर उनका चयन किया गया, तो तुरंत नए शुरू किए गए। सभी कठिन परिश्रम बाड़ पर पहुंचे और डूबते दिल के साथ उंगलियों की दरारों के माध्यम से देखा। हर कोई जानता था कि पेट्रोव इस बार रॉड के नीचे नहीं जाना चाहेगा, और मेजर का अंत हो गया था। लेकिन सबसे निर्णायक क्षण में, हमारा मेजर ड्रोशकी में आ गया और एक अन्य अधिकारी को फांसी की सजा सौंपते हुए चला गया। "भगवान ने खुद को बचाया!" कैदियों ने बाद में कहा। पेत्रोव के लिए, उन्होंने शांति से सजा को सहन किया। मेजर के जाने के साथ ही उनका गुस्सा शांत हो गया। कैदी कुछ हद तक आज्ञाकारी और विनम्र होता है; लेकिन एक अति है जिसे पार नहीं किया जाना चाहिए। वैसे: अधीरता और हठ के इन अजीबोगरीब विस्फोटों से ज्यादा उत्सुक कुछ नहीं हो सकता। अक्सर एक व्यक्ति कई वर्षों तक सहन करता है, खुद को नम्र करता है, सबसे कठोर दंडों को सहन करता है, और अचानक किसी छोटी सी बात पर, किसी छोटी सी बात पर, लगभग बिना कुछ लिए टूट जाता है। दूसरे दृष्टिकोण पर, कोई उसे पागल भी कह सकता है; हाँ वे करते हैं।

मैं पहले ही कह चुका हूं कि कई सालों तक मैंने इन लोगों में पश्चाताप का ज़रा भी निशान नहीं देखा, अपने अपराध के बारे में जरा भी दर्दनाक विचार नहीं देखा, और उनमें से अधिकांश आंतरिक रूप से खुद को पूरी तरह से सही मानते हैं। यह सच है। बेशक, घमंड, बुरे उदाहरण, यौवन, झूठी लज्जा काफी हद तक इसका कारण है। दूसरी ओर, कौन कह सकता है कि उसने इन खोए हुए दिलों की गहराइयों को खोज निकाला है और उनमें पढ़ा है कि पूरी दुनिया से क्या छिपा है? लेकिन आखिरकार, इतनी कम उम्र में, कम से कम कुछ नोटिस करना, पकड़ना, इन दिलों में कम से कम कुछ ऐसा गुण पकड़ना संभव था जो आंतरिक लालसा, पीड़ा की गवाही दे। लेकिन ऐसा नहीं था, यह सकारात्मक नहीं था। हां, अपराध, ऐसा लगता है, दिए गए, तैयार किए गए दृष्टिकोणों से नहीं समझा जा सकता है, और इसका दर्शन जितना माना जाता है उससे कहीं अधिक कठिन है। बेशक, जेल और जबरन मजदूरी की व्यवस्था अपराधी को सही नहीं करती है; वे केवल उसे दंडित करते हैं और उसकी शांति पर खलनायक द्वारा आगे के प्रयासों से समाज को सुनिश्चित करते हैं। अपराधी में, जेल और सबसे तीव्र परिश्रम में केवल घृणा, निषिद्ध सुख की प्यास और भयानक तुच्छता विकसित होती है। लेकिन मुझे पूरा विश्वास है कि प्रसिद्ध कोशिका प्रणाली केवल एक झूठे, भ्रामक, बाहरी लक्ष्य को प्राप्त करती है। यह एक व्यक्ति से जीवन का रस चूसता है, उसकी आत्मा को सक्रिय करता है, उसे कमजोर करता है, डराता है, और फिर एक नैतिक रूप से मुरझाई हुई माँ, वह एक अर्ध-पागल आदमी को सुधार और पश्चाताप के मॉडल के रूप में प्रस्तुत करती है। बेशक, एक अपराधी जो समाज के खिलाफ विद्रोह करता है, उससे नफरत करता है और लगभग हमेशा खुद को सही मानता है और उसे दोषी मानता है। इसके अलावा, वह पहले ही उससे सजा भुगत चुका है, और इसके माध्यम से वह लगभग खुद को शुद्ध, सम हो रहा है। अंत में, कोई इस तरह के दृष्टिकोण से न्याय कर सकता है कि अपराधी को खुद को सही ठहराना लगभग आवश्यक होगा। लेकिन, विभिन्न दृष्टिकोणों के बावजूद, हर कोई इस बात से सहमत होगा कि ऐसे अपराध हैं जो हमेशा और हर जगह, विभिन्न कानूनों के अनुसार, दुनिया की शुरुआत से निर्विवाद अपराध माने जाते रहे हैं और तब तक माने जाएंगे जब तक कि मनुष्य बना रहेगा। आदमी। केवल जेल में मैंने सबसे भयानक, सबसे अप्राकृतिक कर्मों की कहानियां सुनी हैं, सबसे राक्षसी हत्याओं की, सबसे बेकाबू, सबसे बचकानी हंसी के साथ बताई गई हैं। मुझे विशेष रूप से एक पैरीसाइड याद है। वह कुलीन वर्ग से था, सेवा करता था और अपने साठ वर्षीय पिता के साथ एक विलक्षण पुत्र की तरह था। उसका व्यवहार पूरी तरह से अड़ियल था, वह कर्ज में डूब गया। उसके पिता ने उसे सीमित कर दिया, उसे मना लिया; लेकिन पिता के पास एक घर था, एक खेत था, पैसे का संदेह था, और - बेटे ने उसे मार डाला, एक विरासत के लिए प्यासा। एक महीने बाद ही अपराध का पता चला। हत्यारे ने खुद पुलिस के पास एक घोषणा दर्ज कराई कि उसके पिता गायब हो गए हैं, कोई नहीं जानता कि कहां है। उसने पूरा महीना सबसे भ्रष्ट तरीके से बिताया। अंतत: उनकी अनुपस्थिति में पुलिस को शव मिला। यार्ड में, इसकी पूरी लंबाई के साथ, सीवेज की नाली के लिए एक खाई थी, जो बोर्डों से ढकी हुई थी। शरीर इसी खांचे में पड़ा था। इसे तैयार किया गया और हटा दिया गया, भूरे बालों वाला सिर काट दिया गया, शरीर से जुड़ा हुआ था, और हत्यारे ने सिर के नीचे एक तकिया रखा था। उसने कबूल नहीं किया; बड़प्पन, पद से वंचित और बीस साल के लिए काम करने के लिए निर्वासित किया गया था। जब भी मैं उनके साथ रहा, वह सबसे उत्कृष्ट, हंसमुख दिमाग में थे। वह उच्चतम स्तर पर एक सनकी, तुच्छ, तर्कहीन व्यक्ति था, हालांकि मूर्ख बिल्कुल भी नहीं था। मैंने उनमें कभी कोई विशेष क्रूरता नहीं देखी। कैदियों ने उसे उस अपराध के लिए तिरस्कृत नहीं किया जिसका उल्लेख भी नहीं किया गया था, लेकिन मूर्खता के लिए, यह नहीं जानने के लिए कि कैसे व्यवहार करना है। बातचीत में वह कभी-कभी अपने पिता को याद करता था। एक बार, एक स्वस्थ संविधान के बारे में बात करते हुए, उनके परिवार में वंशानुगत, उन्होंने आगे कहा: "यहाँ मेरे माता - पिता

. ... हरी गली को तोड़ो, रैंकों की जांच करो। - अभिव्यक्ति का एक अर्थ है: कोर्ट द्वारा निर्धारित नंगी पीठ पर कई वार प्राप्त करना, गौंटलेट के साथ सैनिकों के गठन से गुजरना।

मुख्यालय अधिकारी, जेल के निकटतम और तत्काल प्रमुख ... - यह ज्ञात है कि इस अधिकारी का प्रोटोटाइप ओम्स्क जेल के परेड-मेजर वी। जी। क्रिवत्सोव था। 22 फरवरी, 1854 को अपने भाई को लिखे एक पत्र में, दोस्तोवस्की ने लिखा: "प्लात्ज़ मेजर क्रिवत्सोव एक बदमाश है, जिनमें से कुछ हैं, एक क्षुद्र बर्बर, एक झगड़ा, एक शराबी, वह सब कुछ जिसकी केवल घृणित कल्पना की जा सकती है।" क्रिवत्सोव को बर्खास्त कर दिया गया, और फिर दुर्व्यवहार के लिए मुकदमा चलाया गया।

. ... कमांडेंट, एक नेक और उचित व्यक्ति ... - ओम्स्क किले के कमांडेंट कर्नल ए। एफ। डी ग्रेव थे, ओम्स्क कोर मुख्यालय के वरिष्ठ सहायक एन टी चेरेविन के संस्मरणों के अनुसार, "सबसे दयालु और सबसे योग्य व्यक्ति। "

पेट्रोव। - ओम्स्क जेल के दस्तावेजों में एक रिकॉर्ड है कि कैदी एंड्री शालोमेंटसेव को "परेड-प्रमुख क्रिवत्सोव का विरोध करने के लिए दंडित किया गया था, जबकि उसे छड़ से दंडित किया गया था और शब्दों का उच्चारण किया गया था कि वह निश्चित रूप से खुद के लिए कुछ करेगा या क्रिवत्सोव का वध करेगा।" यह कैदी, शायद, पेट्रोव का प्रोटोटाइप था, वह "कंपनी कमांडर से एपॉलेट को तोड़ने के लिए" कड़ी मेहनत के लिए आया था।

. ... प्रसिद्ध कोशिका प्रणाली ... - एकान्त कारावास की व्यवस्था। लंदन जेल के मॉडल पर रूस में एकान्त जेलों के आयोजन का प्रश्न स्वयं निकोलस प्रथम ने रखा था।

. ... एक पैरीसाइड ... - रईस का प्रोटोटाइप- "पैरासाइड" डी.एन. इलिंस्की था, जिसके बारे में उसके कोर्ट केस के सात खंड हमारे सामने आए हैं। बाह्य रूप से, घटनाओं और कथानक के संदर्भ में, यह काल्पनिक "पैरीसाइड" दोस्तोवस्की के अंतिम उपन्यास में मित्या करमाज़ोव का प्रोटोटाइप है।

साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में, स्टेपीज़, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों में आता है, एक के साथ, दो हजार निवासियों के साथ कई, लकड़ी, नॉनडेस्क्रिप्ट, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो शहर की तुलना में एक अच्छे उपनगरीय गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, यह सेवा करने के लिए बेहद गर्म है। लोग सरल, अनुदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। साइबेरियाई कुलीनता की भूमिका निभाने वाले अधिकारी या तो मूल निवासी हैं, कठोर साइबेरियाई हैं, या रूस के आगंतुक हैं, ज्यादातर राजधानियों से, जो वेतन से बहकते हैं, डबल रन और भविष्य में आकर्षक उम्मीदें। इनमें से, जो जीवन की पहेली को हल करना जानते हैं, वे लगभग हमेशा साइबेरिया में रहते हैं और आनंद के साथ उसमें जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, एक तुच्छ लोग, जो जीवन की पहेली को हल करना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और खुद को पीड़ा से पूछेंगे: वे इसमें क्यों आए? वे बेसब्री से तीन साल की अपनी कानूनी सेवा की सेवा करते हैं, और इसकी अवधि समाप्त होने के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में परेशान होते हैं और साइबेरिया को डांटते हुए और उस पर हंसते हुए घर लौटते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक रूप से, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; कई उल्लेखनीय रूप से अमीर और मेहमाननवाज व्यापारी हैं; कई अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएं गुलाब के साथ खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों से उड़ता है और शिकारी पर ही ठोकर खाता है। शैम्पेन अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है। फसल अन्य स्थानों पर पंद्रह बार होती है ... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य होती है। आपको बस यह जानने की जरूरत है कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे इसका उपयोग करना जानते हैं।

इन हंसमुख और आत्म-संतुष्ट शहरों में से एक में, सबसे प्यारे लोगों के साथ, जिसकी स्मृति मेरे दिल में अमिट रहेगी, मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरींचिकोव से मिला, जो एक बसने वाला था, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, जो बाद में एक बन गया अपनी पत्नी की हत्या के लिए द्वितीय श्रेणी के निर्वासन का दोषी और, कानून द्वारा उसके लिए निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि की समाप्ति के बाद, उसने विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से एक बसने वाले के रूप में के शहर में अपना जीवन व्यतीत किया। वह, वास्तव में, एक उपनगरीय ज्वालामुखी को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहता था, जिसमें बच्चों को पढ़ाकर उसमें कम से कम किसी तरह की आजीविका प्राप्त करने का अवसर था। साइबेरियाई शहरों में निर्वासित बसने वालों के शिक्षक अक्सर आते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं। वे मुख्य रूप से फ्रेंच भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत जरूरी है और जो उनके बिना साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में कोई विचार नहीं होगा। मैं पहली बार अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक पुराने, सम्मानित और मेहमाननवाज अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर में मिला, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पांच बेटियाँ थीं, जिन्होंने महान वादा दिखाया। अलेक्जेंडर पेट्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ पढ़ाया, तीस रजत कोप्पेक एक पाठ। उनकी उपस्थिति ने मुझे आकर्षित किया। वह एक अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस, छोटा और कमजोर। उन्होंने हमेशा बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, यूरोपीय तरीके से। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपको बहुत ध्यान से और ध्यान से देखता था, आपके हर शब्द को सख्त शिष्टाचार के साथ सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, जैसे कि आपने उससे अपने प्रश्न के साथ कोई कार्य पूछा हो या उससे कोई रहस्य निकालना चाहता हो, और , अंत में, उसने स्पष्ट और संक्षिप्त उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के हर शब्द को इस हद तक तौला कि आप अचानक किसी कारण से असहज महसूस करने लगे, और आप अंत में बातचीत के अंत में आनन्दित हुए। मैंने तब इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियनचिकोव त्रुटिहीन और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता; लेकिन यह कि वह बहुत ही मिलनसार है, सभी से छिपा हुआ है, बेहद सीखा हुआ है, बहुत पढ़ता है, लेकिन बहुत कम बोलता है, और सामान्य तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने दावा किया कि वह सकारात्मक रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, संक्षेप में, यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य अलेक्जेंडर पेट्रोविच को हर संभव तरीके से दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह भी कर सकता था उपयोगी बनें, अनुरोध लिखें वगैरह। यह माना जाता था कि रूस में उनके सभ्य रिश्तेदार होने चाहिए, शायद अंतिम लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन से ही उन्होंने उनके साथ सभी संबंधों को काट दिया - एक शब्द में, उन्होंने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, हम सभी उसकी कहानी जानते थे, वे जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले वर्ष में अपनी पत्नी को मार डाला, ईर्ष्या से मार डाला और खुद की निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी सुविधा हुई)। वही अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य और खेद के रूप में देखा जाता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी हठपूर्वक सभी से बचते रहे और केवल सबक देने के लिए ही सार्वजनिक रूप से सामने आए।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन पता नहीं क्यों, वह धीरे-धीरे मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था। उससे बात करने का कोई तरीका नहीं था। बेशक, उन्होंने हमेशा मेरे सवालों का जवाब दिया, और हवा के साथ भी जैसे कि उन्होंने इसे अपना पहला कर्तव्य माना; लेकिन उसके जवाबों के बाद मुझे किसी तरह उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन लगा; और उसके चेहरे पर, इस तरह की बातचीत के बाद, हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान देखी जा सकती थी। मुझे याद है कि मैं इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ टहल रहा था। अचानक मेरे मन में यह विचार आया कि मैं उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए आमंत्रित करूं। मैं उनके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलना शुरू कर दिया, और अचानक, मुझे गुस्से में देखकर, विपरीत दिशा में दौड़ने के लिए दौड़ा। मुझे आश्चर्य भी हुआ। तभी से मुझसे मिलने के बाद उसने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे किसी डर से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; कुछ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं खुद गोरींचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अभद्रता से काम लिया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर रहता था, एक बुर्जुआ बुर्जुआ औरत के साथ, जिसकी एक बीमार, भक्षक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल का एक बच्चा, एक सुंदर और हंसमुख लड़की। एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे वह मिनट पढ़ना सिखा रहा था जब मैं उससे मिलने गया था। जब उसने मुझे देखा, तो वह इतना भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी तरह के अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह से नुकसान में था, अपनी कुर्सी से कूद गया और अपनी सारी आँखों से मेरी ओर देखा। हम अंत में बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र का बारीकी से पालन किया, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ का संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछ रहा था: "क्या तुम जल्द ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर के बारे में बात की, वर्तमान समाचार; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने अपने क्षेत्र के बारे में, इसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि मुझे अपनी बातचीत पर शर्मिंदगी महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उन्हें नई किताबों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; मैंने उन्हें अपने हाथों में ले लिया, पोस्ट ऑफिस से ताजा, और मैंने उन्हें बिना खतना के उन्हें पेश किया। उसने उन्हें लालची रूप दिया, लेकिन तुरंत अपना विचार बदल दिया और समय की कमी का जवाब देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। अंत में मैंने उसे अलविदा कह दिया और उसे छोड़कर मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और एक ऐसे व्यक्ति को पीटना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था, जो अपना मुख्य काम तय करता है - जहाँ तक संभव हो पूरी दुनिया से छिपना। लेकिन कारनामा हो गया। मुझे याद है कि मैंने शायद ही उनकी किताबों पर ध्यान दिया हो, और इसलिए, उनके बारे में यह गलत कहा गया कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, दो बार गाड़ी चलाते हुए, बहुत देर रात को, उसकी खिड़कियों के पीछे, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। भोर तक बैठे हुए उसने क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

परिस्थितियों ने मुझे तीन महीने के लिए हमारे शहर से निकाल दिया। सर्दियों में पहले से ही घर लौटकर, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की शरद ऋतु में मृत्यु हो गई, एकांत में मृत्यु हो गई और कभी भी डॉक्टर को नहीं बुलाया। शहर उनके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था। मैं ने तुरन्त उस मरे हुए की मालकिन से परिचय कराया, और उस से कुछ जानना चाहता था; उसका रहनेवाला विशेष रूप से किस काम में व्यस्त था, और क्या उसने कुछ लिखा? दो कोप्पेक के लिए, वह मेरे लिए मृतक के बचे हुए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। बुढ़िया ने कबूल किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का इस्तेमाल कर चुकी है। वह एक उदास और खामोश महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक पाना मुश्किल था। अपने किराएदार के बारे में मुझे बताने के लिए उसके पास कुछ भी नया नहीं था। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और महीनों तक एक किताब नहीं खोली और अपने हाथों में कलम नहीं ली; लेकिन रात भर वह कमरे में इधर-उधर घूमता रहा और कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी अपने आप से बातें करता रहा; कि वह अपनी पोती, कात्या से बहुत प्यार करता था और बहुत प्यार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कैथरीन के दिन हर बार वह किसी के पास स्मारक सेवा के लिए जाता था। मेहमान खड़े नहीं हो सकते थे; वह आंगन से केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए निकला था; उसने उस बुढ़िया को भी घूर कर देखा, जब वह सप्ताह में एक बार कम से कम उसके कमरे को साफ करने के लिए आती थी, और लगभग पूरे तीन साल तक उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी तरफ देखा, दीवार की ओर मुड़ी और रोने लगी। तो, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार कर सकता है।