70 के दशक में आपने क्या पढ़ा? उन्होंने सोवियत संघ में क्या पढ़ा और रूसी संघ में क्या पढ़ा? मनुष्य एक सामूहिक प्राणी है

ऐलेना फैनैलोवा: हमारा आज का विषय है "वर्ष के अनुसार पढ़ना।" 50, 60, 70, 80 के दशक में लोग कैसे पढ़ते थे, सोवियत काल में कैसे पढ़ते थे और अब कैसे पढ़ते हैं। प्रोजेक्ट "रीडिंग बाय ईयर" मेमोरियल सोसाइटी की वेबसाइट पर प्रस्तुत किया गया है और इसे नॉन-फिक्शन मेले में प्रस्तुत किया गया था। मैंने इस सम्मेलन के प्रतिभागियों से स्टूडियो में आने और हमने जो चर्चा की उसे आंशिक रूप से दोहराने और आंशिक रूप से विकसित करने के लिए कहा।

हमारी मेज पर एक इतिहासकार, मेमोरियल सोसाइटी के शैक्षिक कार्यक्रमों का प्रमुख है। इरीना शचरबकोवा, जो इस डिज़ाइन के साथ आए; संस्कृतिविज्ञानी व्लादिमीर पेपर्नी; अनुवादक और समाजशास्त्री बोरिस डबिन; दार्शनिक और पब्लिशिंग हाउस एड मार्जिनम के प्रधान संपादक अलेक्जेंडर इवानोव; लेखक व्लादिमीर शारोव.

मैं चाहता हूं कि हम आपकी विशिष्ट यादों से शुरुआत करें कि आप कैसे पढ़ते थे, 1991 से पहले आपने क्या पढ़ा था।

इरीना शचरबकोवा: मैं कोई बहुत सामान्य मामला नहीं हूं. मेरे परिवार का सोवियत साहित्य से सीधा संबंध था; मुझसे कभी कुछ छिपा नहीं रहा। किसी ने मुझसे नहीं कहा कि मुझे इसे पढ़ना है, लेकिन मुझे पता था कि मेरे माता-पिता और उनके दोस्त क्या चर्चा कर रहे थे, और दूसरी बात, मुझे पता था कि कहां क्या है। मैं इस जगह को अच्छी तरह से जानता था, और मैं समय-समय पर जाँच करता था कि वहाँ क्या दिखाई देता है और पढ़ता हूँ। वैसे, कुछ चीज़ें शायद इतनी जल्दी नहीं पढ़नी चाहिए थीं, वो मुझे समझ नहीं आईं। उदाहरण के लिए, निम्नलिखित कहानी शाल्मोव के साथ मेरे साथ घटी, मैंने "कोलिमा टेल्स" बहुत जल्दी पढ़ी और बहुत डर गया, और लंबे समय तक मैं बाद में उसे छूने से भी डरता था, मुझे लगभग आघात महसूस हुआ। मुझे कहना होगा कि सोल्झेनित्सिन ने मुझ पर कोई गहरा प्रभाव नहीं डाला। मैंने "वन डे..." पढ़ा, मेरे माता-पिता को यह प्रकाशित होने से पहले ही मिल गया था।

और मैंने एक बार अपने पिता को मेरी माँ से यह कहते हुए सुना था: “तुम्हें पता है, मुझे यूनोस्ट की एक पांडुलिपि पढ़ने के लिए कहा गया था, यह किसी ऐसे व्यक्ति की लघु कहानी है जिसे कोई नहीं जानता, कुछ यहूदी-जर्मन उपनाम के साथ "वे नहीं जानते कि इसके साथ क्या करना है..." और मैंने भी इसे पढ़ा, और इसे फ्रेडरिक गोरिनस्टीन ने "द हाउस विद ए बुर्ज" कहा था। उसके बाद फ्रेडरिक हमारे घर आये। इस कहानी ने मुझ पर बिल्कुल अविश्वसनीय रूप से गहरा प्रभाव डाला। मैं 11 साल का था, और मेरा दिल इस लड़के के लिए दया से पूरी तरह से टूट रहा था जो वहां अकेला रह गया था। और जब मैंने फ्रेडरिक को देखा, तो वह अभी-अभी कीव से आया था, यह कहानी उसकी छवि पर अंकित थी। और यह कहा जाना चाहिए कि जब हम जो पढ़ते हैं उसके बारे में बात करते हैं तो फ्रेडरिक आमतौर पर हमेशा याद रखने लायक होता है। क्योंकि मुझे अभी तक ऐसे किसी मामले के बारे में पता नहीं है - एक आदमी जिसने जर्मनी जाने से पहले 8 उपन्यास लिखे थे, और मुझे पता है कि यह कब हुआ था, क्योंकि मैंने उसकी प्रश्नावली जर्मन में भरी थी, और केवल कुछ ही लोगों ने वह सब कुछ पढ़ा था जो उसने लिखा था। और उसने अपने पिता के पास संग्रह छोड़ते हुए कहा: "इसे किसी को मत देना, केवल मेरी अनुमति से।" और मुझे आज भी लगता है कि ये उनकी बहुत बड़ी गलती और त्रासदी थी कि कुछ बातें तब पाठकों तक पहुंच ही नहीं पाईं.

व्लादिमीर पेपरनी: ऐसा हुआ कि मैं दो कृतियों के पहले पाठकों में से एक बन गया, जो बाद में बहुत प्रसिद्ध हो गईं, और उस समय न तो लेखकों को और न ही कृतियों को कोई जानता था। मेरी माँ "न्यू वर्ल्ड" पत्रिका के आलोचना विभाग की प्रमुख के रूप में काम करती थीं, और उनकी सबसे करीबी दोस्त आसिया बेर्ज़र, वे स्कूल के दिनों से ही इतनी घनिष्ठ रूप से जुड़ी हुई थीं कि बचपन से ही मैं उन्हें अपनी चाची के रूप में मानता था, वह गद्य की प्रमुख थीं। विभाग। और फिर एक दिन मेरी माँ घर आती है और कहती है: "आस्या ने मुझे यह दिया था, रियाज़ान के कुछ अजीब लेखक की पांडुलिपि गुरुत्वाकर्षण द्वारा उसके पास आई थी, और यह मेरी राय में अद्भुत है, लेकिन यह स्पष्ट नहीं है कि इसके साथ क्या करना है , निस्संदेह, इसे प्रकाशित करना असंभव है। मैंने इसे सबसे पहले अपने पिताजी को दिया, मेरे पिताजी ने इसे बहुत जल्दी पढ़ा और कहा कि यह अद्भुत है, लेकिन इसे कभी प्रकाशित नहीं किया जाएगा। फिर उन्होंने इसे मुझे दिया, मुझे भी ख़ुशी हुई और मैंने यह भी कहा कि इसे प्रकाशित नहीं किया जाएगा।

और फिर एक काफी प्रसिद्ध कहानी शुरू हुई, जिसका वर्णन खुद सोल्झेनित्सिन ने किया था, और इसके अन्य संस्करण भी हैं कि कैसे आसिया बर्जर ने सोवियत अधिकारियों को धोखा देने और इस काम को प्रकाशित करने का फैसला किया। पहला कदम यह है कि यह पांडुलिपि ट्वार्डोव्स्की के पास आये। ट्वार्डोव्स्की, अपने उदार विचारों के बावजूद, अभी भी एक सोवियत बॉस थे, और गद्य विभाग का प्रमुख आसानी से उनके कार्यालय में नहीं आ सकता था, यह पदानुक्रम का उल्लंघन होगा। उसे संपादकीय बोर्ड के माध्यम से कार्य करना था, लेकिन वह अच्छी तरह से समझती थी कि संपादकीय बोर्ड में, जहां हर कोई उसका अपना था, उन्होंने उससे कहा होगा: "अस्या, तुम पागल हो, तुम जानती हो कि यह कभी प्रकाशित नहीं होगा।" आसिया ने लंबे समय तक सोचा कि ट्वार्डोव्स्काया के कार्यालय में कैसे पहुंचा जाए और उसे इसमें दिलचस्पी लेने के लिए कौन सा महत्वपूर्ण वाक्यांश कहा जाए। वह किसी तरह उनके कार्यालय में पहुंची और जो चर्चा करनी थी उस पर चर्चा करते हुए कहा: "वैसे, यहां एक दिलचस्प पांडुलिपि आई - एक शिविर में एक किसान की बहुत लोकप्रिय बात।" यह वाक्यांश, जिसके बारे में उसने लंबे समय से सोचा था, बहुत सटीक गणना की गई और यह काम कर गया। क्योंकि ट्वार्डोव्स्की के मन में किसानों के प्रति, विशेष रूप से अपने माता-पिता के प्रति, जो बेदखल कर दिए गए थे, साइबेरिया में निर्वासित कर दिए गए थे और वहां से उन्होंने उसे पत्र लिखे थे: "साशा, तुम मॉस्को में एक बड़े आदमी हो, हमारी मदद करो।" और उसने उन्हें उत्तर दिया: "पिताजी, मुझे क्षमा करें, हम बैरिकेड के विपरीत दिशा में हैं, मैं आपकी मदद नहीं कर सकता।" और जब उसने आसिया से यह वाक्यांश सुना, तो उसने कहा: "ओह, चलो, मैं इसे पढ़ूंगा।" गणना 100 प्रतिशत सफल रही।

और फिर वह घर आया, पढ़ा, सुबह तीन बजे अपनी पत्नी को जगाया, उसके बाद उसने अपने दोस्तों को फोन करना शुरू कर दिया, उन्हें तुरंत अपने पास आने के लिए कहा। उन्होंने सब कुछ पढ़ा, और उन सभी ने कहा: शानदार, लेकिन यह कभी प्रकाशित नहीं होगा। और फिर इस नाटक का दूसरा चरण शुरू हुआ, जब उन्होंने ख्रुश्चेव के संबंध में भी यही तकनीक लागू करने का फैसला किया। उन्होंने समझा कि इसकी अनुमति केवल तभी दी जा सकती है जब ख्रुश्चेव की व्यक्तिगत मंजूरी हो। कार्य यह था कि सन्दर्भों के माध्यम से दोबारा न जाना पड़े, इसलिए उन्होंने एक ऐसे व्यक्ति की तलाश में काफी समय बिताया जो इसे मेज पर रख सके। और यह लेबेडेव था, अगर मैं गलत नहीं हूं, जो एक पुराना फ्रंट-लाइन सैनिक था, जिसके लिए "वसीली टेर्किन" इतना पवित्र पाठ था, इसलिए उसने कहा: "मैं आपके लिए यह करूंगा।" और उन्होंने यह पाठ ख्रुश्चेव की मेज पर रख दिया, जिन्होंने तुरंत ट्वार्डोव्स्की को बुलाया और कहा: "प्रिंट करें।" और क्यों ख्रुश्चेव इतनी स्वेच्छा से इस पर सहमत हुए, क्योंकि उन्हें पूरी केंद्रीय समिति के साथ समस्या थी, जो 20वीं कांग्रेस में उनके भाषण के खिलाफ थी, सामान्य तौर पर डी-स्टालिनाइजेशन के खिलाफ थी, और उन्होंने इसमें कुछ प्रकार का वैचारिक समर्थन देखा। इस प्रकार यह कृति प्रकाशित हुई।

और मुझे ऐसा लगता है कि यह उनके द्वारा लिखी गई सबसे अच्छी बात है, क्योंकि उस समय उन्होंने चर्च स्लावोनिक भाषा का आविष्कार नहीं किया था, पश्चिम को यह नहीं सिखाया था कि कैसे रहना है, वहां कोई प्रचार नहीं था, तुलनात्मक रूप से कहें तो। लोसेव ने "सेंसरशिप के लाभों पर" नामक एक शोध प्रबंध किया था, और यह एक ऐसा मामला है जहां सेंसरशिप सभी अनावश्यक चीज़ों से छुटकारा दिला सकती है, और परिणाम वास्तव में एक अद्भुत साहित्यिक कार्य था।

व्लादिमीर शारोव: यहां सब कुछ बंद था, लेकिन किताबों के साथ सब कुछ खुला था, और दुनिया विविध और रंगीन थी। जहाँ तक अनुवादित साहित्य की बात है, वहाँ बिल्कुल प्रतिभाशाली अनुवादक, अविश्वसनीय रूप से प्रतिभाशाली लोग थे, और यहाँ चयन पहले से ही चल रहा था, अनुवादक केवल बहुत अच्छी, उच्च गुणवत्ता वाली पुस्तकों का अनुवाद करने के लिए सहमत हुए। और उन्होंने इसका परिश्रमपूर्वक और प्रेमपूर्वक अनुवाद किया। एकमात्र चीज़ जो शुरुआत में ही पाठ को ख़त्म कर देती है, वह टिप्पणियाँ हैं, वे वाक्यांश की संरचना, लय, संगीत को तोड़ देती हैं, और पाठ में कोई खास चीज़ नहीं बचती है। मुझे ऐसा लगता है कि किताबें एक तरह का प्रवाह थीं। मैं स्कूल से आकर 4-5 बजे तक पढ़ता था.

सबसे सशक्त प्रभाव... जब मैं 15 वर्ष का था, मेरे पिता को 1967 में "द पिट" की एक अंधी प्रति दी गई थी। और मैं पूरी तरह से चौंक गया. सामान्य तौर पर, मैंने यह सब काफी सुना, क्योंकि 1957 के बाद से, शिविरों में 15-20 साल की सेवा करने वाले कई लोग हमारे साथ रहे और रहते थे, और मैंने उन्हें, निश्चित रूप से, पहली श्रेणी में रहने से रोका, लेकिन मैं मुझे यकीन था कि वे मेरे लिए आए हैं, मेरे पिता के लिए बिल्कुल नहीं, और मुझे समझ नहीं आया कि उन्हें मुझे सोने के लिए मजबूर क्यों करना पड़ा। सामान्य तौर पर, जो कुछ भी मैंने पहले पढ़ा वह मुझे बाहर से लगा। एक अलग संस्कृति के लोग, एक अलग शिक्षा, दुनिया और सार की एक अलग समझ। यह पहली किताब है, और मुझे अब भी लगता है कि यह मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण और सर्वश्रेष्ठ है, जहां क्रांति और क्रांति के बाद क्या हुआ, इसे हर तरह से, हर तरफ से और अंदर से देखा गया है। और फैसला सुनाया गया. सामान्य तौर पर, यहाँ अधिक वास्तविक और प्रामाणिक था।

अलेक्जेंडर इवानोव: एक भावना है, याद रखें, मिस्र के इतिहास में एक अवधि थी जब एक राजनीतिक मॉडल को अमेनहोटेप के सुधार द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था। सोवियत काल के बारे में बोलते हुए, मुझे लगता है कि हम ऐसे मिस्र विज्ञान में लगे हुए हैं। मैं उन सहकर्मियों से ईर्ष्या करता हूं जो अमेनहोटेप के सुधार के बहुत करीब थे, उदाहरण के लिए, इसकी नब्ज और उस युग को आकार देने वाले सौंदर्य विवरण को महसूस करना। दुर्भाग्य से, मैं गुप्त पाठन में शामिल नहीं था। मेरी सबसे गुप्त पढ़ाई मारियो पूजो की अंग्रेजी में द गॉडफादर पढ़ना थी, खासकर कामुक दृश्य। और इसका मुझ पर गहरा प्रभाव पड़ा। फिर मैंने इस किताब को फ़्रेज़र की किताब "द गोल्डन बॉफ़" से बदल लिया।

मुझे ऐसा लगता है कि हम जिस समस्या का समाधान कर रहे हैं वह यह है कि जो भाषा आधिकारिक संस्कृति का विरोध करती है, वह कुछ सौंदर्य बोध में वही भाषा है। मोटे तौर पर कहें तो, उदाहरण के लिए, मुझे प्रारंभिक सोल्झेनित्सिन की भाषा और प्रारंभिक रासपुतिन की भाषा के बीच कोई महत्वपूर्ण अंतर नहीं दिखता। या, उदाहरण के लिए, शाल्मोव की भाषा और सबसे सफल चीजों की भाषा, टेंड्रियाकोव कहते हैं। प्लैटोनोव एक दिलचस्प विषय है; यह मुझे इतने देर से सोवियत पढ़ने के क्षेत्र में सबसे महत्वपूर्ण लगता है। यह एक ऐसा विषय है जिसे मैं दमित आधुनिकतावाद कहूंगा। प्लैटोनोव को एक असंतुष्ट माना जा सकता है, लेकिन मुझे वास्तव में यह पसंद आया कि विक्टर गोलिशेव ने अपने एक व्याख्यान में उन्हें कैसे पढ़ा, बल्कि, प्लैटोनोव की सौंदर्यवादी दुनिया में यह आश्चर्य था, जहां से उनका कुछ प्रकार पहले से ही विकसित हो रहा है, या शायद नहीं विभिन्न वैचारिक स्थिति विकसित करें। किसी भी वास्तविक लेखक की तरह वह किसी तरह की वैचारिक पृष्ठभूमि से नहीं आते, बल्कि वह भाषा के किसी बेहद कामुक मामले से आते हैं। और यहां यह कहना मुश्किल है कि वह इस संबंध में क्या रुख अपनाता है, चाहे वह सोवियत हो या सोवियत विरोधी।

ऐलेना फैनैलोवा: वह पूर्णतः सोवियत व्यक्ति था।

अलेक्जेंडर इवानोव: दमित आधुनिकतावाद के दायरे में, बेशक, साहित्य शामिल था, रजत युग के साहित्य का हिस्सा, लेकिन यह सब नहीं, लेकिन, मान लीजिए, आंद्रेई बेली तीन मानक-वाहकों की तुलना में बहुत अधिक हद तक काव्यात्मक रजत युग - अख्मातोवा, पास्टर्नक, स्वेतेवा...

ऐलेना फैनैलोवा: लेकिन यह पहले से ही बाद में है, क्योंकि रजत युग अपने शुद्ध रूप में ब्लोक, बेली है... और अंतिम दमित आधुनिकतावादी शायद ओबेरियट्स हैं, जिन्हें स्टालिन के फरमानों द्वारा सीधे जीवन से बाहर कर दिया गया था, जो कि समिज़दत से भी गुजरा था।

अलेक्जेंडर इवानोव: जिस चीज़ की सबसे अधिक निंदा की गई वह सोवियत-विरोध नहीं था, बल्कि एक ऐसी स्थिति थी, मैं कहूंगा, जब किसी व्यक्ति की पहचान उन मानदंडों के संदर्भ में नहीं की जा सकती जो अधिकारियों और असंतुष्टों ने साहित्य पर थोपे थे। और ये गंभीर वैचारिक मानदंड थे, इनका संबंध साहित्य की सामग्री से था। और जो प्रश्न सौंदर्यशास्त्र, शैलीविज्ञान, स्वरूप, स्वरूप की विचारधारा के स्तर पर पूछे जाते थे, वे प्रश्न कभी-कभी उठते थे, लेकिन बहुत कम। और साथ के साहित्य का चक्र बहुत महत्वपूर्ण था, उदाहरण के लिए, बख्तीन, जिन्होंने साहित्य के संबंध में सवालों के इस समूह को थोड़ा उठाने की कोशिश की। साहित्य से ऐसे प्रश्न न पूछें: आप किसके साथ हैं, संस्कृति के स्वामी हैं, आप साम्यवाद के पक्ष में हैं या साम्यवाद के विरुद्ध हैं, बल्कि यह प्रश्न पूछें कि साहित्य से आनंद का अनुभव करने लायक क्या है। साहित्यिक रूप की ऐसी विशेष कामुकता के प्रश्न, जो निःसंदेह बहुत महत्वपूर्ण हैं।

ऐलेना फैनैलोवा: मैं स्पष्ट करना चाहता था कि हम किन आंकड़ों की बात कर रहे हैं? ज़मायतिन के बारे में, क्रिज़िज़ानोव्स्की के बारे में, लेखकों के उस दल के बारे में...

अलेक्जेंडर इवानोव: हम व्यापक अर्थ में आधुनिकतावाद की बात कर रहे हैं। उदाहरण के लिए, यह स्पष्ट है कि जॉयस, प्राउस्ट और काफ्का को देर से पढ़ना संस्कृति के लिए एक बहुत बड़ा आघात है, यानी आधुनिकता का अनुभव बहुत देर से हुआ। और अब, रूसी कथा साहित्य के रूप में, हमारे पास ऐसे अपठित, अपाच्य आधुनिकतावाद के सटीक परिणाम हैं। और इसके बारे में बहुत कुछ लिखा गया है। और यहाँ उत्तर-आधुनिकतावाद को बिल्कुल जड़हीन, किसी प्रकार की नाटकीय शैली, उदारवाद इत्यादि के रूप में माना जाता है। आधुनिकता की परम्पराओं से सम्बन्ध की कोई समझ नहीं है। यानी, बेशक, यहां स्थिति बहुत उपेक्षित है, लेकिन इस उपेक्षा का एक हिस्सा निषिद्ध और अनुमत साहित्य का द्वंद्व है। अब, यदि हम वहां गहराई में जाते हैं, तो हम पढ़ने, साहित्य इत्यादि के मामले में उस समस्या बिंदु से और भी दूर होते जाएंगे जिसमें हम अभी हैं। और जिस तरह सेंट पीटर्सबर्ग और मॉस्को के बीच विरोध का जन्म सेंट पीटर्सबर्ग में हुआ था, मॉस्को में नहीं, उसी तरह सोवियत और सोवियत-विरोधी के बीच विरोध का जन्म सोवियत-विरोधी क्षेत्र में नहीं, बल्कि सोवियत क्षेत्र में हुआ था। और इस क्षेत्र के सबसे नकारात्मक अर्थ में, प्रबंधनीयता, नियंत्रण इत्यादि के अर्थ में। इसलिए, मैं इस मोर्चे को अन्य समस्याओं की ओर छोड़ने का प्रयास करूंगा।

ऐलेना फैनैलोवा: मैं यह कहना चाहता हूं कि मैंने प्लैटोनोव को समिज़दत में भी पढ़ा, मैंने उसे लंबे समय तक पढ़ा, उसे हर तरह से पढ़ने की कोशिश की, और वह वास्तव में एक सरल और आंशिक रूप से अनुभवहीन लेखक के रूप में शुरू हुआ, और उसकी अति-परिष्कृत विशेषताएं बाद में पहले, वोरोनिश काल के बल्कि अनाड़ी लेखों में हैं, जहां वह पूरी तरह से सोवियत सत्ता की वकालत करते हैं। और यह आंशिक रूप से उस युग की सामान्य शैली थी। यदि आप उस समय की समाचार पत्र शैली की तुलना करें, तो यह एक बहुत ही दिलचस्प अवलोकन है, वह एक बहुत ही जीवित प्राणी के रूप में बड़ा हुआ।

इरीना शचरबकोवा: तो उनकी भाषा वहीं से थी, उन्होंने अलग-अलग आवाजें सुनीं... अब प्लैटोनोव के पत्रों की एक अद्भुत मात्रा प्रकाशित हुई है।

बोरिस डबिन: मैं सिर्फ पाठक ही नहीं हूं, पढ़ने वालों का अध्ययन भी करता हूं। और किताब से रिश्ता और लाइब्रेरी से रिश्ता ही जीवन है। जब मैं पाँच साल का था तो मेरी माँ मुझे स्थानीय पुस्तकालय में ले गईं और तब से मैंने जीवन भर पुस्तकालय नहीं छोड़ा। खैर, शायद, आखिरी बार को छोड़कर, जब लिखने का समय नहीं था, पढ़ने का तो सवाल ही नहीं था... और इसमें, जैसा कि अब मुझे लगता है, कुछ नाटक था। एक तरह से, मैं सांस्कृतिक पूर्वजों के बिना एक व्यक्ति था, मेरे माता-पिता पहली पीढ़ी के कर्मचारी थे, गांव में पैदा हुए लोग थे और शहर आए थे। तदनुसार, उनका कार्य शहर को अनुकूलित करना था, और सांस्कृतिक मुद्दे बाद में उठते हैं। एक तरह से, किताब और पुस्तकालय मेरे पूर्वज बन गये। फिर लेनिन लाइब्रेरी में 15 साल का काम, फिर बुक चैंबर में 3 साल का काम, और फिर वीटीएसआईओएम और लेवाडा सेंटर में पढ़ने का समाजशास्त्र।

जहाँ तक पढ़ने की बात है, चूँकि वहाँ कोई सांस्कृतिक पूर्वज नहीं थे, इसलिए कोई मंडली नहीं थी जो कुछ भी सलाह दे सके और संकेत दे सके। और किसी तरह मुझे इसे स्वयं करना पड़ा, और यहाँ रास्ता काफी टेढ़ा था। माता-पिता, कर्मचारियों की पहली पीढ़ी के लोगों के रूप में, प्रतिष्ठित प्रकाशनों को पसंद करते थे। महान सोवियत विश्वकोश से अधिक सम्मानजनक क्या था? और बंदर के शब्द थे: पतनशील, पतनशील मनोदशाएं, रहस्यवाद में पड़ गए... और बस, मैंने तुरंत इसे पेंसिल में लिया, विश्व साहित्य की एक सूची लिखी जहां पतनशील लोग थे। जो निश्चित रूप से वहां नहीं था, और जो मैंने तब तक नहीं पढ़ा जब तक मुझे भाषाशास्त्र संकाय में प्रवेश नहीं लेना पड़ा - स्कूल को छोड़कर, मैंने रूसी साहित्य बिल्कुल नहीं पढ़ा। मैंने सोचा कि मुझे इसे कभी नहीं पढ़ना चाहिए!

लेनिन लाइब्रेरी में पढ़ी गई पहली किताब 12 साल की उम्र में पढ़ी गई थी, वहां एक बच्चों का कमरा था, फिर एक युवा कमरा था और फिर एक सामान्य कमरा था। उस समय तक, विश्व साहित्य की सूचियाँ पहले ही संकलित हो चुकी थीं। मैं अपने सहपाठी के साथ 12 वर्षीय लड़के के रूप में वहां पहुंचा, उसने वाल्टर स्कॉट या कुछ और मांगा, और मैंने पूछा - युवक ने हमें सेवा दी, शाम हो गई थी, हॉल में अंधेरा हो गया था, हरे लैंप जल रहे थे - एस्किलस। युवक थोड़ा तनाव में आया और बोला: "क्या?" - "ठीक है, उदाहरण के लिए, "चैन्ड प्रोमेथियस" ..." और यह लेनिन लाइब्रेरी में पढ़ी गई पहली किताब थी। और फिर बहुत कुछ था, बहुत सारी चीज़ें।

आपने जिन मुद्दों को संबोधित किया है उनके बारे में दो शब्द। निस्संदेह, सोवियत और सोवियत-विरोधी के बीच का अंतर सोवियत से संबंधित है। लेकिन मेरा मानना ​​है कि सोवियत स्वयं अनुभव से गायब नहीं होता है। और मैं नहीं चाहूंगा कि यह हमारे पढ़ने के अनुभव से, साहित्य से, हमारी स्मृति के अनुभव से, इत्यादि से गायब हो जाए। मेरे लिए, यह एक पूरी तरह से व्यक्तिगत बयान है, मुझे लगता है कि यहां यह नौकायन जैसा कुछ है - आपको यह ध्यान में रखने के लिए कि सोवियत क्या है, यह ध्यान में रखने के लिए कि सोवियत क्या था, सोवियत नहीं था, किसी प्रकार का जटिल कोण बनाने की आवश्यकता है . एक अद्भुत कवि और गद्य लेखक, साहित्यिक आलोचक और निबंधकार ओलेग यूरीव ने हाल ही में एक पुस्तक "फिल्ड गैप" प्रकाशित की है, जहां उन्होंने यह दिखाने की कोशिश की है कि, आम तौर पर बोलते हुए, ओबेरियट्स और 70 के दशक की दूसरी लेनिनग्राद संस्कृति के बीच कोई अंतर नहीं था। 80 के दशक में, लेकिन धागे बहुत पतले थे।

ठीक है, हाँ, अगर हम तीव्र रूप से विपरीत करें, तो प्लैटोनोव, सबसे अधिक संभावना है, विशेष रूप से प्लैटोनोव - एक साहित्यिक आलोचक, वह निश्चित रूप से सोवियत में समाप्त हो जाएगा। और डोबिचिन? और वागिनोव? और क्रिज़िज़ानोव्स्की? और होरस? और इस तरह से। और हम देखते हैं कि ये लाइन बहुत लंबी है. इसके अलावा, ये लोग, निश्चित रूप से, सोवियत नहीं हैं, उनमें से कुछ हर चीज में हैं - आदतों में, कपड़ों में, व्यवहार में, खासकर अगर यह लेनिनग्राद से संबंधित है - बेशक, यह वहां बिल्कुल वैसा ही था। और मेरे लिए, इस अर्थ में, जो कुछ था उसके बीच एक जटिल रेखा खींची गई थी, और उन्होंने लगातार इसे हमारी आँखों में डाला और कहा कि और कुछ नहीं था और नहीं होना चाहिए, और कभी नहीं होगा, और अधिकारियों को वास्तव में यकीन था कि कभी नहीं . लेकिन एक दूसरी चीज़ थी जो सोवियत के अंदर थी, लेकिन सोवियत नहीं थी। इसके आगे सोवियत विरोधी भी था, जो बड़े पैमाने पर सोवियत से उपजा था। और मैं एक ऐसे व्यक्ति की तरह महसूस करता हूं जो किसी तरह इस, और दूसरे, और तीसरे, और बल की कुछ रेखाओं को ध्यान में रखता है जो इस पूरे मामले में काम करती हैं।

और यहां मेरे लिए मुख्य व्यक्ति नाबोकोव हैं। जब पेरेस्त्रोइका और ग्लासनोस्ट शुरू हुआ, और सब कुछ पत्रिकाओं में प्रकाशित होने लगा, तो मेरा एक अद्भुत दोस्त था, जो अब मर चुका है, दुर्भाग्य से, दोस्त शेरोज़ा श्वेदोव, भाषाविज्ञानी, अमेरिकीवादी, सांस्कृतिक विशेषज्ञ, और हमने उसके साथ बहस की। मैंने कहा कि, सबसे अधिक संभावना है, सोल्झेनित्सिन भी प्रकाशित होगा, "आर्किपेलागो" बाद में प्रकाशित होगा, लेकिन नाबोकोव कभी प्रकाशित नहीं होगा! तीन साल बाद, नाबोकोव का चार खंडों वाला काम प्रकाशित हुआ। (हँसते हुए)

ऐलेना फैनैलोवा: मैंने 1985 में रसोई में अपने दोस्तों के साथ इसी तरह की बातचीत की थी। लोलिता नेवर के इस विचार के लिए एक महत्वपूर्ण पुस्तक थी।

बोरिस डबिन: स्टाइलिस्टिक्स, निश्चित रूप से महत्वपूर्ण है, लेकिन नाबोकोव, मुझे लगता है, कहेंगे: यह स्टाइलिस्टिक्स नहीं है जो महत्वपूर्ण है, तत्वमीमांसा महत्वपूर्ण है। और उनका स्टाइल इतना अलग था कि पूरा स्टाइल ही अलग हो गया और अलग हुए बिना नहीं रह सका. यह गैर-सोवियत नहीं था, हालाँकि इसका सोवियत से हमेशा कुछ न कुछ संबंध था।

ऐलेना फैनैलोवा: और यह हास्यास्पद है कि जब वह सोवियत का संदर्भ देते हैं, तो यह किसी प्रकार की चुभन, बिल्कुल बौद्धिक टिप्पणी लगती है, और यह उनके खून में नहीं है। और अगर हम आधुनिकतावाद के बारे में बात करते हैं, जिसके खून में सोवियत की एक बूंद भी नहीं है, तो नाबोकोव शायद इस बातचीत का लगभग एक पॉप उदाहरण है। मुझे ऐसा लगता है कि बोरिस व्लादिमीरोविच ने इन तीन विषयों को स्पष्ट रूप से परिभाषित किया है - सोवियत, सोवियत विरोधी और गैर-सोवियत। और मुझे ऐसा लगता है कि गैर-सोवियत क्षेत्र सबसे दिलचस्प है।

इरीना शचरबकोवा: लेकिन मैं एक इतिहासकार के तौर पर दूसरे छोर से थोड़ा आगे जाना चाहता हूं। यदि आप साहित्य को मिस्र के पिरामिडों की तरह देखें, तो यह बिल्कुल स्पष्ट है कि हमें सामान्य रूप से लोगों के लिए पढ़ने के महत्व के बारे में बात करने की ज़रूरत है। और यहाँ सोवियत और सोवियत विरोधी के बीच कोई विरोध नहीं है। और जब मैंने शाल्मोव और गोरिनस्टीन दोनों को पढ़ा, तो यह इस तथ्य के बारे में नहीं था कि वे सोवियत थे या वे सोवियत विरोधी थे, बल्कि यह एक ऐसा दृष्टिकोण था, यह एक ऐसी चीज़ का द्वार था जिसके बारे में वे कुछ भी नहीं जानते थे। अब ऐसा लगता है जैसे लोग कुछ जानते थे, लेकिन सबसे पहले, उनके पास कोई भाषा नहीं थी जिसके साथ वे इसके बारे में कुछ भी बता सकें, और इस भाषा का जन्म दर्द में हुआ था। और निःसंदेह, वह भयानक रूप से सोवियत था, और किसी प्रकार की मूर्खता के विरुद्ध संघर्ष था। और जो लेखक इस भाषा को बदलने के लिए कुछ संभावनाएं तलाश रहे थे, वे बहुत डरे हुए थे कि उन्हें समझा नहीं जाएगा, कि वे आगे नहीं बढ़ेंगे, कि उन्हें पढ़ा नहीं जाएगा, और उन्हें बड़े साहस, रचनात्मक और कलात्मक की आवश्यकता थी। ऐसा करने का आदेश वास्तव में किसी को परवाह नहीं है। वे मुझे पढ़ेंगे, वे मुझे नहीं पढ़ेंगे, मैं लिखूंगा, क्योंकि साहित्य ही मेरा जीवन है।

हमारे देश में साहित्य ने न केवल भाषा का, बल्कि ज्ञान का भी स्थान ले लिया। आप युद्ध के बारे में, वास्तव में, शिविर के बारे में कैसे पता लगा सकते हैं? यदि दार्शनिक न होते तो यह पता लगाना कैसे संभव होता कि यह संसार किस चीज़ से बना है? मैं कभी नहीं भूलूंगा, मैंने नाथन एडेलमैन की डायरी खोली और पढ़ी, यह लगभग 60 के दशक का अंत है, वह लिखते हैं: वे कहते हैं कि बर्डेव के पास साम्यवाद के बारे में एक किताब है... और मुझे लगता है: भगवान, उसने नहीं पढ़ा! फिर क्या बात करें, कहां है भाषा, परंपराएं? सब कुछ नष्ट हो गया, नष्ट हो गया। और निःसंदेह, हमारी सबसे बड़ी त्रासदी यह है कि लोगों की चेतना इतनी सीधी हो गई थी कि आधुनिक चीजें उसमें फिट नहीं बैठती थीं, और वे बड़ी कठिनाई से अपना रास्ता बनाते थे। लेकिन आम तौर पर असंतुष्टों ने बहुत छोटी भूमिका निभाई। खैर, वहाँ एक "वर्तमान घटनाओं का क्रॉनिकल" था, और मैं पाठकों की एक विस्तृत श्रृंखला के बारे में बात कर रहा हूँ। जो, वैसे, अविश्वसनीय रूप से चौड़ा था! यह किस प्रकार का आधुनिकतावाद है, जब मुझे अपनी थीसिस के लिए फ्रायड के उद्धरणों की आवश्यकता थी, वह 1972 था, और मुझे इसे जर्मन में पढ़ने के लिए "त्रिकोण" के पास विश्वविद्यालय में विशेष डिपॉजिटरी के पास पर हस्ताक्षर करना पड़ा, क्योंकि हमने ऐसा नहीं किया था। इसे रूसी में अनुवादित करें।

ऐलेना फैनैलोवा: "त्रिकोण" क्या है?

बोरिस डबिन: (हँसते हुए) पार्टी समिति, ट्रेड यूनियन समिति और संकाय...

व्लादिमीर पेपरनी: मैंने यहां जो कुछ सुना उसके बारे में मेरी दो टिप्पणियाँ हैं। इस तथ्य के संबंध में कि रूस में साहित्य आधुनिकतावाद के दौर से नहीं गुजरा और इस कारण उत्तरआधुनिकतावाद को कुछ विचित्र तरीके से समझा गया। बिल्कुल यही बात सोवियत वास्तुकला में भी घटित हुई। मान लीजिए कि लोज़कोव की सभी वास्तुकलाएं वास्तुशिल्प शिक्षा में विफलता को दर्शाती हैं। ऐसा ही कई क्षेत्रों में था, मुझे लगता है, संगीत में और हर जगह।

दूसरा, अनुवाद के संबंध में. मेरा एक दिलचस्प अनुभव था, मैंने 1962 के आसपास "फॉरेन लिटरेचर" पत्रिका में "द कैचर इन द राई" पढ़ा था। और तब मैंने इसे अंग्रेजी में पढ़ा, जब मैं पहले से ही अमेरिका में रह रहा था। मुझे कहना होगा कि ये दो पूरी तरह से अलग किताबें हैं। सबसे पहले, तब अनुवाद का एक सोवियत स्कूल था, जिसने कहा था कि अनुवाद करने की आवश्यकता नहीं है, बल्कि समकक्षों की तलाश करनी है। रीता राइट ने इसे शानदार ढंग से किया, परिणामस्वरूप उन्हें एक पूरी तरह से अलग नायक मिला - यह एक रूसी लड़का है, तुर्गनेव परंपरा का पालन करता है, एक खोई हुई पीढ़ी, स्मार्ट बेकार ... हालांकि यह कैसे होता है यह एक रहस्य है। हालाँकि अनुवाद अर्थ का उल्लंघन नहीं करता है, वह किसी तरह एक पूरी तरह से अलग किताब बनाने में कामयाब रही।

बोरिस डबिन: एक अद्भुत अनुवाद मास्टर ने "द कैचर इन द राई" के इस अनुवाद के बारे में कहा कि नहीं, पुस्तक अंग्रेजी और रूसी दोनों में उत्कृष्ट है, लेकिन रीटा राइट विजेता थी, और यह सेलिंगर के नायक के लिए उपयुक्त नहीं है।

इरीना शचरबकोवा: खैर, सामान्य तौर पर, अनुवादक कहते हैं कि अनुवाद एक महिला की तरह है: यदि वह सुंदर है, तो इसका मतलब है कि वह बेवफा है।

ऐलेना फैनैलोवा: मुझे स्वीकार करना होगा, मुझे आश्चर्य हुआ कि आपमें से किसी को भी "विश्व साहित्य" श्रृंखला याद नहीं है, जो 70 के दशक में मौजूद थी। और मेरे लिए, मेरी पहली किताब, जिसे शायद गंभीरता से पढ़ा गया था, 14 साल की उम्र में दांते की "द डिवाइन कॉमेडी" थी। और इस श्रृंखला में जितनी चाहें उतनी कामुक चीजें, डरावनी फिल्में आदि थीं। सोवियत किशोर और छात्र पढ़ने से मेरी मुख्य धारणा, शायद, अनुवादित साहित्य पढ़ना था, जो अभी भी काफी समृद्ध था - दोनों "विदेशी साहित्य" पत्रिकाओं के संबंध में और केवल अनुवादित लेखकों के समूह के संबंध में।

अलेक्जेंडर, गैर-सोवियत से आपका क्या मतलब था? इसे काफी सरल शब्दों में कहें तो, अब हम एक पारंपरिक 20 वर्षीय व्यक्ति, एक भाषाविज्ञानी से क्या कह सकते हैं, यहां हमारी युवावस्था में पढ़ी गई बातों की सूची है, जिसे अब हम बहुत अच्छे साहित्य के रूप में मूल्यांकन करते हैं, जो हमें बताएगा कि क्या आधुनिकतावाद है, और उत्तरआधुनिकतावाद?

अलेक्जेंडर इवानोव: हम आसानी से किसी भी चीज़ को सोवियत होने का संकेत नहीं दे सकते। इसे व्यक्तिपरक बनना चाहिए, कुछ करना शुरू करना चाहिए, किसी तरह आगे बढ़ना चाहिए और केवल तभी हम इसे कुछ विशेषताएँ दे सकते हैं। हमारे पास ऐसी क्षमता है, और यह उस समय तक चला जाता है, जिसने, मेरी राय में, इस अवधि के पूरे कालक्रम को निर्धारित किया, सोवियत काल, अर्थात्, शास्त्रीय, मुख्य रूप से प्लैटोनाइजिंग साहित्यिक परंपरा के प्रति एक बहुत ही सम्मानजनक, लगभग घुटने टेकने वाला रवैया। और यह 1917 पर लागू नहीं होता है, क्योंकि बोल्शेविकों ने बिल्कुल उसी तरह से योजना बनाई थी, जैसे, बोल्शेविक विरोधी लोसेव या व्लादिमीर सोलोविओव, जो इस घटना से बिल्कुल भी परिचित नहीं थे, या लियो टॉल्स्टॉय, इत्यादि।

हम बहुत मजबूती से जड़ें जमा चुके हैं, और इसका हमारे राजनीतिक शासन से कोई लेना-देना नहीं है, या यह जुड़ा हुआ है, लेकिन बहुत अप्रत्यक्ष रूप से, इस सारगर्भित प्रतिमान में, जब हम किसी चीज को अपरिवर्तनीय, शाश्वत, बिल्कुल स्वर्गीय गुणों का श्रेय देते हैं। हमें इसके साथ रहना होगा. जब आप किसी को अपरिवर्तनीय चीज़ के बारे में बात करते हुए सुनते हैं, तो आप जानते हैं कि आप अपने ही बीच में हैं। वैसे, यह दुनिया के किसी भी हिस्से में किसी भी पैनल चर्चा में रूसी वार्ताकार को तुरंत अलग करता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि व्लादिमीर की तरह एक रूसी कई वर्षों तक अमेरिका में रहा, या वह मॉस्को हिप्स्टर है, लेकिन जहां प्लेटो की यह हल्की सी फुसफुसाहट है, वह है - किसी ज्योतिषी के पास मत जाओ - एक साहित्य, कला या किसी भी चीज़ के साथ मुलाकात पर रूसी व्यक्ति। और ये हमारी बहुत कठिन विरासत है. मुझे ऐसा लगता है कि इस संबंध में आधुनिकतावाद किसी तरह इस विरासत को समस्याग्रस्त बनाने का एक प्रयास है, कम से कम इसे कलात्मक या किसी अन्य विश्लेषण का विषय बनाने के लिए।

हमें रूसी साहित्य में इन आधुनिकतावादी प्रयासों को थोड़ा-थोड़ा करके एकत्र करना चाहिए। इनमें विभिन्न प्रकार के अनुभव शामिल हैं जिनका एक-दूसरे से कोई संबंध नहीं है। उदाहरण के लिए, रूसी साहित्य में एक प्रकार का आधुनिकतावादी अनुभव स्वयं के लिए एक काल्पनिक साहित्यिक जीवनी बनाने का प्रयास है। ऐसे बहुत सारे उदाहरण थे, सबसे महत्वपूर्ण उदाहरणों में से एक ब्रोडस्की हैं, जिन्होंने 17वीं शताब्दी के आध्यात्मिक कवियों से अपने लिए एक जीवनी बनाई। बिना किसी शिक्षा के सेंट पीटर्सबर्ग के एक आम आदमी ने अचानक यह निर्णय क्यों ले लिया कि 17वीं शताब्दी के आध्यात्मिक कवियों में उसकी वंशावली बिल्कुल असंभव बात है। लेकिन यह घटित हुआ और एक निश्चित प्रकार की साहित्यिक शैली और यहाँ तक कि ब्रोडस्की की शैली भी बनी। यह विश्वसनीय निकला, इससे बड़ी संख्या में नकल करने वाले पैदा हुए।

और हम अब इसके साथ जी रहे हैं, संस्कृति के ऐसे दिलचस्प तथ्य के साथ। उदाहरण के लिए, यह इस तथ्य से संबंधित है कि अक्सेनोव जैसे युवा साठ के दशक की इस पीढ़ी ने एक ऐसा अनुभव जीया जो आज कई यूरोपीय साहित्य के लिए अविश्वसनीय रूप से प्रासंगिक है। उदाहरण के लिए, जर्मन और फ़्रेंच के लिए. महान यूरोपीय साहित्य अपने क्लासिक्स की महानता से थक रहे हैं, यहां तक ​​कि 20वीं शताब्दी के भी, और वे सभी एंग्लो-अमेरिकन साहित्यिक परंपरा की खोज कर रहे हैं। उदाहरण के लिए, यह स्पष्ट है कि 80, 90 और शून्य के दशक के लेखक, जैसे कि फ्रांस में होउलेबेक और कई अन्य, उनके लिए अंग्रेजी और अमेरिकी परंपरा फ्रांसीसी परंपरा से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। और यही बात यहां साठ के दशक के कई लोगों के साथ भी हुई - रूसी साहित्यिक परंपरा की ओर नहीं, बल्कि अमेरिकी और अंग्रेजी की ओर सीधा रुझान। अनुभववाद के साथ, इस अद्भुत गुण के साथ इस साहित्य का बहुत अनुभवजन्य होना, बहुत सटीक होना और साथ ही बहुत उदात्त होना। जैसा कि एक फ्रांसीसी दार्शनिक ने कहा, यह अनुभववाद और नवप्लेटोवाद का एक संयोजन है।

और साहित्यिक अनुभव की आणविक संरचना, जो मुझे ऐसा लगता है, हमें किसी भी आदर्शवादी सामान्यीकरण से पूरी तरह से बचाती है, आधुनिक प्रकार की सांस्कृतिक प्रथाओं, पढ़ने और संस्कृति की सामान्य समझ के कारण आज बहुत मांग में है। उदाहरण के लिए, सांस्कृतिक प्रथाओं की आधुनिक दुनिया में जो बात अलग है, वह यह है कि इस तरह की कठोर भेदभावपूर्ण, प्लेटोनाइजिंग सीमाओं के एक निश्चित मॉडल को बहुत नरम और अधिक जटिल प्रबंधन रणनीति द्वारा प्रतिस्थापित किया जा रहा है, जो अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प हैं। प्रबंधकीय चेतना और प्रबंधकीय अभ्यास दोनों हमें साहित्य के क्षेत्र और साहित्य के भीतर शक्ति संबंधों को बनाने की तकनीक से संबंधित पूरी तरह से अलग-अलग प्रश्न उठाने की अनुमति देते हैं। जितना अधिक लोग संस्कृति को अपने घुटनों पर नहीं, बल्कि अधिक व्यक्तिगत और रोजमर्रा की चीज़ के रूप में मानना ​​चाहेंगे, मुझे लगता है कि यह उतना ही दिलचस्प होगा।

ऐलेना फैनैलोवा: सोवियत काल की तुलना में आपका व्यक्तिगत पढ़ने का अनुभव कैसे बदल गया है? मैं आपको अपने बारे में बता सकता हूं. मुझे ऐसा लगता है कि यह कंप्यूटर समय के कारण है, और मैं अब बहुत कम बार किसी किताब में डूबता हूँ, मैं लेखों, ब्लॉगों, यहाँ तक कि जाने-माने लेखकों पर भी पिस्सू की तरह कूद पड़ता हूँ, बहुत अधिक बार, मैं फेसबुक पर बहुत तेज़ी से कूदता हूँ शाम को, और शायद दिन में दो बार मैं एक गंभीर किताब लेकर बिस्तर पर जाता हूँ। तदनुसार, मेरा पढ़ने का दायरा अधिक अराजक, अधिक पत्रकारीय है। और ऐसा इसलिए नहीं है कि मैं एक पत्रकार के रूप में काम करता हूं, बल्कि मैं देखता हूं कि मेरे कई साथियों के साथ ऐसा होता है। आप अपने बारे में, अपने पढ़ने के दायरे के अपने प्रबंधन के बारे में क्या कहेंगे?

व्लादिमीर शारोव: मेरे लिए इस मुद्दे पर बोलना मुश्किल है, क्योंकि मैं नहीं जानता कि कंप्यूटर पर कैसे काम किया जाता है। मेरे लिए एक चीज़ बदल गई है, लेकिन लगभग 20 वर्षों से मेरे लिए भी यही स्थिति है; मैं शायद आधा-आधा अभिलेखागारों में जाता हूँ और पांडुलिपियाँ, अप्रकाशित चीज़ें और किताबें पढ़ता हूँ। मुझे कागज़ पसंद है, स्क्रीन से मेरी आँखें दुखती हैं। मैं लगभग हर दिन मेमोरियल संग्रह में जाता हूं, और वहां एक टाइपराइटर, मेरा पसंदीदा फ़ॉन्ट है, और यह पढ़ने में अच्छा और सुखद है। यह आंशिक रूप से इस तथ्य के कारण हो सकता है कि अभिलेखागार में मौजूद दुनिया कहीं अधिक वास्तविक है। यदि आप वह सब कुछ पढ़ते हैं जो दिन-ब-दिन साहित्य में आता है, तो ऐसा लगता है कि यह सब संपादित किया गया है - लेखक, प्रकाशक, विभिन्न लोगों द्वारा। और यह सब एक बहुत व्यापक क्षेत्र है, इसमें कोई संदेह नहीं है, और मैं इसे किसी भी तरह से एक प्रणाली में लाने और इसकी संरचना करने में सक्षम नहीं हूं। और उस समय की बहुत सारी शानदार चीजें हैं, जिस युग की हम बात कर रहे हैं, रूसी 20वीं सदी...

ऐलेना फैनैलोवा: आप किस अवधि में काम कर रहे हैं?

व्लादिमीर शारोव: नहीं, मैं अभी आता हूं, एक अज्ञात शक्ति मेरा मार्गदर्शन करती है, और मैं पढ़ता हूं। मुझे हर चीज़ में दिलचस्पी है, और बस ब्रह्मांड की बहुत ही असामान्यता और नवीनता, इसका संरक्षण। सामान्य तौर पर, 20 वीं शताब्दी से पूर्ण पैसा बना रहा, क्योंकि पांडुलिपियां जला दी गईं, डायरियां जला दी गईं, पत्र जला दिए गए, माता-पिता, इसके अलावा, अपने बच्चों को बिल्कुल सख्ती से सेंसर किए गए संस्करण बताते थे, अगर वे उन्हें बिल्कुल भी बताते थे। और युद्ध से पहले बताने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन युद्ध के बाद एक सामान्य और काफी स्पष्ट पौराणिक कथा सामने आई और फिर यह प्रणाली, सोवियत और आंशिक रूप से सोवियत निर्माण, पूरा होना शुरू हुआ। और जब मैं ऐसी रंगीन दुनिया देखता हूं, तो जो मेरे कंधों के ऊपर है वह भी किसी तरह सोचने और काम करने लगता है।

रूसी साहित्य आधुनिकतावाद से गुजरा या नहीं... गुजर ही नहीं सका! लोगों ने एक ऐसी दुनिया का निर्माण किया जो अपने सभी हिस्सों में पूर्ण थी, विनियमित थी, विशुद्ध रूप से प्लेटोनिक थी, यह प्लेटोनिक दुनिया का शिखर है। 20वीं सदी का अंत एक झटका था, और अब, मेरी राय में, नए गुस्से और आशा के साथ, वे फिर से वही चीज़ बनाएंगे। अभिजात वर्ग और लोगों की एक बड़ी संख्या अराजकता से नफरत करती है। प्रतिस्पर्धा अंतहीन, गलत, अनुचित, अनावश्यक लगती है। और वर्नाडस्की ने जो दुनिया बनाई, जब पृथ्वी पर जो कुछ भी है, न केवल मनुष्य, बल्कि स्वयं पृथ्वी और वायुमंडल, एक ही जीव है, तो कोई पाप या हत्या नहीं है। और अब यह पता चला है कि ऐसी दुनिया का निर्माण संभव है, जो पूरी तरह से गैर-प्लेटोनिक है, और मुझे लगता है कि अब हम इसके बहुत करीब हैं। यह पता चल सकता है कि कुछ वर्ष 1917 महज़ एक झूठी शुरुआत है, वे बस 30-40 साल दौड़े, उन्होंने इंतज़ार नहीं किया। क्योंकि सभी समान प्रश्न - शाश्वत जीवन, शाश्वत युवा और इसी तरह - सभी प्रतिभाएं हैं, और, तदनुसार, संस्कृति और सभ्यता में तेजी आएगी, यह सब हुआ और दूर नहीं हुआ है। और वहां वास्तव में आधुनिकतावाद, उत्तरआधुनिकतावाद के लिए कोई जगह नहीं है...

बोरिस डबिन: और मैं कई धागों को जोड़ूंगा जो थे। आधुनिकतावाद और अनुवाद. लोग, मैं यह नहीं कह सकता कि मैंने उनके साथ अध्ययन किया था जब मैंने 70 के दशक की शुरुआत में स्वयं अनुवाद में काम करना शुरू किया था, लेकिन मैंने निश्चित रूप से उन्हें ध्यान में रखा था - यह मेरे बड़े भाइयों या छोटे चाचाओं की पीढ़ी है। ये पिता नहीं हैं, इसलिए इनके साथ कोई तनावपूर्ण अंतर-पीढ़ीगत संबंध नहीं हैं। ये लोग क्या कर रहे थे? वैसे, निःसंदेह, गोलीशेव भी इसमें उच्चतम स्तर तक शामिल है। ये ब्रिटानिशस्की, सोलोनोविच, जेलेस्कुल, आंद्रेई सर्गेव वगैरह हैं - उन्होंने आधुनिकतावाद को चुना। और महान साहित्य में आधुनिकतावाद की गूँज है, जिसमें स्वाभाविक रूप से अमेरिकी साहित्य भी शामिल है, और पूर्वी यूरोपीय साहित्य में इसकी गूँज है। जैसे ब्रिटानिशस्की ने किया, जिन्होंने अमेरिकियों और पोल्स का अनुवाद किया, या सोलोनोविच, जिन्होंने इटालियंस और थोड़ा ग्रीक का अनुवाद किया। और इस चीज़ ने काम किया, और इसने हमें, उस समय के पाठकों को प्रभावित किया, जिन्होंने कुछ लिखना, कुछ अनुवाद करना शुरू किया, और इतने जटिल तरीके से यह फिर भी संस्कृति में प्रवेश कर गया।

मैं इस तथ्य के प्रति उदासीन नहीं हूं कि यह अनुवाद से जुड़ा था, क्योंकि मैंने इस तथ्य से शुरुआत की थी कि मैंने एक बार भी रूसी साहित्य नहीं पढ़ा था, और जाहिर तौर पर अनुवादक बनने के लिए अभिशप्त था। यह संस्कृति का हिस्सा था, और मुझे ऐसा लगता है कि इसमें विभिन्न ताकतों का कुछ जटिल खेल है, यह इस तथ्य में निहित है कि, निश्चित रूप से, हम एक ही समय में बीवीएल से गुजरे थे और इसके भीतर यह आधुनिकतावाद था जिसे हमारे बड़े भाई लाए थे। कोशिश करें - शायद एलियट सफल होंगे, कम से कम एक कविता, कम से कम कुछ... यहाँ पाउंड है, कम से कम एक टुकड़ा डालें... जो, यह कहा जाना चाहिए, क्लासिक्स के प्रति एक अजीब रवैया भी था, यह एक था आधुनिकतावाद जो शास्त्रीय-विरोधी नहीं था, लेकिन जो क्लासिक्स पर सवाल उठाता है और हर समय उनसे बातचीत करता रहता है।

यह एक शास्त्रीय पंक्ति है, यह एक आधुनिकतावादी पंक्ति है... और अब, पश्चिम में क्या किया जा रहा है और पूर्वी यूरोप में क्या किया जा रहा है, मेरे लिए और भी दिलचस्प तीसरी पंक्ति है - नई बर्बरता। ये वे लोग हैं जो पूरी तरह से अलग-अलग जगहों और संस्कृतियों से आए हैं और अब या तो अपनी भाषा में काम करते हैं, या दो भाषाओं में काम करते हैं, जैसे जर्मनी में, जर्मन और ग्रीक में, जर्मन और तुर्की में, जर्मन और सर्बियाई में, या स्विच करते हैं जर्मन, लेकिन वे इसका प्रयोग स्वयं जर्मनों से भिन्न ढंग से करते हैं। वे उन देशों से आये हैं जहाँ प्रायः कोई साहित्य है ही नहीं, और यदि है भी तो उसमें कोई क्लासिक्स नहीं हैं। और यह एक अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प अनुभव है! ऐसा साहित्य बनाना जो स्कूल के लिए, शिक्षण के लिए, क्लासिक्स के लिए, कमेंट्री के लिए न हो, बल्कि एक पूरी तरह से अलग काम करने के लिए हो। और यहां इन तीन चीजों का संबंध है, यहां इन चीजों के बीच वास्तव में तनाव है जो काम करता है - हमारे पढ़ने के प्रकार के साथ कुछ इसी तरह का निर्माण।

क्या बदल गया? अगर मैं अपने अनुभव की बात करूं तो मैं किताबों की संस्कृति से बड़ा हुआ, फिर ग्रंथों की संस्कृति में प्रवेश किया। क्योंकि समिज़दत, तमिज़दत और बाकी सभी चीज़ों की संस्कृति ग्रंथों की संस्कृति थी, यह किताबों की संस्कृति नहीं थी। पुस्तक के पीछे एक पुस्तकालय, एक राज्य संस्थान, बीवीएल तक था, और ग्रंथों के पीछे उनके स्वयं के संदर्भ प्राधिकरण थे, जहां शक्ति का कोई आयाम नहीं था। और अब हम किसी तीसरी चीज़ में प्रवेश कर चुके हैं, मैं इसे उद्धरण की संस्कृति कहूंगा: हम एक बिंदु से दूसरे बिंदु पर छलांग लगाते हैं, और हमारे लिए अंततः एक उद्धरण छीनना महत्वपूर्ण है। लेकिन हमने किसी तरह इस तरह से पढ़ना सीख लिया है कि हम इसी उद्धरण में एक इंजेक्शन लगा देते हैं। एनेंस्की के हवाले से, जाहिर है, मैं एक ऐसे दुखद मलबे की तरह महसूस करता हूं, जिसमें चीजें जुड़ी हुई हैं, जो शायद कल पूरी तरह से अलग हो जाएंगी। लेकिन आज मुझे लगता है कि समस्या इन चीज़ों के तनावपूर्ण संबंध में है। पूरा ढांचा बदल गया है.

व्लादिमीर पेपरनी: मेरे पास प्लेटो से जुड़ी एक छोटी सी कहानी है. अपनी जीवनशैली के कारण, मैं कार में बहुत समय बिताता हूं, और मुझे एहसास हुआ कि मैं पढ़ नहीं सकता, इसलिए मैंने ऑडियोबुक पर स्विच किया। ज़िचेन कंपनी नामक एक कंपनी है जो विभिन्न विषयों में विश्वविद्यालय पाठ्यक्रम बेचती है, और मैंने वहां दर्शनशास्त्र के इतिहास, अंग्रेजी भाषा के इतिहास पर एक पाठ्यक्रम लिया। और एक एपिसोड था जब मुझे अपनी बेटी के साथ स्कीइंग करने जाना था, जो उस समय 10 साल की थी, और मैंने कहा कि हम कार से जाएंगे, यह तीन दिन की यात्रा होगी, और हम कुछ विश्वविद्यालय पाठ्यक्रम सुनेंगे, और आप अधिक होशियार हो जायेंगे. और वह एक आज्ञाकारी लड़की है, वह यह बिल्कुल नहीं चाहती थी, लेकिन वह कहती है: "ठीक है।" और मैंने पश्चिमी दर्शन के इतिहास पर एक विश्वविद्यालय पाठ्यक्रम स्थापित किया; तीन दिनों में हम केवल प्लेटो को सुनने में सफल रहे। लेकिन उसे लगता था कि रूसी माता-पिता के पास हमेशा कुछ मूर्खतापूर्ण विचार होते हैं जिनके बारे में उनके अलावा कोई नहीं जानता है, और सामान्य तौर पर वे उस चीज़ के बारे में बात करते हैं जिसका अस्तित्व ही नहीं है। कई साल बीत गए, और वह एक बहुत अच्छे स्कूल में पढ़ती थी, वह पहले से ही 7वीं कक्षा में थी, और अचानक वह कुछ भयानक उत्साह में दौड़ती हुई आती है और कहती है: "पिताजी, क्या आप कल्पना कर सकते हैं, यह सब बकवास जो आपने मुझ पर फेंकी थी कार, ​​यह सब सच है! आज हमारे पास एक पाठ था, और उन्होंने प्लेटो के बारे में बात की, और यह पता चला कि पूरी कक्षा में मैं अकेला था जो सब कुछ जानता था और सभी सवालों के जवाब देता था, यह बात किसी और को नहीं पता थी!" और तब मुझे एक असली पिता जैसा महसूस हुआ।

यूएसएसआर में बड़े पैमाने पर पढ़ने का वैज्ञानिक अध्ययन 1963 में शुरू हुआ। प्रश्नावली सर्वेक्षण का उपयोग करके 16-28 वर्ष की आयु के शहरी श्रमिकों के एक समूह का अध्ययन और 24 क्षेत्रों, क्षेत्रों के 52 शहरों में सार्वजनिक पुस्तकालयों की सदस्यता की मांग को ध्यान में रखा गया। आरएसएफएसआर के स्वायत्त गणराज्यों ने दिखाया कि युवा मुख्य रूप से सोवियत लेखकों को पढ़ते हैं। सामाजिक, ऐतिहासिक और विज्ञान कथा उपन्यासों (एम. शोलोखोव, एल. लियोनोव, जी. निकोलेवा, ए. टॉल्स्टॉय, ए. बिल्लाएव, आदि) को मान्यता मिली। मेरे पसंदीदा लेखकों में वी. अक्सेनोव, जी. बाकलानोव, वी. कोज़ेवनिकोव, पी. निलिन, ए. रेकेमचुक, वी. सोलोखिन, यू. ए. बिल्लाएव, आई. एफ़्रेमोव, ए. काज़ांत्सेव, जी. मार्टीनोव द्वारा साहसिक और विज्ञान कथा की उच्च मांग थी; साथियों के भाग्य और श्रम मामलों के बारे में काम करता है - वी. अक्सेनोव द्वारा "सहकर्मी", वाई. जर्मन द्वारा "द कॉज़ यू सर्व", "माई डियर मैन", डी. ग्रैनिन द्वारा "आई एम गोइंग इनटू अ स्टॉर्म", " ए. कुज़नेत्सोव द्वारा, "यंग एंड ग्रीन", ए. रेकेमचुक द्वारा "समर वेकेशन टाइम", एत्मातोव द्वारा "टेल्स ऑफ़ माउंटेन्स एंड स्टेप्स", "गर्ल्स"। बी. बेडनी, वी. कोज़ेवनिकोव द्वारा "मीट बालुएव"।

1963-1966 में राज्य पुस्तकालय का नाम रखा गया। लेनिना ने जनसंख्या की अग्रणी सामाजिक और व्यावसायिक श्रेणियों के पढ़ने के हितों का अध्ययन किया: "श्रमिक और इंजीनियर", "सोवियत गांव के निवासी", "ग्रामीण हाई स्कूल के छात्र", "विज्ञान, गणित, साहित्य के शिक्षक", "हाई स्कूल के छात्र" शहर का", "छात्र युवा"। सामग्री का संग्रह एक प्रश्नावली के आधार पर और आरएसएफएसआर के 33 क्षेत्रों और 8 संघ गणराज्यों में पाठक रूपों का विश्लेषण करके किया गया था।

"श्रमिकों और इंजीनियरों" समूह में, निम्नलिखित सबसे बड़ी मांग में थे: एम. शोलोखोव, वी. लैटिस, एम. गोर्की, के. सिमोनोव, ए. फादेव, ए. टॉल्स्टॉय, एन. ओस्ट्रोव्स्की, के. पौस्टोव्स्की। इसके अलावा के. सिमोनोव द्वारा "द लिविंग एंड द डेड" और "सोल्जर्स आर नॉट बॉर्न", एस. स्मिरनोव द्वारा "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस", वाई. जर्मन के उपन्यास, एम. शोलोखोव द्वारा "वे फाइट फॉर द मदरलैंड", "द बैटल" जी. निकोलेवा द्वारा "ऑन द वे", वी. केटलिंस्काया द्वारा "अन्यथा "यह जीने लायक नहीं है", के. पौस्टोव्स्की द्वारा "द टेल ऑफ़ लाइफ"। कभी-कभी आई. एफ़्रेमोव द्वारा "द रेज़र एज" और ए. एंड्रीव द्वारा "जज अस, पीपल" का उल्लेख किया गया था। सबसे अधिक पढ़ी जाने वाली पत्रिका "यूनोस्ट" थी, उसके बाद "नेवा" थी।

सोवियत गांवों के निवासियों को महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे में किताबें पढ़ने में सबसे अधिक रुचि थी। दूसरे स्थान पर प्रेम, विवाह और बच्चों के पालन-पोषण के विषयों पर पुस्तकें थीं। सबसे लोकप्रिय हैं एम. शोलोखोव, के. सिमोनोव, एन. ओस्ट्रोव्स्की, ए. फादेव, एम. गोर्की। मेरी पसंदीदा रचनाएँ: एम. शोलोखोव द्वारा "क्विट डॉन" और "वर्जिन सॉइल अपटर्नड", वी. कोज़ेवनिकोव द्वारा "शील्ड एंड स्वोर्ड", के. सिमोनोव द्वारा "द लिविंग एंड द डेड"। जासूसी कहानियों में से, हमने केवल ए. एडमोव की "द मोटली केस" पढ़ी। कुछ ग्रामीण पाठकों ने साहित्यिक और कलात्मक पत्रिकाओं की ओर रुख किया। वैसे, ग्रामीण पुस्तकालयों के संग्रह में बहुत कम पत्रिकाएँ थीं। ग्रामीण हाई स्कूल के छात्रों की पढ़ने की रुचि कुछ अलग थी। पसंदीदा कृतियाँ: एन. ओस्ट्रोव्स्की द्वारा "हाउ द स्टील वाज़ टेम्पर्ड", डी. ग्रैनिन द्वारा "आई एम गोइंग इनटू द स्टॉर्म", एम. शोलोखोव द्वारा "वर्जिन सॉइल अपटर्नड", ए. फादेव द्वारा "द यंग गार्ड", " हार्ट इन द पाम'' आई. शाम्याकिन द्वारा।

प्राकृतिक विज्ञान और गणित के शिक्षकों के बीच, सबसे लोकप्रिय उपन्यास यू. जर्मन के उपन्यास और वी. कोज़ेवनिकोव के "द शील्ड एंड स्वॉर्ड" हैं। कुछ लोग साहित्यिक पत्रिकाएँ पढ़ते हैं, यहाँ तक कि यूनोस्ट भी - उत्तरदाताओं का केवल 16%। भाषा शिक्षकों के लिए, महत्वपूर्ण आधुनिक सोवियत लेखक थे के. सिमोनोव, एम. शोलोखोव, यू. उनमें से सबसे दिलचस्प 1965-1966 में पढ़ा गया। कृतियाँ थीं: वाई. जर्मन के उपन्यास, के. सिमोनोव द्वारा "सोल्जर्स आर नॉट बॉर्न", वी. कोज़ेवनिकोव द्वारा "शील्ड एंड स्वॉर्ड"। 1965 के कई कार्य जिन्होंने प्रेस में सार्वजनिक रुचि और विवाद पैदा किया (वी. मकानिन, वाई. जर्मन "मैं हर चीज के लिए जिम्मेदार हूं", वी. सेमिन, वी. तेंड्रियाकोव, एस. क्रुतिलिन, आदि) केवल परिचित थे कुछ। पढ़ने की मुख्य सामग्री में कई साल पहले प्रकाशित और चर्चा की गई रचनाएँ शामिल थीं: बी. बाल्टर द्वारा "अलविदा, लड़कों", जी. निकोलेवा द्वारा "द बैटल ऑन द वे", ए. एंड्रीव द्वारा "जज अस, पीपल", " किंवदंती की निरंतरता” ए. कुज़नेत्सोव द्वारा, “आफ्टर द वेडिंग” डी. ग्रैनिन और अन्य द्वारा।

शहरी हाई स्कूल के छात्र (यूएसएसआर के 20 शहर) नियमित रूप से "यूथ" पत्रिका पढ़ते हैं - 31%, "यंग गार्ड" - 33%। पसंदीदा लेखक थे एम. शोलोखोव, के. सिमोनोव, एम. गोर्की, ए. फादेव, डी. ग्रैनिन, एन. ओस्ट्रोव्स्की, ए. टॉल्स्टॉय, ए. बिल्लाएव, जर्मन, के. पौस्टोव्स्की। हमने बी. बाल्टर, सी. एत्मातोव, वी. अक्सेनोव, वी. पनोवा, ए. बेलीएव, ए. टॉल्स्टॉय, स्ट्रैगात्स्की को पढ़ा। एल शीनिन, ए एडमोव और अन्य की जासूसी कहानियों का अक्सर उल्लेख किया गया था। किताबों ने अपने नायकों के साथ युवाओं को आकर्षित किया।

सोवियत छात्रों ने अपने पसंदीदा कार्यों का नाम के. सिमोनोव और वाई. जर्मन के उपन्यास, "आई एम गोइंग इनटू द स्टॉर्म" और डी. ग्रैनिन के "द सीकर्स" रखा। सबसे लोकप्रिय लेखक: शोलोखोव, लैट्सिस, गोर्की, एत्मातोव, पौस्टोव्स्की, एन. ओस्ट्रोव्स्की, फादेव, गोंचार। वी. अक्सेनोव द्वारा "सहकर्मी", बी. बाल्टर द्वारा "अलविदा, लड़के", और वी. केटलिंस्काया द्वारा "साहस" की बहुत मांग थी। तकनीकी विश्वविद्यालयों के छात्रों की विज्ञान कथाओं में विशेष रुचि थी (ए. बिल्लाएव, आई. एफ़्रेमोव, स्ट्रैगात्स्किस)। छात्र साहित्यिक पत्रिकाओं, विशेषकर यूनोस्ट और नेवा के सक्रिय पाठक हैं।

कई दशकों तक कम्युनिस्टों ने लोगों का मज़ाक उड़ाया और उन्हें अच्छा साहित्य पढ़ने के लिए मजबूर किया। लेकिन आज़ादी की लंबे समय से प्रतीक्षित घड़ी आ गई है:

http://www.afisha.ru/article/8605/

रूस के बुक चैंबर ने 2010 के लिए डेटा प्रकाशित किया, और "कल्पना में सबसे अधिक प्रकाशित लेखकों की सूची" इस प्रकार है:
डोनत्सोवा डी.ए. - 5459.5 हजार प्रतियां
शिलोवा यू.वी. - 3995.1
डॉयल ए.के. - 1907.2
उस्तीनोवा टी.वी. - 1850.3
पोलाकोवा टी.वी. - 1729.3
मैरिनिना ए.बी. - 1674.6
डुमास ए. - 1549.5
मेयर एस. - 1458.0
अकुनिन बी. - 1432.0
विलमोंट ई.एन. - 1017.9
...

साथ ही, जैसा कि वे VIF से सुझाव देते हैं:
http://vif2ne.ru/nvk/forum/archive/2014/2014468.htm

बचाया

यूएसएसआर में जो कुछ भी अच्छा हुआ उसके लिए उदासीनता। वह सब कुछ जिसके बिना हमारे बचपन की कल्पना करना असंभव था। पेरेस्त्रोइका के दौरान एक खुश और लापरवाह बचपन।

सोवियत बच्चों के लिए आंगन के बाद पढ़ना दूसरा मनोरंजन था। शायद आपमें से कुछ लोग यह सोचकर आपत्ति करेंगे कि टीवी दूसरे स्थान पर था। लेकिन मैं यह नहीं कहूंगा कि हमने इसे अक्सर देखा। "इंटरनेशनल पैनोरमा" और "गुड नाइट, किड्स" के बाद 15 मिनट के कुछ कार्टून। साथ ही, छुट्टियों के दौरान, "चिल्ड्रन ऑफ़ कैप्टन ग्रांट" या "गेस्ट फ़्रॉम द फ़्यूचर" के अगले एपिसोड का 1 घंटा। बस इतना ही। और छुट्टियों के दौरान, कुछ को आम तौर पर गाँव ले जाया जाता था, जहाँ सख्त दादा-दादी उन्हें टीवी देखने की अनुमति नहीं देते थे। इसलिए, एकमात्र कानूनी मनोरंजन किताबें, समाचार पत्र और पत्रिकाएँ थीं।

यह कहा जाना चाहिए कि सोवियत टेलीविजन भी किताबों में रुचि बढ़ाता प्रतीत होता था। खैर, कौन स्वयं यह जानना नहीं चाहता था कि जब रॉबर्ट को कंडक्टर द्वारा बहका लिया गया तो उसके साथ क्या हुआ? खैर, कल की प्रतीक्षा न करें :) तो हमें जूल्स वर्ने की हर चीज़ पढ़ने को मिली। एक के बाद एक किताब: "द चिल्ड्रन ऑफ कैप्टन ग्रांट," "2000 लीग्स अंडर द सी," "द मिस्टीरियस आइलैंड।" और आखिरी किताब पढ़ने के बाद बिना किसी संकेत के व्यक्तिगत रूप से किसने महसूस किया कि यह एक परस्पर जुड़ी कहानी-त्रयी थी? व्यक्तिगत रूप से, जब यह खोज मेरे पास आई तो मैं खुशी से चमक उठा। किताबों ने मुझे पकड़ लिया, मुझे दूसरी दुनिया में ले गईं, मुझे कोई और बनने, किसी और का जीवन जीने, किसी और का अनुभव हासिल करने की इजाजत दी। मोटी किताब में दुर्लभ चित्रों ने कल्पना को वहां वर्णित दृश्यों का अपना दृष्टिकोण बनाने के लिए मजबूर कर दिया। संभवतः कई लोगों ने ऐसा किया: कुछ दिलचस्प अंश पढ़ने के बाद, उन्होंने किताब रख दी, अपनी आँखें बंद कर लीं और वर्णित दृश्य की कल्पना की।

मेरी पसंदीदा शैली विज्ञान कथा थी। मैंने सोवियत विज्ञान कथा लेखक अलेक्जेंडर बिल्लाएव की कृतियों को कई बार चाव से पढ़ा: "द स्टार ऑफ द केट्स", "द हेड ऑफ प्रोफेसर डॉवेल", "एम्फ़िबियन मैन", "द इन्वेंशन्स ऑफ प्रोफेसर वैगनर" और भी बहुत कुछ। हमारे घर पर एक निजी बिल्लायेव था। सभी:

दूसरा सबसे "पसंदीदा" एच.जी. वेल्स था: "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स", "द इनविजिबल मैन", "द आइलैंड ऑफ डॉक्टर मोरो"। ये तीन रचनाएँ सोवियत पुस्तक प्रकाशन के इतिहास के सबसे महान संग्रह - "विश्व साहित्य पुस्तकालय" का हिस्सा थीं:

प्राचीन काल से लेकर आधुनिक काल तक की दो सौ पुस्तकें। एक अनोखा प्रकाशन जो हमारे पास भी है :) मेरे पिता को किताबें पसंद थीं और उन्हें पाने के लिए उन्होंने बहुत सारा पैसा और समय खर्च किया। मैंने बेकार कागज सौंपे, दुकानों में साइन अप किया, लाइनों में खड़ा रहा... मैंने इन किताबों से सीखा और लाइब्रेरी में जाने की बिल्कुल भी जरूरत नहीं पड़ी। प्रत्येक खंड की शुरुआत में बड़े पैमाने पर आलोचनात्मक लेख थे, जिससे साहित्य पर निबंध तैयार करते समय अंतिम ग्रेड में बहुत मदद मिली :)

बीवीएल विविधताओं में से एक "क्लासिक्स और समकालीन" श्रृंखला थी। लगभग सब कुछ एक जैसा है, लेकिन केवल छोटे पैमाने पर।

मैंने वेल्स को अलग से रखा :)

सोवियत पुस्तक प्रकाशन का एक और मोती यह था:

यह हमारा विकिपीडिया, हमारा इंटरनेट था... मेरे सहपाठियों ने रसायन विज्ञान, भूगोल या जीव विज्ञान पर एक रिपोर्ट के लिए एक और विश्वकोश लेख की प्रतिलिपि बनाने में पुस्तकालयों में कितना समय बिताया। लेकिन मैं फिर से भाग्यशाली था - हमारे पास अपना निजी विश्वकोश था। सभी 30 खंड, साथ ही कुछ प्रकार की वार्षिक पुस्तक, जो बिल्कुल भी दिलचस्प नहीं थी। टीएसबी में बहुत सारी तस्वीरें थीं। मुझे भी ये किताबें बहुत पसंद आईं, मैं घंटों इनके पन्नों पर सांप, मछली, जानवर, कीड़े-मकौड़े, पत्थर, तलवारें और दुनिया के नक्शों को लटकाए रखता था।

मुझे नहीं लगता कि बचपन में हम जो किताबें पढ़ते हैं, उन्हें एक या 10 समीक्षाओं में भी शामिल किया जा सकता है। मैं उन सबको याद करने की कोशिश भी नहीं करूंगा. उनमें से बहुत सारे नहीं थे - वे रोटी, पानी और हवा की तरह थे, और क्या यह गिनना संभव है कि हमने 10-15 वर्षों में कितना पिया या खाया?

लेकिन यह याद रखना काफी संभव है कि हम और हमारे माता-पिता कौन सी पत्रिकाएँ और समाचार पत्र पढ़ते हैं। यूएसएसआर में, हर कोई हमेशा कुछ न कुछ लिखता था। कुछ अधिक, कुछ कम, लेकिन हर महीने कम से कम दो या तीन पत्रिकाएँ मेलबॉक्स में आती थीं, जिनमें साप्ताहिक या दैनिक समाचार पत्रों और रिश्तेदारों के पत्रों का ढेर होता था।

आमतौर पर एक सोवियत बच्चे का जागरूक बचपन इस पत्रिका से शुरू होता है:

किसी अन्य, अधिक प्रसिद्ध बच्चों की पत्रिका को याद करना शायद मुश्किल है। यहां तक ​​कि नाम और वह फ़ॉन्ट जिसमें इसे टाइप किया गया था, पहले से ही मज़ेदार और दिलचस्प थे। क्या आपको याद है कि नवीनतम अंक पढ़ना शुरू करने से पहले आपने इन पत्रों को कितनी देर तक देखा था? और आप लंबे समय तक पन्नों पर अटके रह सकते हैं:

"पिक्चर्स" में बहुत अधिक पाठ नहीं था, इसलिए जब हमने रूसी भाषा में महारत हासिल कर ली, तो उन्होंने हमें निम्नलिखित पत्रिका की सदस्यता देना शुरू कर दिया:

"मुर्ज़िल्का" मुझे 5वीं कक्षा तक सौंपा गया था। मुर्ज़िल्का, उसके कुत्ते त्रिशका और दुष्ट जादूगरनी याबेदा कोर्याबेडा के बारे में अच्छी कॉमिक्स थीं।

ये बेवकूफी भरी स्पाइडर-मैन कॉमिक्स नहीं थीं, बल्कि कंप्यूटर तकनीक के क्षेत्र में नए ज्ञान से भरपूर थीं।

मिडिल स्कूल की उम्र में, जब मेरी गर्दन पर पायनियर टाई पहले से ही लाल थी, माता-पिता आमतौर पर "पायनियर", "कोस्टर" और समाचार पत्र "पायोनर्सकाया प्रावदा" पत्रिकाओं की सदस्यता लेते थे।
मुझे "बोनफ़ायर" सबसे ज़्यादा पसंद आया। याद रखें, अंत में एक खंड था "और हर कोई हँसा"? या यह किसी अन्य पत्रिका में था? :) "कोस्त्रे" ने युवा कवियों, गद्य लेखकों और साथियों के पत्रों की रचनाएँ प्रकाशित कीं - इस तरह हमने सीखा कि बच्चे दूसरे शहरों में कैसे रहते हैं।

हमने पायनियर पत्रिका की सदस्यता नहीं ली। कौन बता सकता है कि उन्होंने वहां क्या लिखा?

लेकिन मैं हमेशा "पियोनेरका" को शुरू से अंत तक पढ़ता हूं।

सम्मान, दयालुता और पारस्परिक सहायता के आदर्शों वाले एक बड़े समुदाय का हिस्सा महसूस करना अच्छा था।

पेरेस्त्रोइका के बच्चे पहले से ही "सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी के लिए लड़ने के लिए" तैयार थे, लेकिन यह काम नहीं आया। :)

"पायनियर" में आखिरी पन्ने पर मुझे हमेशा अपनी पसंदीदा विज्ञान कथा का एक हिस्सा मिलता था। किर ब्यूलचेव लगभग हमेशा वहाँ रहते थे, लेकिन कभी-कभी अन्य लेखक भी वहाँ आ जाते थे।

लगभग उसी समय, मेरी माँ ने मेरे लिए एक न्यू वेव पत्रिका - "ट्राम" की सदस्यता लेना शुरू किया। वह किसी न किसी प्रकार के लोकतंत्र, स्वतंत्रता और लापरवाही में अन्य सभी से भिन्न थे।

"ट्राम" - आप बस अंतरिक्ष हैं! मैंने आपके पेजों से बहुत सी नई चीजें सीखी हैं। :) मैंने संपादक को भी कुछ भेजा - या तो समीक्षा या प्रतियोगिता प्रश्नों के उत्तर।
ये पत्रिकाएँ कहीं पड़ी धूल खा रही हैं।

हमने अन्य पत्रिकाओं की सदस्यता नहीं ली। लेकिन मेरे बड़े भाई-बहन थे, और उन्हें भी कुछ निर्धारित किया गया था। इसके अलावा, उस समय, पत्रिकाएँ आमतौर पर बेकार कागज पर नहीं भेजी जाती थीं, मोटी फ़ाइलें मेजेनाइन पर या हमारी तरह दराज के विशेष चेस्ट में संग्रहीत की जाती थीं:

उनमें यूएसएसआर की अन्य लोकप्रिय पत्रिकाओं के मोटे ढेर थे।

उनमें से जो हमने रखीं, मेरी पसंदीदा पत्रिका "टेक्नोलॉजी फॉर यूथ" थी:

मैं आपको यह बताना भी नहीं चाहता कि वह कितना दिलचस्प था। अंतरिक्ष अन्वेषण, विभिन्न अभियानों, जैसे तुंगुस्का उल्कापिंड की खोज के बारे में बहुत कुछ था।

सोवियत उद्योग के सभी नए उत्पाद, नए शहरों की शानदार परियोजनाएँ, परिवहन लिंक, हमारे "उज्ज्वल भविष्य" के लिए विचार। एक साधारण सोवियत लड़का और क्या सपना देख सकता है?

और वहाँ मेरी बहुत सारी पसंदीदा विज्ञान कथाएँ थीं!

सोवियत एवं अन्य हथियारों की विशेषताएँ...

और भविष्य के लिए योजनाएँ, योजनाएँ, योजनाएँ।

और "मॉडलिस्ट-कन्स्ट्रक्टर" से हमें सुंदर और अनोखी कारों को काटकर, उन्हें नोटबुक और डायरियों के कवर पर चिपकाना पसंद था।

वनस्पतिशास्त्रियों के लिए पत्रिकाएँ भी थीं:

मुझे वहां के सभी फूल विशेष रूप से पसंद नहीं आए, लेकिन मुझे जानवरों के बारे में पढ़ना अच्छा लगा। और वहां से प्राकृतिक इतिहास पर एक रिपोर्ट के लिए कुछ निकालना या काटना संभव था।
हाँ, सोवियत बच्चों ने भी चित्रों के साथ पोस्ट लिखीं। केवल बॉलपॉइंट पेन, फेल्ट-टिप पेन और कैंची की मदद से।

जिन बच्चों के हाथ जगह से बाहर हो गए थे, उनके पास अपनी पत्रिकाएँ भी थीं। उदाहरण के लिए "युवा तकनीशियन":

यह बर्दा मोडेन की तरह है, लेकिन लड़कों के लिए।

मुझे सभी प्रकार की उड़ने वाली मशीनें बनाना भी पसंद था, लेकिन इन पैटर्न का उपयोग नहीं करना, बल्कि अपने दोस्तों की मास्टर कक्षाओं का अनुसरण करना :)
हालाँकि एक बार, इस पत्रिका के निर्देशों का पालन करते हुए, उन्होंने स्वयं एक ब्लॉक से एक नाव को खोखला कर दिया, जिसे "एरिज़ोना" कहा जाता था, जैसा कि "इंजीनियर गारिन के हाइपरबोलॉइड" में था।

वरिष्ठ स्कूली बच्चों ने लोकप्रिय पत्रिका "युवा" पढ़ी

और "कोएवल":

कभी-कभी आपको वहां मूर्तियों के पोस्टर मिल सकते थे, जिनका उपयोग वॉलपेपर पर खरोंच को ढकने के लिए किया जाता था :)

9वीं कक्षा में, मैं सदस्यता ब्रोशर "प्रश्न चिह्न" का अत्यधिक आदी हो गया। यह कल्पना के लिए वास्तविक भोजन था! वहां कौन से विषय शामिल नहीं थे? और विध्वंसक "एल्ड्रिज" के साथ प्रयोग के रहस्य के बारे में, और तुंगुस्का उल्कापिंड ("वह क्या था?") के बारे में, और शिक्षाविद् कोज़ीरेव के ब्रह्माण्ड संबंधी सिद्धांत के बारे में (जिसने 10-11 कक्षा में मेरे दिमाग को पूरी तरह से उड़ा दिया) और और भी कई रोचक और रहस्यमयी चीजों के बारे में.

जब मैंने अपने भविष्य को कंप्यूटर विज्ञान और मैकेनिकल इंजीनियरिंग से जोड़ने का फैसला किया, तो मैंने यह दिलचस्प पत्रिका पढ़ना शुरू किया:

"क्वांटम" में कठोर गणित नहीं था, जैसे "शून्य से बड़े किसी भी ईपीएसलॉन के लिए, एक डेल्टा ब्लाब्लाब्ला होता है...", बल्कि सूत्रों द्वारा वर्णित दिलचस्प जीवन स्थितियां थीं। पेरेलमैन की "मनोरंजक भौतिकी" जैसा कुछ। उस समय, मैं पहले से ही MIPT में ZFTSH में चौथी कक्षा पूरी कर रहा था और पत्रिका मेरे लिए बहुत उपयोगी थी।

मैंने वास्तव में निम्नलिखित पत्रिकाएँ नहीं पढ़ीं, केवल चित्र पलटे:

स्वास्थ्य पत्रिका:

महिलाओं की पत्रिकाएँ "किसान महिला"...

... "कार्यकर्ता":

यूएसएसआर में महिला पत्रिका नंबर 1 - "बर्दा मोडेन"। ऐसा लगता है कि इसे केवल खरीदा जा सकता था, लेकिन मूल रूप से यह वर्षों तक अगले मालिक के साथ "समझौता" करते हुए, एक हाथ से दूसरे हाथ में चला गया।

वह यूरोपीय फैशन के लिए एक खिड़की थे। यूएसएसआर में, ऐसे कपड़े खरीदना असंभव था, इसलिए उन्होंने अपने हाथों से यूरोपीय फैशनपरस्तों के साथ तालमेल बिठाने की कोशिश की। उस समय हर कोई सिलाई करता था। और जो लोग खुद सिलाई नहीं करते थे, उन्होंने उन्हें किसी अटेली से या दोस्तों से ऑर्डर किया। पिछले वर्ष मैं इस पत्रिका की मातृभूमि, जर्मन शहर ऑफेनबर्ग का दौरा करने में सक्षम हुआ था।

और यहाँ "बर्दा" का रूसी संस्करण है - वार्षिक पुस्तक "बुनाई":

माता-पिता के लिए पत्रिका "परिवार और स्कूल":

लेकिन हमारे पास लोकप्रिय "ओगनीओक" नहीं था।

बिल्कुल "मगरमच्छ" की तरह:

केवल "मगरमच्छ" में ही उस दिन के विषय पर बहुत तीखे चुटकुले मिल सकते हैं। हालाँकि ग्लासनोस्ट पहले से ही था, पत्रिका बहुत लोकप्रिय थी।

जर्नल ऑफ़ ट्रू बिब्लियोफ़ाइल्स - "रोमन-समाचार पत्र":

आमतौर पर, रोमन-गज़ेटा ने धीरे-धीरे गाँव के शौचालयों में अपने दिन ख़त्म कर दिए। हमने इसे वहां शुरू से अंत तक पढ़ा।

ख़ैर, आप "बिहाइंड द व्हील" को कैसे नज़रअंदाज़ कर सकते हैं?! सच है, हमारे परिवार में लंबे समय तक कोई "स्टीयरिंग व्हील" नहीं था, इसलिए मैं इस पत्रिका को बिल्कुल नहीं जानता था।

आइए अब सोवियत अखबारों के बारे में जानें। मैं इन्हें याद रखने में कामयाब रहा:

"समाचार":

खैर, निःसंदेह, कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा! प्रकृतिवादी वासिली पेसकोव के अद्भुत नोट्स थे, जिन्हें मैं हमेशा सावधानीपूर्वक काटता और मोड़ता था

"तर्क और तथ्य":

खैर, कठोर, सोवियत "प्रावदा"। यूएसएसआर में बहुत सच्चाई थी, और हर किसी का अपना था - अग्रणी, कोम्सोमोल सदस्य और बाकी सभी।

मिठाई के लिए मैंने पत्रिकाओं से बोर्ड गेम जैसे कुछ उपहार छोड़ने का फैसला किया। हालाँकि, "जर्नी" अलग से बेची गई थी, लेकिन इसे याद न रखना असंभव था।

बस रोओ मत...

यूएसएसआर में वे क्या पढ़ते हैं

मूल से लिया गया otevalm यूएसएसआर में वे क्या पढ़ते हैं

सोवियत संघ की आबादी पढ़ना पसंद करती थी और इस पर बहस करना कठिन है। हम समाचार पत्र और पत्रिकाएँ पढ़ते हैं, हर सुबह आप कियोस्क पर कतार देख सकते हैं "यूनियन प्रिंट". काम पर जाते समय लोग हमेशा सोवियत पत्रिकाएँ खरीदते थे। हाँ, अच्छी किताबें और पत्रिकाएँ प्राप्त करना बेहद कठिन था, क्योंकि अर्थव्यवस्था की योजना एक वैचारिक अभिविन्यास के साथ बनाई गई थी। किताबों की दुकानें आमतौर पर न बिकने वाले बेकार कागज से भरी रहती थीं। जैसी पत्रिकाओं में दिलचस्प रचनाएँ पढ़ी जा सकती हैं "नया संसार", "अक्टूबर", "मास्को", "रोमन-समाचार पत्र", "परिवर्तन"गंभीर प्रयास। जैसी एक पत्रिका थी "ग्रामीण युवा", इसलिए इसके लिए एक परिशिष्ट प्रकाशित किया गया था "करतब", इसने जासूसी-साहसिक शैली की रचनाएँ प्रकाशित कीं। इन उपन्यासों और कहानियों ने पाठकों में गहरी रुचि जगाई। एक आवेदन भी था "साधक"पत्रिका को "दुनिया भर में", जहां उन्होंने विज्ञान कथाएं प्रकाशित कीं, लेकिन इस पूरक को प्राप्त करना बहुत मुश्किल था, इसे हाथ से हाथ तक पहुंचाया जाता था और अंतःपुर तक पढ़ा जाता था।

उन्होंने यूएसएसआर में कौन सी किताबें पढ़ीं?

बेशक, सबसे पहले, ये क्लासिक्स थे - एल. वी. विष्णव्स्की, यू. बोल्डारेव, वी. वासिलिव और वी. बायकोव।

"वॉकिंग थ्रू टॉरमेंट" उपन्यास सोवियत संघ में बहुत लोकप्रिय था। शुरुआती वर्षों से, सोवियत लोग अलेक्जेंड्रे डुमास और वाल्टर स्कॉट के उपन्यास पढ़ते थे। लगभग सभी लड़के और लड़कियाँ शर्लक होम्स और उसके दोस्त डॉक्टर वॉटसन के कारनामों के बारे में कॉनन डॉयल की किताब पढ़ते हैं।

यूएसएसआर में, ग्यूसेप गैरीबाल्डी जैसे ऐतिहासिक चरित्र को बहुत प्यार किया गया था। लेखक रैफ़ेलो जियोवाग्नोली की "स्पार्टाकस" पुस्तक, जो उन्हें बहुत पसंद थी, यूएसएसआर के हर दूसरे निवासी द्वारा दोबारा पढ़ी गई थी। और लेखक एथेल वॉयनिच की पुस्तक "द गैडफ्लाई" स्टोर अलमारियों से तुरंत बिक गई। पिछली शताब्दी के 50-60 के दशक में, "द सिटाडेल", "कैसल ब्रॉडी", "द स्टार्स लुक डाउन" जैसे उपन्यासों के लेखक, अंग्रेजी लेखक आर्चीबाल्ड क्रोनिन की नाटकीय कृतियों ने सोवियत पाठकों के बीच बहुत रुचि पैदा की।

जैक लंदन की रचनाएँ, जिन्हें सभी ने पढ़ा और पसंद किया, अलग से सामने आती हैं। हर कोई स्मोक बेलेव, नॉर्दर्न टेल्स के बच्चे और इसी नाम के उपन्यास के मार्टिन ईडन जैसे पात्रों को जानता था।

लेकिन यह केवल गद्य है; यूएसएसआर में वे कविता भी पढ़ते हैं - ई. येव्तुशेंको, आर. रोज़डेस्टेवेन्स्की और एम. स्वेतेवा।

सोवियत सत्ता के अंतिम वर्षों में मिखाइल बुल्गाकोव बहुत लोकप्रिय हो गये। आप यूएसएसआर में पुस्तकों के बारे में बहुत कुछ लिख सकते हैं, लेकिन आप एक उदाहरण का उपयोग करके दिखा सकते हैं कि पढ़ना कितना लोकप्रिय था। लेख के लेखक की माँ, जो एक सुदूर यूक्रेनी गाँव में रहती थी, खेत में कड़ी मेहनत से लौटी, बच्चों को खाना खिलाया और शाम को एक किताब पढ़ने बैठ गई। जब लोग मिलते थे, तो वे हमेशा पूछते थे कि आपने हाल ही में कौन सी किताब पढ़ी है और क्या वे इसे आपसे उधार ले सकते हैं? आध्यात्मिक भोजन अन्य मूल्यों से कहीं अधिक महत्वपूर्ण था। वर्तमान समय में इस बात को शिद्दत से महसूस किया जा रहा है कि अब भौतिक घटक सामने आ गये हैं।