Дмитро биків: соловки, начальник слона та новий соловецький роман. Тринадцятий ять Захар Прілєпін впорався із завданням виняткової труднощі

Дмитро Биков про Соловки та книгу Захара Прилепіна

Роман Захара Прилепіна «Обитель» (АСТ, Редакція Олени Шубіної) гарний не лише тому, що добре написаний, - стилістів зараз якраз надміру, і фіоритурами маскується найчастіше беззмістовність, - а тому, що добре придуманий: у ньому є друге дно . Фігль-Мігль (як звуть автора, не знаю, доводиться користуватися псевдонімом) помітив в одній своїй повісті, що сучасну літературу не тягне перечитувати, і самого Фігля-Мігля це теж стосується, але Прилепіна треба саме перечитати щонайменше двічі - просто щоб усвідомити авторську конструкцію . Взагалі ж найчастіше перечитувати варто те, чим автор насолоджувався тим, що йому приємно було писати самому.

Не сказати, щоб «Обитель» - трагічну, жорстоку за матеріалом, - було явно приємно писати, але сам процес твору явно доставляв автору радість, оскільки Прилєпін має тут справу з кровно близьким, найцікавішим для нього матеріалом, а саме з радянською людиною. або, якщо завгодно, радянським надлюдиною).

Захар Прілєпін впорався із завданням виняткової труднощі

Артем Горяїнов - протагоніст, який потрапив на Соловки за батьковбивство, - звісно, ​​аж ніяк не герой цього роману. Роман з «негативним», по-шкільному кажучи, або принаймні з малоприємним протагоністом - завдання виняткової труднощі, такі трюки любив робити Горький, щоб об'єктивувати і викинути все найогидніше; Горяїнову найбільше хочеться жити, він інтуїтивний геній пристосовуваності, і Прилєпін, здається, наділяє його багатьма своїми рисами, але переважно тими, які не любить. Справді, у світі Соловків - в обителі, як вона дана у Прилепіна, - повинні жити або ченці, тобто без п'яти хвилин святі, або закінчені підонки. "Просто людина" тут не виживає, оскільки опускається, - і Горяїнов саме таким розлюдненням, повною втратою особистості якраз і закінчується. Він не із тих, хто витримує тотальний пресинг. Задовго до своєї напіввипадкової, швидко згаданої, загадкової смерті він гине, оскільки перестає відрізнятися від інших; гине, тому що авторові він більше не цікавий. Горяїнов з його безпомилковим інстинктом виживання - змінює йому цей інстинкт лише одного разу, коли під час інсценованого розстрілу кожного десятого Артем раптом змінюється місцями з цим десятим, - начебто нічим читача не відвертає: він молодий, здоровий, дружелюбний, проте авторська та читацька неприязнь йому наростають невблаганно. Він за своєю природою конформіст, а це ніяк не герой Прилепіна; пристосуванець, геній соціальної мімікрії, до того ж із вродженим умінням подобатися начальству, з бездоганним чуттям на небезпеку та ризик, - тому й описаний так точно, що Прилєпін дивиться на нього з ненавистю, а пильніше ненависті немає нічого. У Горяїнова все виходить, він щоразу чудово рятується (що і змушує автора іноді в інтерв'ю називати «Обитель» шахрайським романом), але і це в очах Прилепіна не чесноти. Дюжинний малий, ніби не без совісті і навіть не без смаку, він готовий і зрадити, і підставити, і відступитися; і належить до нього Прилепін як і, як Солженіцин - до Івана Денисовичу. Іван Денисович - головний, але з улюблений герой: ми дивимося світ його очима, але розуміємо, що з авторського ідеалу він нескінченно далекий. Авторський ідеал - кавторанг чи Альошка, люди з переконаннями та правилами.

А Івана Денисовича обрано в герої тому, що представляє більшість: таких «терпів» на волі - кожен другий, якби не частіше. І таких як Горяїнов багато.

Від Редакції

1. Ейхманс не був першим начальником Слону. Він був призначений замість.

2. Федір (Теодорс) Іванович Ейхманс (Teodors Eihmans), 1897 р.н. Ейхман Ісом не називався. Прізвище з літерою "І" вжив Захар Прілєпін.

3. Ф.Ейхманс не був творцем Соловецького табору. Табір створювали: Заст. перед. Раднаркому СРСР Олексій Риков , керуючий справами РНК Микола Горбунов , особистий секретар Леніна Лідія Фотієва , секретар спецвідділу при ОГПУ І.Філіппов, призначений секретар управління Солагерями ВН ОГПУ Васьков та начальник Управління СЛОН ОГПУ О.Ногтєв. Безумовно, і Володимир Ленін був у курсі прийнятої в листопаді 1923 року абсолютно секретної постанови РНК "Про створення Соловецького табору примусових робіт". Пізніше до "робіт" підключився видний діяч ЧК-ОГПУ, кримінальний рецидивіст із дореволюційним стажем Гліб Бокий. Ейхманс у цей час був дрібною сошкою у Середній Азії.

Для тих, хто намагатиметься захистити «наукову» позицію Прилепіна-Бикова цитатка: «Розраховувати на наукову працю тут абсолютно неможливо, не тільки на серйозну, але навіть на якусь.» Це пише дружині поганий зек із Соловком, професор Павло Флоренський. Розстріляний 1937-го, закопаний ейхманісами у невідомій ямі.

Для тих, хто спробує захистити «культурну» позицію прилібикових, байка: режисера Леся Курбаса, який поставив у табірному театрі кілька спектаклів для начальства, відвезли до Сандормоха і розстріляли. Але це для сюжетної лінії роману не має значення. Важливо те, що у концтаборі була культура – ​​музей та театр. Ну так, були..."

У чому Дмитро Биков безумовно правий, то в тому, що Прилепіну дорогий начальник СЛОНу Ейхманс. Любить він комендантів та чекістів. Абсолютно точний висновок. 100%. ( Юрій Сєров.Дуже зла репліка та фото, щоб нюх не втрачали.

Читаю в черговому інтерв'ю Дмитра Львовича Бикова наступне сміливе, як, зрештою, майже все в нього, твердження: «Погляньте, у нас немає жодного талановитого лояліста. Це кошмар. Як тільки людина стає на цю позицію, вона геть-чисто втрачає талант і смак. Як тільки я у Прилепіна прочитав, що Моторола "маленькою сильною рукою невпевнено хрестив храми, повз які проїжджав у своєму джипі". Хлопці, ну що це таке?

Дмитре Львовичу, я зараз вам докладно розповім, що це таке.

Якщо про цитату, то в оригіналі вона звучить так: «Востаннє ми їхали Донецьком з Арсеном влітку, в його десятки разів простріленому джипі, говорили про музику; він був, як завжди, смішний, спокійний, дотепний, але коли з'являвся храм, він на мить стихав і дуже дбайливо хрестився. Рух його сильної руки був такий, ніби він боявся випадково зачепити храм, ніби храм тендітний...»

Дмитро Львович людина доросла, пам'ятає п'ять тисяч віршів напам'ять і цілі сторінки прози, а тут так невигадливо, по-юнацькому, пересмикує.

Навіщо? Відповідь ми згорнемо у самого Бикова: «Для самоповаги».

Дмитру Львовичу подобається поважати себе. А опонентів не шанувати. І щоб Дмитро Львович виглядав особливо переконливо, опоненти мають бути дуже погані, маленькі, смішні.

Окремо Дмитру Львовичу не подобався Моторола як тип.

Моторола був усе те, що Биков ненавидить. Моторолу дуже любили та люблять російські люди. Якщо росіян попросити — вони зберуться і поставлять Мотороле пам'ятник, бо він їм рідний син. Бикова наводить це на жах. Бо якщо Моторола їм рідний, то хто тоді він?

Крім того, за особистої зустрічі Моторола міг би налякати і навіть принизити Бикова, і це одне з найнеприємніших для Дмитра Львовича відкриттів: що хтось його може налякати, навіть без застосування фізичної сили – і тоді йому відчувати самоповагу буде набагато складніше. Принаймні деякий час.

Биков, звичайно ж, знає, що він, без малого вінець творіння, напрочуд організований інтелект, і таке інше. Але потай він все одно здогадується, що автомийник Моторола вмів щось, чого ніколи не навчиться Биков. Що є якісь інші ваги, крім встановлених у голові Бикова, на яких автомийник якось може стати святим. А пишний працездатний автор хоч і потрапить у літературні архіви, але в національну міфологію, мабуть, що ні.

А це смерть. Биков страшенно боїться смерті, і саме існування людей, які не бояться смерті, і готових померти за свої ідеали, здається Дмитру Львовичу образливим.

(Тим більше що жодних національних ідеалів немає, а є «лоялісти». Ідеали — це у Бикова).

Національна міфологія будується на прикладах жертовності та мужності — а чим, крім слів, жертвував Дмитро Львович у порівнянні з автомийником?

О, яке неприємне знання! І вся ця національна міфологія стає ще огиднішою, коли раптом усвідомлюєш, як вона влаштована.

На окремий розгляд заслуговує і саме твердження Дмитра Львовича про лоялістів.

Ах, лоялісти, ах. Не те, що прекрасне наше коло.

Варто, напевно, припустити, що лоялісти — це такі дивні люди, які підтримали кримнаш, і за минулі три роки від свого вибору не відмовилися, але лише утвердилися в ньому.

(За версією Бикова – «Крим крадений», і він неодноразово стверджував, що «у крадений Крим не поїде». Жителі Криму вкрали у Бикова Крим! Чудово).

Гартуючи нещодавно вийшов поетичну антологію «Я — поранена земля», з віршами присвяченими весні кримської і донбаської війни, я мимоволі замислююся: а от Дмитро Львович серйозно впевнений, що він кращий поет, ніж, скажімо, Олеся Ніколаєва? У якої Крим не вкрали?

Чи найкращий поет, ніж Світлана Кекова?

Биков, пам'ятаю, казав мені, що Ігор Караулов – геній, а Бахит Кенжеєв – поганий поет. І що, з того часу все змінилося? Лояліст Караулов раптом став поганим, а Кенжеєв похолошив?

Чи закохався Дмитро Львович у поета Дмитра Кузьміна настільки, щоб всерйоз стверджувати, що його твори краще, ніж вірші Дмитра Мельникова?

Чи вірші Станіслава Мінакова? Чи вірші Олексія Пуріна?

Чи впевнений Дмитро Львович, що Лев Рубінштейн глибша і талановитіша людина, ніж чудово Бикову відомий харківський поет і публіцист Андрій Дмитрієв?

Є ще ціла плеяда пітерських, як Биков це називає, «лоялістів». І що, Дмитро Львович справді думає, що Павло Крусанов у присутності когось там? - Дениса Драгунського – стає зовсім невиразним?

Що є якісь блискучі антилоялісти нового покоління, у присутності яких Герман Садулаєв чи Вадим Левенталь – болісно непомітні?

Що Віктор Єрофєєв талановитіший за Едуарда Лімонова — хай навіть і в публіцистиці своїй, - вони обидва давно не пишуть прозу, але пишуть публіцистику, - тільки Єрофєєв катастрофічно дурну, а Лимонов, як і раніше, жваву і зухвалу - чи Биков ризикне довести протилежне?

Чи Світлана Алексійович, чи Віра Полозкова, чи епічний дар Аркадія Бабченка так підкорили Дмитра Львовича, що в нього склалися такі зворушливі переконання в безперечній обдарованості його товаришів та подруг? Чи Борис Акунін, чи Віктор Шендерович так вразили Дмитра Львовича, що його понесло настільки жвава гірка на критичній тарантайці?

Пам'ятаю, виступав я у 14-му році у славному місті Парижі в компанії Михайла Тарковського, і здається мені, Биков назвав би його лоялістом. Чи маю я зробити висновок, що Дмитро Львович може тепер дивитися на Тарковського зверху вниз?

Або скажемо, виступали ми у славному місті Лондоні, коли мене туди ще звали, з письменником Євгеном Водолазкіним. На зустрічі той сказав, що його вчитель Дмитро Сергійович Ліхачов підтримав би повернення Криму. Сам Водолазкін підтримує повернення Криму беззастережно.

Дмитро Львович вірить, що він кращий письменник, ніж Євген Водолазкін? І нормально спить при цьому, ніщо його не турбує?

Чи став Олександр Кушнер меншим за Бикова після свого кримського циклу?

Чи став гірший Юрій Кублановський гірший після віршів своїх про Крим?

Напевно, ми зупинимо всі ці перерахування, тому що зрячий і так бачить, а сліпому байдуже.

Ми не заперечуємо, що Дмитро Львович дуже великий, просто не треба намагатися загортатися всією ковдрою одразу. У вас голий живіт стирчить, Дмитре Львовичу, це помітно. І ще щось біле.

І не брешіть весь час, бо за язик одного разу можуть спіймати. Не полощіть їм за вітром, тримайте свою мову хоч іноді в сирому, темному та теплому місці.

Тому що коли рот відкривається, відразу видно не масштаб, що йде за обрій, а напрочуд близьке навіть не дно, а денце. І на денці сидить маленька образлива людина, безперестанку складає великі романи, щоб підвестися на черговий том і кудись дострибнути.

Не треба нікуди стрибати, Дмитре Львовичу. Тебе добре видно.

Взагалі величезний роман «ЖД» сконцентрований в одному абзаці роману Пєлєвіна «Чапаєв і Пустота». Цитую:

«А скажіть, Ганно, яка зараз ситуація на фронтах? Я маю на увазі загальний стан.

— Щиро кажучи, не знаю. Як зараз почали говорити, не в курсі. Газет тут немає, а чутки різні. Та й потім, знаєте, набридло все це. Беруть і віддають якісь незрозумілі міста з дикими назвами — Бугуруслан, Бугульма та ще… як його… Белебей. А де це все, хто бере, хто віддає – не дуже зрозуміло і, головне, не дуже цікаво. Війна, звичайно, йде, але говорити про неї стало свого роду mauvai genre».

У Бикова — про те саме, просто мелодія Пєлєвіна покладена концепцію Бикова.

Ніжно коханий мною Дмитро Львович так давно гасає з ідеєю, що лягла в основу цього шістсотсторінкового тому, що сюжет книги я уявляв собі заздалегідь, і навіть спародіював биківський витвір у своєму романі ще до виходу «ЖД».

Ідея книжки, загалом, така: у Росії давно борються за владу дві сили: варяги (читай — російські) і хазари (читай — євреї). Обидві сили огидні, але, поклавши руку на серце, скажу, що варяги в книзі виглядають куди огидніші за хозар. Хазари - все-таки люди, але з величезною кількістю кричущих недоліків. А варяги — просто мерзенна звірина. З рідкісними винятками.

Страждає від боротьби цих двох сил корінне населення, у якого свою мову (нею говорив Хлєбніков, про нього знав Платонов), своя тиха, мила, неініціативна душа.

Росія крутиться одним заданим колом: від диктатури до відлиги, від відлиги до застою, від застою до революції — і знову по колу. Країна наша зовсім не має історії — на відміну від інших країн, — але має замкнутий цикл. У цьому винні, повторюся, варяги та хозари, і тиха лінощі корінного населення, яке терпить перших та других.

У фіналі роману три варяги сходяться з трьома хозарками і виникає надія на вихід із кола, яке, по суті, глухий кут.

Роман написаний неохайно, і мені здається, що навмисне неохайно, в ньому є кілька смішних жартів (іноді на межі фолу: «Хеллер відпочивав, Гашек смоктав, і я теж щось погано почуваюся» — така ось у нас історія в Росії) , Декілька воістину натхненних місць і пара чудових віршів; у тому, що Биков геніальний поет, я анітрохи не сумніваюся.

Взагалі це знакова, корисна та важлива книга. Хоча, звичайно, мені, як закоренелому варягу, спантеличена сама ідея хоча б у літературі зрівняти в правах хозар і, як би це пом'якше сказати, титульну націю. У нас ще сто національної в Росії живе, ні чим не гірше обдарованих у всіх галузях нащадків каганату. Тим більше, що Биков явно ставиться до своєї ідеї дуже серйозно. А я несерйозно. Історія у нас є, вона натхненна і прекрасна, Биков виявив у ній коло, але, якщо довго дивитися на неї, то можна виявити трикутник, паралелепіпед і навіть щось на зразок зигзагу іноді.

Особливістю вчорашнього SNC BOOK DAYмабуть стало те, що головний редактор Ксенія Собчаквстигла лише до його завершення, але, проте, всі заявлені public talkпройшли успішно та цікаво.

Ксенія Собчак та дизайнер Белла Потьомкіна

Ксенія Собчак

О 14.00 гості Торгового центру "Модний сезон"потрапили на дискусію, присвячену вічній темі - розвитку моди в Росії, а як спікерів виступили Катерина Положінцева, яка також презентувала свою книгу "Мода в ескізах", а також дизайнер Леся Парамонова. Ведучою public talkвиступила Олена Літковець, головний редактор порталу TrendSpace.ru.

Леся Парамонова, Катерина Положінцева, Олена Літковець

Леся Парамонова, Катерина Положінцева

О 15.30 відбувся запланований public talkз дизайнером знаменитої марки Aperlai Олесандрою Ланван, провела який редактор відділу моди журналу SNC Оксана Він. Спадкоємиця настільки відомого в модних колах прізвища розповіла про свою нову колекцію, а також відповіла на всі питання, що цікавлять гостей.

Лаура Джугелія, Оксана Він

ЛаураДжугелія, Оксана Він, Вахтанг Акіртава, Алессандра Ланван

О 17.30 гості заходу змогли трохи відволіктися від модної теми та поринути у психологію під час презентації нового інтернет-проекту "До душі", який не лише продемонстрував усім, що ж таке практична психологія, а й подарував тижневий абонемент на чат із особистим психологом. Проект поки що перебуває в експериментальній стадії, але вже з кінця жовтня отримати реальну допомогу за цілком символічну плату зможуть усі охочі.

Найочікуванішою подією дня став справжній літературний баттл між письменниками Дмитром Биковимі Захаром Прилепіним, Провести який мала була сама Ксенія Анатоліївна, але і її чоловік, Максим Віторган,впорався анітрохи не гірше. Отже, оскільки день журналу SNC був присвячений книжковій темі, то ми вирішили детальніше зупинитися на цій дискусії з нетерпінням чекаємо на вашу думку на такі різні позиції письменників.

Максим Віторган:Як ви вважаєте, література виховує, формує людину чи людина вже сама обирає літературу під себе?

Дмитро Биков:Література, звичайно, виховує, але не тим, що вона вселяє людині ті чи інші "правильні" речі, а тим, що вона змушує його переживати моменти естетичного щастя, а інакше вона нема за що і не потрібна. І про які б сумні речі вона не говорила, вона все одно нагадує нам про те, що є моменти. прекрасності, Раптового захоплення, повного блаженства і таке інше. А оскільки у кожного більш-менш своє уявлення про щастя, то кожен обирає під себе літературу. В одному випадку описуються страждання, тому що є люди, які люблять страждати і цим насолоджуються; в іншому – йде опис їжі або сексу, тобто простих гедоністичних радостей; у третьому - вирішуються світові питання, але все одно література існує для радості та більше ні для чого.

Максим Віторган:А чи може бути таке, що ось був чоловік одним, а потім прочитав літературу і став іншим?

Захар Прілєпін:Ну, звичайно, може, тому що люди схильні змінюватися у різному віці. Скажу про наболіле: я думаю, що якби у програмі "Дім 2"якась більша кількість людей, ніж один мулат Сем, який прочитав "Хатину дядька Тома"(відомий роман Гаррієт Бічер-Стоу - прим. ред. ) Чи читали б книги, то колосальна кількість підлітків і дорослих зрозуміли б, що читання книг - це теж нормальна частина проведення часу. Ось якщо ви коли-небудь дивилися телепрограми з сюжетами про квартири або гардеробні знаменитості, то ви могли б помітити, що там взагалі немає книжкових полиць, тому що зараз це не є фетишем, необхідним для уявлення гідної людини. Я думаю, що якби Ксенія Собчак чи Іван Ургант, чи всі ці люди, на яких ми з такою любов'ю дивимось, пояснили б, що вони досягли тих вершин, яких вони досягли не за рахунок того, що вони так добре виглядають, а за рахунок того, що вони прочитали якусь кількість книг, то якась кількість людей переорієнтувалася б у більш правильному віці. Нехай не в 6 і не в 9 років, а в 12 або 16, але потрібно зрозуміти, що зразок успішної поведінки вибудовується не через наявність певного макіяжу, а через певні емоційні зв'язки зі світом, і ось це потрібно розуміти, тому що ніколи не пізно стати людиною. Читайте книги та все у вас налагодиться.

Максим Віторган: Чому читання книг протиставляється якомусь зовнішньому прояву життєвих досягнень? Нехай навіть умовних. Адже навіть Олександр Пушкінписав: "Бути можна діловою людиною і думати про красу нігтів".

Захар Прілєпін:Тому що Пушкін спочатку прийшов до усвідомлення світової культури, а потім до краси нігтів. А зараз іде все у зворотній послідовності. У людини, як правило, на цьому все й закінчується, нігті красиві, а отже, все вже в порядку. Всі ми довели, що треба добре виглядати, і ось усі ці дівчата в модних магазинах та юнаки демонструють нам, що все й так уже добре, хоча очевидно, що є щось цінніше, ніж це.

Максим Віторган:Чи можливо у школі прищепити дітям любов до читання, скажімо, змусити любити читати?

Дмитро Биков:Знаєте, я проти того, щоб у школі вселяти любов до читання, бо як сказав Мао Дзедун, найбільш багатотиражний автор XX століття: "Скільки не читай, розумніший не станеш"тому це не питання читання. Я в школі намагаюся змусити використовувати літературу як підручний засіб, адже виявляється, що багато наших проблем вже в літературі вирішено, і якщо вчасно прочитати "Батьки та Діти" Тургенєва, то можна зрозуміти, як потрібно правильно поводитися з людьми, коли ти весь такий Базаров ( головний герой роману "Батьки та діти" - прим. ред.), людина важка і некомунікабельна. Якщо вчасно прочитати "Що робити" Чернишевського, то можна правильно зрозуміти як поводитися, коли дружина іншого любить, а він твій найкращий друг, і вам не хочеться втрачати ні того, ні іншого. Якщо вчасно прочитати "Війну та мир" Толстого, можна зрозуміти, як правильно вигравати війну чи дуель. Тобто література для школяра принаймні не повинна бути предметом культу, вона має стати таким подорожником, який він накладає на свої рани. Пам'ятайте анекдот: "Як зробити так, щоб Росія загоїлася правильно? Прикласти до неї великий подорожник". Ось література і має бути таким великим подорожником, після якого ви правильно заживете.

Максим Віторган:Я прочитав "Батьки і діти"коли мені було років 15, напевно, і не можу сказати, що мною були зроблені якісь висновки в тому віці.

Дмитро Биков:Все це просто тому, що у вас не було тих проблем, які є у БазароваВи гармонійні і це видно за 10 метрів. А от у школяра така проблема, що він з'являється і всіма своїми голками "вставляється" в оточуючих, а це проблема дуже багатьох серйозних закомплексованих розумних підлітків, які могли б зовсім інакше прожити життя, якби вони не прагнули весь час всіх перемагати, всім щось доводити. Я бачив, як Базарівоздоровлює, як Лопухіві Кірсановоздоровлюють, і більше того, я бачив яку велику і непоправну шкоду завдають "Брати Карамазови" ДостоєвськогоТому всіх, хто не читав цю книгу, я закликаю й надалі утримуватися.

Захар Прілєпін:Я з Димою сперечатися іноді, тому що російська література не вчить нічому, вірніше вона вчить всьому одночасно, тому що всі можливі моделі поведінки спочатку в ній укладені. Власне сама суперечка західників і слов'янофілів, патріотів і лібералів, він весь укладений у російській літературі у складі, тому люди можуть прочитати будь-який текст і зробити з нього будь-які доступні висновки. Російська література - це не підручник з психології, з гендерної філософії, з військової справи, або з сексології, вона взагалі не дає жодної відповіді, вона ставить лише незліченну кількість питань, і в цьому її абсолютне щастя, адже чим більше питань ти сам собі задаєш, тим більше відповідей ти сам маєш. Тому ви нічого не навчитеся ні у Базарова, ні у Рахметова, ні у Карамазових, - там знайдете тільки нескінченні безвиході і головоломки.

Максим Віторган:Захаре, ось скажіть, у вас четверо дітей, ви їх змушуєте читати? Чи взагалі виховуєте ставлення до літератури?

Захар Прілєпін:Мені хотілося б відповісти на це питання дуже серйозно, бо це зовсім не привід для жартів. Є чотири пункти: по-перше, дітям потрібно починати читати з тримісячного віку, причому двічі на день коли денний сон та вечірній сон, всі дитячі враження, тактильні та візуальні, мають бути пов'язані з книгою, перше подив, перший страх. По-друге, відсутність не лише "Дома-2", а й телебачення взагалі в будинку - це головна запорука того, що дитина, як зомбі, не сидітиме і натискатиме на всі 276 каналів. У мене в будинку немає телебачення вже 17 років, і всі мої діти читають як параноїки, тому що їм просто більше нема чим зайнятися. По-третє, інтернет повинен з'являтися в житті дитини з якогось певного віку, коли дітям потрібно соціалізуватися, коли вже є звичка до читання, тоді вони можуть зайти пограти у всі ці ігри, але до 7 років краще б інтернету не було. По-четверте, обов'язково має бути бібліотека в кожній кімнаті - і в дитячій, і у вітальні, і в усіх інших, тому що якщо перед дитиною покласти гаджет і сказати: "Синку, ось тут лежить вся світова література", то він ніколи туди не полізе. Має бути книжки з картинками, ні аудіокнига, ні мультфільм, ні електронна книга ніколи не замінять ту казку, яку тобі щодня читає мама перед сном.

Максим Віторган:А чи має якесь значення, що саме читати чи важливий сам процес? На початковому етапі розвитку?

Дмитро Биков:Я абсолютно переконаний, що підсаджувати дитину на читання треба обов'язково з трилерів, з двох причин: по-перше, література трилера за визначенням якісна, тому що розсмішити може непрофесіонал, вибити сльозу може непрофесіонал, а от налякати може лише письменник дуже високого класу, як Стівен Кінг, наприклад, або як Джоан Роулінг. А от скажемо, Стефані Майєр – вона поганий письменник, вона не може налякати. І ще друга причина: адже коли дитина від читання отримує сильні та яскраві враження, то вона підсідає на сам процес, погано тільки те, що після цього вона чекає від літератури насамперед сильної емоції. Я повинен сказати, що я дуже каюсь у тому, що підсадив дітей на літературу. Ось учора я виступав у сина у школі, читав лекцію про "Капітанську доньку"і "Мідного вершника" (Твори Олександра Пушкіна - прим. ред.),і син після цього до мене підійшов і сказав: "Ну непогано. Ну ось тут ти набрехав, ось тут було не так, ось тут було не те прізвище, і в цілому концепція трохи притягнута, але для наших зійде". Краще б він не читав, звісно.

Максим Віторган: Набоківвиділяє трьох китів російської літератури: це Чехов, Достоєвський та Толстой. Скажіть, а для вас є подібна "трійка"? І що взагалі таке російська література?

Захар Прилєпін: Я вважаю, що російська література консервативна, мілітарно налаштована, мракобесна і православна, тому можна вибудовувати будь-які трійки і "Толстой, Толстой, Толстой", і "Пушкін, Єсенін, Гумільов", і "Горький, Горький, Горький" і завжди буде Зрозуміло, що російська людина - це людина страшної грані, страшного балансу, страшного вибору і взагалі в цьому своєму страшному виборі він робить ще страшніший вибір, і це його нормальний стан. Я люблю відверто воюючих класиків, таких як Лермонтов та Гумільов. Але взагалі найголовніші якості російського письменника і поета в тому, що він, вибачте мені, завжди "відповідає за базар", його обов'язково має губити його оточення, його епоха, його душа, його алкоголізм, його мілітарні звички, він повинен або гинути, або все це долати. Я думаю, що російська література не така вже і молода, і взагалі, Достоєвський є наймоднішим і найпопулярнішим письменником у світі, ні Гі Де Мопассан, ні Томас Манн, ніхто не читається з такою пристрастю і шаленством, як Достоєвський, тому він самий " дорослий " письменник світу, якого орієнтується половина людства, а Чехова останнім часом навіть ставлять вище, ніж Шекспіра, тому вся ця молодість, вона умовна, і російська література стала багато в чому визначальною в історії світової літератури.

Дмитро Биков:Щодо шкільної програми, то я напевно змусив би об'єднати старші класи та ВНЗ, бо шкільний підхід до літератури взагалі несерйозний. Потрібно заново перевчити всю світову літературу, шукати забуті контексти, перетворювати все це на дедуктивні речі, і викладати, звичайно ж, повинні справжні вчені.

На запитання із зали про те, чи вірять гості у письменницьку реінкарнацію Зінаїди Гіппіус у Ксенію Собчак, Дмитро Биковвідповів таке:

"В обох є одна спільна риса – їх дуже заводить, коли їх ненавидять, але це риса чисто психологічна, а не письменницька, їм подобається не подобатися, я таких людей поважаю. І треба сказати, що ситуація, коли всі прийшли на тебе дивитися, а ти прислала замість себе чоловіка, це найефектніший хід для того, щоб тебе ненавиділи остаточно, так що молодці!Уявляєте, всі прийшли б на творчий вечір Зінаїди Гіппіус, на еротичний і напружений, де вона була б у цих її знаменитих лосинах морквяного кольору , і тут вийшов би Мережковський у пенсне і почав читати їм релігійні тексти".

Фото: Сергій Кудінов та Сергій Чумиков

У Прилепіна завжди помітна деяка червоточина. Щось на кшталт внутрішньої душевної гнилі, яка корежить його. Тільки дуже наївну людину може обдурити маска «простого російського хлопця», яку чіпляє він Прилепін. Насправді він такий самий «простий російський хлопець», як Олексій Навальний. Етнічно вони – і Прилепін, і Навальний – росіяни. Але російської у них немає майже нічого. Це деякі гомункулуси, конструкти для аудиторії, виліплені за такою формулою. Приблизно як свого часу виліпили Майкла Джексона у відповідь на запит аудиторії.

Власне, Прилепін – це анти-навальний. Але не в тому сенсі, що Навальний «за американців», а Пілепін «за росіян». Анітрохи не бувало. У Прилепіна роль така – бути мавпою Навального. Якщо Навальний скаже: «нам треба жити як у США», Прилєпін зобов'язаний сказати «Нам у жодному разі не треба жити як у США». І з цим, загалом, безглуздо сперечатися. Не треба нам жити як у США – менталітет інший. Але треба розуміти, що ця думка для Прилепіна не йде від серця, а одержувана простою інверсією висловлювання Навального. Формула проста:

if(Navalny said A) then Prilepin must say NOT A;

Як то кажуть, нічого особистого.

Якщо Навальний хоче їхати до Європи чи США (хоча, звичайно, зараз це йому важко), то Прилєпін просто зобов'язаний поїхати, скажімо, до Луганська. Ну і т.д.

Але внутрішні уподобання все одно пробиваються. На верхньому фото Захар Прілєпін невербально повідомляє, що йому дуже приємно відпочивати душею в компанії з поетом Дмитром Биковим. Літератори, чо. Why not? Але питання:

Чи можна уявити, щоб «простий російський хлопець» водив хороводи з таким собі персонажем, як Дмитро Биков? І річ навіть не в тому, що «російський письменник» (як про нього повідомляється у ВіКі) Дмитро Биков має татом Лева Йосиповича Зільбертруда та мамою Наталію Йосипівну Бикову, тобто. «російською» він є лише з мови, якою пише свої твори. І справа навіть не в тому, що Дмитро Биков не взяв прізвище батька, яке на його смак було дуже єврейським. Відмовитися від прізвища батька взагалі-то западло, як кажуть у колах, до яких себе зараховує Захар Прілєпін. Втім, адже Євген Прілєпін теж відмовився від даного йому батьками імені, помінявши його на більш в стилі аля-рюс ім'я Захар. Тобто обидва вирішили дещо русифікувати свої імена. З чого б це? Щоб у російській аудиторії здаватися більш своїм? Дивна мімікрія. Втім, гаразд.

Загальний публіцистичний раж Дмитра Бикова відомий. І, звичайно, він має право на свою позицію. Але щойно там у цій биківській громадянській позиції може бути привабливого для «патріота і простого російського хлопця» Прилепіна? Син актора Єфремова у компанії з Биковим виглядає органічно. Це ось, так - два чоботи пари. Але Прилєпін?

А нічого дивного. Нутро пробивається. Для телеаудиторії та аудиторії своїх книжок, Прилєпін, звичайно, стовідсотковий патріот і «простий російський хлопець». Але у вільний час він – ну видно, хто він є насправді. І, за гамбурзьким рахунком, він цілком мило міг знятися в компанії з Олексієм Навальним - це було б, як то кажуть «в масть».

Власне, стара добра приказка «скажи мені хто твій друг» тут працює на всі сто. Людину часто характеризують не слова - ми добре знаємо, що сказати можна все, що завгодно - а те, з ким ця людина воліє проводити час поза роботою. По роботі – зрозуміло. Подобається тобі «бути російською», не подобається – треба бабці відпрацьовувати. Але поза роботою, на відпочинку можна відтягнутися зі своїми братами за духом. І тут Прілепін весь, як на долоні. Різниця лише в тому, що такі, як Биков, щирі у своїх висловлюваннях і в робочий, і у вільний час. А ось Захару Прилепіну на роботі треба тягнути важку ношу «простого російського хлопця» і лише на відпочинку можна розслабитися та злитися в екстазі зі своїми братами за розумом.

То з ким ви, майстри культури? Та відомо з ким. Ролі давно вже визначені.