आसान साँस. बुनिन आई.ए.

कब्रिस्तान में, ताज़ी मिट्टी के टीले के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना।

अप्रैल, भूरे दिन; कब्रिस्तान के स्मारक, विशाल, काउंटी, अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दूर दिखाई देते हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीनी मिट्टी के पुष्पमाला को बजाती और बजाती है।

एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी का पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक स्कूली छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

एक लड़की के रूप में, वह भूरे स्कूल ड्रेस की भीड़ में किसी भी तरह से अलग नहीं दिखती थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता था, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक थी, वह सक्षम थी, लेकिन चंचल और बहुत उस उत्तम दर्जे की महिला द्वारा दिए गए निर्देशों के प्रति लापरवाह? फिर वह तेजी से फलने-फूलने और विकसित होने लगी। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और वे सभी रूप, जिनका आकर्षण अभी तक मानवीय शब्दों द्वारा कभी व्यक्त नहीं किया गया था, पहले से ही स्पष्ट रूप से रेखांकित किए गए थे; पंद्रह साल की उम्र में उसे पहले से ही एक सुंदरी माना जाने लगा था। उसकी कुछ सहेलियाँ कितनी सावधानी से अपने बाल संवारती थीं, कितनी साफ-सुथरी थीं, अपनी संयमित हरकतों को लेकर कितनी सावधान थीं! लेकिन वह किसी चीज़ से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के दाग, न उसका लाल चेहरा, न बिखरे बाल, न घुटने जो दौड़ते समय गिरने पर नंगे हो जाते थे। उसकी किसी भी चिंता या प्रयास के बिना और किसी तरह अदृश्य रूप से, वह सब कुछ जो उसे पिछले दो वर्षों में पूरे व्यायामशाला से अलग करता था, उसके पास आया - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आँखों की स्पष्ट चमक... ओलेआ की तरह किसी ने भी गेंदों पर नृत्य नहीं किया मेशचेर्सकाया, कोई भी उसके जैसा स्केट्स पर नहीं दौड़ता था, किसी को भी गेंदों पर उतना आकर्षित नहीं किया जाता था जितना वह थी, और किसी कारण से जूनियर कक्षाओं में किसी को भी उतना प्यार नहीं किया जाता था जितना वह थी। अदृश्य रूप से वह एक लड़की बन गई, और उसकी हाई स्कूल की प्रसिद्धि अदृश्य रूप से मजबूत हो गई, और अफवाहें पहले ही फैल चुकी थीं कि वह उड़ने वाली थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूल का छात्र शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल था, कि वह भी उससे प्यार करती थी, लेकिन उसके प्रति उसके व्यवहार में इतना बदलाव आया कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया...

जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था, अपनी पिछली सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई थी। सर्दी बर्फीली थी, धूप थी, ठंढ थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी डूब गया, हमेशा अच्छा, उज्ज्वल, कल के लिए ठंढ और सूरज का वादा, सोबोरन्या स्ट्रीट पर टहलना, शहर के बगीचे में एक आइस स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और यह हर तरफ स्केटिंग रिंक पर सरकती भीड़, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक के दौरान, जब वह पहली कक्षा के छात्रों के बवंडर की तरह असेंबली हॉल के चारों ओर भाग रही थी और आनंद से चिल्ला रही थी, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया। उसने दौड़ना बंद कर दिया, केवल एक गहरी सांस ली, एक त्वरित और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और, उसकी आँखें चमकती हुई, ऊपर की ओर भाग गईं। बॉस, युवा दिखने वाली लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, उसकी मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।

"हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने बुनाई से अपनी आँखें ऊपर उठाए बिना फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है जब मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर होना पड़ा है।"

"मैं सुन रहा हूं, मैडम," मेश्चर्सकाया ने जवाब दिया, मेज के पास आकर, उसे स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से देखा, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और उतनी ही आसानी और शालीनता से बैठ गई जितनी वह कर सकती थी।

"आप मेरी बात अच्छी तरह से नहीं सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस बात से आश्वस्त हूं," बॉस ने कहा और, धागा खींचकर और वार्निश फर्श पर एक गेंद घुमाते हुए, जिसे मेश्चर्सकाया ने उत्सुकता से देखा, उसने अपनी आँखें ऊपर उठाईं। उन्होंने कहा, "मैं अपनी बात नहीं दोहराऊंगी, मैं विस्तार से बात नहीं करूंगी।"

मेशचेर्सकाया को वास्तव में यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय पसंद आया, जो ठंढे दिनों में एक चमकदार डच पोशाक की गर्मी और डेस्क पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ बहुत अच्छी तरह से सांस लेता था। उसने युवा राजा को देखा, जिसे किसी शानदार हॉल के बीच में पूरी ऊंचाई पर दर्शाया गया था, बॉस के दूधिया, साफ-सुथरे सिकुड़े हुए बालों को भी अलग कर रहा था और उम्मीद से चुप थी।

"अब तुम लड़की नहीं हो," बॉस ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और चुपके से चिढ़ने लगा।

"हाँ, मैडम," मेश्चर्सकाया ने लगभग प्रसन्नतापूर्वक, सरलता से उत्तर दिया।

"लेकिन एक महिला भी नहीं," बॉस ने और भी अधिक अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। - सबसे पहले, यह किस प्रकार का हेयर स्टाइल है? यह महिलाओं का हेयर स्टाइल है!

"यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेश्चर्सकाया ने जवाब दिया और दोनों हाथों से उसके खूबसूरती से सजाए गए सिर को हल्के से छुआ।

- ओह, यह बात है, यह आपकी गलती नहीं है! - बॉस ने कहा। - आपके केश विन्यास के लिए यह आपकी गलती नहीं है, इन महंगी कंघियों के लिए यह आपकी गलती नहीं है, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को उन जूतों के लिए बर्बाद कर रहे हैं जिनकी कीमत बीस रूबल है! लेकिन, मैं आपसे दोहराता हूं, आप इस तथ्य को पूरी तरह से भूल गए हैं कि आप अभी भी केवल हाई स्कूल के छात्र हैं...

और फिर मेश्चर्सकाया ने, अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक विनम्रता से उसे रोका:

- क्षमा करें, मैडम, आप गलत हैं: मैं एक महिला हूं। और आप जानते हैं कि इसके लिए दोषी कौन है? पिताजी के मित्र और पड़ोसी, और आपका भाई एलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन। यह पिछली गर्मियों में गाँव में हुआ था...

और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक कोसैक अधिकारी, जो दिखने में बदसूरत और साधारण आदमी था, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया शामिल थी, ने उसे स्टेशन के प्लेटफार्म पर उन लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच गोली मार दी, जो अभी-अभी आए थे। रेलगाड़ी। और ओलेया मेश्चर्सकाया की अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने बॉस को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने न्यायिक अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब थी, उसकी पत्नी बनने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, घटना के दिन हत्या, उसके साथ नोवोचेर्कस्क में जाते हुए, उसने अचानक उससे कहा कि उसने उससे प्यार करने के बारे में कभी नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सारी बातचीत सिर्फ उसका मजाक थी, और उसने उसे डायरी का वह पृष्ठ पढ़ने के लिए दिया जिसमें माल्युटिन के बारे में बात की गई थी।

अधिकारी ने कहा, "मैं इन पंक्तियों के माध्यम से भागा और वहीं, उस मंच पर जहां वह चल रही थी, मेरी पढ़ाई खत्म होने का इंतजार कर रही थी, मैंने उस पर गोली चला दी।" - यह डायरी यहां है, देखिए इसमें पिछले साल दस जुलाई को क्या लिखा था।

डायरी में निम्नलिखित लिखा था:

“रात के दो बजे हैं। मुझे गहरी नींद आ गई, लेकिन तुरंत जाग गई... आज मैं एक औरत बन गई हूं! पिताजी, माँ और तोल्या सभी शहर चले गए, मैं अकेला रह गया। मैं अकेले रहकर बहुत खुश था! सुबह मैं बगीचे में घूम रहा था, मैदान में था, जंगल में था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला हूँ, और मैंने उतना अच्छा सोचा जितना मैंने अपने जीवन में कभी सोचा था। मैंने अकेले दोपहर का भोजन किया, फिर पूरे एक घंटे तक खेला, संगीत सुनकर मुझे लगा कि मैं अनंत काल तक जीवित रहूँगा और किसी अन्य व्यक्ति की तरह खुश रहूँगा। फिर मैं अपने पिता के कार्यालय में सो गया, और चार बजे कात्या ने मुझे जगाया और कहा कि एलेक्सी मिखाइलोविच आ गया है। मैं उससे बहुत खुश था, मैं उसे स्वीकार करके और उसे व्यस्त रखकर बहुत खुश था। वह अपने व्याटकों के जोड़े में आया था, बहुत सुंदर, और वे पूरे समय बरामदे में खड़े रहे; वह रुका क्योंकि बारिश हो रही थी और वह चाहता था कि शाम तक यह सूख जाए। उसे अफसोस था कि उसे पिताजी नहीं मिले, वह बहुत उत्साहित था और मेरे साथ एक सज्जन व्यक्ति की तरह व्यवहार करता था, उसने बहुत मज़ाक किया कि वह लंबे समय से मुझसे प्यार करता था। जब हम चाय से पहले बगीचे में घूमे, तो मौसम फिर से सुहावना हो गया, सूरज पूरे गीले बगीचे में चमक रहा था, हालाँकि यह पूरी तरह से ठंडा हो गया था, और उसने मेरा हाथ पकड़कर मुझे बताया कि वह मार्गरीटा के साथ फॉस्ट था। वह छप्पन साल का है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर है और हमेशा अच्छे कपड़े पहनता है - केवल एक चीज जो मुझे पसंद नहीं आई वह यह थी कि वह लायनफिश में आया था - उससे अंग्रेजी कोलोन की गंध आती है, और उसकी आंखें बहुत छोटी, काली हैं। और उसकी दाढ़ी खूबसूरती से दो लंबे हिस्सों में बंटी हुई है और पूरी तरह से चांदी की है। चाय पीते हुए हम कांच के बरामदे में बैठे, मुझे ऐसा लगा जैसे कि मैं अस्वस्थ हूं और ओटोमन पर लेट गया, और उसने धूम्रपान किया, फिर मेरे पास आया, फिर से कुछ खुशियां कहने लगा, फिर जांच की और मेरे हाथ को चूम लिया। मैंने अपना चेहरा रेशमी दुपट्टे से ढँक लिया, और उसने दुपट्टे के माध्यम से मेरे होठों पर कई बार चूमा... मुझे समझ नहीं आता कि ऐसा कैसे हो सकता है, मैं पागल हूँ, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसी हूँ! अब मेरे पास केवल एक ही रास्ता है... मुझे उसके प्रति इतनी घृणा महसूस होती है कि मैं इससे उबर नहीं पा रही हूँ!..'

अप्रैल के इन दिनों में, शहर साफ-सुथरा, शुष्क हो गया, इसके पत्थर सफेद हो गए, और उन पर चलना आसान और सुखद था। प्रत्येक रविवार को, सामूहिक प्रार्थना के बाद, शोक में डूबी एक छोटी सी महिला, बच्चों के लिए काले दस्ताने पहने और आबनूस की छतरी लेकर, कैथेड्रल स्ट्रीट पर चलती है, जो शहर से बाहर की ओर जाती है। वह राजमार्ग के किनारे एक गंदे चौराहे को पार करती है, जहाँ कई धुएँ वाले जंगल हैं और मैदान की ताज़ा हवा बहती है; आगे, मठ और किले के बीच, आकाश की धुंधली ढलान सफेद हो जाती है और झरने का मैदान भूरा हो जाता है, और फिर, जब आप मठ की दीवार के नीचे पोखरों के बीच अपना रास्ता बनाते हैं और बाएं मुड़ते हैं, तो आप देखेंगे कि क्या दिखाई देता है यह एक बड़ा निचला बगीचा है, जो एक सफेद बाड़ से घिरा हुआ है, जिसके द्वार के ऊपर भगवान की माता की धारणा लिखी हुई है। छोटी महिला क्रॉस का चिन्ह बनाती है और मुख्य गली में आदतन चलती है। ओक क्रॉस के सामने बेंच पर पहुंचकर, वह एक या दो घंटे के लिए हवा और वसंत की ठंड में बैठती है, जब तक कि हल्के जूते में उसके पैर और एक संकीर्ण बच्चे में उसका हाथ पूरी तरह से ठंडा नहीं हो जाता। वसंत ऋतु में ठंड में भी मधुर गायन करते पक्षियों को सुनकर, चीनी मिट्टी के पुष्पमाला में हवा की आवाज़ सुनकर, वह कभी-कभी सोचती है कि वह अपना आधा जीवन दे देगी यदि केवल यह मृत पुष्पांजलि उसकी आँखों के सामने नहीं होती। यह पुष्पांजलि, यह टीला, ओक क्रॉस! क्या यह संभव है कि उसके नीचे वह व्यक्ति है जिसकी आंखें क्रॉस पर इस उत्तल चीनी मिट्टी के पदक से इतनी अमर रूप से चमकती हैं, और हम इस शुद्ध टकटकी के साथ उस भयानक चीज को कैसे जोड़ सकते हैं जो अब ओला मेश्चर्सकाया के नाम के साथ जुड़ी हुई है? लेकिन अंदर से, छोटी महिला खुश है, किसी भावुक सपने के प्रति समर्पित सभी लोगों की तरह।

यह महिला शांत महिला ओल्या मेशचेर्सकाया है, एक मध्यम आयु वर्ग की लड़की जो लंबे समय से किसी प्रकार की कल्पना में जी रही है जो उसके वास्तविक जीवन को प्रतिस्थापित करती है। सबसे पहले, उसका भाई, एक गरीब और निश्छल पताका, एक ऐसा आविष्कार था - उसने अपनी पूरी आत्मा को उसके भविष्य के साथ जोड़ दिया, जो किसी कारण से उसे शानदार लग रहा था। जब वह मुक्देन के पास मारा गया, तो उसने खुद को आश्वस्त किया कि वह एक वैचारिक कार्यकर्ता थी। ओलेया मेश्चर्सकाया की मृत्यु ने उसे एक नए सपने से मोहित कर दिया। अब ओलेया मेश्चर्सकाया उसके लगातार विचारों और भावनाओं का विषय है। वह हर छुट्टी पर अपनी कब्र पर जाती है, घंटों तक ओक क्रॉस से अपनी आँखें नहीं हटाती है, ताबूत में फूलों के बीच ओलेया मेश्चर्सकाया का पीला चेहरा याद करती है - और जो उसने एक बार सुना था: एक दिन एक बड़े ब्रेक पर, चलते हुए व्यायामशाला उद्यान, ओलेया मेश्चर्सकाया ने जल्दी से, जल्दी से अपनी प्यारी दोस्त, मोटी, लंबी सुब्बोटिना से कहा:

"मैंने अपने पिता की किताबों में से एक में पढ़ा है - उनके पास बहुत सारी पुरानी, मज़ेदार किताबें हैं - एक महिला में किस तरह की सुंदरता होनी चाहिए... वहाँ, आप जानते हैं, इतनी सारी कहावतें हैं कि आप सब कुछ याद नहीं रख सकते: ठीक है , निःसंदेह, काली आँखें राल से उबल रही हैं—भगवान् द्वारा।'' , जैसा कि लिखा है: राल से उबलना! - पलकें रात जैसी काली, हल्की लालिमा, पतला शरीर, सामान्य बांह से अधिक लंबा - आप जानते हैं, सामान्य से अधिक लंबा! - छोटे पैर, मध्यम बड़े स्तन, ठीक से गोल पिंडलियाँ, शंख के रंग के घुटने, झुके हुए कंधे - मैंने लगभग दिल से बहुत कुछ सीखा है, यह सब सच है! - लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, आप जानते हैं क्या? आसान साँस! लेकिन मेरे पास यह है," सुनो मैं कैसे आह भरता हूं, "मेरे पास वास्तव में यह है, है ना?"

अब ये हल्की सांस फिर बिखर गई है दुनिया में, इस बादल भरे आसमान में, इस ठंडी बसंती हवा में।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

"अब तुम लड़की नहीं हो," बॉस ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और चुपके से चिढ़ने लगा।

"हाँ, मैडम," मेश्चर्सकाया ने लगभग प्रसन्नतापूर्वक, सरलता से उत्तर दिया।

बुनिन इवान अलेक्सेविच (1870 - 1953) का जन्म 10 अक्टूबर को वोरोनिश में एक कुलीन परिवार में हुआ था। उनके बचपन के वर्ष एक शिक्षक और शिक्षक की देखरेख में, "रोटी, जड़ी-बूटियों, फूलों के समुद्र", "खेत की सबसे गहरी खामोशी में" के बीच, ओर्योल प्रांत के ब्यूटिरका फार्म पर पारिवारिक संपत्ति में बीते थे। , "एक अजीब आदमी", जिसने अपने छात्र को पेंटिंग से मोहित कर लिया, जिससे उसे "काफ़ी लंबे समय तक पागलपन का सामना करना पड़ा," अन्यथा बहुत कम परिणाम मिले।

1889 में, बुनिन ने संपत्ति छोड़ दी और अपने लिए एक मामूली अस्तित्व सुनिश्चित करने के लिए काम की तलाश करने के लिए मजबूर हो गए (उन्होंने एक प्रूफ़रीडर, सांख्यिकीविद्, लाइब्रेरियन के रूप में काम किया और एक समाचार पत्र में योगदान दिया)। वह अक्सर घूमता रहता था - वह ओरेल में रहता था, फिर खार्कोव में, फिर पोल्टावा में, फिर मॉस्को में। 1891 में, उनका संग्रह "कविताएँ" प्रकाशित हुआ, जो उनके मूल ओर्योल क्षेत्र के छापों से भरा था।

1894 में मॉस्को में इवान बुनिन की मुलाकात एल. टॉल्स्टॉय से हुई, जिन्होंने युवा बुनिन का गर्मजोशी से स्वागत किया और अगले वर्ष उनकी मुलाकात ए. चेखव से हुई। 1895 में, कहानी "टू द एंड ऑफ द वर्ल्ड" प्रकाशित हुई, जिसे आलोचकों द्वारा खूब सराहा गया। सफलता से प्रेरित होकर, बुनिन पूरी तरह से साहित्यिक रचनात्मकता की ओर मुड़ गए।

1898 में, कविताओं का संग्रह "अंडर द ओपन एयर" प्रकाशित हुआ, 1901 में - संग्रह "लीफ फ़ॉल", जिसके लिए उन्हें विज्ञान अकादमी के सर्वोच्च पुरस्कार - पुश्किन पुरस्कार (1903) से सम्मानित किया गया। 1899 में उनकी मुलाकात एम. गोर्की से हुई, जिन्होंने उन्हें प्रकाशन गृह "ज़नानी" के साथ सहयोग करने के लिए आकर्षित किया, जहाँ उस समय की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ छपीं: "एंटोनोव एप्पल्स" (1900), "पाइंस" और "न्यू रोड" (1901), "चेर्नोज़म" (1904)।

गोर्की लिखेंगे: "...अगर वे उसके बारे में कहें: यह हमारे समय का सबसे अच्छा स्टाइलिस्ट है, तो कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी।" 1909 में बुनिन रूसी विज्ञान अकादमी के मानद सदस्य बने। 1910 में प्रकाशित कहानी "द विलेज" ने इसके लेखक को व्यापक पाठक वर्ग दिलाया। 1911 में - कहानी "सुखोडोल" - संपत्ति कुलीनता के पतन का एक इतिहास। बाद के वर्षों में, महत्वपूर्ण कहानियों और उपन्यासों की एक श्रृंखला सामने आई: "द एंशिएंट मैन", "इग्नाट", "ज़खर वोरोब्योव", "द गुड लाइफ", "द जेंटलमैन फ्रॉम सैन फ्रांसिस्को"।

शत्रुता के साथ अक्टूबर क्रांति का सामना करने के बाद, लेखक ने 1920 में हमेशा के लिए रूस छोड़ दिया। क्रीमिया और फिर कॉन्स्टेंटिनोपल के माध्यम से, वह फ्रांस चले गए और पेरिस में बस गए। निर्वासन में उन्होंने जो कुछ भी लिखा वह रूस, रूसी लोगों, रूसी प्रकृति से संबंधित था: "मावर्स", "लापटी", "डिस्टेंट", "मित्या का प्यार", लघु कथाओं का चक्र "डार्क एलीज़", उपन्यास "द लाइफ ऑफ आर्सेनयेव", 1930, आदि।

1933 में बुनिन को नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया।

बुनिन ने एक लंबा जीवन जीया, पेरिस में फासीवाद के आक्रमण से बच गए और उस पर जीत पर खुशी मनाई।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

फिर वह तेजी से फलने-फूलने और विकसित होने लगी। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और वे सभी रूप, जिनका आकर्षण अभी तक मानवीय शब्दों द्वारा कभी व्यक्त नहीं किया गया था, पहले से ही स्पष्ट रूप से रेखांकित किए गए थे; पंद्रह साल की उम्र में उसे पहले से ही एक सुंदरी माना जाने लगा था। उसकी कुछ सहेलियाँ कितनी सावधानी से अपने बाल संवारती थीं, कितनी साफ-सुथरी थीं, अपनी संयमित हरकतों को लेकर कितनी सावधान थीं!

लेकिन वह किसी चीज़ से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के दाग, न उसका लाल चेहरा, न बिखरे बाल, न घुटने जो दौड़ते समय गिरने पर नंगे हो जाते थे। उसकी किसी भी चिंता या प्रयास के बिना, और किसी तरह अदृश्य रूप से, वह सब कुछ जो उसे पिछले दो वर्षों में पूरे व्यायामशाला से इतना अलग करता था, उसके पास आया - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आँखों की स्पष्ट चमक...

किसी ने भी ओलेया मेशचेर्सकाया की तरह गेंदों पर नृत्य नहीं किया, कोई भी उसकी तरह स्केट्स पर नहीं दौड़ा, गेंदों पर किसी की भी उतनी देखभाल नहीं की गई जितनी उसकी थी, और किसी कारण से किसी को भी जूनियर कक्षाओं में उतना प्यार नहीं मिला जितना कि उसे किया गया था। अदृश्य रूप से वह एक लड़की बन गई, और उसकी हाई स्कूल की प्रसिद्धि अदृश्य रूप से मजबूत हो गई, और अफवाहें पहले ही फैल चुकी थीं कि वह उड़ने वाली थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूल का छात्र शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल था, कि वह भी उससे प्यार करती थी, लेकिन उसके प्रति उसके व्यवहार में इतना बदलाव आया कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया।

और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक के दौरान, जब वह पहली कक्षा के छात्रों के बवंडर की तरह असेंबली हॉल के चारों ओर भाग रही थी और आनंद से चिल्ला रही थी, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया। उसने दौड़ना बंद कर दिया, केवल एक गहरी सांस ली, एक त्वरित और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और, उसकी आँखें चमकती हुई, ऊपर की ओर भाग गईं। बॉस, युवा दिखने वाली लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, उसकी मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।

"हैलो, मैडमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने बुनाई से अपनी आँखें ऊपर उठाए बिना फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है कि मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर होना पड़ा है।"

"मैं सुन रहा हूं, मैडम," मेशचेर्सकाया ने जवाब दिया, मेज के पास आकर, उसे स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से देखा, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और जितनी आसानी से और शालीनता से बैठ सकती थी, बैठ गई।

आप मेरी बात ठीक से नहीं सुनेंगे, दुर्भाग्य से मैं इस बात से आश्वस्त हूं,'' बॉस ने कहा और, धागा खींचते हुए और वार्निश फर्श पर एक गेंद घुमाते हुए, जिसे मेश्चर्सकाया ने उत्सुकता से देखा, अपनी आँखें ऊपर उठाईं। ''मैं जीत गया 'मैं अपनी बात नहीं दोहराऊंगी, मैं ज्यादा विस्तार से बात नहीं करूंगी, - उसने कहा।

मेश्चर्सकाया को वास्तव में यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय पसंद आया, जो ठंढे दिनों में एक चमकदार डच पोशाक की गर्मी और डेस्क पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ बहुत अच्छी तरह से सांस लेता था। उसने युवा राजा को देखा, जिसे किसी शानदार हॉल के बीच में पूरी ऊंचाई पर दर्शाया गया था, बॉस के दूधिया, साफ-सुथरे सिकुड़े हुए बालों को भी देख रही थी और उम्मीद से चुप थी।

"अब तुम लड़की नहीं हो," बॉस ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और चुपके से चिढ़ने लगा।

हाँ, मैडम,'' मेश्चर्सकाया ने लगभग प्रसन्नतापूर्वक, सरलता से उत्तर दिया।

लेकिन वह एक महिला भी नहीं है," बॉस ने और भी अधिक अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। "सबसे पहले, यह किस तरह का हेयर स्टाइल है?" यह महिलाओं का हेयर स्टाइल है!

"यह मेरी गलती नहीं है मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेशचेर्सकाया ने उत्तर दिया और दोनों हाथों से उसके खूबसूरती से सजाए गए सिर को हल्के से छुआ।

ओह, यह बात है, यह आपकी गलती नहीं है! - बॉस ने कहा। "यह आपके केश के लिए आपकी गलती नहीं है, यह इन महंगी कंघियों के लिए आपकी गलती नहीं है, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को उन जूतों के लिए बर्बाद कर रहे हैं जिनकी कीमत बीस रूबल है!" लेकिन, मैं आपसे दोहराता हूं, आप इस तथ्य को पूरी तरह से भूल गए हैं कि आप अभी भी केवल हाई स्कूल के छात्र हैं...

क्षमा करें, महोदया, आप ग़लत हैं: मैं एक महिला हूँ। और आप जानते हैं कि इसके लिए दोषी कौन है? पिताजी के मित्र और पड़ोसी, और आपका भाई एलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन। यह पिछली गर्मियों में गाँव में हुआ था...

अधिकारी ने कहा, "मैं इन पंक्तियों के माध्यम से भागा और वहीं, मंच पर जहां वह चल रही थी, मेरी पढ़ाई खत्म होने का इंतजार कर रही थी, मैंने उस पर गोली चला दी।" "यह डायरी, यहाँ है, देखो इसमें क्या लिखा है पिछले साल जुलाई की दसवीं तारीख़।”

डायरी में यह लिखा था: "अभी रात के दो बजे हैं। मैं गहरी नींद में सो गई, लेकिन तुरंत जाग गई... आज मैं एक औरत बन गई हूँ! पिताजी, माँ और तोल्या सभी शहर चले गए, मैं अकेला छोड़ दिया गया था। मैं बहुत खुश था कि मैं अकेला था! सुबह मैं बगीचे में चला गया, मैदान में, जंगल में था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला था, और मैंने सोचा कि यह ऐसा था मेरे जीवन में पहले जैसा अच्छा कभी नहीं हुआ। मैंने अकेले दोपहर का भोजन किया, फिर पूरे एक घंटे तक खेला, संगीत सुनते हुए ऐसा महसूस हुआ कि मैं अनंत काल तक जीवित रहूँगा और किसी अन्य की तरह खुश रहूँगा।

फिर मैं अपने पिता के कार्यालय में सो गया, और चार बजे कात्या ने मुझे जगाया और कहा कि एलेक्सी मिखाइलोविच आ गया है। मैं उससे बहुत खुश था, मैं उसे स्वीकार करके और उसे व्यस्त रखकर बहुत खुश था। वह अपने व्याटकों के जोड़े में आया था, बहुत सुंदर, और वे पूरे समय बरामदे में खड़े रहे; वह रुका क्योंकि बारिश हो रही थी और वह चाहता था कि शाम तक यह सूख जाए। उसे अफसोस था कि उसे पिताजी नहीं मिले, वह बहुत उत्साहित था और मेरे साथ एक सज्जन व्यक्ति की तरह व्यवहार करता था, उसने बहुत मज़ाक किया कि वह लंबे समय से मुझसे प्यार करता था।

जब हम चाय से पहले बगीचे में घूमे, तो मौसम फिर से सुहावना हो गया, सूरज पूरे गीले बगीचे में चमक रहा था, हालाँकि यह पूरी तरह से ठंडा हो गया था, और उसने मेरा हाथ पकड़कर मुझे बताया कि वह मार्गरीटा के साथ फॉस्ट था। वह छप्पन साल का है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर है और हमेशा अच्छे कपड़े पहनता है - केवल एक चीज जो मुझे पसंद नहीं आई वह यह थी कि वह लायनफिश में आया था - उससे अंग्रेजी कोलोन की गंध आती है, और उसकी आंखें बहुत छोटी, काली हैं। और उसकी दाढ़ी खूबसूरती से दो लंबे हिस्सों में बंटी हुई है और पूरी तरह से चांदी की है।

चाय पीते हुए हम कांच के बरामदे में बैठे, मुझे ऐसा लगा जैसे कि मैं अस्वस्थ हूं और ओटोमन पर लेट गया, और उसने धूम्रपान किया, फिर मेरे पास आया, फिर से कुछ खुशियां कहने लगा, फिर जांच की और मेरे हाथ को चूम लिया। मैंने अपना चेहरा रेशमी दुपट्टे से ढँक लिया, और उसने दुपट्टे के माध्यम से मेरे होठों पर कई बार चूमा... मुझे समझ नहीं आता कि ऐसा कैसे हो सकता है, मैं पागल हूँ, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसी हूँ! अब मेरे पास केवल एक ही रास्ता है... मुझे उसके प्रति इतनी घृणा महसूस होती है कि मैं इससे उबर नहीं पा रही हूँ!..'

छोटी महिला क्रॉस का चिन्ह बनाती है और मुख्य गली में आदतन चलती है। ओक क्रॉस के सामने बेंच पर पहुंचकर, वह एक या दो घंटे के लिए हवा और वसंत की ठंड में बैठती है, जब तक कि हल्के जूते में उसके पैर और एक संकीर्ण बच्चे में उसका हाथ पूरी तरह से ठंडा नहीं हो जाता। वसंत ऋतु में ठंड में भी मधुर गायन करते पक्षियों को सुनकर, चीनी मिट्टी के पुष्पमाला में हवा की आवाज़ सुनकर, वह कभी-कभी सोचती है कि वह अपना आधा जीवन दे देगी यदि केवल यह मृत पुष्पांजलि उसकी आँखों के सामने नहीं होती। यह पुष्पांजलि, यह टीला, ओक क्रॉस! क्या यह संभव है कि उसके नीचे वह व्यक्ति है जिसकी आंखें क्रॉस पर इस उत्तल चीनी मिट्टी के पदक से इतनी अमर रूप से चमकती हैं, और हम इस शुद्ध टकटकी के साथ उस भयानक चीज को कैसे जोड़ सकते हैं जो अब ओला मेश्चर्सकाया के नाम के साथ जुड़ी हुई है? लेकिन अंदर से, छोटी महिला खुश है, किसी भावुक सपने के प्रति समर्पित सभी लोगों की तरह।

ओलेया मेश्चर्सकाया की मृत्यु ने उसे एक नए सपने से मोहित कर दिया। अब ओलेया मेश्चर्सकाया उसके लगातार विचारों और भावनाओं का विषय है। वह हर छुट्टी पर अपनी कब्र पर जाती है, घंटों तक ओक क्रॉस से अपनी आँखें नहीं हटाती है, फूलों के बीच, ताबूत में ओलेया मेश्चर्सकाया का पीला चेहरा याद करती है - और जो उसने एक बार सुना था: एक दिन, एक लंबे ब्रेक के दौरान, चलते हुए व्यायामशाला उद्यान के माध्यम से, ओलेया मेश्चर्सकाया ने जल्दी से, जल्दी से अपनी प्यारी दोस्त, मोटी, लंबी सुब्बोटिना से कहा:

मैंने अपने पिता की किताबों में से एक में पढ़ा - उनके पास बहुत सारी पुरानी मज़ेदार किताबें हैं - एक महिला में किस तरह की सुंदरता होनी चाहिए... वहाँ, आप जानते हैं, इतनी सारी कहावतें हैं कि आप सब कुछ याद नहीं रख सकते: ठीक है, का बेशक, काली आँखें राल से उबल रही हैं - वह - भगवान, यह लिखा है: राल से उबल रही है! - पलकें रात की तरह काली, हल्की लालिमा, पतली आकृति, एक सामान्य हाथ से अधिक लंबी, - आप जानते हैं, एक सामान्य से अधिक लंबी! - छोटी टाँगें, मध्यम बड़े स्तन, नियमित रूप से गोल पिंडलियाँ, रंगीन घुटने, झुके हुए कंधे - मैंने लगभग दिल से बहुत कुछ सीखा है, इसलिए यह सब सच है! - लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, आप जानते हैं क्या? - आसान साँस! लेकिन मेरे पास यह है, - सुनो मैं कैसे आह भरता हूं, - सच में मेरे पास है, है ना?

ओ. जी. वेरिस्की द्वारा चित्रण

कहानी की व्याख्या मुख्य पात्र की कब्र का वर्णन है। उसकी कहानी का सारांश इस प्रकार है। ओलेया मेश्चर्सकाया एक समृद्ध, सक्षम और चंचल स्कूली छात्रा है, जो कक्षा की महिला के निर्देशों के प्रति उदासीन है। पंद्रह साल की उम्र में वह एक मान्यता प्राप्त सुंदरी थी, उसके सबसे अधिक प्रशंसक थे, गेंदों पर सबसे अच्छा नृत्य करती थी और स्केटिंग करती थी। ऐसी अफवाहें थीं कि हाई स्कूल के एक छात्र ने, जो उससे प्यार करता था, उसकी तुच्छता के कारण आत्महत्या करने का प्रयास किया था।

अपने जीवन की आखिरी सर्दियों में, ओलेया मेश्चर्सकाया "मज़े से पूरी तरह से पागल हो गई।" उसका व्यवहार बॉस को एक और टिप्पणी करने के लिए प्रेरित करता है, जिसमें अन्य बातों के अलावा, एक लड़की की तरह नहीं, बल्कि एक महिला की तरह कपड़े पहनने और व्यवहार करने के लिए उसे फटकार लगाई जाती है। इस बिंदु पर, मेश्चर्सकाया ने उसे एक शांत संदेश के साथ रोका कि वह एक महिला है और उसके पिता के दोस्त और पड़ोसी, बॉस के भाई अलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन, इसके लिए दोषी हैं।

इस बातचीत के एक महीने बाद, एक बदसूरत कोसैक अधिकारी ने लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच स्टेशन के प्लेटफार्म पर मेश्चर्सकाया को गोली मार दी। उसने बेलीफ को घोषणा की कि मेश्चर्सकाया उसके करीब थी और उसने उसकी पत्नी बनने की कसम खाई थी। उस दिन, उसके साथ स्टेशन जाते हुए, उसने कहा कि उसने उससे कभी प्यार नहीं किया था और अपनी डायरी से एक पृष्ठ पढ़ने की पेशकश की, जिसमें बताया गया था कि माल्युटिन ने उसे कैसे बहकाया।

डायरी से यह पता चलता है कि यह तब हुआ जब माल्युटिन मेशचेर्स्की से मिलने आया और उसने ओलेया को घर पर अकेला पाया। अतिथि पर कब्ज़ा करने की उसकी कोशिशों और बगीचे में उनके टहलने का वर्णन किया गया है; माल्युटिन ने उनकी तुलना फॉस्ट और मार्गरीटा से की। चाय के बाद, उसने अस्वस्थ होने का नाटक किया और ओटोमन पर लेट गई, और माल्युटिन उसके पास गया, पहले उसके हाथ को चूमा, फिर उसके होठों को चूमा। इसके अलावा, मेश्चर्सकाया ने लिखा कि आगे जो हुआ उसके बाद उसे माल्युटिन के प्रति इतनी घृणा महसूस हुई कि वह इससे बच नहीं पाई।

कार्रवाई कब्रिस्तान में समाप्त होती है, जहां हर रविवार को उसकी उत्तम दर्जे की महिला, जो एक भ्रामक दुनिया में रहती है, जो उसके लिए वास्तविकता की जगह लेती है, ओलेया मेश्चर्सकाया की कब्र पर आती है। उसकी पिछली कल्पनाओं का विषय उसका भाई था, जो एक गरीब और साधारण व्यक्ति था, जिसका भविष्य उसे शानदार लग रहा था। अपने भाई की मृत्यु के बाद, ओलेया मेश्चर्सकाया उसके दिमाग में उसकी जगह लेती है। वह हर छुट्टी पर अपनी कब्र पर जाती है, घंटों तक ओक क्रॉस से अपनी आँखें नहीं हटाती है, फूलों के बीच ताबूत में पीले चेहरे को याद करती है और एक बार उन शब्दों को सुनती है जो ओला ने अपने प्रिय मित्र से कहे थे। उसने एक किताब में पढ़ा कि एक महिला में किस तरह की सुंदरता होनी चाहिए - काली आंखें, काली पलकें, सामान्य से अधिक लंबी भुजाएं, लेकिन मुख्य चीज हल्की सांस लेना है, और उसके (ओली) के पास यह है: "... सुनो मैं कैसे हूं मैं आह, "क्या यह सच है?"

कब्रिस्तान में, ताज़ी मिट्टी के टीले के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना।
अप्रैल, भूरे दिन; विशाल काउंटी कब्रिस्तान के स्मारक अभी भी नंगे पेड़ों के बीच से दूर दिखाई देते हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीनी मिट्टी के पुष्पांजलि की तरह बजती है।
एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी का पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक स्कूली छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।
यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।
एक लड़की के रूप में, वह भूरे स्कूल ड्रेस की भीड़ में किसी भी तरह से अलग नहीं दिखती थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक है, वह सक्षम है, लेकिन चंचल और बहुत अपनी शांत महिला को दिए गए निर्देशों के प्रति लापरवाह? फिर वह तेजी से फलने-फूलने और विकसित होने लगी। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और वे सभी रूप, जिनका आकर्षण अभी तक मानवीय शब्दों में कभी व्यक्त नहीं किया गया था, पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित थे; पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सुंदरी के रूप में जानी जाने लगी थी। उसके कुछ दोस्त कितनी सावधानी से अपने बाल संवारते थे, वे कितने साफ़ थे, वे उनकी संयमित हरकतों पर कैसे नज़र रखते थे! लेकिन वह किसी चीज़ से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के दाग, न उसका लाल चेहरा, न बिखरे बाल, न घुटने जो दौड़ते समय गिरने पर नंगे हो जाते थे। उसकी किसी भी चिंता या प्रयास के बिना, और किसी तरह अदृश्य रूप से, वह सब कुछ जो उसे पिछले दो वर्षों में पूरे व्यायामशाला से इतना अलग करता था, उसके पास आया - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आँखों की स्पष्ट चमक। किसी ने भी ओलेया मेशचेर्सकाया की तरह गेंदों पर नृत्य नहीं किया, कोई भी उसकी तरह स्केट्स पर नहीं दौड़ा, किसी ने भी गेंदों की उतनी देखभाल नहीं की जितनी वह करती थी, और किसी कारण से किसी को भी उसके जैसा जूनियर कक्षाओं से प्यार नहीं किया गया था। वह स्पष्ट रूप से एक लड़की बन गई, और उसकी हाई स्कूल की प्रसिद्धि स्पष्ट रूप से मजबूत हो गई, और अफवाहें पहले ही फैल चुकी थीं कि वह उड़ती-उड़ती थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूल का छात्र शेनशिन उसके प्यार में पागल था, कि वह कथित तौर पर उससे प्यार करती थी, लेकिन उसके प्रति उसके व्यवहार में इतना बदलाव आया कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया...
जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था, अपनी पिछली सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई थी। सर्दी बर्फीली थी, धूप थी, ठंढ थी, सूरज बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे जल्दी डूब गया, हमेशा अच्छा, उज्ज्वल, कल के लिए ठंढ और सूरज का वादा, सोबोरन्या स्ट्रीट पर एक पार्टी, शहर के बगीचे में एक आइस स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और स्केटिंग रिंक पर सभी दिशाओं में सरकती यह भीड़, जिसमें ओलेया मेशचेर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर, एक दिन, एक बड़े ब्रेक के दौरान, जब पहली कक्षा के छात्र उसका पीछा करते हुए असेंबली हॉल के चारों ओर बवंडर की तरह दौड़ रहे थे और खुशी से चिल्ला रहे थे, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया। उसने दौड़ना बंद कर दिया, केवल एक गहरी सांस ली, एक त्वरित और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और, उसकी आँखें चमकती हुई, ऊपर की ओर भाग गईं। बॉस, युवा दिखने वाली लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, उसकी मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।
"हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने बुनाई से अपनी आँखें ऊपर उठाए बिना फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है जब मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर होना पड़ा है।"
"मैं सुन रहा हूं, मैडम," मेश्चर्सकाया ने जवाब दिया, मेज के पास आकर, उसे स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से देखा, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और उतनी ही आसानी और शालीनता से बैठ गई जितनी वह कर सकती थी।
"आप मेरी बात अच्छी तरह से नहीं सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस बात से आश्वस्त हूं," बॉस ने कहा और, धागे को खींचकर और वार्निश फर्श पर एक गेंद को घुमाते हुए, जिसे मेश्चर्सकाया ने उत्सुकता से देखा, अपनी आँखें ऊपर उठाईं।
उन्होंने कहा, "मैं अपनी बात नहीं दोहराऊंगी, मैं विस्तार से बात नहीं करूंगी।"
मेशचेर्सकाया को वास्तव में यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय पसंद आया, जो ठंढे दिनों में एक चमकदार डच पोशाक की गर्मी और डेस्क पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ बहुत अच्छी तरह से सांस लेता था। उसने युवा राजा को देखा, जिसे किसी शानदार हॉल के बीच में पूरी ऊंचाई पर दर्शाया गया था, बॉस के दूधिया, साफ-सुथरे सिकुड़े हुए बालों को भी अलग कर रहा था और उम्मीद से चुप थी।
"अब तुम लड़की नहीं हो," बॉस ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और चुपके से चिढ़ने लगा।
"हाँ, मैडम," मेश्चर्सकाया ने प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया। "लेकिन एक महिला भी नहीं," बॉस ने और भी अधिक अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और उसने
मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया. - सबसे पहले, यह किस प्रकार का हेयर स्टाइल है? यह महिलाओं का हेयर स्टाइल है!
"यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेश्चर्सकाया ने जवाब दिया और दोनों हाथों से उसके खूबसूरती से सजाए गए सिर को हल्के से छुआ।
- ओह, यह बात है, यह आपकी गलती नहीं है! - बॉस ने कहा। - आपके केश विन्यास के लिए यह आपकी गलती नहीं है, इन महंगी कंघियों के लिए यह आपकी गलती नहीं है, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को उन जूतों के लिए बर्बाद कर रहे हैं जिनकी कीमत बीस रूबल है! लेकिन, मैं आपसे दोहराता हूं, आप इस तथ्य को पूरी तरह से भूल गए हैं कि आप अभी भी केवल हाई स्कूल के छात्र हैं...
और फिर मेश्चर्सकाया ने, अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक विनम्रता से उसे रोका:
- क्षमा करें, मैडम, आप गलत हैं: मैं एक महिला हूं। और आप जानते हैं कि इसके लिए दोषी कौन है? पिताजी के मित्र और पड़ोसी, और आपका भाई एलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन। यह पिछली गर्मियों में गाँव में हुआ था...
और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक कोसैक अधिकारी, जो दिखने में बदसूरत और साधारण आदमी था, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया शामिल थी, ने उसे स्टेशन के प्लेटफार्म पर उन लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच गोली मार दी, जो अभी-अभी आए थे। रेलगाड़ी। और ओलेया मेश्चर्सकाया की अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने बॉस को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने न्यायिक अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब थी, उसकी पत्नी बनने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, घटना के दिन हत्या, उसके साथ नोवोचेर्कस्क में जाते हुए, उसने अचानक उससे कहा कि उसने कभी उससे प्यार करने के बारे में नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सारी बातचीत सिर्फ उसका मजाक थी, और उसने उसे डायरी का वह पृष्ठ पढ़ने के लिए दिया जिसमें माल्युटिन के बारे में बात की गई थी।
अधिकारी ने कहा, "मैं इन पंक्तियों के माध्यम से भागा और वहीं, उस मंच पर जहां वह चल रही थी, मेरी पढ़ाई खत्म होने का इंतजार कर रही थी, मैंने उस पर गोली चला दी।" - यह डायरी यहां है, देखिए इसमें पिछले साल दस जुलाई को क्या लिखा था।
डायरी में यह लिखा था: "अभी रात के दो बजे हैं। मैं गहरी नींद में सो गई, लेकिन तुरंत जाग गई... आज मैं एक औरत बन गई हूँ! पिताजी, माँ और तोल्या सभी शहर चले गए, मैं अकेला रह गया था। मैं बहुत ख़ुश था, उस अकेले! मैं सुबह बगीचे में, मैदान में, जंगल में था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला हूँ, और मैंने इतना अच्छा सोचा जितना कभी नहीं सोचा था मेरा जीवन। मैंने अकेले भोजन किया, फिर पूरे एक घंटे तक संगीत के बीच बजाया, मुझे लगा कि मैं अनंत काल तक जीवित रहूँगा और किसी भी अन्य व्यक्ति की तरह खुश रहूँगा। फिर मैं अपने पिता के कार्यालय में सो गया, और चार बजे कात्या जाग गई मुझे ऊपर उठाया और कहा कि अलेक्सेई मिखाइलोविच आ गया है। मैं उससे बहुत खुश था। मैं उसका स्वागत करके और उसका मनोरंजन करके बहुत खुश था। वह अपने व्याटकों की एक जोड़ी में आया था, बहुत सुंदर, और वे हर समय पोर्च पर खड़े थे, वह रुक गया क्योंकि बारिश हो रही थी, वह चाहता था कि शाम तक पानी सूख जाए। उसे दुख था कि उसे पिताजी नहीं मिले, वह बहुत जिंदादिल था और मेरे साथ एक सज्जन की तरह व्यवहार करता था, बहुत मजाक करता था कि वह प्यार में था बहुत देर तक मेरे साथ। जब हम चाय से पहले साला में चले, तो मौसम फिर से सुहावना हो गया, सूरज पूरे गीले बगीचे में चमक रहा था, हालाँकि यह पूरी तरह से ठंडा हो गया था, और उसने मुझे बांह से पकड़कर कहा कि वह फॉस्ट है मार्गरीटा के साथ. वह छप्पन साल का है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर है और हमेशा अच्छे कपड़े पहनता है - मुझे बस यह पसंद नहीं आया कि वह लायनफ़िश में आया - उसमें अंग्रेजी कोलोन की गंध आती है, और उसकी आँखें बहुत युवा, काली हैं, और उसकी दाढ़ी खूबसूरती से दो लंबे भागों में विभाजित है और पूरी तरह से चांदी है। चाय पीते हुए हम कांच के बरामदे में बैठे, मुझे लगा जैसे मैं अस्वस्थ हूं और ओट्टोमन पर लेट गया, और उसने धूम्रपान किया, फिर वह मेरे पास आया, फिर से कुछ सुखद बातें कहने लगा, फिर जांच की और मेरे हाथ को चूम लिया। मैंने अपना चेहरा रेशमी दुपट्टे से ढँक लिया और उसने दुपट्टे के माध्यम से मेरे होठों पर कई बार चूमा... मुझे समझ नहीं आया कि ऐसा कैसे हो सकता है, मैं पागल हो गई। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसा हूँ! अब मेरे पास केवल एक ही रास्ता है... मुझे उसके प्रति इतनी घृणा महसूस होती है कि मैं इससे उबर नहीं पा रही हूँ!...''
अप्रैल के इन दिनों में, शहर साफ-सुथरा, शुष्क हो गया, इसके पत्थर सफेद हो गए, और उन पर चलना आसान और सुखद था। प्रत्येक रविवार को, सामूहिक प्रार्थना के बाद, शोक में डूबी एक छोटी सी महिला, बच्चों के लिए काले दस्ताने पहने और आबनूस से बनी छतरी लेकर, सोबोरनाया स्ट्रीट के साथ चलती है, जो शहर से बाहर निकलती है। वह राजमार्ग के किनारे एक गंदे चौराहे को पार करती है, जहाँ कई धुएँ वाले जंगल और ताज़ी मैदानी हवाएँ चलती हैं; आगे, मठ और किले के बीच, आकाश की धुंधली ढलान सफेद हो जाती है और झरने का मैदान भूरा हो जाता है, और फिर, जब आप मठ की दीवार के नीचे पोखरों के बीच अपना रास्ता बनाते हैं और बाएं मुड़ते हैं, तो आप देखेंगे कि क्या दिखता है एक बड़े निचले बगीचे की तरह, जो एक सफेद बाड़ से घिरा हुआ है, जिसके द्वार के ऊपर गॉड मदर का डॉर्मिशन लिखा हुआ है। छोटी महिला क्रॉस का चिन्ह बनाती है और मुख्य गली में आदतन चलती है। ओक क्रॉस के सामने बेंच पर पहुंचकर, वह एक या दो घंटे के लिए हवा और वसंत की ठंड में बैठती है, जब तक कि हल्के जूते में उसके पैर और एक संकीर्ण बच्चे में उसका हाथ पूरी तरह से ठंडा नहीं हो जाता। वसंत ऋतु में ठंड में भी मधुर गायन करते पक्षियों को सुनकर, चीनी मिट्टी के पुष्पमाला में हवा की आवाज़ सुनकर, वह कभी-कभी सोचती है कि वह अपना आधा जीवन दे देगी यदि केवल यह मृत पुष्पांजलि उसकी आँखों के सामने नहीं होती। यह पुष्पांजलि, यह टीला, ओक क्रॉस! क्या यह संभव है कि उसके नीचे वह व्यक्ति है जिसकी आंखें क्रॉस पर इस उत्तल चीनी मिट्टी के पदक से इतनी अमर रूप से चमकती हैं, और हम इस शुद्ध टकटकी के साथ उस भयानक चीज को कैसे जोड़ सकते हैं जो अब ओला मेश्चर्सकाया के नाम के साथ जुड़ी हुई है? लेकिन अंदर से, छोटी महिला खुश है, किसी भावुक सपने के प्रति समर्पित सभी लोगों की तरह।
यह महिला शांत महिला ओल्या मेशचेर्सकाया है, एक मध्यम आयु वर्ग की लड़की जो लंबे समय से किसी प्रकार की कल्पना में जी रही है जो उसके वास्तविक जीवन को प्रतिस्थापित करती है। सबसे पहले, उसका भाई, एक गरीब और निश्छल पताका, एक ऐसा आविष्कार था - उसने अपनी पूरी आत्मा को उसके भविष्य के साथ जोड़ दिया, जो किसी कारण से उसे शानदार लग रहा था। जब वह मुक-डेन के पास मारा गया, तो उसने खुद को आश्वस्त किया कि वह एक वैचारिक कार्यकर्ता थी। ओलेया मेश्चर्सकाया की मृत्यु ने उसे एक नए सपने से मोहित कर दिया। अब ओलेया मेश्चर्सकाया उसके लगातार विचारों और भावनाओं का विषय है। वह हर छुट्टी पर अपनी कब्र पर जाती है, घंटों तक ओक क्रॉस से अपनी आँखें नहीं हटाती है, ताबूत में फूलों के बीच ओलेया मेश्चर्सकाया का पीला चेहरा याद करती है - और जो उसने एक बार सुना था: एक बार, एक बड़े ब्रेक पर, घूमते हुए व्यायामशाला हॉल में, ओलेया मेश्चर्सकाया ने जल्दी से, जल्दी से अपनी प्यारी दोस्त, भरी हुई, लंबी सुब्बोटिना से बात की:
"मैंने अपने पिताजी की एक किताब में पढ़ा," उनके पास बहुत सारी पुरानी मज़ेदार किताबें हैं, "एक महिला में किस तरह की सुंदरता होनी चाहिए... वहाँ, आप जानते हैं, इतनी सारी कहावतें हैं कि आप सब कुछ याद नहीं रख सकते: खैर, निश्चित रूप से, काली आँखें राल से उबल रही हैं," भगवान के द्वारा, यह यही कहता है: राल के साथ उबलना! - पलकें रात की तरह काली, हल्की लालिमा, पतला शरीर, सामान्य बांह से अधिक लंबा - आप जानते हैं, सामान्य से अधिक लंबा! - एक छोटा पैर, मध्यम बड़ी छाती, ठीक से गोल पिंडली, सीप के रंग के घुटने, झुके हुए कंधे - मैंने लगभग बहुत कुछ याद कर लिया है, इसलिए यह सब सच है! - लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, आप जानते हैं क्या? - आसान साँस! लेकिन मेरे पास यह है, - सुनो मैं कैसे आह भरता हूं, - सच में मेरे पास है, है ना?
अब यह हल्की सांस फिर से दुनिया में फैल गई है, इस बादल भरे आकाश में, इस ठंडी वसंत हवा में।