राजकुमारी मैरी शॉर्ट। हमारे समय का हीरो

कहानी "राजकुमारी मैरी" एक डायरी के रूप में लिखी गई है। Pechorin Pyatigorsk में आता है। वसंत ऋतु में, Pechorin अपने पुराने कॉमरेड ग्रुस्नीत्स्की और एक सैनिक से मिलता है, जो सभी को प्रभावित करना पसंद करता है। ग्रुस्नीत्स्की एक सैनिक का ओवरकोट पहनता है ताकि लड़कियों को लगे कि उसे एक द्वंद्वयुद्ध के लिए सैनिक को पदावनत किया गया था। ग्रुस्नीत्स्की केवल अपने आप में व्यस्त है और अपने वार्ताकार की कभी नहीं सुनता। ग्रुंशित्स्की "जल समाज" के बारे में बात करते हैं - राजकुमारी लिगोवस्काया के साथ सुंदर बेटीमैरी, जिसमें वह

Pechorin रूसी डॉक्टर वर्नर के दोस्त हैं, जिनके साथ वे एक-दूसरे को बिना शब्दों के समझते हैं। वर्नर एक संशयवादी और भौतिकवादी हैं, लेकिन दिल से कवि हैं। वर्नर का कहना है कि राजकुमारी लिगोवस्काया को पेचोरिन में बहुत दिलचस्पी है, और यह भी कि लिगोव्स्की के रिश्तेदार वेरा, पेचोरिन का पुराना प्यार है। वेरा शादीशुदा है, लेकिन फिर भी पछोरिन से प्यार करती है।

शाम को Pechorin Boulevard पर, मैरी इस तथ्य से नाराज हैं कि वह सभी वार्ताकारों को अपनी ओर आकर्षित करती है। Pechorin Grushnitsky को बताता है कि मैरी उसे लंबे समय तक बेवकूफ बनाएगी, और एक अमीर सनकी से शादी करेगी। Pechorin एक प्रयोग करने का फैसला करता है - मैरी से मिलने और उसके प्यार में पड़ने के लिए। Pechorin को मैरी के प्यार की ज़रूरत नहीं है, वह केवल उस पर अपनी शक्ति महसूस करना चाहता है।

गेंद पर, Pechorin मैरी के साथ नृत्य करता है, कल के व्यवहार के लिए क्षमा मांगता है और उसे एक कष्टप्रद प्रशंसक से बचाता है। Pechorin मैरी को सूचित करता है कि Grushnitsky नहीं है रोमांटिक नायक, लेकिन एक साधारण जंकर। Ligovskys में, Pechorin मैरी पर ध्यान नहीं देता है, लेकिन केवल वेरा से बात करता है।

शाम को, टहलने पर, पछोरिन मैरी के परिचितों के बारे में निंदा करता है। लड़की उसे बताती है कि उसने कभी किसी से प्यार नहीं किया। Pechorin ऊब गया है क्योंकि वह सभी चरणों को जानता है महिला प्रेम. ग्रुंशित्स्की को अधिकारी के रूप में पदोन्नत किया गया, मैरी ने उसे अस्वीकार कर दिया।

टहलने के दौरान, मैरी ने पछोरिन से अपने प्यार का इज़हार किया और कहा कि वह अपने रिश्तेदारों को मना लेगी कि वे उनके लिए बाधाएँ न खड़ी करें। Pechorin का कहना है कि वह उससे प्यार नहीं करती।

ग्रुस्नीत्स्की, पेचोरिन से बदला लेना चाहता है, अफवाहें फैलाता है कि पेचोरिन और मैरी शादी करने जा रहे हैं। Pechorin वेरा के साथ रात बिताता है, Grushnitsky और उसके साथी उसके इंतजार में झूठ बोलते हैं, यह सोचकर कि Pechorin मैरी के साथ है। सुबह में, Pechorin Grushnitsky को एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देता है। Pechorin के दूसरे वर्नर को संदेह है कि केवल Grushnitsky की पिस्तौल लोड की जाएगी। Pechorin यह जाँचने का निर्णय लेता है कि क्या Grushnitsky इस तरह की क्षुद्रता के लिए सक्षम है। ग्रुस्नीत्स्की ने सबसे पहले गोली मारी थी। पेचोरिन थोड़ा घायल हो गया। तब Pechorin मांग करता है कि वर्नर अपनी पिस्तौल को फिर से लोड करे और Grushnitsky को मार डाले।

घर पर, Pechorin को Vera का एक पत्र मिलता है, जिसमें वह कहती है कि उसने अपने पति के लिए Pechorin के लिए अपने प्यार को कबूल किया और अब जा रही है। Pechorin उसके पीछे चला गया, घोड़े को भगाया, लेकिन नहीं।

अगले दिन, Pechorin Ligovskys को अलविदा कहने के लिए आता है, राजकुमारी ने उसे मैरी से शादी करने के लिए आमंत्रित किया, लेकिन उसने मना कर दिया। Pechorin मैरी को बताता है कि वह उस पर हंस रहा था।

कल मैं प्यतिगोर्स्क पहुंचा, एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। तीन तरफ से दृश्य अद्भुत है। पश्चिम की ओर, पांच सिरों वाला बेष्टू नीला हो जाता है; माशूक उत्तर की ओर बढ़ता है; पूर्व की ओर देखने में अधिक मज़ा आता है: नीचे, एक साफ शहर मेरे सामने रंगों से भरा है, हीलिंग झरनों की सरसराहट - और वहाँ, आगे, क्षितिज के किनारे पर, बर्फ की चोटियों की एक चांदी की श्रृंखला फैली हुई है, शुरू कज़बेक के साथ और दो सिर वाले एल्बोरस के साथ समाप्त ... ऐसी भूमि में रहना मज़ेदार है! मेरी सभी रगों में किसी प्रकार की संतुष्टिदायक अनुभूति डाली जाती है। हालाँकि, यह समय है। मैं अलिज़बेटन झरने पर जाऊँगा: वे कहते हैं कि पूरा जल समुदाय सुबह वहाँ इकट्ठा होता है।

* * *

मैं बुलेवार्ड के साथ गया जहाँ मुझे कई उदास समूह मिले; वे अधिकांश भाग के लिए स्टेपी जमींदारों के परिवार थे। अंत में, यहाँ कुआँ है ... लोगों में बैसाखी के साथ कई घायल अधिकारी थे - पीला, उदास। खड़ी चट्टान पर जहां एओलियन हार्प नामक मंडप बनाया गया था, विचारों के प्रेमी बाहर निकले और एल्बोरस पर अपनी दूरबीन की ओर इशारा किया।

- पछोरिन! आप यहाँ पर कितने समय से हैं?

मैं घूमता हूं: ग्रुस्नीत्स्की! हमने गले लगाया। मैं उनसे सक्रिय टुकड़ी में मिला था। वह पैर में गोली लगने से घायल हो गया था और मुझसे एक हफ्ते पहले पानी में चला गया था। ग्रुस्नीत्स्की एक कैडेट है। वह सेवा में केवल एक वर्ष का है, एक विशेष प्रकार के फोपेरी में, एक मोटा सैनिक का ओवरकोट पहनता है। उसके पास सेंट जॉर्ज सैनिक का क्रॉस है। वह सुगठित, साँवला और काले बालों वाला है; वह पच्चीस साल का दिखता है, हालाँकि वह मुश्किल से इक्कीस साल का है। जब वह बोलता है तो अपना सिर पीछे कर लेता है, और लगातार अपने बाएं हाथ से अपनी मूंछें मरोड़ता है, क्योंकि अपने दाहिने हाथ से वह बैसाखी पर निर्भर रहता है। वह जल्दी और दिखावा करता है: वह उन लोगों में से एक है जिनके पास सभी अवसरों के लिए तैयार किए गए आडंबरपूर्ण वाक्यांश हैं, जो केवल सुंदर से स्पर्श नहीं करते हैं और जो महत्वपूर्ण रूप से असाधारण भावनाओं, उदात्त जुनून और असाधारण पीड़ा में खुद को लपेटते हैं। एक प्रभाव उत्पन्न करना उनका आनंद है; रोमांटिक प्रांतीय महिलाएं उन्हें पागलपन की हद तक पसंद करती हैं। बुढ़ापे में, वे या तो शांत ज़मींदार बन जाते हैं या शराबी - कभी-कभी दोनों। उनकी आत्मा में अक्सर कई अच्छे गुण होते हैं, लेकिन कविता के लायक पैसा नहीं। ग्रुस्नीत्स्की का जुनून सुनाना था: जैसे ही बातचीत सामान्य अवधारणाओं के घेरे से बाहर निकली, उसने आप पर शब्दों की बौछार कर दी; मैं उससे कभी बहस नहीं कर सकता था। वह तुम्हारी आपत्तियों का उत्तर नहीं देता, वह तुम्हारी बात नहीं सुनता। जैसे ही आप रुकते हैं, वह एक लंबा भाषण शुरू करता है, जाहिरा तौर पर आपके द्वारा कही गई बातों से कुछ संबंध रखता है, लेकिन जो वास्तव में केवल उसके अपने भाषण की निरंतरता है।

वह बल्कि तेज है: उसके उपसंहार अक्सर मजाकिया होते हैं, लेकिन कभी निशान और बुराई नहीं होती: वह किसी को एक शब्द से नहीं मारेगा; वह लोगों और उनके कमजोर तारों को नहीं जानता है, क्योंकि वह जीवन भर अपने आप में व्यस्त रहा है। उसका लक्ष्य उपन्यास का नायक बनना है। उसने दूसरों को यह विश्वास दिलाने के लिए इतनी बार कोशिश की कि वह दुनिया के लिए नहीं बनाया गया एक प्राणी है, जो किसी गुप्त पीड़ा के लिए अभिशप्त है, कि उसने लगभग खुद को इस बात का यकीन दिला दिया। इसलिए वह अपने मोटे सिपाही का ओवरकोट इतने शान से पहनता है। मैं उसे समझ गया, और इसके लिए वह मुझसे प्यार नहीं करता, हालाँकि हम बाहरी तौर पर सबसे अनुकूल शर्तों पर हैं। ग्रुस्नीत्स्की को एक उत्कृष्ट बहादुर व्यक्ति के रूप में जाना जाता है; मैंने उसे कार्रवाई में देखा; वह अपनी तलवार लहराता है, चिल्लाता है और अपनी आँखें बंद करके आगे बढ़ता है। यह कुछ रूसी साहस नहीं है! .. मैं भी उसे पसंद नहीं करता: मुझे लगता है कि किसी दिन हम उसके साथ एक संकीर्ण सड़क पर टकराएंगे, और हम में से एक दुखी होगा।

काकेशस में उनका आगमन भी उनकी रूमानी कट्टरता का परिणाम है। उन्होंने स्वयं मुझे बताया कि जिस कारण ने उन्हें के. रेजिमेंट में शामिल होने के लिए प्रेरित किया वह उनके और स्वर्ग के बीच एक शाश्वत रहस्य बना रहेगा। हालाँकि, उन क्षणों में जब वह अपने दुखद आवरण को फेंक देता है, ग्रुस्नीत्स्की बल्कि अच्छा और मज़ेदार होता है।

हम पुराने दोस्तों से मिले। मैं उससे पूछताछ करने लगा।

उन्होंने कहा, "हम एक नीरस जीवन जीते हैं।" पानी पीने वाले- सुस्त, सभी बीमार लोगों की तरह, और जो लोग शराब पीते हैं, वे सभी स्वस्थ लोगों की तरह असहनीय होते हैं। जादूगरनी बुरी तरह से कपड़े पहनती है और भयानक फ्रेंच बोलती है। इस साल मास्को से केवल राजकुमारी लिगोव्स्काया अपनी बेटी के साथ है; लेकिन मैं उनसे परिचित नहीं हूँ। मेरे सैनिक का ओवरकोट अस्वीकृति की मुहर जैसा है।

उस समय दो महिलाएं हमारे पास से गुजरीं: एक बुजुर्ग, दूसरी युवा और दुबली-पतली। वे कपड़े पहने हुए थे सख्त निर्देश बेहतर स्वाद: अतिरिक्त कुछ नहीं! दूसरा एक बंद ग्रे-पर्ल ड्रेस और एक हल्का रेशमी दुपट्टा था। जूते टखने पर लाल-भूरे रंग के होते हैं, उसका दुबला पैर बहुत प्यारा होता है। जब वह हमारे पास से गुज़री, तो उसने उस अकथनीय सुगंध का संचार किया जो कभी-कभी एक अच्छी महिला के नोट में सांस लेती है।

"यहाँ राजकुमारी लिगोव्सकाया है," ग्रुस्नीत्स्की ने कहा, "और उसके साथ उसकी बेटी मैरी है, जैसा कि वह उसे अंग्रेजी तरीके से बुलाती है। उन्हें यहां आए सिर्फ तीन दिन हुए हैं। मैं कबूल करता हूं कि मैं उनसे मिलना नहीं चाहता। यह अहंकारी सरदार हमें, सेना को, जंगली की तरह देख रहा है।

- और यह सज्जन कौन हैं जो उनके पास आते हैं और इतने प्यार से उन्हें एक गिलास देते हैं?

- के बारे में! - यह मास्को बांका रायविच है! वह एक खिलाड़ी है।

इस समय, महिलाएं कुएं से दूर चली गईं और हमारे साथ हो गईं। ग्रुन्स्त्स्की ने एक बैसाखी की मदद से एक नाटकीय मुद्रा लेने में कामयाबी हासिल की और जोर से मुझे फ्रेंच में जवाब दिया:

"मेरे प्रिय, मैं लोगों से नफरत करता हूं ताकि उनका तिरस्कार न करूं, क्योंकि अन्यथा जीवन बहुत घृणित होगा।

सुंदर राजकुमारी घूमी और वक्ता को एक लंबी, जिज्ञासु दृष्टि दी।

"वह राजकुमारी मैरी बहुत सुंदर है," मैंने उससे कहा। - उसकी ऐसी मखमली आँखें हैं - इतनी कोमल, जैसे वे आपको सहला रही हों ... हालाँकि, ऐसा लगता है कि उसके चेहरे में केवल अच्छाई है ... लेकिन क्या, उसके दाँत सफेद हैं? बहुत जरुरी है!

"आप एक महिला के बारे में घोड़े की तरह बात करते हैं," ग्रुस्नीत्स्की ने गुस्से से कहा।

"मेरे प्रिय, मैं महिलाओं का तिरस्कार करता हूं ताकि उन्हें प्यार न करूं, क्योंकि अन्यथा जीवन बहुत हास्यास्पद होगा," मैंने उसकी नकल करते हुए जवाब दिया।

मैं मुड़ा और उससे दूर चला गया। खट्टे झरने के पास से गुजरते हुए, मैंने एक जिज्ञासु दृश्य देखा। राजकुमारी और मास्को बांका गंभीर बातचीत में लगे हुए थे। राजकुमारी सोच-समझकर कुएँ के पास चली गई। ग्रुन्स्त्स्की बहुत कुएँ पर खड़ा था; साइट पर कोई और नहीं था। यहाँ ग्रुन्स्त्स्की ने अपना गिलास रेत पर गिरा दिया और उसे उठा नहीं सका: उसका बुरा पैर रास्ते में था। राजकुमारी मैरी उसके पास दौड़ी और उसे एक गिलास दिया; जब ग्रुन्स्त्स्की ने उसे धन्यवाद देने के लिए अपना मुँह खोला, तो वह पहले से ही बहुत दूर थी। एक मिनट बाद वह अपनी मां और बांका के साथ गैलरी से निकल गई।

तभी उस बेचारे कबाड़ी को मेरी मौजूदगी की भनक लगी।

- तुम देख लिया है? - उसने जोर से मेरा हाथ हिलाते हुए कहा, - यह सिर्फ एक परी है!

उसने आपका गिलास उठाया। अगर यहां कोई चौकीदार होता, तो वह भी ऐसा ही करता, और इससे भी ज्यादा जल्दबाजी में, कुछ वोदका पाने की उम्मीद करता।

- और जब आप उसके चेहरे पर चमकते थे तो आप बिल्कुल भी नहीं छूते थे? ..

मैंने झूठ बोला; लेकिन मैं उसे परेशान करना चाहता था। मुझे विरोधाभास करने का एक सहज जुनून है; मेरा पूरा जीवन दिल या दिमाग के दुखद और दुर्भाग्यपूर्ण अंतर्विरोधों की एक श्रृंखला के अलावा और कुछ नहीं रहा है। मैं यह भी स्वीकार करता हूं कि एक अप्रिय, लेकिन परिचित भावना मेरे दिल में दौड़ गई - ईर्ष्या; मैं साहसपूर्वक "ईर्ष्या" कहता हूं, क्योंकि मुझे सब कुछ अपने आप में स्वीकार करने की आदत है।

मौन में, ग्रुस्नीत्स्की और मैं उस घर की खिड़कियों से गुज़रे जहाँ हमारी सुंदरता छिपी थी। वह खिड़की के पास बैठी थी। ग्रुस्नीत्स्की ने उस पर एक कोमल नज़र डाली। मैंने उसकी ओर एक लोर्जनेट की ओर इशारा किया और देखा कि वह उसकी नज़र पर मुस्करा रही थी, और यह कि मेरे ढीठ लोरनेट ने उसे गंभीरता से चिढ़ाया। और कैसे, वास्तव में, एक कोकेशियान सेना के सैनिक ने मास्को की राजकुमारी पर एक गिलास इंगित करने की हिम्मत की? ..

आज सुबह डॉक्टर मुझे देखने आए; उसका नाम वर्नर है, लेकिन वह रूसी है।

वर्नर कई कारणों से एक अद्भुत व्यक्ति हैं। वह एक संशयवादी और भौतिकवादी हैं, लगभग सभी डॉक्टरों की तरह, और एक ही समय में एक कवि, और बयाना में - एक कवि, हमेशा और अक्सर शब्दों में, हालांकि उन्होंने अपने जीवन में दो कविताएँ नहीं लिखीं। उन्होंने मानव हृदय के सभी जीवित तारों का अध्ययन किया, जैसे कोई लाश की नसों का अध्ययन करता है, लेकिन वह कभी नहीं जानता था कि अपने ज्ञान का उपयोग कैसे किया जाए; तो कभी-कभी एक उत्कृष्ट एनाटोमिस्ट बुखार का इलाज नहीं कर सकता! आमतौर पर वर्नर चुपके से अपने रोगियों का मज़ाक उड़ाता था; लेकिन मैंने एक बार देखा कि कैसे वह एक मरते हुए सैनिक पर रोया ... वह गरीब था, लाखों का सपना देखता था, लेकिन पैसे के लिए वह एक अतिरिक्त कदम नहीं उठाएगा: उसने एक बार मुझसे कहा था कि वह एक दुश्मन के बजाय एक दुश्मन पर एहसान करेगा मित्र, क्योंकि इसका अर्थ होगा अपने दान को बेचना, जबकि घृणा केवल शत्रु की उदारता के अनुपात में बढ़ेगी। उसकी एक दुष्ट जीभ थी।

वर्नर छोटा और पतला और कमजोर था; बायरन की तरह एक पैर दूसरे से छोटा था; उसके शरीर की तुलना में, उसका सिर बहुत बड़ा लग रहा था: उसने खोपड़ी की मजबूत अनियमितताओं को दिखाते हुए अपने बालों को कंघी से काट लिया। काली आँखें, हमेशा बेचैन, आपके विचारों में घुसने की कोशिश करती थीं। उसके कपड़ों में स्वाद और साफ-सफाई ध्यान देने योग्य थी; उसके दुबले, पापी और छोटे हाथ हल्के पीले दस्ताने में दिखाई दे रहे थे। उसका कोट, टाई और वास्कट हमेशा काला ही होता था। युवक ने उसका नाम मेफिस्टोफिल्स रखा; उसने दिखाया कि वह इस उपनाम से नाराज़ था, लेकिन वास्तव में इसने उसके घमंड की चापलूसी की। हम दोस्त बन गए क्योंकि मैं दोस्ती करने में सक्षम नहीं हूँ: दो दोस्तों में से एक हमेशा दूसरे का गुलाम होता है; मैं गुलाम नहीं हो सकता, और इस मामले में आदेश देना कठिन काम है! युवाओं के बीच बातचीत में ऐसे बने हम दोस्त:

"जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं केवल आश्वस्त हूँ," डॉक्टर ने कहा, "कि अभी या बाद में, एक अच्छी सुबह, मैं मर जाऊँगा।

"मैं तुमसे ज्यादा अमीर हूँ," मैंने कहा, "इसके अलावा, मुझे एक और विश्वास है - अर्थात्, मुझे एक बदसूरत शाम को जन्म लेने का दुर्भाग्य था।

उस क्षण से, हमने भीड़ में एक दूसरे को अलग पहचान दी।

वर्नर जब मेरे कमरे में आया तो मैं सोफे पर लेटा हुआ था।

"ध्यान दें, प्रिय चिकित्सक," मैंने कहा, "कि मूर्खों के बिना यह दुनिया में बहुत उबाऊ होगा! .. देखो, यहाँ हम दो स्मार्ट लोग हैं; हम पहले से जानते हैं कि अनंत तक सब कुछ तर्क दिया जा सकता है, और इसलिए हम बहस नहीं करते; हम एक दूसरे के लगभग सभी अंतरतम विचारों को जानते हैं। एक ही उपाय है: समाचार बताना। खबर बताओ।

उसने सोच-समझकर उत्तर दिया:

"हालांकि, आपकी बकवास में दो विचार हैं। मुझे एक बताओ, मैं तुम्हें एक और बता दूँगा।

- ठीक है, शुरू करो! मैंने मुस्कुराते हुए कहा।

"आप पानी में आने वाले किसी व्यक्ति के बारे में कुछ विवरण जानना चाहते हैं, और मैं पहले से ही अनुमान लगा सकता हूं कि आप किसके बारे में परवाह करते हैं, क्योंकि वे पहले ही आपके बारे में पूछ चुके हैं।

- चिकित्सक! हमें निश्चित रूप से बात नहीं करनी चाहिए: हम एक दूसरे की आत्मा में पढ़ते हैं। एक और विचार यह है: मैं आपको कुछ बताना चाहता था, क्योंकि ऐसा स्मार्ट लोगआप जैसे, कहानीकारों की तुलना में श्रोताओं द्वारा अधिक पसंद किए जाते हैं। अब मुद्दे पर: राजकुमारी लिगोवस्काया ने आपको मेरे बारे में क्या बताया?

- आपको पूरा यकीन है कि यह एक राजकुमारी है ... राजकुमारी नहीं? .. क्यों?

“क्योंकि राजकुमारी ने ग्रुस्नीत्स्की के बारे में पूछा।

आपके पास कारण का एक बड़ा उपहार है। राजकुमारी ने कहा कि उसे यकीन था कि एक सैनिक के ओवरकोट में यह युवक एक द्वंद्वयुद्ध के लिए सैनिकों को दिया गया था।

- एक संबंध है! मैं प्रशंसा में चिल्लाया, "हम इस कॉमेडी के खंडन पर काम करेंगे। स्पष्ट रूप से भाग्य इस बात का ख्याल रखता है कि मैं ऊब नहीं था।

"मेरे पास एक पूर्वाभास है," डॉक्टर ने कहा, "वह गरीब ग्रुस्नीत्स्की आपका शिकार होगा ... राजकुमारी ने कहा कि आपका चेहरा और नाम उससे परिचित थे। ऐसा लगता है कि सेंट पीटर्सबर्ग में आपकी कहानी ने बहुत शोर मचाया ... राजकुमारी आपके कारनामों के बारे में बात करने लगी ... मेरी बेटी ने उत्सुकता से सुनी। मैंने राजकुमारी का खंडन नहीं किया, हालाँकि मुझे पता था कि वह बकवास कर रही थी।

- योग्य मित्र! - मैंने कहा था।

यदि आप चाहें तो मैं आपका परिचय करा सकता हूं ...

- दया करना! - मैंने हाथ जोड़कर कहा, - क्या वे नायकों का प्रतिनिधित्व करते हैं? अपने प्रिय को निश्चित मृत्यु से बचाने के अलावा वे एक-दूसरे को नहीं जान पाते ...

- और तुम सच में राजकुमारी को घसीटना चाहते हो?

- इसके विपरीत! .. आपको मेरे लिए माँ और बेटी का वर्णन करना होगा। वे किस तरह के लोग हैं?

"राजकुमारी पैंतालीस की एक महिला है," वर्नर ने उत्तर दिया, "उसका पेट ठीक है, लेकिन उसका खून खराब हो गया है; गालों पर लाल धब्बे। वह मोहक उपाख्यानों से प्यार करती है और कभी-कभी खुद अश्लील बातें कहती है जब उसकी बेटी कमरे में नहीं होती है। ऐसा लगता है कि राजकुमारी को आदेश देने की आदत नहीं है; वह अपनी बेटी के दिमाग और ज्ञान का सम्मान करती है, जो अंग्रेजी में बायरन पढ़ती है और बीजगणित जानती है। राजकुमारी को युवा बहुत पसंद हैं: राजकुमारी उन्हें कुछ तिरस्कार से देखती है। हाँ! यहाँ एक और बात है: राजकुमारी, ऐसा लगता है, भावनाओं, जुनून, और इसी तरह के बारे में बात करना पसंद करती है ... वह पीटर्सबर्ग में एक सर्दी थी, और उसे यह पसंद नहीं आया, विशेष रूप से समाज: वह निश्चित रूप से ठंड से प्राप्त हुई थी।

आज उनके पास एक सहायक और नई आगमन से कुछ महिला थी, राजकुमारी की एक रिश्तेदार, सुंदर, लेकिन बहुत बीमार ... वह मध्यम कद की है, गोरी है, नियमित सुविधाओं के साथ, एक भद्दी रंगत, और उसके दाहिनी ओर एक काला तिल है गाल।

- तिल! मैं अपने दांतों से बुदबुदाया। - वास्तव में? मैंने उसे अभी तक नहीं देखा है, लेकिन मुझे यकीन है कि मैं आपके चित्र में एक महिला को पहचानता हूं जिसे मैं पुराने दिनों में प्यार करता था ... मेरे बारे में एक शब्द भी मत कहो; अगर वह पूछती है, तो मेरे साथ बुरा व्यवहार करो।

जब वह चला गया, तो मेरे दिल में एक भयानक उदासी छा गई। क्या भाग्य ने हमें फिर से काकेशस में एक साथ लाया, या क्या वह इस उद्देश्य से यहां आई थी, यह जानकर कि वह मुझसे मिलेगी? .. मेरे पूर्वाभास ने मुझे कभी धोखा नहीं दिया। मैं मूर्खता से बनाया गया हूँ: मैं कुछ भी नहीं भूलता-कुछ भी नहीं!

रात के खाने के बाद, मैं बुलेवार्ड गया: वहाँ राजकुमारी और राजकुमारी भीड़ के बीच में बातें कर रहे थे। मैं दूसरी बेंच पर बैठ गया, अपने परिचित दो अधिकारियों को रोका और उन्हें कुछ बताने लगा; जाहिर तौर पर यह मजाकिया था, क्योंकि वे पागलों की तरह हंसने लगे थे। मैंने सूर्यास्त तक दर्शकों का मनोरंजन करना जारी रखा, सभी को अपनी मंडली में आकर्षित किया। कई बार मुझ पर राजकुमारी की नज़र ने नाराज़गी जताई, उदासीनता व्यक्त करने की कोशिश की ...

ग्रुस्नीत्स्की ने उसे देखा: मुझे यकीन है कि कल वह किसी को राजकुमारी से मिलवाने के लिए कहेगा। वह बहुत खुश होगी क्योंकि वह ऊब चुकी है।

दो दिनों के दौरान मेरे मामले बहुत आगे बढ़ गए। राजकुमारी मुझसे बिल्कुल नफरत करती है; हम हर दिन कुएँ पर, बुलेवार्ड पर मिलते हैं; मैं उसके प्रशंसकों को विचलित करने के लिए अपनी पूरी ताकत का उपयोग करता हूं और मैं लगभग हमेशा सफल होता हूं।

कल मैं उससे चेलाखोव की दुकान पर मिला था; वह एक बढ़िया फ़ारसी कालीन बेच रही थी। राजकुमारी ने अपनी माँ से कंजूस न होने की भीख माँगी: यह कालीन उसके अध्ययन को इतना सजा देगा! .. मैंने चालीस अतिरिक्त रूबल दिए और इसे खरीद लिया; इसके लिए मुझे एक नज़र से पुरस्कृत किया गया जिसमें सबसे रमणीय रोष चमक गया। रात के खाने के बारे में मैंने अपने सर्कसियन घोड़े को आदेश दिया, जो इस कालीन से ढका हुआ था, जानबूझकर उसकी खिड़कियों के पीछे ले जाया गया।

ग्रुंशित्स्की ने एक रहस्यमय हवा ली: वह अपने हाथों को अपनी पीठ के पीछे फेंक कर चलता है, और किसी को नहीं पहचानता; उसका पैर अचानक ठीक हो गया: वह मुश्किल से लंगड़ाता है।

"आप लिगोव्स्की से बिल्कुल नहीं मिलना चाहते हैं?" उसने मुझे कल बताया।

- निर्णायक रूप से। क्या आप उनसे मिलने जाते हैं?

- अभी नहीं ... अगर मैंने एपॉलेट्स पहना ...

- दया करना! हाँ विज्ञापन आप बहुत अधिक दिलचस्प हैं! एक जवान औरत की नजर में एक फौजी का ओवरकोट आपको हीरो और पीड़ित बनाता है। मुझे यकीन है कि राजकुमारी पहले से ही आपसे प्यार करती है!

वह कानों तक शरमा गया।

हे स्वार्थ! आप वह उत्तोलक हैं जिससे आर्किमिडीज़ ग्लोब उठाना चाहते थे! ..

- आपके पास सभी चुटकुले हैं! - उसने गुस्से में कहा, - वह अभी भी मुझे बहुत कम जानती है ...

"महिलाएं केवल उन लोगों से प्यार करती हैं जिन्हें वे नहीं जानते।

"क्या आप जानते हैं, पछोरिन, राजकुमारी ने आपके बारे में क्या कहा?"

- कैसे? क्या उसने तुम्हें मेरे बारे में बताया?

- हालाँकि, आनन्दित न हों। मैं किसी तरह कुएँ पर उसके साथ बातचीत में शामिल हो गया, संयोग से; उसका तीसरा शब्द था: "यह सज्जन कौन है जिसकी इतनी अप्रिय भारी नज़र है? वह तुम्हारे साथ था, तब ... "मेरे दोस्त, पछोरिन! मैं आपको बधाई नहीं देता; आप एक बुरे नोट पर हैं ...

मैंने गंभीर चेहरा लिया और उसे जवाब दिया:

"हाँ, वह बुरी नहीं है ... बस खबरदार, ग्रुंशित्स्की!" रूसी युवतियां ज्यादातर केवल खाती हैं आध्यात्मिक प्रेमइसमें शादी के विचार को शामिल किए बिना। राजकुमारी उन महिलाओं में से एक प्रतीत होती है जो खुश होना चाहती हैं; अगर वह लगातार दो मिनट तक आपके आसपास बोर हो जाती है, आप हमेशा के लिए मर चुके हैं, तो वह बस इतना कहेगी कि वह आपको बर्दाश्त नहीं कर सकती। यदि आप उस पर शक्ति प्राप्त नहीं करते हैं, तो उसका पहला चुंबन भी आपको एक दूसरे का अधिकार नहीं देगा ...

ग्रुन्स्त्स्की ने अपनी मुट्ठी से मेज पर वार किया और कमरे में इधर-उधर घूमने लगा।

मैं मन ही मन हँसा और दो बार मुस्कुराया भी, लेकिन सौभाग्य से उसने इस पर ध्यान नहीं दिया। जाहिर है कि वह प्यार में है, क्योंकि वह पहले से भी ज्यादा भरोसेमंद हो गया है। मैंने अपनी खोज को छुपाया; मैं उसे कबूल करने के लिए मजबूर नहीं करना चाहता, मैं चाहता हूं कि वह मुझे अपने वकील के रूप में चुने, और फिर मैं आनंद लूंगा ...

* * *

आज मैं देर से उठा; मैं कुएँ पर आता हूँ - कोई और नहीं है। मैं दुखी था। मैंने उस युवती के बारे में सोचा जिसके गाल पर तिल था जिसके बारे में डॉक्टर ने मुझे बताया था... वह यहाँ क्यों है? और वह है? ऐसा सोचते सोचते मैं कुटी के पास ही पहुँच गया। मैं देखता हूं: एक महिला बैठी है, पुआल की टोपी में, काली शॉल में लिपटी हुई, उसका सिर उसकी छाती पर है।

- आस्था! मैं अनैच्छिक रूप से चिल्लाया।

वह काँप उठी और पीला पड़ गया।

"मुझे पता था कि तुम यहाँ थे," उसने कहा। मैं उसके पास बैठ गया और उसका हाथ थाम लिया।

"हमने एक दूसरे को लंबे समय से नहीं देखा है," मैंने कहा।

- बहुत समय पहले, और दोनों कई मायनों में बदल गए हैं!

"तो तुम मुझसे प्यार नहीं करते, क्या तुम?"

- मैं विवाहित हूँ! - उसने कहा।

- दोबारा? हालाँकि, कुछ साल पहले, यह कारण भी मौजूद था, लेकिन इस बीच ... - उसने अपना हाथ मेरे हाथ से खींच लिया, और उसके गाल जल गए।

- शायद आप अपने दूसरे पति से प्यार करती हैं? .. या वह बहुत ईर्ष्यावान है?

मौन।

- कुंआ? वह युवा है, सुंदर है, विशेष रूप से, यह सच है, अमीर है, और आप डरते हैं ... - मैंने उसकी तरफ देखा और डर गया; उसके चेहरे ने गहरी निराशा व्यक्त की, उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े।

"मुझे बताओ," वह फुसफुसाई, "क्या मुझे यातना देना आपके लिए मज़ेदार है?" मुझे आप से नफरत करनी चाहिए। चूंकि हम एक दूसरे को जानते हैं, आपने मुझे पीड़ा के अलावा कुछ नहीं दिया है ...

"शायद," मैंने सोचा, "इसीलिए तुमने मुझसे प्यार किया: खुशियाँ भुला दी जाती हैं, लेकिन दुख कभी नहीं ..."

मैंने उसे कसकर गले लगाया, और इसलिए हम काफी देर तक रुके रहे। अंत में हमारे होंठ पास आए और एक गर्म, नशीले चुंबन में विलीन हो गए।

वह दृढ़ता से नहीं चाहती कि मैं अपने पति से मिलूं - उस लंगड़े बूढ़े आदमी से जिसे मैंने कुछ समय के लिए बुलेवार्ड पर देखा था: उसने अपने बेटे के लिए उससे शादी की। वह अमीर है और गठिया से पीड़ित है। मैंने अपने आप को उसका एक भी उपहास नहीं करने दिया: वह एक पिता की तरह उसका सम्मान करती है, और एक पति की तरह उसे धोखा देगी ...

वेरा के पति, शिमोन वासिलिविच जी ... में, राजकुमारी लिगोवस्काया के एक रिश्तेदार। वेरा अक्सर राजकुमारी से मिलने जाती है। इस प्रकार, मेरी योजना बिल्कुल परेशान नहीं है, और मुझे मज़ा आएगा ...

मज़ा! .. हाँ, मैं अपने आध्यात्मिक जीवन के उस दौर को पहले ही पार कर चुका हूँ जब वे केवल खुशी की तलाश में रहते हैं, अब मैं केवल प्यार करना चाहता हूँ, और फिर बहुत कम लोगों द्वारा। हालाँकि, यह मेरे लिए हमेशा अजीब रहा है: मैं उस महिला का गुलाम नहीं बना जिससे मैं प्यार करता हूँ; इसके विपरीत, मैंने हमेशा उनकी इच्छा और हृदय पर एक अजेय शक्ति प्राप्त की है, ऐसा करने की कोशिश किए बिना भी। ऐसा क्यों है? क्या यह इसलिए है क्योंकि मैं वास्तव में कभी किसी चीज को महत्व नहीं देता? या यह एक मजबूत जीव का चुंबकीय प्रभाव है? या मैं एक जिद्दी चरित्र वाली महिला से मिलने में कामयाब नहीं हुआ?

मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि मैं निश्चित रूप से चरित्र वाली महिलाओं को पसंद नहीं करता: क्या यह उनका व्यवसाय है! ..

वेरा बीमार है, बहुत बीमार है, हालाँकि वह इसे स्वीकार नहीं करती है, मुझे डर है कि उसके पास खपत नहीं है या वह बीमारी जिसे धीमा बुखार कहा जाता है - रोग बिल्कुल रूसी नहीं है, और इसका कोई नाम नहीं है हमारी भाषा में।

तूफान ने हमें कुटी में फंसा लिया और हमें अतिरिक्त आधे घंटे तक रोके रखा। उसने मुझे निष्ठा की कसम खाने के लिए मजबूर नहीं किया, यह नहीं पूछा कि क्या हम दूसरों से प्यार करते हैं क्योंकि हम भाग गए थे ... उसने खुद को उसी लापरवाही के साथ फिर से मुझे सौंप दिया - मैं उसे धोखा नहीं दूंगी: वह दुनिया की एकमात्र महिला है जिसे मैं धोखा नहीं दे सकता। मुझे पता है कि हम जल्द ही फिर से और शायद हमेशा के लिए अलग हो जाएंगे: हम दोनों कब्र में अपने अलग-अलग रास्ते जाएंगे।

अंत में हम अलग हो गए। मेरा दिल दर्द से डूब गया, जैसे पहले बिदाई के बाद। ओह, मैं इस एहसास से कितना खुश था! क्या यह युवावस्था नहीं है, अपने लाभकारी तूफानों के साथ, जो फिर से मेरे पास आना चाहती है?

घर लौटते हुए, मैं चढ़ गया और स्टेपी में सरपट दौड़ पड़ा; मुझे रेगिस्तानी हवा के खिलाफ लंबी घास के माध्यम से एक गर्म घोड़े की सवारी करना अच्छा लगता है; आत्मा हल्की हो जाती है, शरीर की थकान मन की चिंता को हर लेती है।

मुझे लगता है कि अपने टावरों पर जम्हाई लेते हुए कज़ाकों ने मेरे कपड़ों को देखकर मुझे सर्कसियन समझ लिया। वास्तव में, उन्होंने मुझे बताया कि घोड़े की पीठ पर एक सर्कसियन पोशाक में मैं कई कबरियन की तुलना में कबरियन की तरह अधिक दिखता हूं। मैंने लंबे समय तक माउंटेन लैंडिंग का अध्ययन किया है: कोकेशियान तरीके से सवारी करने में मेरे कौशल को पहचानने से ज्यादा कुछ भी मेरे घमंड की चापलूसी नहीं कर सकता। मैं चार घोड़े रखता हूं: एक अपने लिए, तीन दोस्तों के लिए, ताकि अकेले खेतों में खुद को घसीटना उबाऊ न हो; वे मेरे घोड़ों को खुशी से ले जाते हैं और मेरे साथ सवारी नहीं करते। दोपहर के छह बज चुके थे जब मुझे याद आया कि रात के खाने का समय हो गया है; मेरा घोड़ा थक गया था। इन नालों में से एक में उतरते हुए, जिसे स्थानीय बोली में बीम कहा जाता है, मैं घोड़े को पानी पिलाने के लिए रुका; उस समय सड़क पर एक शोरगुल और शानदार काफिला दिखाई दिया, ग्रुस्नीत्स्की राजकुमारी मैरी के साथ आगे बढ़ी।

ग्रुंशित्स्की ने अपने सैनिक के ओवरकोट के ऊपर एक कृपाण और एक जोड़ी पिस्तौल लटका दी: वह इस वीर बनियान में बल्कि हास्यास्पद था। एक लंबी झाड़ी ने मुझे उनसे बचा लिया। ग्रुन्स्त्स्की ने राजकुमारी के घोड़े को लगाम से पकड़ लिया, और फिर मैंने उनकी बातचीत का अंत सुना:

- और आप जीवन भर काकेशस में रहना चाहते हैं? - राजकुमारी ने कहा।

- मेरे लिए रूस क्या है! - यहाँ इस मोटे ओवरकोट ने आपको जानने से नहीं रोका ...

"इसके विपरीत ..." राजकुमारी ने शरमाते हुए कहा।

- यहाँ मेरा जीवन शोरगुल से, अगोचर रूप से और तेज़ी से, बर्बरता की गोलियों के नीचे बहेगा।

इस समय उन्होंने मुझे पकड़ लिया; मैं एक झाड़ी के पीछे से निकला ...

- माय गॉड, सर्कसियन! .. - राजकुमारी डरावनी आवाज में चिल्लाई।

"डरो मत, मैडम, मैं आपके घुड़सवार से ज्यादा खतरनाक नहीं हूं। मैंने फ्रेंच में उत्तर दिया

वह असमंजस में थी, पर क्यों? ग्रुन्स्त्स्की ने मुझ पर एक अप्रसन्न नज़र डाली।

देर शाम, यानी ग्यारह बजे, मैं बुलेवार्ड की लिंडन गली में टहलने गया। शहर सो रहा था, कुछ खिड़कियों में केवल रोशनी झिलमिला रही थी। मुझे अपने विचारों को मैत्रीपूर्ण बातचीत में डालने की आवश्यकता महसूस हुई... लेकिन किसके साथ? "वेरा अब क्या कर रही है?" मैंने सोचा... मैं उस क्षण उससे हाथ मिलाने के लिए बहुत कुछ दूंगा।

अचानक मुझे तेज और असमान कदमों की आहट सुनाई देती है... यह सही है, ग्रुस्नीत्स्की... यह सही है!

"राजकुमारी लिगोव्सकाया से," उन्होंने बहुत महत्वपूर्ण बात कही। - मैरी कैसे गाती है! ..

- क्या आपको पता है? मैंने उससे कहा, “मैं शर्त लगाता हूँ कि वह नहीं जानती कि तुम एक जंकर हो; वह सोचती है कि आप अपमानित हैं ...

- शायद! मुझे क्या परवाह!... क्या आप जानते हैं कि आपने आज उसे बहुत गुस्सा दिलाया है? उसने इसे अनसुना दुस्साहस पाया।

"वह गलत नहीं है ... क्या आप उसके लिए खड़े नहीं होना चाहते?"

"मुझे खेद है कि मेरे पास अभी तक वह अधिकार नहीं है ... अब आपके लिए उन्हें जानना कठिन है - क्या अफ़सोस है! मुझे पता है कि यह सबसे अच्छे घरों में से एक है...

मैं मन ही मन मुस्कुराया।

मेरे लिए सबसे सुखद घर अब मेरा है। मैं चाहूं तो कल शाम को राजकुमारी के यहां... यहां तक ​​कि तुम्हें खुश करने के लिए खुद को राजकुमारी के पीछे खींच लूंगा...

हां, अगर वह आपसे बात करना चाहती है...

- मैं केवल उस पल का इंतजार करूंगा जब आपकी बातचीत उसे बोर कर देगी ... अलविदा! ..

लगभग एक सप्ताह बीत चुका है, और मैं अभी तक लिगोव्स्की से नहीं मिला हूं। मैं एक मौके का इंतजार कर रहा हूं। ग्रुस्नीत्स्की, एक छाया की तरह, हर जगह राजकुमारी का अनुसरण करती है; उनकी बातचीत अंतहीन है: वह उससे कब ऊब जाएगा? .. माँ इस पर ध्यान नहीं देती, क्योंकि वह दूल्हा नहीं है। यहाँ माताओं का तर्क है!

वेरा कल पहली बार कुएँ पर दिखाई दी ... जब से हम कुटी में मिले, उसने घर नहीं छोड़ा। उसने कानाफूसी में मुझसे कहा:

"क्या आप लिगोव्स्की से नहीं मिलना चाहते हैं? .. हम वहां केवल एक दूसरे को देख सकते हैं ..."

निन्दा! उबाऊ! लेकिन मैं इसके लायक हूं...

वैसे: कल रेस्तरां के हॉल में एक गेंद है, और मैं राजकुमारी के साथ एक मज़ारुका नृत्य करूँगा।

नौ बजे सब लोग बॉल पर आ गए। राजकुमारी और उसकी बेटी आखिरी में से थे; कई महिलाओं ने उसे ईर्ष्या और दुर्भावना से देखा, क्योंकि राजकुमारी मैरी स्वाद के साथ कपड़े पहनती हैं। हो कैसे? जहां महिलाओं का समाज है, वहां अब एक ऊंचा और एक निचला दायरा दिखाई देगा। खिड़की के नीचे, लोगों की भीड़ में, ग्रुंशित्स्की खड़ा था, अपना चेहरा कांच से दबा रहा था और अपनी देवी से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था; वह, पास से गुजरते हुए, बमुश्किल बोधगम्य रूप से उस पर अपना सिर हिलाती है।

मैं एक मोटी औरत के पीछे खड़ा था, जो गुलाबी पंखों से ढकी हुई थी। उसने अपने घुड़सवार, ड्रगों के कप्तान से कहा:

- यह राजकुमारी लिगोव्सकाया एक अप्रिय लड़की है! कल्पना कीजिए, उसने मुझे धक्का दिया और माफी नहीं मांगी, और यहां तक ​​​​कि मुड़कर मुझे अपने लॉर्जनेट के माध्यम से देखा ... उसे सबक सिखाया जाना चाहिए था ...

- ऐसा नहीं होगा! उपकृत कप्तान ने उत्तर दिया।

मैं तुरंत राजकुमारी के पास गया, उसे वाल्ट्ज के लिए आमंत्रित किया। वह मुश्किल से खुद को मुस्कुराने और अपनी जीत को छिपाने के लिए मजबूर कर सकती थी; हालाँकि, वह जल्द ही एक पूरी तरह से उदासीन हवा ग्रहण करने में कामयाब हो गई: उसने लापरवाही से अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया, अपना सिर थोड़ा एक तरफ झुका लिया, और हम चल पड़े। मैं एक कमर अधिक कामुक और लचीला नहीं जानता! मैंने तीन राउंड किए। उसकी साँसें फूल रही थीं, उसकी आँखों में बादल छा गए थे ...

कई मिनट की चुप्पी के बाद, मैंने सबसे विनम्र नज़र रखते हुए उससे कहा:

"मैंने सुना है, राजकुमारी, कि, आपके लिए एक पूर्ण अजनबी होने के नाते, मुझे पहले से ही आपके अपमान के लायक होने का दुर्भाग्य था ... कि आपने मुझे ढीठ पाया ... क्या यह वास्तव में सच है?

"और क्या आप अभी इस राय में मेरी पुष्टि करना चाहेंगे?"

- अगर मेरे पास आपको किसी बात से नाराज करने का दुस्साहस है, तो मुझे आपसे क्षमा माँगने का और भी दुस्साहस करना चाहिए ...

- यह मुश्किल होगा ... आप हमसे मिलने नहीं आएंगे, और ये गेंदें अक्सर दोहराई नहीं जाएंगी।

"इसका मतलब है," मैंने सोचा, "कि उनके दरवाजे मेरे लिए हमेशा के लिए बंद हैं।"

मुझसे कुछ कदम की दूरी पर पुरुषों का एक समूह खड़ा था, जिसमें एक ड्रैगून कप्तान भी शामिल था, जिसने प्रिय राजकुमारी के खिलाफ शत्रुतापूर्ण इरादे व्यक्त किए थे। अचानक, लंबी मूंछों और लाल मग के साथ एक टेलकोट में एक सज्जन उनके बीच से अलग हो गए और अपने अस्थिर कदमों को सीधे राजकुमारी की ओर निर्देशित किया: वह नशे में था। इसके खिलाफ रुकते हुए, वह कर्कश स्वर में बोला:

- क्षमा करें! .. मैं आपको मज़ारुका में शामिल कर रहा हूँ ...

- आप क्या चाहते हैं? उसने कांपती आवाज में कहा। काश! उसकी माँ दूर थी।

- क्या? क्या आपको लगता है कि मैं नशे में हूँ? यह कुछ भी नहीं है!..

मैं नशे में धुत सज्जन के पास गया, उसे हाथ से मजबूती से पकड़ लिया और उसे जाने के लिए कहा, क्योंकि, मैंने जोड़ा, राजकुमारी ने लंबे समय से मेरे साथ मज़ारुका नृत्य करने का वादा किया था।

- ठीक है, कुछ नहीं करना है! .. दूसरी बार! उसने हंसते हुए कहा, और चला गया।

मुझे एक गहरी, अद्भुत नज़र से पुरस्कृत किया गया। राजकुमारी ने अपनी माँ के पास जाकर कहा, उसने मुझे भीड़ में पाया और मुझे धन्यवाद दिया।

"मुझे नहीं पता कि यह कैसे हुआ कि हम अभी भी आपको नहीं जानते," उसने कहा, "मुझे उम्मीद है कि मेरे लिविंग रूम की हवा आपकी तिल्ली को दूर कर देगी ... है ना?

मैंने उनसे उन वाक्यांशों में से एक कहा जो सभी को इस तरह के आयोजन के लिए तैयार करना चाहिए था।

बाद में, मैंने राजकुमारी को या तो शराबी सज्जन के बारे में, या मेरे पिछले व्यवहार के बारे में, या ग्रुस्नीत्स्की के बारे में संकेत नहीं दिया। अप्रिय दृश्य से उस पर बनी छाप धीरे-धीरे दूर हो गई; उसका चेहरा खिल उठा। मैंने उसे एक बहुत ही भ्रमित वाक्यांश के साथ महसूस कराया कि मैं उसे लंबे समय से पसंद करता हूं। उसने अपना सिर झुका लिया और थोड़ा शरमा गई।

तुम एक अजीब व्यक्ति हो! उसने बाद में कहा।

"मैं आपको जानना नहीं चाहता था," मैंने जारी रखा, "क्योंकि आप प्रशंसकों की बहुत घनी भीड़ से घिरे हैं, और मुझे इसमें पूरी तरह से गायब होने का डर था।

- तुम्हें डरने की ज़रूरत नहीं थी! वे सब बोरिंग हैं...

- सभी! बस इतना ही? मेरे दोस्त ग्रुस्नीत्स्की भी?

- बेशक, वह उबाऊ की श्रेणी में शामिल नहीं है ...

"लेकिन दुर्भाग्य की श्रेणी में," मैंने हंसते हुए कहा।

- निश्चित रूप से! क्या तुम मजाकिया हो? काश तुम उसकी जगह होते...

- कुंआ? मैं खुद कभी जंकर था, और, वास्तव में, यह सबसे अधिक है सही वक्तमेरी जीवन के!

"लेकिन क्या वह एक जंकर है?" उसने जल्दी से कहा, और फिर जोड़ा: "लेकिन मैंने सोचा ..."

- आपको क्या लगा? ..

- कुछ नहीं!.. यह महिला कौन है?

यहाँ बातचीत ने दिशा बदल दी और कभी उस पर वापस नहीं लौटी।

यहाँ मज़ारुका समाप्त हो गया, और हमने भाग लिया। मैं डिनर पर गया और वर्नर से मिला।

- आह! - उसने कहा, - तो तुम! और वे राजकुमारी को निश्चित मौत से बचाने के अलावा किसी और तरीके से परिचित नहीं होना चाहते थे।

- मैंने बेहतर किया, - मैंने उसे जवाब दिया, - मैंने उसे गेंद पर बेहोश होने से बचाया! .. सोचिए कैसे - ओह, आप दुनिया में सब कुछ अनुमान लगा रहे हैं!

ग्रुंशित्स्की मेरे पास आए और दुखद स्वर में कहा:

- थैंक यू, पछोरिन ... क्या तुम मुझे समझते हो? .. मैरी ने मुझे सब कुछ बता दिया ...

- और क्या? क्या अब आपके पास सब कुछ सामान्य है? और आभार?

"कृपया मेरे प्यार का मज़ाक मत उड़ाओ अगर तुम मेरे दोस्त बने रहना चाहते हो ... तुम देखो, मैं उसे पागलपन की हद तक प्यार करता हूँ ... और मुझे उम्मीद है कि वह भी मुझसे प्यार करती है ..."

"यह पानी की कार्रवाई के कारण हो सकता है," मैंने उत्तर दिया।

"आप हर चीज में बुरा पक्ष देखते हैं ... एक भौतिकवादी!"

नौ बजे हम एक साथ राजकुमारी के पास गए। आस्था भी थी। मैंने राजकुमारी को खुश करने की कोशिश की, मैंने मजाक किया। ग्रुस्नीत्स्की, ऐसा लगता है, बहुत खुश है कि मेरा उल्लास उसे प्रभावित नहीं करता है।

क्या तुम मेरी आज्ञाकारिता से संतुष्ट हो, वेरा? मैंने उसके पास से गुजरते हुए कहा।

उसने मुझे प्यार और कृतज्ञता का आभास दिया।

इस बीच, राजकुमारी मेरी उदासीनता से नाराज थी, जैसा कि मैं एक गुस्से में, शानदार रूप से अनुमान लगा सकता था ... उसने गाना शुरू किया: उसकी आवाज खराब नहीं है, लेकिन वह बुरी तरह से गाती है ... हालांकि, मैंने नहीं सुना। लेकिन ग्रुस्नीत्स्की ने उसे अपनी आँखों से खा लिया।

"सुनो," वेरा ने मुझसे कहा, "तुम्हें निश्चित रूप से राजकुमारी को खुश करना चाहिए। हम यहां केवल एक-दूसरे को देखेंगे ... मैं कभी नहीं जानता कि आपका विरोध कैसे करना है ... और मुझे इसके लिए दंडित किया जाएगा: आप मुझे प्यार करना बंद कर देंगे! द्वारा कम से कममैं अपनी प्रतिष्ठा बचाना चाहता हूं ... अपने लिए नहीं: आप इसे अच्छी तरह जानते हैं! .. मैं जल्द ही मर सकता हूं, लेकिन मैं केवल आपके बारे में सोचता हूं।

इस बीच, राजकुमारी मैरी ने गाना बंद कर दिया।

“तुमने मेरी बात बिल्कुल नहीं मानी; आपको संगीत पसंद नहीं है? .. - उसने मुझसे पूछा।

- इसके विपरीत ... खासकर रात के खाने के बाद।

- ग्रुस्नीत्स्की सही है जब वह कहता है कि आपके पास सबसे समृद्ध स्वाद है ... और मैं देखता हूं कि आप गैस्ट्रोनॉमिक शब्दों में संगीत से प्यार करते हैं ...

- आप फिर से गलत हैं: मैं किराने की दुकान बिल्कुल नहीं हूं: मेरा पेट खराब है। लेकिन दोपहर में संगीत मुझे सुला देता है, और दोपहर में सोना बहुत अच्छा होता है: इसलिए मुझे चिकित्सकीय रूप से संगीत पसंद है। शाम को, इसके विपरीत, यह मेरी नसों को बहुत परेशान करता है।

उसने अंत की बात नहीं मानी, चली गई, ग्रुस्नीत्स्की के पास बैठ गई और उनके बीच किसी तरह की भावुक बातचीत शुरू हो गई। लेकिन मैंने तुम्हें अनुमान लगाया, प्रिय राजकुमारी, खबरदार! तुम मुझे एक ही सिक्के में चुकाना चाहते हो, मेरे घमंड को चुभने के लिए - तुम सफल नहीं होगे! एक महिला से मिलने के बाद, मैंने हमेशा सटीक अनुमान लगाया कि वह मुझसे प्यार करेगी या नहीं ...

शाम के दौरान, मैंने जानबूझकर कई बार उनकी बातचीत में हस्तक्षेप करने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने मेरी बातों का काफी ठंडेपन से जवाब दिया, और मैं आखिरकार झूठी झुंझलाहट के साथ वहां से चला गया।

मैंने शेष शाम वेरा के पास बिताई और पुराने दिनों के बारे में अपने दिल से बात की ... वह मुझे इतना प्यार क्यों करती है, वास्तव में, मुझे नहीं पता! इसके अलावा, यह एक महिला है जिसने मुझे पूरी तरह से समझा, उसकी सभी कमजोरियों, बुरे जुनून के साथ ... क्या बुराई इतनी आकर्षक है? ..

इतने दिनों में मैं अपने सिस्टम से कभी विचलित नहीं हुआ। राजकुमारी को मेरी बातचीत अच्छी लगने लगती है और वह मुझमें एक असाधारण व्यक्ति को देखने लगती है। जब भी ग्रुस्नीत्स्की उसके पास आता है, मैं उन्हें अकेला छोड़ देता हूं; पहली बार वह इसके बारे में खुश थी, या इसे दिखाने की कोशिश कर रही थी; दूसरे में, वह मुझसे नाराज़ हो गई, तीसरे में, ग्रुस्नीत्स्की के साथ।

"आपको क्यों लगता है कि मैं ग्रुंशित्स्की के साथ खुश हूँ?" उसने मुझे कल बताया।

मैंने जवाब दिया कि मैं अपने दोस्त की खुशी के लिए अपनी खुशी कुर्बान कर रहा हूं...

"और मेरा," उसने कहा।

शाम को वह विचारशील थी, सुबह जब मैंने उससे संपर्क किया, तो उसने ग्रुस्नीत्स्की की बात सुनी, लेकिन जब उसने मुझे देखा, तो वह हंसने लगी (बहुत बेवजह), यह दिखाते हुए कि उसने मुझे नोटिस नहीं किया। मैं दूर चला गया और फुर्ती से उसका निरीक्षण करने लगा: वह अपने वार्ताकार से दूर हो गई और दो बार जम्हाई ली।

निश्चित रूप से, ग्रुस्नीत्स्की ने उसे ऊब दिया। मैं उससे दो दिन और बात नहीं करूंगा।

मैं अक्सर अपने आप से पूछता हूं कि मैं उस जवान लड़की से प्यार क्यों चाहता हूं जिससे मैं कभी शादी नहीं करूंगा? आस्था मुझसे ज्यादा प्यार करती है। अगर राजकुमारी मुझे एक अजेय सुंदरी लगती, तो शायद मैं उद्यम की कठिनाई से दूर हो जाती ... लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ! इसलिए, ऐसा नहीं है कि युवा बेचैन प्यार की जरूरत है जो हमें एक महिला से दूसरी महिला तक फेंक देता है जब तक कि हमें वह नहीं मिल जाता जो हमें बर्दाश्त नहीं कर सकती ...

मेँ क्या कर रहा हूँ? ग्रुंशित्स्की के लिए ईर्ष्या से बाहर? बेचारा, वह इसके लायक ही नहीं है। या यह उस बुरी लेकिन अजेय भावना का परिणाम है जो हमें अपने पड़ोसी के मधुर भ्रमों को नष्ट करने के लिए प्रेरित करती है?

लेकिन एक युवा, बमुश्किल खिलखिलाती आत्मा के कब्जे में अपार खुशी है! वह एक फूल की तरह है; इसे फाड़ देना चाहिए और इसे पूरी तरह से सांस लेने के बाद सड़क पर फेंक देना चाहिए: शायद कोई इसे उठा लेगा! मैं खुद अब जुनून के प्रभाव में पागलपन करने में सक्षम नहीं हूं; मेरी महत्वाकांक्षा परिस्थितियों से दब गई है, लेकिन यह खुद को एक अलग रूप में प्रकट करती है, क्योंकि महत्वाकांक्षा सत्ता की प्यास के अलावा और कुछ नहीं है, और मेरी पहली खुशी हर उस चीज को अपने अधीन करना है जो मुझे अपनी इच्छा से घेरती है। बिना किसी सकारात्मक अधिकार के किसी के लिए दुख और आनंद का कारण बनना - क्या यह हमारे गर्व का सबसे मीठा भोजन नहीं है? और सुख क्या है? तीव्र अभिमान। अगर मैं खुद को दुनिया में किसी से भी बेहतर, ज्यादा ताकतवर समझूं तो मुझे खुशी होगी। बुराई से बुराई होती है; प्रथम कष्ट दूसरे को सताने के सुख का बोध कराता है; विचार जैविक रचनाएँ हैं: उनका जन्म पहले से ही उन्हें एक रूप देता है, और यह रूप क्रिया है; जिसके सिर में अधिक विचार पैदा हुए, वह दूसरों की तुलना में अधिक कार्य करता है; इससे नौकरशाही की मेज से बंधे जीनियस को मरना या पागल हो जाना चाहिए, ठीक उसी तरह जैसे एक शक्तिशाली काया वाला आदमी, एक गतिहीन जीवन और एक विनम्र व्यवहार के साथ, एपोप्लेक्सी से मर जाता है। जुनून और कुछ नहीं बल्कि उनके पहले विकास में विचार हैं: वे दिल के युवाओं से संबंधित हैं, और वह एक मूर्ख है जो अपने पूरे जीवन में उनके द्वारा उत्तेजित होने के बारे में सोचता है: कई शांत नदियाँ शोरगुल वाले झरनों से शुरू होती हैं, और एक भी नहीं कूदता है और बहुत समुद्र तक झाग। लेकिन यह शांति अक्सर एक महान, हालांकि छिपी हुई ताकत का संकेत होती है। आत्मा समय के साथ सीख लेगी कि बिना गरज के सूरज की निरंतर गर्मी उसे सुखा देगी; वह उसके अंदर चली जाती है स्वजीवन, - एक प्यारे बच्चे की तरह खुद को पोषित और सजाता है। केवल आत्म-ज्ञान की इस उच्चतम अवस्था में ही कोई व्यक्ति ईश्वर के न्याय की सराहना कर सकता है।

इस पृष्ठ को फिर से पढ़ते हुए, मैंने देखा कि मैं अपने विषय से बहुत दूर भटक गया हूँ ... लेकिन क्या ज़रूरत है? .. आखिरकार, मैं इस पत्रिका को अपने लिए लिखता हूं, और इसके परिणामस्वरूप, मैं इसमें जो कुछ भी डालूंगा वह अंततः एक अनमोल होगा मेरे लिए स्मृति।

* * *

ग्रुस्नीत्स्की को अधिकारी के रूप में पदोन्नत किया गया था। हमने शैम्पेन पी ली।

"मैं आपको बधाई नहीं देता," डॉ। वर्नर ने ग्रुस्नीत्स्की से कहा। - एक सैनिक का ओवरकोट आपको बहुत अच्छा लगता है, और एक सेना की पैदल सेना की वर्दी आपको कुछ भी दिलचस्प नहीं देगी ... आप देखते हैं, अब तक आप एक अपवाद रहे हैं, लेकिन अब आप सामान्य नियम में फिट होंगे।

- व्याख्या, डॉक्टर! आप मुझे आनंद लेने से नहीं रोकेंगे। जब तक वर्दी तैयार नहीं हो जाती, तब तक मैं खुद को राजकुमारी को कभी नहीं दिखाऊंगा। और प्लीज उसे मत बताना... मैं उसे सरप्राइज देना चाहता हूं...

"लेकिन मुझे बताओ, तुम उसके साथ कैसे कर रहे हो?"

वह शर्मिंदा था: वह शेखी बघारना चाहता था, झूठ बोलना चाहता था - और उसे सच कबूल करने में शर्म आती थी।

- क्या आपको लगता है कि वह आपसे प्यार करती है?

- क्या वह प्यार करता है? दया के लिए, पछोरिन, आपके पास क्या विचार हैं! .. यह इतनी जल्दी कैसे हो सकता है? .. हाँ, भले ही वह प्यार करती हो, फिर भी एक सभ्य महिला यह नहीं कहेगी ...

- यह सच है ... केवल वह प्यार जो हम आंखों में पढ़ते हैं, वह किसी महिला को किसी चीज के लिए बाध्य नहीं करता है, जबकि शब्द ... खबरदार, ग्रुस्नीत्स्की, वह आपको धोखा दे रही है ...

- वह? .. - उसने जवाब दिया, अपनी आँखें आसमान की ओर उठाकर मुस्कुराईं, - मुझे तुम पर दया आती है, पछोरिन! ..

शाम को, एक बड़ा समाज विफलता के लिए पैदल चला गया। मैंने अपना हाथ राजकुमारी को दिया, और उसने पूरी सैर के दौरान उसका साथ नहीं छोड़ा। हमारी बातचीत बदनामी के साथ शुरू हुई: मैंने अपने परिचितों की विशेषताओं को सुलझाना शुरू किया। मैंने मजाक में शुरुआत की और अंत में एकदम गुस्से में आ गया। पहले तो इसने उसे खुश किया, फिर इसने उसे डरा दिया।

- आप एक खतरनाक व्यक्ति! उसने मुझसे कहा, "जब आप मेरे बारे में बुरा बोलने का फैसला करते हैं, तो बेहतर होगा कि आप एक चाकू लें और मुझ पर वार करें।" कातिल से भी बदतर हो तुम...

मैंने एक पल के लिए सोचा और फिर कहा, एक गहरी भावपूर्ण दृष्टि रखते हुए:

हां, बचपन से मेरी यही किस्मत रही है। हर कोई मेरे चेहरे पर बुरे भावों के लक्षण पढ़ता है, जो वहां नहीं थे; लेकिन उन्हें माना जाता था - और वे पैदा हुए थे। मैं विनम्र था - मुझ पर धूर्तता का आरोप लगाया गया: मैं गुप्त हो गया। मैंने अच्छाई और बुराई को गहराई से महसूस किया; किसी ने मुझे दुलार नहीं दिया, सबने मेरा अपमान किया: मैं प्रतिशोधी हो गया; मैं उदास था - अन्य बच्चे हंसमुख और बातूनी हैं; मुझे उनसे श्रेष्ठ महसूस हुआ—मुझे हीन रखा गया। मैं ईर्ष्यालु हो गया। मैं पूरी दुनिया से प्यार करने के लिए तैयार था - कोई मुझे समझ नहीं पाया: और मैंने नफरत करना सीख लिया। मेरा रंगहीन यौवन स्वयं और प्रकाश के संघर्ष में बह गया; मेरी सबसे अच्छी भावनाएँ, उपहास के डर से, मैंने अपने दिल की गहराइयों में दफन कर दीं: वे वहीं मर गईं। मैंने सच कहा - उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया: मैं धोखा देने लगा; समाज के प्रकाश और झरनों को अच्छी तरह से जानने के बाद, मैं जीवन विज्ञान में कुशल हो गया और देखा कि कैसे कला के बिना अन्य लोग खुश थे, उन लाभों के उपहार का आनंद ले रहे थे जिनकी मैं अथक रूप से तलाश कर रहा था। और फिर मेरे सीने में निराशा का जन्म हुआ - वह निराशा नहीं जो पिस्तौल के थूथन पर ठीक हो जाती है, बल्कि ठंडी, शक्तिहीन निराशा, शिष्टाचार और एक नेकदिल मुस्कान के पीछे छिपी होती है। मैं एक नैतिक पंगु बन गया: मेरी आत्मा का आधा अस्तित्व नहीं था, यह सूख गया, वाष्पित हो गया, मर गया, मैंने इसे काट दिया और इसे फेंक दिया, जबकि दूसरा चला गया और सभी की सेवा में रहा, और किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया। क्योंकि मृतक के अस्तित्व के बारे में कोई नहीं जानता था ...

उस क्षण मैं उसकी आँखों से मिला: उनमें आँसू बह निकले; उसे मुझ पर दया आई! करुणा एक भावना है जिसे सभी महिलाएं आसानी से स्वीकार कर लेती हैं।

हम रुक गए हैं; देवियों ने अपने सज्जनों को छोड़ दिया, लेकिन उसने मेरा हाथ नहीं छोड़ा। स्थानीय नृत्यांगनाओं की आलोचनाओं ने उसे हँसाया नहीं; जिस चट्टान पर वह खड़ी थी, उसकी खड़ीता ने उसे डरा नहीं दिया, जबकि अन्य युवतियों ने चीख-चीख कर अपनी आँखें बंद कर लीं। हो कैसे! मलमल की आस्तीन एक कमजोर रक्षा थी, और मेरे हाथ से एक बिजली की चिंगारी उसके हाथ में दौड़ गई ...

"क्या यह सच नहीं है कि मैं आज बहुत दयालु था?" राजकुमारी ने मुझे बताया।

हमने तोड़ दिया।

वह खुद से असंतुष्ट है: वह खुद पर शीतलता का आरोप लगाती है ... ओह, यह पहली, मुख्य जीत है! कल वह मुझे पुरस्कृत करना चाहेगी। मुझे यह सब पहले से ही पता है - यही उबाऊ है!

आज मैंने वेरा को देखा। उसने मुझे अपनी ईर्ष्या से प्रताड़ित किया। ऐसा लगता है कि राजकुमारी ने अपने दिल के राज़ उसे बताने के लिए इसे अपने सिर में ले लिया: मुझे मानना ​​​​होगा, एक अच्छा विकल्प!

वेरा ने मुझसे कहा, "बेहतर है बस मुझे बताओ कि तुम उससे प्यार करते हो।"

लेकिन क्या होगा अगर मैं उससे प्यार नहीं करता?

"फिर उसका पीछा क्यों करना, उसे परेशान करना, उसकी कल्पना को उत्तेजित करना? .. ओह, मैं तुम्हें अच्छी तरह से जानता हूँ!" सुनो, अगर तुम चाहते हो कि मैं तुम पर विश्वास करूं, तो एक हफ्ते में किसलोवोडस्क वापस आओ; परसों हम वहां चले जाते हैं। राजकुमारी यहाँ अधिक समय तक रहती है। क्या आप आएंगे?..

मैंने वादा किया - और उसी दिन मैंने इस अपार्टमेंट पर कब्जा करने के लिए भेजा।

ग्रुन्स्त्स्की मेरे पास आए और घोषणा की कि कल उनकी वर्दी गेंद के लिए तैयार होगी।

- गेंद कब है?

- कल मिलते हैं! एक बड़ी छुट्टी, और स्थानीय अधिकारियों ने इसकी व्यवस्था की ...

मैंने छोड़ दिया और मैरी से मिलकर उसे मज़ारुका में आमंत्रित किया। वह हैरान और प्रसन्न लग रही थी। वह ग्रुस्नीत्स्की की अनुपस्थिति को बिल्कुल भी नोटिस नहीं करती है।

"आपको कल सुखद आश्चर्य होगा," मैंने उससे कहा, "लेकिन यह एक रहस्य है ...

मैंने शाम को राजकुमारी के साथ समाप्त किया; राजकुमारी मेरे सामने बैठी और मेरी बकवास इतने गहरे, गहन, यहां तक ​​​​कि कोमल ध्यान से सुनी कि मुझे शर्म महसूस हुई। वेरा ने यह सब देखा: उसके बीमार चेहरे पर गहरी उदासी दिखाई दे रही थी।

फिर मैंने उसके साथ अपने परिचित की पूरी नाटकीय कहानी सुनाई, उसे सभी काल्पनिक नामों से ढँक दिया। मैंने अपनी कोमलता को इतनी विशद रूप से चित्रित किया, मैंने उसके कार्यों और चरित्र को ऐसे अनुकूल प्रकाश में रखा कि उसे अनजाने में मुझे राजकुमारी के साथ मेरी सहवास के लिए क्षमा करना पड़ा। वह उठी, हमारे पास बैठी, खिलखिला उठी।

गेंद से आधे घंटे पहले, ग्रुस्नीत्स्की ने मुझे सेना की पैदल सेना की वर्दी की पूरी चमक में दिखाई दिया। तीसरे बटन से जुड़ी एक कांस्य श्रृंखला थी जिसमें से एक डबल लॉर्जनेट लटका हुआ था; अविश्वसनीय आकार के कंधे की पट्टियाँ कामदेव के पंखों के रूप में मुड़ी हुई थीं; उसके जूते चरमरा गए; अपने बाएं हाथ में उसने भूरे रंग के बच्चों के दस्ताने और एक टोपी पकड़ रखी थी, और अपने दाहिने हाथ से उसने बालों के एक घुंघराले गुच्छे को लगातार छोटे कर्ल में फहराया।

उसने अपनी टोपी और दस्ताने मेज पर फेंक दिए और अपनी पूंछ कसने लगा और शीशे के सामने खुद को सीधा करने लगा; एक विशाल काला रूमाल, एक लंबी टाई के चारों ओर लिपटा हुआ, जिसके बाल उसकी ठुड्डी को सहारा देते थे, कॉलर के पीछे से आधा इंच फैला हुआ था; यह उसे पर्याप्त नहीं लग रहा था: उसने इसे कानों तक खींच लिया; इस कठिन काम से, क्योंकि उनकी वर्दी का कॉलर बहुत संकरा और बेचैन था, उनका चेहरा खून से भर गया था।

- आप, वे कहते हैं, इन दिनों मेरी राजकुमारी को बहुत घसीटा जा रहा है? - उन्होंने कहा।

- हम मूर्ख, चाय कहाँ पी सकते हैं! - मैंने उसे उत्तर दिया, अतीत के सबसे निपुण रेक में से एक की पसंदीदा कहावत को दोहराते हुए, जिसे एक बार पुश्किन ने गाया था।

- बताओ, क्या वर्दी मुझ पर अच्छी लगती है? .. क्या आपके पास इत्र है?

"दया करो, तुम और क्या चाहते हो?" आपसे और इसलिए इसमें गुलाबी लिपस्टिक की महक आती है ...

- कुछ नहीं। यहां दे दो...

आधी बोतल उसने अपनी टाई में, अपने रूमाल में, अपनी बाँहों पर उड़ेल ली।

- तुम नाचोगे? - उसने पूछा।

- मत सोचो। क्या आपने उसे मज़ारुका में आमंत्रित किया? सावधान रहें चेतावनी न दें...

- वास्तव में! वह अपनी टोपी पकड़ कर भागा।

आधे घंटे बाद मैं चला गया। मैं धीरे-धीरे चला; मैं दुखी था ... क्या यह वास्तव में है, मैंने सोचा, पृथ्वी पर मेरा एकमात्र उद्देश्य अन्य लोगों की आशाओं को नष्ट करना है? किसी तरह भाग्य ने मुझे हमेशा अन्य लोगों के नाटकों के खंडन के लिए प्रेरित किया। मैं पांचवें अधिनियम का आवश्यक चेहरा था; अनजाने में मैंने जल्लाद या गद्दार की दयनीय भूमिका निभाई।

हॉल में प्रवेश करते हुए, मैंने अपना अवलोकन करना शुरू किया। ग्रुस्नीत्स्की राजकुमारी के पास खड़ा हुआ और बड़ी गर्मजोशी के साथ कुछ कहा; उसने इधर-उधर देखते हुए उसकी बात सुनी।

"तुम मुझे प्रताड़ित कर रहे हो, राजकुमारी!" आप बहुत बदल गए हैं," ग्रुंशित्स्की ने कहा।

"तुम भी बदल गए हो," उसने एक गुप्त उपहास के साथ उत्तर दिया।

- मैं? क्या मैं बदल गया हूँ?.. ओह, कभी नहीं! तुम्हें पता है यह असंभव है! अब आप हाल तक क्या सुनना नहीं चाहते हैं, और इतनी बार, आपने अनुकूल रूप से सुना? ..

"क्योंकि मुझे पुनरावृत्ति पसंद नहीं है," उसने हंसते हुए उत्तर दिया ...

- ओह, मैं बहुत गलत था! .. मेरे लिए इस घृणित सैनिक के ओवरकोट में हमेशा के लिए रहना बेहतर होगा, जिस पर, शायद, मुझे आपका ध्यान देना चाहिए ...

- वास्तव में, ओवरकोट आपको बहुत अधिक सूट करता है ...

इस समय मैंने संपर्क किया।

- क्या यह सच नहीं है, महाशय पछोरिन, कि ओवरकोट महाशय ग्रुंशित्स्की को अधिक सूट करता है? ..

"मैं आपसे सहमत नहीं हूँ," मैंने उत्तर दिया, "वर्दी में वह और भी छोटा है।

ग्रुंशित्स्की इसे सहन नहीं कर सके। उसने गुस्से से देखा और चला गया। फिर उसने पूरी शाम राजकुमारी का पीछा किया। तीसरे चतुर्भुज के बाद, वह पहले से ही उससे नफरत करती थी।

- मुझे आपसे यह उम्मीद नहीं थी, क्या आप उसके साथ मज़ारुका डांस कर रहे हैं? उसने गम्भीर स्वर में पूछा। - उसने मुझे कबूल किया ... मैं बदला लूंगा!

- उसकी क्या गलती है कि वह अब आपको पसंद नहीं करती? .. आपने उम्मीद क्यों की? इच्छा करना और कुछ हासिल करना - मैं समझता हूं, लेकिन कौन उम्मीद करता है?

"आप शर्त जीत गए - लेकिन पूरी तरह से नहीं," उन्होंने कहा, दुष्टता से मुस्कुराते हुए।

मज़ारुका शुरू हो गया है। ग्रुस्नीत्स्की ने केवल एक राजकुमारी को चुना, अन्य सज्जनों ने उसे हर मिनट चुना; यह साफ तौर पर मेरे खिलाफ साजिश थी।

वे जाने लगे। मैंने राजकुमारी को गाड़ी में बिठाकर उसका नन्हा सा हाथ अपने होठों से दबा लिया। अंधेरा था और कोई देख नहीं पा रहा था। मैं अपने आप से बहुत प्रसन्न होकर हॉल में लौटा।

एक बड़ी मेज पर युवा भोजन कर रहे थे, और उनमें से ग्रुंशित्स्की भी थे। जब मैंने प्रवेश किया, तो सब चुप हो गए: जाहिर है, वे मेरे बारे में बात कर रहे थे। आखिरी गेंद के बाद से बहुत से लोग मुझ पर थपथपा रहे हैं, खासकर ड्रगों के कप्तान, और अब, ऐसा लगता है, ग्रुस्नीत्स्की की कमान के तहत एक शत्रुतापूर्ण गिरोह मेरे खिलाफ पूरी तरह से बना हुआ है। उनका इतना गर्व और बहादुर लुक है ... बहुत खुशी हुई; मैं दुश्मनों से प्यार करता हूँ, हालाँकि ईसाई तरीके से नहीं। वे मुझे खुश करते हैं, मेरे खून को उत्तेजित करते हैं। हमेशा अपने पहरे पर रहना, हर नज़र को पकड़ने के लिए - इसे ही मैं जीवन कहता हूँ।

आज सुबह वेरा अपने पति के साथ किसलोवोडस्क के लिए रवाना हुई।

मैं एक घंटे तक राजकुमारी के साथ बैठा रहा। मैरी बाहर नहीं आई - वह बीमार थी। शाम को वह बुलेवार्ड पर नहीं थी। लोर्गनेट्स से लैस नवगठित गिरोह ने वास्तव में भयानक रूप धारण कर लिया। मुझे खुशी है कि राजकुमारी बीमार है: वे उसके साथ कुछ बदतमीजी करेंगे।

घर लौटकर मैंने देखा कि मुझे कुछ याद आ रहा था। मैंने उसे नहीं देखा! वह बीमार है! क्या मुझे सच में प्यार हो गया है?.. क्या बकवास है!

सुबह ग्यारह बजे मैं उसके घर के सामने से गुजर रहा था। राजकुमारी खिड़की के पास सोच-विचार कर बैठी थी; जब उसने मुझे देखा, तो वह उछल पड़ी। राजकुमारी के सुंदर चेहरे पर एक सुस्त पीलापन छा गया।

मैं चुपचाप उसके पास गया और कहा:

- आप मेरे से नाराज हो?

उसने मुझे निस्तेज, गहरी निगाहों से देखा और सिर हिलाया; आँखें आँसुओं से भर गईं; वह एक आरामकुर्सी में धंस गई और अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया।

- तुम मेरा सम्मान नहीं करते! .. ओह! मुझे छोड़ दो!..

मैं रुका, दरवाज़े का हैंडल पकड़ा और कहा:

“मुझे माफ़ कर दो, राजकुमारी! मैंने पागल की तरह काम किया ... यह दूसरी बार नहीं होगा: मैं अपना उपाय करूंगा ... अलविदा।

शाम तक मैं माशुक के बाहरी इलाके में पैदल घूमता रहा, बुरी तरह थक गया और घर आकर पूरी तरह से थक कर बिस्तर पर गिर गया।

वर्नर मुझसे मिलने आया था।

"क्या यह सच है," उन्होंने पूछा, "कि आप राजकुमारी लिगोव्स्काया से शादी कर रहे हैं?" सारा शहर बोल रहा है; मेरे सभी मरीज इस महत्वपूर्ण समाचार में व्यस्त हैं।

"ये ग्रुस्नीत्स्की के चुटकुले हैं!" मैंने सोचा।

- आपको साबित करने के लिए, डॉक्टर, इन अफवाहों को झूठा बताते हुए, मैं आपको विश्वास के साथ घोषणा करता हूं कि कल मैं किसलोवोडस्क जा रहा हूं ...

"तो तुम शादी नहीं कर रहे हो?"

- डॉक्टर, डॉक्टर! मुझे देखो: क्या मैं वास्तव में एक दूल्हे की तरह दिखता हूं?

"मैं यह नहीं कहता ... लेकिन आप जानते हैं, ऐसे मामले हैं ... इसलिए, मैं आपको एक मित्र के रूप में सावधान रहने की सलाह देता हूं!" यहाँ, पानी पर, हवा बेहद खतरनाक है: मैंने कितने खूबसूरत युवाओं को देखा है, जो एक बेहतर भाग्य के योग्य हैं, और यहाँ से नीचे गलियारे में जा रहे हैं ...

वर्नर चला गया, पूरी तरह आश्वस्त था कि उसने मुझे चेतावनी दी थी।

उनके शब्दों से, मैंने देखा कि शहर में मेरे और राजकुमारी के बारे में सभी तरह की बुरी अफवाहें पहले ही फैल चुकी थीं: यह ग्रुस्नीत्स्की के लिए किसी का ध्यान नहीं जाएगा!

मुझे किसलोवोडस्क में रहते हुए तीन दिन हो चुके हैं। मैं हर दिन वेरा को देखता हूं। सुबह उठते ही, मैं खिड़की के पास बैठ जाता हूं और अपनी लॉर्जनेट को उसकी बालकनी की ओर इशारा करता हूं; वह लंबे समय से कपड़े पहने और इंतजार कर रही है प्रतीक; हम डेट कर रहे हैं। जीवनदायिनी पर्वतीय वायु ने उसका रंग और बल लौटा दिया।

अक्सर मुझे ऐसा लगता है कि कोई गाड़ी चला रहा है, और राजकुमारी का गुलाबी चेहरा गाड़ी की खिड़की से बाहर देख रहा है। इस रास्ते से कितनी गाड़ियाँ गुज़री हैं, लेकिन वह अभी तक नहीं गई है।

ग्रुंशित्स्की अपने गिरोह के साथ हर दिन सराय में हंगामा करता है और शायद ही मुझे झुकाता है। वह कल ही आया था, और पहले से ही तीन बूढ़े लोगों के साथ झगड़ा कर चुका था जो उसके सामने स्नान करना चाहते थे: निर्णायक रूप से - दुर्भाग्य से उसमें एक युद्ध जैसी भावना विकसित होती है।

अंत में वे पहुंचे। मैं खिड़की पर बैठा था जब मैंने उनकी गाड़ी की आवाज़ सुनी: मेरा दिल काँप उठा ... क्या मैं सच में प्यार में हूँ? मुझे इतनी मूर्खता से बनाया गया है कि मुझसे यह उम्मीद की जा सकती है।

मैंने उनके साथ भोजन किया। राजकुमारी मुझे बहुत प्यार से देखती है और अपनी बेटी को नहीं छोड़ती ... बुरा! लेकिन वेरा को राजकुमारी से जलन होती है। स्त्री मन से अधिक विरोधाभासी कुछ भी नहीं है; महिलाओं को किसी भी चीज के लिए राजी करना मुश्किल होता है, उन्हें उस बिंदु पर लाया जाना चाहिए जहां वे खुद को मना सकें; उनकी द्वंद्वात्मकता को सीखने के लिए, किसी को अपने मन में तर्क के सभी स्कूल नियमों को उखाड़ फेंकना चाहिए।

उदाहरण के लिए, सामान्य तरीका:

यह आदमी मुझसे प्यार करता है, लेकिन मैं शादीशुदा हूँ: इसलिए, मुझे उससे प्यार नहीं करना चाहिए।

महिलाओं का तरीका:

मुझे उससे प्यार नहीं करना चाहिए, क्योंकि मैं शादीशुदा हूँ; लेकिन वह मुझसे प्यार करता है, तो...

क्या होगा अगर किसी दिन ये नोट किसी महिला को मिल जाएं? "बदनामी!" वह चिल्लाएगी।

चूँकि कवि लिखते रहे हैं और स्त्रियाँ उन्हें पढ़ती रही हैं, उन्हें इतनी बार देवदूत कहा गया है कि वे वास्तव में, अपनी आत्मा की सादगी में, इस प्रशंसा पर विश्वास करते हैं, यह भूल जाते हैं कि उन्हीं कवियों ने नीरो को पैसे के लिए देवता कहा था ...

उनके बारे में इतने गुस्से से बात करना मेरे लिए अनुचित होगा - मेरे लिए, जो उनके अलावा दुनिया में किसी से प्यार नहीं करते। लेकिन मैं उनके बारे में जो कुछ भी कहता हूं वह केवल एक परिणाम है

पागल ठंडी टिप्पणियों

और उदास नोटों का दिल।

महिलाओं को यह कामना करनी चाहिए कि सभी पुरुष उन्हें मेरी तरह ही जानें, क्योंकि मैं उनसे सौ गुना ज्यादा प्यार करती हूं क्योंकि मैं उनसे डरती नहीं हूं और उनकी छोटी-छोटी कमजोरियों को समझती हूं।

वैसे: वर्नर ने दूसरे दिन महिलाओं की तुलना मंत्रमुग्ध वन से की, जिसके बारे में टैस ने अपनी जेरूसलम लिबरेटेड में बताया है। "बस संपर्क करें और इस तरह के डर आपके ऊपर उड़ जाएंगे ... आपको बस सीधे आगे बढ़ना है, और आपके सामने एक शांत समाशोधन और हरी मर्टल खुल जाएगी। लेकिन मुसीबत यह है, अगर पहले कदम पर दिल कांपता है और आप पीछे हट जाते हैं!

यह शाम घटनाओं से भरी थी। किसलोवोडस्क से लगभग तीन मील दूर एक चट्टान है जिसे रिंग कहा जाता है। सूर्यास्त देखने के लिए बड़ी संख्या में काफिले वहां गए। मैं राजकुमारी के पास सवार हुआ; घर लौटकर, पॉडकुमोक को फोर्ड करना जरूरी था। मैंने राजकुमारी के घोड़े को लगाम से पकड़ लिया; हम धीरे-धीरे धारा के विरुद्ध तिरछे चलने लगे। यह ज्ञात है कि तेज नदियों को पार करते समय पानी की ओर नहीं देखना चाहिए, क्योंकि तुरंत सिर घूम जाएगा। मैं इस बारे में राजकुमारी मैरी का परिचय देना भूल गया।

हम पहले से ही बीच में थे जब वह अचानक काठी में बह गई। "मुझे बुरा लगता है!" - उसने कमजोर आवाज में कहा ... मैं जल्दी से उसकी ओर झुक गया, उसकी लचीली कमर के चारों ओर अपनी बाँह लपेट दी। "ऊपर देखो! - मैं उससे फुसफुसाया, - यह कुछ भी नहीं है, बस डरो मत; मैं तुम्हारे साथ हूं"।

वह ठीक हो गई; वह अपने आप को मेरे हाथ से मुक्त करना चाहती थी, लेकिन मैंने उसकी कोमल कोमल कमर को और भी सख्त कर दिया; मेरा गाल लगभग उसके गाल को छू गया; उससे आग की लपटें निकलीं।

- आप मेरे साथ क्या कर रहे हैं? हे भगवान!..

मैंने उसके कांपने और शर्मिंदगी पर ध्यान नहीं दिया, और मेरे होंठ उसके कोमल गाल को छू गए; उसने शुरू किया, लेकिन कुछ नहीं कहा; हम पीछे गाड़ी चला रहे थे; किसी ने इसे नहीं निकाला।

"या तो तुम मेरा तिरस्कार करते हो, या तुम मुझसे बहुत प्यार करते हो!" - उसने कहा। “शायद तुम मुझ पर हंसना चाहते हो, मेरी आत्मा को परेशान करना चाहते हो और फिर मुझे छोड़ देना चाहते हो? जवाब दो, बोलो, मैं तुम्हारी आवाज सुनना चाहता हूं!.. - में अंतिम शब्दऐसी स्त्रैण अधीरता थी कि मैं अनैच्छिक रूप से मुस्कुराई; सौभाग्य से, अंधेरा होने लगा था। मैंने जवाब नहीं दिया।

- आप शांत हैं? उसने जारी रखा, "क्या आप चाहते हैं कि मैं सबसे पहले कहूं कि मैं आपसे प्यार करता हूं?"

मैं चुप था…

- क्या आप यह चाहते हैं? उसने जारी रखा।

- किसलिए? मैंने कंधे उचकाकर जवाब दिया।

उसने अपने घोड़े को चाबुक मारा और पूरी गति से संकरी, खतरनाक सड़क पर चली गई; यह इतनी जल्दी हुआ कि मैं मुश्किल से उससे मिल सका, और तब जब वह पहले ही बाकी समाज में शामिल हो चुकी थी।

अपने घोड़ों से उतरकर, महिलाएँ राजकुमारी के पास गईं; मैं उत्साहित था और अपने दिमाग में भीड़ भरे विचारों को दूर करने के लिए पहाड़ों पर सवार हो गया। बस्ती के एक घर में, मैंने असाधारण रोशनी देखी; समय-समय पर एक सैन्य रहस्योद्घाटन का खुलासा करते हुए एक अप्रिय बातचीत और चीख-पुकार मच गई। मैं नीचे उतरा और खिड़की पर चढ़ गया; ढीले बंद शटर ने मुझे दावत देने वालों को देखने और उनके शब्दों को सुनने की अनुमति दी। उन्होंने मेरे बारे में बात की।

ड्रैगून कप्तान ने ध्यान देने की मांग की।

- पछोरिन को सबक सिखाया जाना चाहिए! वह सोचता है कि वह अकेला है और दुनिया में रहता है, क्योंकि वह हमेशा साफ दस्ताने और पॉलिश किए हुए जूते पहनता है।

और कैसी अभिमानी मुस्कान! और मुझे यकीन है, इस बीच, कि वह कायर है - हाँ, कायर!

"मुझे भी ऐसा लगता है," ग्रुस्नीत्स्की ने कहा। - उसे मजाक करना पसंद है। एक बार मैंने उसे ऐसी बातें बताईं कि दूसरे ने मुझे मौके पर ही काट दिया होगा, और पछोरिन ने सब कुछ मजाक में बदल दिया।

"ग्रुस्नीत्स्की उससे नाराज़ है क्योंकि उसने राजकुमारी को उससे ले लिया," किसी ने कहा।

- हां, मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि वह पहला कायर है, यानी पछोरिन, और ग्रुस्नीत्स्की नहीं - ओह, ग्रुस्नीत्स्की अच्छा है, और इसके अलावा, वह मेरा सच्चा दोस्त है! ड्रैगून कप्तान ने फिर कहा। -क्या आप पछोरिन के साहस का परीक्षण करना चाहते हैं? यह हमें खुश कर देगा ... ग्रुस्नीत्स्की उससे विशेष रूप से नाराज हैं - वह पहली भूमिका है! वह कुछ मूर्खता के साथ दोष ढूंढेगा और पछोरिन को एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देगा ... केवल यहीं वह जगह है जहां स्क्वीगल है: हम पिस्तौल में गोलियां नहीं डालेंगे। मैं आपको बता रहा हूं कि पछोरिन डरने वाला है - मैं उन्हें छह चरणों में रखूंगा, धिक्कार है! क्या आप सहमत हैं, सज्जनों?

मैं घबराहट में ग्रुस्नीत्स्की के उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था; ठंडे गुस्से ने मुझे इस सोच पर काबू कर लिया कि अगर यह संयोग नहीं होता, तो मैं इन मूर्खों का उपहास का पात्र बन जाता। अगर ग्रुस्नीत्स्की सहमत नहीं होता, तो मैं खुद को उसकी गर्दन पर फेंक देता। लेकिन कुछ खामोशी के बाद, वह अपनी सीट से उठे, कप्तान को अपना हाथ बढ़ाया और बहुत महत्वपूर्ण बात कही: "बहुत अच्छा, मैं सहमत हूँ।"

मैं दो अलग-अलग भावनाओं से व्यथित होकर घर लौट आया। पहला दुख था। वे सभी मुझसे नफरत क्यों करते हैं? मैंने सोचा। - किसलिए? - और मुझे लगा कि ज़हर ने मेरी आत्मा को भर दिया है। “खबरदार, मिस्टर ग्रुस्नीत्स्की! मैंने कमरे में इधर-उधर टहलते हुए कहा। - वे मेरे साथ मजाक नहीं करते।

मैं पूरी रात सोया नहीं। सुबह तक मैं संतरे की तरह पीला हो गया था।

सुबह कुएं पर राजकुमारी से मुलाकात हुई।

- तुम बीमार हो? उसने कहा, निश्चित रूप से मुझे देख रहा है।

- मुझे रात को नींद नहीं आई।

"और मैं भी...मैंने तुम्हें दोष दिया...शायद व्यर्थ?" लेकिन अपने आप को समझाओ, मैं तुम्हें सब कुछ माफ कर सकता हूं ... बस सच बोलो ... तुमने देखा, मैंने बहुत सोचा, समझाने की कोशिश की, तुम्हारे व्यवहार को सही ठहराया; शायद आप मेरे रिश्तेदारों से बाधाओं से डरते हैं ... यह कुछ भी नहीं है; जब उन्हें पता चलेगा... मैं उनसे विनती करूँगा। उसने मेरे हाथ पकड़ लिए। मैंने जल्दी से अपना हाथ उसकी भावुक पकड़ से छुड़ाया।

"मैं तुम्हें पूरी सच्चाई बताता हूँ," मैंने राजकुमारी को उत्तर दिया, "मैं तुमसे प्यार नहीं करता ...

उसके होंठ थोड़े पीले हैं...

"मुझे अकेला छोड़ दो," उसने कहा, बमुश्किल श्रव्य।

मैंने कंधे उचकाए, मुड़ा और चला गया।

मैं कभी-कभी खुद से घृणा करता हूं... क्या यही कारण नहीं है कि मैं दूसरों से भी घृणा करता हूं?... मैं नेक आवेगों के लिए अक्षम हो गया हूं; मुझे अपने आप को हास्यास्पद लगने से डर लगता है। लेकिन मेरे ऊपर शादी शब्द में किसी प्रकार की जादुई शक्ति है: चाहे मैं किसी महिला से कितना भी प्यार क्यों न करूँ, अगर वह केवल मुझे यह महसूस कराती है कि मुझे उससे शादी करनी चाहिए, मुझे माफ़ कर दो, प्यार! मैं अपनी आजादी नहीं बेचूंगा। यह किसी प्रकार का जन्मजात भय है ... आखिरकार, ऐसे लोग हैं जो अनजाने में मकड़ियों, तिलचट्टों, चूहों से डरते हैं ... जब मैं अभी भी एक बच्चा था, एक बूढ़ी औरत ने मेरे बारे में मेरी माँ से पूछा; उसने एक दुष्ट पत्नी से मेरी मृत्यु की भविष्यवाणी की ... कुछ मुझे बताता है कि उसकी भविष्यवाणी सच हो जाएगी; कम से कम मैं इसे जल्द से जल्द सच करने की कोशिश करूंगा।'

जादूगर अपफेलबाम कल यहां पहुंचे। हर कोई एक अद्भुत जादूगर को देखने जा रहा है; यहां तक ​​कि राजकुमारी लिगोव्सकाया।

आज दोपहर मैं वेरा की खिड़कियों के पास से गुजरा; वह अकेली बालकनी में बैठी थी; एक नोट मेरे पैरों पर गिर गया, ताकि प्रदर्शन के दौरान मैं उसके पास आ जाऊं।

"अहा! मैंने सोचा, "आखिरकार इसने मेरा रास्ता निकाल ही लिया।"

आठ बजे मैं एक जादूगर को देखने गया। ग्रुस्नीत्स्की पहली पंक्ति में बैठे। पिछले कुछ समय से उसने मुझे प्रणाम नहीं किया है, और आज उसने मुझे कई बार गुस्ताख़ी से देखा। वह यह सब याद रखेगा जब हमें भुगतान करना होगा।

दसवीं के अंत में, मैं उठा और चला गया।

बाहर अंधेरा था, अपनी आंखें भी निकाल लो। अचानक मुझे लगा कि कोई मेरा पीछा कर रहा है। मैं रुक गया। अँधेरे में कुछ भी नहीं बनाया जा सकता था; हालाँकि, सावधानी से, मैं चला गया, जैसे कि घर के चारों ओर चल रहा हो। राजकुमारी की खिड़कियों के पास से गुजरते हुए, मैंने फिर से अपने पीछे कदमों की आहट सुनी; ओवरकोट में लिपटा एक आदमी मेरे पीछे दौड़ा। इसने मुझे चिंतित कर दिया; हालाँकि, मैं पोर्च तक रेंगता था। दरवाजा खुल गया; एक छोटे से हाथ ने मेरा हाथ पकड़ लिया...

- तुम्हें किसी ने नहीं देखा? वेरा ने मुझे गले लगाते हुए कानाफूसी में कहा।

"अब क्या तुम विश्वास करते हो कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ?" ओह, मैं बहुत देर तक झिझकता रहा, मैं बहुत देर तक सहता रहा ...

उसका दिल तेजी से धड़क रहा था, उसके हाथ बर्फ की तरह ठंडे थे। ईर्ष्या की भर्त्सना शुरू हो गई, शिकायतें - उसने मुझसे माँग की कि मैं उसे सब कुछ कबूल करूँ।

"तो तुम मैरी से शादी नहीं करोगे?" उसे प्यार नहीं करते?.. और वह सोचती है...

* * *

लगभग दो बजे मैं ऊपर की छज्जे से नीचे वाले छज्जे पर, स्तंभ को पकड़े हुए नीचे गया। राजकुमारी अभी भी जल रही थी। मैरी अपने हाथों को अपने घुटनों पर मोड़कर अपने बिस्तर पर बैठ गई। वह निश्चल बैठी रही, उसका सिर उसके सीने से लगा रहा; उसके सामने टेबल पर एक किताब खुली थी, पर उसके विचार दूर थे...

उसी समय एक झाड़ी के पीछे किसी ने हलचल मचाई। मैं बालकनी से टर्फ पर कूद गया। एक अदृश्य हाथ ने मेरा कंधा पकड़ लिया।

- उसे कसकर पकड़ो! दूसरा चिल्लाया, कोने के चारों ओर से कूद गया।

वे ग्रुंशित्स्की और ड्रैगून कप्तान थे।

मैंने बाद वाले को अपनी मुट्ठी से सिर पर मारा, उसे नीचे गिराया और झाड़ियों में भाग गया। हमारे घरों के सामने की ढलान को कवर करने वाले बगीचे के सभी रास्ते मुझे ज्ञात थे।

एक मिनट बाद मैं पहले से ही अपने कमरे में था, कपड़े उतार कर लेट गया। जैसे ही मेरे पादरी ने दरवाज़ा बंद किया, ग्रुस्नीत्स्की और कप्तान ने मेरा दरवाज़ा खटखटाना शुरू किया।

- पछोरिन! अभी सो रही हो क्या तुम यहाँ हो? .. - कप्तान चिल्लाया।

"मेरी नाक बह रही है," मैंने जवाब दिया, "मुझे ठंड लगने का डर है।"

वे चले गए हैं। व्यर्थ में मैंने उन्हें उत्तर दिया: वे मुझे एक और घंटे के लिए बगीचे में ढूंढते। इस बीच, चिंता भयानक हो गई थी।

सुबह केवल सर्कसियों के रात के हमले की बात हो रही थी। मैं वेरा के पति से मिली और हम नाश्ते के लिए एक रेस्टोरेंट गए। रेस्तरां में मैंने ग्रुस्नीत्स्की को फिर से सुना।

"मैं आपको पूरी कहानी बताऊंगा," ग्रुस्नीत्स्की ने उत्तर दिया, "कल एक आदमी, जिसका मैं नाम नहीं लूंगा, मेरे पास आता है और बताता है कि कैसे कोई लिगोवस्की के घर में घुस गया।

मैं स्वीकार करता हूं कि मैं डरा हुआ था, हालांकि मेरा वार्ताकार अपने नाश्ते में बहुत व्यस्त था: वह अपने लिए अप्रिय बातें सुन सकता था।

"तो आप देखते हैं," ग्रुस्नीत्स्की ने जारी रखा, "हम चले गए। हम दो बजे तक बगीचे में इंतजार करते रहे। अंत में कोई बालकनी से नीचे उतरता है। हम उसे हथियाना चाहते थे, केवल वह बच गया और एक खरगोश की तरह, आंसू! आप विश्वास नहीं करेंगे? मैं आपको अपना ईमानदार नेक शब्द देता हूं कि यह सब पूर्ण सत्य है, और प्रमाण के रूप में, मैं शायद आपको यह सज्जन - पछोरिन कहूंगा।

मैं उसके पास गया और धीरे से और स्पष्ट रूप से कहा:

- मैं आपसे विनती करता हूं, तुरंत अपने शब्दों का त्याग करें; आप अच्छी तरह जानते हैं कि यह एक मनगढ़ंत कहानी है। ध्यान से सोचें: अपनी राय का समर्थन करके, आप एक महान व्यक्ति के नाम का अधिकार खो देते हैं और अपना जीवन जोखिम में डाल देते हैं।

ग्रुन्स्त्स्की मेरे सामने खड़ा था, अपनी आँखें नीची करके, बड़े उत्साह में।

- कृपालु महोदय, जब मैं कुछ कहता हूं, तो मुझे लगता है और मैं इसे दोहराने के लिए तैयार हूं ...

"बहुत अच्छा," मैंने उसे ठंडा जवाब दिया, और ड्रैगून कप्तान को लेकर मैं कमरे से बाहर चला गया।

- आप क्या चाहते हैं? कप्तान ने पूछा।

- आप ग्रुस्नीत्स्की के मित्र हैं - और शायद उसका दूसरा होगा?

- आपने अनुमान लगाया, - उसने उत्तर दिया, - मुझे भी उसका दूसरा होना है, क्योंकि उसका अपमान मुझ पर भी लागू होता है: मैं कल रात उसके साथ था।

- ए! तो मैंने तुम्हारे सिर पर इतनी बेरहमी से मारा?

वह पीला पड़ गया, नीला हो गया; उनके चेहरे पर छिपी द्वेष झलक रहा था।

"मुझे अपना दूसरा आपके पास भेजने का सम्मान होगा," मैंने जोड़ा।

रेस्तरां के बरामदे में, मैं वेरा के पति से मिली। ऐसा लगता है जैसे वह मेरा इंतजार कर रहा था।

"एक नेक युवक!" - उन्होंने कहा। - मैंने सब कुछ सुना। क्या बदमाश है! कृतघ्न! .. भगवान का शुक्र है कि मेरी कोई बेटी नहीं है! बिदाई।

बेकार चीज! खुशी है कि उनकी बेटियां नहीं हैं ...

मैं सीधे वर्नर के पास गया, उसे घर पर पाया और उसे सब कुछ बता दिया। अब बात मजाक की हद से बाहर जा रही थी: उन्हें शायद इस तरह के खंडन की उम्मीद नहीं थी। डॉक्टर मेरा दूसरा होना स्वीकार कर लिया; मैंने उन्हें द्वंद्व की स्थितियों के बारे में कुछ निर्देश दिए; उन्हें मामले को यथासंभव गुप्त रखने पर जोर देना पड़ा।

उसके बाद मैं घर चला गया। एक घंटे बाद डॉक्टर अपने अभियान से लौटे।

उन्होंने कहा, "निश्चित रूप से आपके खिलाफ साजिश है।" - मुझे ग्रुंशित्स्की में एक ड्रैगून कप्तान मिला। उनके पास एक भयानक शोर और तर्क था ... “मैं किसी भी चीज़ के लिए सहमत नहीं हूँ! - ग्रुस्नीत्स्की ने कहा, - उसने मुझे सार्वजनिक रूप से अपमानित किया; तब यह पूरी तरह से अलग था ... "-" आपको क्या परवाह है? - कप्तान ने उत्तर दिया, - मैं सब कुछ अपने ऊपर लेता हूं। और यदि आप इससे छुटकारा पा सकते हैं तो अपने आप को खतरे में क्यों डालें?..” उसी क्षण मैं चढ़ गया। वे चुप हो गए। हमारी बातचीत काफी समय तक चलती रही; अंत में, हमने मामले को निम्नलिखित तरीके से सुलझाया: यहाँ से पाँच मील दूर एक बहरा कण्ठ है; वे कल सबेरे चार बजे वहां जाएंगे, और हम उनके आधे घंटे बाद चलेंगे; आप छह चरणों में शूटिंग करेंगे - यह ग्रुस्नीत्स्की द्वारा मांग की गई थी। मारे गए - सर्कसियों की कीमत पर। अब ये मेरे संदेह हैं: वे ग्रुस्नीत्स्की की पिस्तौल में से एक को गोली से लोड करना चाहते हैं। केवल ग्रुंशित्स्की अपने साथियों की तुलना में अधिक महान प्रतीत होते हैं। आप क्या सोचते है? क्या हमें उन्हें दिखाना चाहिए जो हमने अनुमान लगाया था?

"दुनिया में कोई रास्ता नहीं, डॉक्टर!" निश्चिंत रहो, मैं उनकी बात नहीं मानूंगा।

- आप क्या करना चाहते हैं?

- यह मेरा राज है। डॉक्टर, मैं कल चार बजे आपका इंतज़ार करूँगा; घोड़े तैयार हैं...

* * *

सुबह के दो बजे... मुझे नींद नहीं आती... पर मुझे सो जाना चाहिए ताकि कल मेरा हाथ कांपे नहीं। हालांकि, छह चरणों में चूकना मुश्किल है। ए! मिस्टर ग्रुस्नीत्स्की! आप अपने झांसे में नहीं आएंगे ... लेकिन क्या होगा अगर मेरा सितारा आखिरकार मुझे धोखा दे? .. और कोई आश्चर्य नहीं: इसने इतने लंबे समय तक ईमानदारी से मेरी सेवा की है; स्वर्ग में पृथ्वी से अधिक स्थिरता नहीं है।

कुंआ? मरो तो मरो! दुनिया को थोड़ा नुकसान; और हां, मैं भी काफी बोर हो रहा हूं।

मैं अपने अतीत की अपनी स्मृति से दौड़ता हूं और अनैच्छिक रूप से खुद से पूछता हूं: मैं क्यों जीया? मैं किस उद्देश्य के लिए पैदा हुआ था? .. और, यह सच है, यह अस्तित्व में है, और यह सच है, मेरा एक उच्च उद्देश्य था, क्योंकि मैं अपनी आत्मा में अपार शक्ति महसूस करता हूं ... लेकिन मुझे इस उद्देश्य का अनुमान नहीं था। निष्पादन के एक साधन के रूप में, मैं बर्बाद पीड़ितों के सिर पर गिर गया, अक्सर बिना द्वेष के, हमेशा बिना पछतावे के ... मेरा प्यार किसी के लिए खुशी नहीं लाया, क्योंकि मैंने उन लोगों के लिए कुछ भी त्याग नहीं किया जिनसे मैं प्यार करता था: मैं अपने लिए प्यार करता था .

और शायद कल मैं मर जाऊं!.. और धरती पर एक भी ऐसा प्राणी नहीं बचेगा जो मुझे पूरी तरह से समझ सके। कुछ कहेंगे: वह एक दयालु व्यक्ति था, अन्य - एक बदमाश। दोनों झूठे होंगे। अजीब और कष्टप्रद!

मैंने मरने के बारे में सोचा; यह असंभव था: मैंने अभी तक दुख का प्याला नहीं निकाला है, और अब मुझे लगता है कि मेरे पास जीने के लिए अभी बहुत समय है। जो कुछ बीत चुका है वह कितना स्पष्ट और तीव्र रूप से मेरी स्मृति में अंकित हो गया है!

मुझे याद है कि लड़ाई से पहले की रात में मैं एक मिनट के लिए भी नहीं सोया था। यह आखिरकार भोर हो गया। मेरी नसें शांत हो गईं। मैंने आईने में देखा; एक सुस्त पीलापन मेरे चेहरे को ढक गया, जो दर्दनाक अनिद्रा के निशान रखता था; लेकिन आँखें, हालांकि एक भूरे रंग की छाया से घिरी हुई थीं, गर्व से और बेवजह चमक उठीं। मैं अपने आप से प्रसन्न था।

घोड़ों को काठी लगाने का आदेश देते हुए, मैंने कपड़े पहने और स्नानागार की ओर भागा। जब मैं लौटा तो मुझे एक डॉक्टर मिला। उन्होंने ग्रे ब्रीच, एक आर्कलुक और एक सेरासियन टोपी पहन रखी थी।

आप इतने उदास क्यों हैं, डॉक्टर? मैंने उससे कहा। "क्या आपने सौ बार सबसे बड़ी उदासीनता के साथ लोगों को दूसरी दुनिया में नहीं देखा? कल्पना कीजिए कि मुझे पित्त ज्वर है; मैं ठीक हो सकता हूँ, मैं मर सकता हूँ; दोनों क्रम में हैं। अपेक्षा हिंसक मौतक्या पहले से ही कोई वास्तविक बीमारी नहीं है?

यह विचार डॉक्टर के मन में आया और वह खुश हो गया।

मुझे एक नीली और ताज़ा सुबह याद नहीं है! मुझे याद है - इस बार, पहले से कहीं ज्यादा, मुझे प्रकृति से प्यार था। हम चुपचाप चले गए।

क्या आपने अपनी इच्छा लिखी है? वर्नर ने अचानक पूछा।

"और अगर तुम मारे गए?"

“वारिस खुद को पा लेंगे। तुम देखो, मैं उन वर्षों से बच गया जब लोग अपने प्रिय का नाम कहकर मर जाते हैं। आसन्न और संभावित मृत्यु के बारे में सोचते हुए, मैं केवल अपने बारे में सोचता हूं: दूसरे ऐसा भी नहीं करते। दोस्त जो मुझे कल भूल जाएंगे, महिलाएं जो मुझ पर हंसेंगी-भगवान उनका भला करे! जीवन के झंझावात से, मैंने केवल कुछ विचार निकाले - और एक भी भावना नहीं। मैं लंबे समय से अपने दिल से नहीं, बल्कि अपने दिमाग से जी रहा हूं। मुझमें दो लोग हैं: एक शब्द के पूर्ण अर्थ में रहता है, दूसरा सोचता है और उसका न्याय करता है। देखो, डॉक्टर: क्या तुम दाहिनी ओर चट्टान पर तीन आकृतियों को काला होते हुए देख रहे हो? ये हमारे विरोधी लगते हैं?...

हम उस प्लेटफ़ॉर्म पर चढ़ गए जहाँ ग्रुस्नीत्स्की ड्रगों के कप्तान और उनके दूसरे दूसरे के साथ हमारा इंतजार कर रहे थे, जिसका नाम इवान इग्नाटिविच था।

"हम लंबे समय से आपकी प्रतीक्षा कर रहे थे," ड्रैगून कप्तान ने विडंबनापूर्ण मुस्कान के साथ कहा।

मैंने अपनी घड़ी निकाली और उसे दिखाई।

उसने माफी मांगते हुए कहा कि उसकी घड़ी खत्म हो रही है।

कई मिनटों तक शर्मनाक सन्नाटा छाया रहा; अंत में डॉक्टर ने ग्रुस्नीत्स्की की ओर मुड़ते हुए उसे रोका।

- मुझे ऐसा लगता है कि आप, सज्जनों, अपने आप को समझा सकते हैं और इस मामले को सौहार्दपूर्ण ढंग से समाप्त कर सकते हैं।

"मैं तैयार हूँ," मैंने कहा।

कप्तान ने ग्रुस्नीत्स्की पर आंख मारी, और इसने, यह सोचकर कि मैं डर गया था, गर्व की हवा मान ली।

"अपनी शर्तों की व्याख्या करें," उन्होंने कहा।

- यहाँ मेरी शर्तें हैं: आज आप सार्वजनिक रूप से अपनी बदनामी का त्याग करेंगे और मुझसे क्षमा माँगेंगे ...

हम शूट करेंगे...

- शायद; जरा सोचो कि हम में से एक निश्चित रूप से मारा जाएगा।

काश तुम होते...

और मुझे यकीन है अन्यथा...

वह शर्मिंदा हुआ, शरमा गया, फिर हंसने पर मजबूर हो गया।

कप्तान ने उसका हाथ पकड़ा और उसे एक तरफ ले गया; वे बहुत देर तक फुसफुसाते रहे।

डॉक्टर मेरे पास आया।

"सुनो," उन्होंने चिंता के साथ कहा, "आप उनकी साजिश के बारे में भूल गए होंगे? .. मुझे नहीं पता कि पिस्तौल कैसे लोड करना है, लेकिन इस मामले में ... क्या शिकार है! तुम्हें एक पक्षी की तरह गोली मारो ...

"सज्जनों, यह उबाऊ हो रहा है!" - मैंने उन्हें जोर से कहा, - ऐसे ही लड़ो।

"हम तैयार हैं," कप्तान ने कहा। - डॉक्टर, अगर आप कृपया छह कदम नापें ...

- मुझे अनुमति दें! - मैंने कहा, - एक और शर्त: हम मौत से लड़ेंगे, लेकिन सेकंड को जिम्मेदार नहीं ठहराया जाना चाहिए। क्या आप सहमत हैं?.. क्या आप इस सरासर चट्टान के शीर्ष पर दाईं ओर एक संकीर्ण मंच देखते हैं? वहाँ से नीचे तक नुकीले पत्थरों के नीचे तीस साझेन होंगे। हम में से प्रत्येक मंच के बिलकुल किनारे पर खड़ा होगा। जो कोई घायल होगा वह निश्चय ही उड़कर चकनाचूर हो जाएगा; डॉक्टर गोली निकालता है। और फिर इस अचानक हुई मौत को एक असफल छलांग से समझाना बहुत आसान हो जाएगा। हम यह देखने के लिए बहुत कुछ निकालेंगे कि कौन पहले गोली मारता है। मैं आपको अंत में घोषणा करता हूं कि अन्यथा मैं युद्ध नहीं करूंगा।

- शायद! ड्रैगून कप्तान ने ग्रुंशित्स्की की ओर स्पष्ट रूप से देखते हुए कहा, जिसने सहमति में अपना सिर हिलाया। उसका चेहरा हर मिनट बदल गया। मैंने उसे मुश्किल स्थिति में डाल दिया। सामान्य परिस्थितियों में शूटिंग करते हुए, वह मेरे पैर को निशाना बना सकता था, मुझे आसानी से घायल कर सकता था, और इस तरह अपनी अंतरात्मा पर बहुत अधिक बोझ डाले बिना अपना बदला पूरा कर सकता था; लेकिन अब उसे हवा में गोली मारनी थी, या हत्यारा बनना था। वह कप्तान को एक तरफ ले गया और उससे कुछ कहने लगा, लेकिन कप्तान ने तिरस्कारपूर्ण मुस्कान के साथ उसकी ओर से मुँह फेर लिया।

"मैं आप पर हैरान हूं," डॉक्टर ने मेरे हाथ को मजबूती से हिलाते हुए कहा। - मुझे नब्ज महसूस करने दो! .. ओह-हू! बुख़ार!.. पर चेहरे पर कुछ भी नज़र नहीं आता... बस आँखें चमक उठती हैं..!

अचानक हमारे पैरों के नीचे शोर के साथ छोटे-छोटे पत्थर लुढ़क गए। यह क्या है? ग्रुस्नीत्स्की लड़खड़ा गया और उसकी पीठ पर लुढ़क गया होता अगर उसके सेकंड ने उसका समर्थन नहीं किया होता।

जिस मंच पर हमें लड़ना था वह लगभग चित्रित किया गया था सही त्रिकोण. उभरे हुए कोने से छह कदम नापे गए और यह तय किया गया कि जिसे दुश्मन की आग से पहले मिलना होगा, वह बहुत कोने में खड़ा होगा, उसकी पीठ रसातल की ओर होगी; यदि वह मारा नहीं जाता है, तो विरोधी स्थान बदल लेंगे।

मैंने ग्रुस्नीत्स्की को सभी लाभ देने का फैसला किया; मैं इसका अनुभव करना चाहता था; उनकी आत्मा में उदारता की चिंगारी जाग सकती थी, और फिर सब कुछ बेहतर के लिए काम करेगा; लेकिन अभिमान और चरित्र की कमजोरी की जीत होनी चाहिए थी...

"बहुत ड्रा, डॉक्टर!" कप्तान ने कहा।

डॉक्टर ने अपनी जेब से एक चांदी का सिक्का निकाला और ऊपर रख लिया।

- जाली! ग्रुस्नीत्स्की चिल्लाया।

सिक्का उठा और गिर गया; हर कोई उसके पास दौड़ा।

"आप खुश हैं," मैंने कहा, "लेकिन अगर आप मुझे नहीं मारते हैं, तो मैं नहीं चूकूंगा।

वह शरमा गया; एक निहत्थे आदमी को मारने में उसे शर्म आती थी।

- यह समय है! डॉक्टर ने फुसफुसाते हुए मुझसे कहा, "यदि तुम अब नहीं कहते कि हम उनके इरादों को जानते हैं, तो सब कुछ खो गया। देखो, वह पहले से ही चार्ज कर रहा है ... अगर तुम कुछ नहीं कहते, तो मैं खुद ...

"दुनिया में कोई रास्ता नहीं, डॉक्टर!" - मैंने उसका हाथ पकड़कर उत्तर दिया, - तुम सब कुछ बर्बाद कर दोगे; आपने मुझे हस्तक्षेप न करने का वचन दिया ... आपको क्या परवाह है? शायद मैं मारना चाहता हूं ...

- ओह, यह अलग है! .. बस अगली दुनिया में मेरे बारे में शिकायत मत करो ...

मैं मंच के कोने पर खड़ा हो गया, अपने बाएं पैर को मजबूती से पत्थर पर टिका दिया और थोड़ा आगे झुक गया, ताकि थोड़ी सी भी चोट लगने पर मैं पीछे न हटूं।

ग्रुस्नीत्स्की मेरे सामने खड़ा हो गया और दिए गए संकेत पर अपनी पिस्तौल उठाने लगा। उसके घुटने कांप रहे थे। उसने ठीक मेरे माथे पर निशाना लगाया...

अचानक उसने अपनी पिस्तौल की नली नीचे की और चादर की तरह पीला पड़ गया।

- कायर! कप्तान ने उत्तर दिया।

गोली चली। गोली मेरे घुटने में लगी।

- ठीक है, ग्रुस्नीत्स्की भाई, यह अफ़सोस की बात है कि मैं चूक गया! कप्तान ने कहा, बमुश्किल अपनी हँसी रोक पा रहा था। "डरो मत," उन्होंने ग्रुंशित्स्की पर चालाकी से नज़र डालते हुए जोड़ा।

कई मिनटों तक मैंने ग्रुस्नीत्स्की के चेहरे पर गौर से देखा, कम से कम पछतावे के निशान को नोटिस करने की कोशिश की। लेकिन मैंने सोचा कि वह मुस्कान वापस पकड़ रहा था।

"मैं आपको मरने से पहले भगवान से प्रार्थना करने की सलाह देता हूं," मैंने उनसे तब कहा, "और आप अपनी बदनामी नहीं छोड़ते?" मुझसे माफ़ी मत मांगो?

- मिस्टर पछोरिन! ड्रैगून कप्तान चिल्लाया, "जल्दी से।

- ठीक है, डॉक्टर, मेरे पास आओ।

मैंने निम्नलिखित शब्दों को जानबूझकर, जानबूझकर, जोर से और स्पष्ट रूप से कहा।

- डॉक्टर, ये सज्जन, शायद जल्दी में, मेरी पिस्तौल में गोली डालना भूल गए: मैं आपसे इसे फिर से लोड करने के लिए कहता हूँ - और अच्छा!

- नहीं हो सकता! कप्तान चिल्लाया, “मैंने दोनों पिस्तौलें लोड कर लीं; सिवाय इसके कि एक गोली तुम्हारी निकली ... यह मेरी गलती नहीं है! - और आपको पुनः लोड करने का कोई अधिकार नहीं है ... मैं अनुमति नहीं दूंगा ...

- अच्छा! - मैंने कप्तान से कहा, - फिर हम आपके साथ शूट करेंगे ... - वह हिचकिचाया।

ग्रुस्नीत्स्की अपने सीने पर सिर रखकर खड़ा था, शर्मिंदा और उदास।

- उन्हें छोड़ दो! उसने अंत में कप्तान से कहा, "क्योंकि आप स्वयं जानते हैं कि वे सही हैं।

इस बीच डॉक्टर ने पिस्टल लोड कर मुझे थमा दी थी।

- ग्रुस्नीत्स्की! - मैंने कहा, - अभी भी समय है; अपनी बदनामी छोड़ दो, और मैं तुम्हें सब कुछ माफ कर दूंगा। तुम मुझे मूर्ख बनाने में असफल रहे, और मेरा घमंड संतुष्ट है।

उसका चेहरा पीला पड़ गया, उसकी आँखें चमक उठीं।

- गोली मारना! - उसने उत्तर दिया, - मैं अपने आप से घृणा करता हूं, लेकिन मैं तुमसे घृणा करता हूं। यदि तुम मुझे नहीं मारोगे, तो मैं तुम्हें रात में कोने में छुरा घोंप दूंगा। धरती पर हमारे लिए कोई जगह नहीं है...

मैंने निकाल दिया ... जब धुंआ साफ हुआ, ग्रुस्नीत्स्की साइट पर नहीं था ...

कॉमेडी खत्म! मैंने डॉक्टर से कहा।

वह घबराकर पीछे हट गया। मैंने अपने कंधे उचकाए और सेकंडों के लिए झुक गया।

रास्ते से नीचे जाते हुए, मैंने ग्रुस्नीत्स्की की खून से लथपथ लाश को चट्टानों की दरारों के बीच देखा। मैंने अनजाने में अपनी आँखें बंद कर लीं ... मेरे दिल में एक पत्थर था।

बस्ती तक पहुँचने से पहले, मैं कण्ठ के साथ दाहिनी ओर मुड़ गया। एक आदमी की दृष्टि मेरे लिए दर्दनाक होती: मैं अकेला रहना चाहता था।

मेरे फुटमैन ने मुझे बताया कि वर्नर अंदर आया था और उसने मुझे दो नोट सौंपे: एक उससे, दूसरा ... वेरा से। मैंने पहला प्रिंट किया, यह इस प्रकार था:

"सब कुछ जितना संभव हो सके व्यवस्थित किया गया है: शरीर को विकृत कर दिया गया था, गोली छाती से निकाली गई थी। तुम्हारे खिलाफ कोई सबूत नहीं है, और तुम चैन से सो सकते हो... अगर दे सको तो... अलविदा...'

मैंने बहुत देर तक दूसरा नोट नहीं खोला... एक भारी पूर्वाभास ने मेरी आत्मा को झकझोर दिया।

यहाँ यह है, यह पत्र, जिसका हर शब्द मेरी स्मृति में अमिट रूप से अंकित है:

"मैं आपको पूरे विश्वास के साथ लिख रहा हूं कि हम फिर कभी एक-दूसरे को नहीं देख पाएंगे। आप उसके लिए मेरा तिरस्कार नहीं करेंगे, है ना? यह पत्र विदाई और स्वीकारोक्ति दोनों होगा। मैं तुम्हें दोष नहीं दूंगा - तुमने मेरे साथ वैसा ही किया जैसा कोई और आदमी करेगा: तुमने मुझे एक संपत्ति के रूप में प्यार किया। मैं इसे पहले समझ गया था ... लेकिन आप दुखी थे, और मैंने खुद को बलिदान कर दिया, उम्मीद है कि किसी दिन आप मेरे बलिदान की सराहना करेंगे। मैं कड़वा था! लेकिन मेरा प्यार मेरी आत्मा के साथ बढ़ गया है: यह काला हो गया है, लेकिन मरा नहीं है।

हम हमेशा के लिए अलग हो जाते हैं; हालाँकि, आप सुनिश्चित हो सकते हैं कि मैं दूसरे से कभी प्यार नहीं करूँगा। वह जो एक बार आपसे प्यार करती थी, दूसरे पुरुषों की अवहेलना किए बिना नहीं देख सकती, इसलिए नहीं कि आप उनसे बेहतर हैं, अरे नहीं! लेकिन आपके स्वभाव में कुछ विशेष है, केवल आपके लिए विशिष्ट, कुछ गर्व और रहस्यमय; कोई भी बुराई में इतना आकर्षक नहीं है, किसी की निगाहें इतने आनंद का वादा नहीं करती हैं, और कोई भी वास्तव में आपके जितना दुखी नहीं हो सकता है, क्योंकि कोई भी खुद को समझाने की इतनी कोशिश नहीं करता है।

अब मुझे तुम्हें अपने जल्दबाजी में चले जाने का कारण बताना चाहिए; यह आपको महत्वहीन लगेगा, क्योंकि इसका संबंध केवल मुझसे है।

आज सुबह मेरे पति आए और मुझे ग्रुस्नीत्स्की के साथ आपके झगड़े के बारे में बताया। यह देखा जा सकता है कि मेरा चेहरा बहुत बदल गया है, क्योंकि उसने मेरी आँखों में बहुत देर तक और गौर से देखा;; ऐसा लग रहा था कि मैं पागल हो जाऊंगा ... लेकिन अब जब मैं तर्क कर सकता हूं, मुझे यकीन है कि तुम जीवित रहोगे: यह असंभव है कि तुम मेरे बिना मर जाओ, असंभव! मेरे पति काफी देर तक कमरे में टहलते रहे; मुझे याद नहीं कि मैंने उसे क्या जवाब दिया... सच है, मैंने कहा था कि मैं तुमसे प्यार करता हूं... मुझे सिर्फ इतना याद है कि उसने मेरी बेइज्जती की और चला गया। मैंने सुना है कि उसने गाड़ी को नीचे रखने का आदेश दिया है ... गाड़ी लगभग तैयार है ... अलविदा, अलविदा ... मैं खो गया, लेकिन क्या जरूरत है? .. अलविदा; आ रहा है... मुझे पत्र छुपाना है...

क्या यह सच नहीं है कि तुम मैरी से प्यार नहीं करते? क्या तुम उससे शादी नहीं करोगे? सुनो, तुम्हें मेरे लिए यह बलिदान देना होगा: मैंने तुम्हारे लिए दुनिया में सब कुछ खो दिया है ... "

एक पागल आदमी की तरह, मैं पोर्च से बाहर कूद गया, अपने सर्कसियन पर कूद गया और पूरी गति से पियाटिगॉर्स्क की सड़क पर चला गया। मैंने बेरहमी से थके हुए घोड़े को भगाया।

मैं अधीरता से हांफता हुआ उछल पड़ा। प्यतिगोर्स्क में उसे न पा सकने का विचार मेरे दिल में हथौड़े की तरह चुभ गया! मैंने प्रार्थना की, शाप दिया, रोया, हँसा ... नहीं, कुछ भी मेरी चिंता, निराशा को व्यक्त नहीं करेगा! और इस बीच मैं सरपट भागता रहा, बेरहमी से पीछा करता रहा। और इसलिए मैंने ध्यान देना शुरू किया कि मेरा घोड़ा अधिक जोर से सांस ले रहा था; वह पहले ही कई बार अचानक ठोकर खा चुका था... Essentuki के लिए पाँच मील रह गए - कोसैक गांवजहां मैं घोड़ों को बदल सकता था।

अचानक, एक तीखे मोड़ पर, घोड़ा जमीन में धंस गया। मैं जल्दी से कूद गया। कुछ ही मिनटों में वह मर गया; मैं गीली घास पर गिर पड़ा और बच्चों की तरह रोने लगा।

और बहुत देर तक मैं निश्चल पड़ा रहा और फूट-फूट कर रोता रहा, अपने आँसुओं और सिसकियों को रोकने की कोशिश नहीं कर रहा था; मुझे लगा कि मेरी छाती फट जाएगी; मेरी सारी दृढ़ता, मेरा सारा संयम - धुएँ की तरह गायब हो गया।

जब रात की ओस और पहाड़ की हवा ने मेरे गर्म सिर को ताज़ा कर दिया और मेरे विचार अपने सामान्य क्रम में लौट आए, तो मुझे एहसास हुआ कि खोई हुई खुशी का पीछा करना बेकार और लापरवाह था।

हालाँकि, मुझे खुशी है कि मैं रो सकता हूँ! सब अच्छा हो जाता है! सैन्य शैली में इस नई पीड़ा ने मुझमें एक सुखद मोड़ पैदा कर दिया। रोना बहुत अच्छा है; और फिर, शायद, अगर मैं घोड़े पर सवार नहीं होता और रास्ते में पंद्रह मील चलने के लिए मजबूर नहीं होता, तो उस रात की नींद ने मेरी आँखें बंद नहीं की होतीं।

मैं सुबह पांच बजे किस्लोवोडस्क लौट आया, अपने बिस्तर पर गिर गया और नेपोलियन की वाटरलू नींद के बाद सो गया। जब मैं उठा, तो बाहर पहले से ही अंधेरा था।

डॉक्टर ऊपर गया: वह भौंहें चढ़ा रहा था; और उसने अपनी रीति के विपरीत मेरी ओर हाथ न बढ़ाया।

- आप कहाँ से हैं, डॉक्टर?

- राजकुमारी लिगोवस्काया से; उसकी बेटी बीमार है - नसों की छूट ... हाँ, यह बात नहीं है, लेकिन यह: अधिकारियों का अनुमान है। राजकुमारी ने कहा कि तुम उसकी बेटी के लिए शूटिंग कर रहे थे। मैं आपको चेतावनी देने आया हूं। बिदाई। हो सकता है कि हम फिर कभी न मिलें, वे आपको कहीं भेज देंगे।

वह दहलीज पर रुक गया: वह मुझसे हाथ मिलाना चाहता था ... और अगर मैंने उसे इसके लिए थोड़ी सी भी इच्छा दिखाई, तो वह खुद को मेरी गर्दन पर फेंक देगा; परन्तु मैं ठण्डा ही रहा, और वह चला गया।

अगले दिन सुबह, उच्च अधिकारियों से एन के किले में जाने का आदेश मिलने के बाद, मैं राजकुमारी को अलविदा कहने गया। उसके पूछने पर वह हैरान रह गई: क्या मुझे उससे कुछ महत्वपूर्ण बात करनी है? मैंने जवाब दिया कि मैं उसके खुश रहने की कामना करता हूं।

"लेकिन मुझे आपसे बहुत गंभीरता से बात करने की ज़रूरत है।

मैं चुपचाप बैठ गया।

वह स्पष्ट रूप से नहीं जानती थी कि कहाँ से शुरू किया जाए; उसका चेहरा बैंगनी हो गया था, उसकी उँगलियाँ मेज पर थपकी दे रही थीं।

- सुनो, महाशय पछोरिन! मुझे लगता है कि आप एक नेक इंसान हैं। यद्यपि आपका व्यवहार कुछ संदिग्ध है; लेकिन आपके पास ऐसे कारण हो सकते हैं जो मैं नहीं जानता, और यह वह है कि अब आपको मुझ पर विश्वास करना चाहिए। आपने मेरी बेटी को बदनामी से बचाया, आपने उसके लिए गोली चलाई, और फलस्वरूप आपने अपनी जान जोखिम में डाल दी ... जवाब मत दो, मुझे पता है। इससे मुझे कोई सरोकार नहीं है, मैं आपकी निंदा करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि मेरी बेटी, हालांकि मासूमियत से, इसका कारण थी। उसने मुझे सब कुछ बताया ... मुझे लगता है कि सब कुछ: आपने उसे अपना प्यार घोषित कर दिया ... उसने आपको कबूल कर लिया। लेकिन वह बीमार है, और मुझे यकीन है कि यह कोई साधारण बीमारी नहीं है! गुप्त उदासी उसे मारती है; वह इसे स्वीकार नहीं करती है, लेकिन मुझे यकीन है कि आप इसका कारण हैं ... सुनो: आप सोच सकते हैं कि मैं रैंकों की तलाश कर रहा हूं, विशाल धन - अविश्वास! मुझे केवल अपनी बेटी की खुशी चाहिए। कहो क्या पकड़ रखा है तुम्हें?.. वो रोने लगी।

"राजकुमारी," मैंने कहा, "मुझे अपनी बेटी से अकेले में बात करने दो ...

- कभी नहीँ! उसने कहा, बड़े उत्साह में अपनी कुर्सी से उठी।

"जैसी आपकी इच्छा," मैंने उत्तर दिया, जाने की तैयारी कर रहा था।

उसने सोचा, मुझे अपने हाथ से संकेत दिया कि मुझे प्रतीक्षा करनी चाहिए, और बाहर चली गई।

पाँच मिनट बीत गए; कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने प्रिय मैरी के लिए कम से कम प्यार की एक चिंगारी के लिए अपने सीने में कैसे खोजा, लेकिन मेरे प्रयास व्यर्थ थे।

इधर द्वार खुले, और वह भीतर गई, हे परमेश्वर! जब से मैंने उसे नहीं देखा वह कैसे बदल गई है — और कितनी देर पहले? वह लड़खड़ा गई; मैं उछल पड़ा, उसे अपना हाथ दिया और उसे कुर्सी पर ले गया।

मैं उसके पास खड़ा हो गया। हम बहुत देर तक चुप रहे; उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, अकथनीय उदासी से भरी हुई थीं, ऐसा लग रहा था कि मेरी आँखों में आशा जैसी कोई चीज़ खोज रही है।

"राजकुमारी," मैंने कहा, "मैं तुम पर हँसा था .. तुम्हें मेरा तिरस्कार करना चाहिए। इसलिए तुम मुझसे प्यार नहीं कर सकते...

वह दूर हो गई, उसने अपनी आँखों को अपने हाथ से ढँक लिया, और मुझे ऐसा लगा कि उनमें आँसू झलक रहे हैं।

- हे भगवान! उसने बमुश्किल समझदारी से कहा।

यह असहनीय हो गया: एक और मिनट, और मैं उसके चरणों में गिर गया होता।

"तो, आप अपने लिए देख सकते हैं," मैंने जितनी दृढ़ आवाज में कहा, "मैं तुमसे शादी नहीं कर सकता, भले ही तुम अभी चाहते हो, तुम जल्द ही पछताओगे। तुम्हारी माँ के साथ मेरी बातचीत ने मुझे इतनी स्पष्ट रूप से और इतनी अशिष्टता से तुम्हें समझाने के लिए मजबूर किया; मुझे आशा है कि वह गलत है: आपके लिए उसे मना करना आसान है। तुम देखते हो, मैं तुम्हारे सामने नीचा हूं। क्या यह सच नहीं है कि भले ही तुम मुझसे प्यार करते हो, तुम मुझे इस क्षण से घृणा करते हो?

वह मेरे लिए संगमरमर की तरह पीला पड़ गया, केवल उसकी आँखें अद्भुत रूप से चमक उठीं।

"मैं तुमसे नफरत करता हूँ ..." उसने कहा।

मैंने उन्हें धन्यवाद दिया, सम्मानपूर्वक प्रणाम किया और चला गया।

एक घंटे बाद, एक कूरियर ट्रोइका ने मुझे किस्लोवोडस्क से भेजा।

और अब, यहाँ, इस उबड़-खाबड़ किले में, मैं अक्सर अपने विचारों में अतीत के माध्यम से दौड़ता हूँ। मैं अपने आप से पूछता हूं: मैं इस रास्ते पर पैर क्यों नहीं रखना चाहता था, मेरे लिए भाग्य द्वारा खोला गया, जहां शांत खुशी और मन की शांति ने मेरा इंतजार किया? .. नहीं, मुझे इस भाग्य का साथ नहीं मिलेगा! मैं, एक नाविक की तरह, एक लुटेरे ब्रिग के डेक पर पैदा हुआ और पला-बढ़ा: उसकी आत्मा तूफानों और लड़ाइयों की आदी हो गई है, और, किनारे पर फेंक दिया गया है, वह ऊब गया है और सुस्त है, चाहे वह अपने छायादार ग्रोव को कैसे भी बुला रहा हो, कोई फर्क नहीं पड़ता। शांतिपूर्ण सूरज उस पर चमकता है; वह पूरे दिन तटीय रेत पर चलता है, आने वाली लहरों के नीरस बड़बड़ाहट को सुनता है और धुंधली दूरी में सहकर्मी करता है: क्या नीले रंग के रसातल को भूरे बादलों से अलग करने वाली पीली रेखा पर झिलमिलाहट नहीं होगी, वांछित पाल, पहले समान एक समुद्री गल के पंख के लिए, लेकिन थोड़ा-थोड़ा करके बोल्डर के झाग से अलग हो गया और समान रूप से सुनसान घाट पर आ गया ...

राजकुमारी मैरी की छवि मुख्य है स्त्री रूप मेंउपन्यास "" में उसी नाम की कहानी। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि लेर्मोंटोव ने बहुत विस्तार से वर्णन किया है और हमें राजकुमारी के चरित्र को दिखाता है।

मैरी उच्च मास्को समाज से ताल्लुक रखती थीं। वह राजकुमारी लिगोव्सकाया की बेटी थी। हम युवा राजकुमारी की शक्ल के बारे में ज्यादा नहीं जानते हैं। मैरी के घने बाल और बड़ी-बड़ी पलकों वाली आँखें थीं। वह फैशन के बारे में बहुत कुछ जानती थी और स्वाद के साथ कपड़े पहनती थी। मैरी की आड़ में कुछ भी अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं था। स्वभाव से, राजकुमारी एक विनम्र और आरक्षित लड़की थी। वह अपनी शिक्षा और अच्छा गाने की क्षमता से प्रतिष्ठित थी। राजकुमारी लिगोव्सकाया को अपनी बेटी पर गर्व था और वह उसके लिए एक अमीर दूल्हा खोजने का सपना देखती थी। लेकिन मैरी ने इसमें कोई खास दिलचस्पी नहीं दिखाई विपरीत सेक्सऔर आसपास के बॉयफ्रेंड के लिए अवमानना ​​​​का व्यवहार किया।

पहली बार हम पियाटिगॉर्स्क में पछोरिन के आगमन पर राजकुमारी मैरी से मिलते हैं। Lermontov युवा लड़की के लिए एक पीड़ित और Pechorin के एक अन्य शिकार की भूमिका के लिए असाइन करता है, क्योंकि यह मैरी थी जो Grushnitsky को बेनकाब करने के लिए नायक के हाथों में उपकरण बन गई थी। कमजोर इच्छाशक्ति के कारण, राजकुमारी पछोरिन का विरोध नहीं कर सकी, और उसकी कपटी योजना में शामिल हो गई।

राजकुमारी मैरी की छवि की मदद से, लेर्मोंटोव ने अपने उपन्यास में एक और समस्या उठाई - प्यार की सच्चाई और झूठ।

प्यार की सच्चाई और झूठ की समस्या को लेर्मोंटोव ने एक प्रेम त्रिकोण के माध्यम से कुशलता से प्रकट किया है: ग्रुस्नीत्स्की - मैरी - पेचोरिन। ग्रुंशित्स्की के लिए भावनाओं से छुटकारा पाने की कोशिश करते हुए, युवा राजकुमारी में वे उभरने लगते हैं प्यार भावनाओंपछोरिन को। लेकिन ये दोनों भावनाएँ झूठी थीं। ग्रुस्नीत्स्की के साथ संबंध लालफीताशाही से ज्यादा कुछ नहीं थे। पछोरिन के साथ संबंध शुरू से ही झूठे थे। अंत में, मैरी को पेचोरिन से प्यार हो जाता है, लेकिन पारस्परिकता नहीं मिलती है। समय के साथ, प्यार की भावनाएँ घृणा की भावनाओं में बदल जाती हैं।

प्रिंसेस मैरी की त्रासदी यह थी कि वह आध्यात्मिक भावनाओं और धर्मनिरपेक्ष शिष्टाचार के बीच अंतर कर सकती थी, लेकिन ईमानदारी और ढोंग के बीच अंतर नहीं देखती थी।

उन्होंने लड़की में ईमानदारी और धर्मनिरपेक्षता के बीच इस टकराव को नोटिस किया। उन्हें यकीन है कि धर्मनिरपेक्षता ने आखिरकार युवा राजकुमारी को जीत लिया है और उसे इस तरह की पसंद की गिरावट दिखाने का फैसला किया है। लेकिन यहाँ Pechorin खुद गलत है। मैरी नायक के रूढ़िबद्ध ढांचे में हस्तक्षेप नहीं करेगी। वह एक "पूर्ण" और गहराई से महसूस करने वाली व्यक्ति निकली जो वास्तविक प्रेम भावनाओं का अनुभव करने में सक्षम है।

Pechorin का प्रयोग सफलता के साथ समाप्त होता है: उसने मैरी को अपने प्यार में डाल दिया, उसे उजागर किया, युवा राजकुमारी को बदनामी और अन्य अफवाहों से बचाया। लेकिन राजकुमारी मैरी के लिए यह प्रयोग एक वास्तविक त्रासदी थी। भले ही उसने सारा ढोंग देखा हो धर्मनिरपेक्ष जीवन, उसकी पहली बुलंद भावना रौंद दी गई।

लेर्मोंटोव ने हमें यह नहीं दिखाया कि युवा राजकुमारी के साथ आगे क्या हुआ, क्या वह टूट गई या उसे जीने की ताकत मिली।

पेचोरिन जर्नल

तमन

कहानी पछोरिन के चेहरे से आती है। वह तमन में आता है विलम्ब समय. चूंकि उनके लिए कोई आधिकारिक अपार्टमेंट तैयार नहीं किया गया था, मुख्य चरित्रसमुद्र के किनारे एक गाँव के घर में रहता है, जहाँ एक अंधा बच्चा बिना माता-पिता के रहता है। रात में, Pechorin एक लड़के को एक बंडल के साथ धीरे-धीरे समुद्र के पास देखता है। वह उसे देखने लगता है। अचानक, एक जवान लड़की बच्चे के पास आती है और कहती है कि याँको आज नहीं आएगी। लेकिन, लड़का उस पर विश्वास नहीं करता, क्योंकि वह यांको को बहादुर और निर्णायक मानता है। थोड़े समय के बाद, भेड़ की टोपी पहने एक व्यक्ति के साथ भरी हुई नाव किनारे पर आती है। नायक घर लौटता है, जहां उसकी मुलाकात एक लड़की से होती है, जो किनारे पर एक अंधे लड़के से बात कर रही थी। Pechorin उसके नाम में दिलचस्पी रखता है, लेकिन वह उसके सवाल का जवाब नहीं देती है, जिसके बाद मुख्य पात्र कमांडेंट को यह बताकर उसे धमकाना शुरू कर देता है कि लड़की रात में तट पर चली गई थी।

एक बार एक लड़की उस घर में आई जहां पछोरिन रहता था और उसे चूमा, जिसके बाद उसने उस रात किनारे पर नियुक्ति की। मुख्य पात्र पिस्तौल से लैस होकर लड़की से मिलने जाता है। वह उससे किनारे पर मिलता है और वे एक साथ नाव पर जाते हैं। कुछ दूर जाने के बाद, लड़की बंदूक को पानी में फेंक देती है और पछोरिन को उसी स्थान पर फेंकने की कोशिश करती है, लेकिन इसके विपरीत होता है। युवक ने युवती को पानी में फेंक दिया। वह सफलतापूर्वक किनारे पर तैरती है, और थोड़ी देर बाद लड़का यांको के साथ वहाँ आता है। लड़की उसके साथ नाव में चढ़ जाती है, और वे अंधे आदमी को किनारे पर छोड़कर चले जाते हैं। लड़का रो रहा है, और Pechorin को पता चलता है कि वह तस्करी करने वाले लोगों से मिला था। जब मुख्य चरित्र ने घर में प्रवेश किया, तो उसने लड़के के बैग में अपनी चीजें पाईं, जिनमें से एक बॉक्स, चांदी के फ्रेम वाला कृपाण और खंजर था। सुबह Pechorin Gelendzhik के लिए रवाना होता है।

राजकुमारी मैरी

Pechorin Pyatigorsk में आता है, जहाँ वह कई ऊबे हुए व्यक्तियों को देखता है, जिनमें परिवारों के पिता, युवा महिलाएँ और कई अन्य पात्र हैं। स्रोत के निकट, मुख्य पात्र ने अपने पुराने मित्र ग्रुस्नीत्स्की को देखा, जिसे एक बहादुर और गर्वित बांका के रूप में वर्णित किया गया है। एक समय में, दो युवक एक ही टुकड़ी में काम से एक-दूसरे को जानते थे, और अब ग्रुस्नीत्स्की सबसे साधारण समाज से घिरा हुआ है। उनके नए परिचित बल्कि उबाऊ और आदिम लोग हैं, जिनमें से कोई केवल राजकुमारी लिगोवस्काया और उनकी बेटी मैरी को ही बाहर कर सकता है। जब ग्रुस्नीत्स्की ने उनके बारे में पछोरिन को बताया, तो माँ और बेटी वहाँ से गुज़रीं। नायक ने खुद पर ध्यान दिया कि उसका पुराना परिचित युवा लड़की के प्रति सहानुभूति रखता है। मैरी के पास सुंदर लम्बी पलकें थीं, "मखमली आँखें" और सामान्य तौर पर, उन्हें एक सौंदर्य कहा जा सकता था। इसके अलावा, Pechorin ने कपड़ों में अपने उत्कृष्ट स्वाद पर ध्यान दिया।

कुछ समय बाद, जीवन पर भौतिकवादी दृष्टिकोण रखने वाले, लेकिन एक गीतकार की आत्मा के साथ, डॉ. वर्नर मुख्य पात्र से मिलने आए। जैसा कि कहानी के दौरान निकला, डॉक्टर का एक पैर दूसरे की तुलना में कुछ छोटा था, लेकिन सामान्य तौर पर वह बड़े सिर वाला एक छोटा आदमी था। Pechorin और Werner के बीच अवचेतन के कगार पर किसी प्रकार का संबंध है, क्योंकि वे एक-दूसरे को पूरी तरह से समझते हैं। डॉक्टर ने अपने दोस्त को मैरी के बारे में बताया, जो सोचता है कि द्वंद्व के परिणामस्वरूप ग्रुस्नीत्स्की एक सैनिक के रूप में समाप्त हो गया। यह युवक राजकुमारी के लिए बहुत रुचि रखता है। उसकी माँ वर्तमान में एक रिश्तेदार से मिलने जा रही है, जो वेरा नाम की पछोरिन की दिल की पूर्व महिला है।

नायक मैरी से उसकी मां से मिलता है, अन्य युवाओं से घिरा हुआ है, और पास में खड़े अधिकारियों को बताता है, मज़ेदार कहानियाँ, जिसके बाद आसपास के पूरे दर्शक कथावाचक के पास जाते हैं। मैरी पछोरिन से थोड़ी नाराज़ है, क्योंकि उसने उसे सज्जनों की कंपनी से वंचित कर दिया था। इस शहर में अपने आगे रहने के दौरान, नायक इसी तरह व्यवहार करता है। वह फिर खरीदता है सुंदर कालीन, जो राजकुमारी को पसंद आया, फिर कुछ और लापरवाह और अकथनीय हरकतें करता है। इस समय, ग्रुस्नीत्स्की मैरी के लिए एक दृष्टिकोण खोजने की कोशिश कर रहा है और सपने देखता है कि वह उसे नोटिस करेगी। Pechorin अपने दोस्त को समझाता है कि इसका कोई मतलब नहीं है, क्योंकि मैरी उन लड़कियों में से एक है जो एक आदमी का सिर घुमा सकती है और फिर एक अमीर आदमी से शादी कर सकती है। लेकिन, ग्रुंशित्स्की उसकी बात नहीं सुनना चाहता और खुद के लिए एक अंगूठी खरीदता है, जिस पर वह अपने प्रिय का नाम उकेरेगा।

कुछ समय बीत जाता है, और Pechorin गलती से वेरा से मिलता है, जो पहले से ही दो बार शादी करने में कामयाब हो चुकी है और अब एक अमीर आदमी के साथ रहती है जो उससे बहुत बड़ा है। वह अपने पति के माध्यम से अंदर है पारिवारिक संबंधराजकुमारी मैरी के साथ। Pechorin ने राजकुमारी को पुरुष के ध्यान के संकेत देने का फैसला किया। वह उसे देखने के लिए ऐसा करता है पूर्व प्रेमीलिगोव्स्की हाउस में। एक दिन पहाड़ों में उसकी मुलाकात ग्रुस्नीत्स्की और मैरी से होती है। यह इस समय है कि मुख्य पात्र राजकुमारी के प्यार में पड़ने का फैसला करता है।

एक उपयुक्त स्थिति बस एक गेंद के रूप में होती है, जिस पर पछोरिन मैरी को नृत्य करने के लिए आमंत्रित करता है, फिर उसे एक शराबी आगंतुक से दूर ले जाता है और अपने लगातार व्यवहार के लिए माफी मांगता है। लड़की अपने नए बॉयफ्रेंड के प्रति नरम हो जाती है। मैरी से मिलने आने पर, पछोरिन ने वेरा पर बहुत ध्यान दिया, इससे राजकुमारी बहुत आहत हुई। फिर, मुख्य चरित्र के प्रतिशोध में, वह ग्रुस्नीत्स्की के साथ अच्छा व्यवहार करने लगती है, लेकिन वह लंबे समय से उसके लिए दिलचस्प नहीं रह गई है। Pechorin को लगता है कि "मछली को पकड़ लिया गया है" और अपने हित में मैरी पर सभी प्रभाव का उपयोग करने का फैसला करता है, और फिर निंदक रूप से उसे छोड़ देता है।

ग्रुस्नीत्स्की को अधिकारी के पद पर लौटा दिया जाता है, और वह अपनी नई वर्दी के साथ राजकुमारी का दिल जीतने का फैसला करता है। मैरी के साथ टहलने के दौरान, पछोरिन ने उससे शिकायत की कि लोग अक्सर उसकी निंदा करते हैं और उसे स्मृतिहीन कहते हैं। राजकुमारी अपने नए रिश्तेदार वेरा से कहती है कि वह पछोरिन से प्यार करती है। उसका विश्वास मुख्य पात्र से ईर्ष्या करता है। Pechorin उसके साथ मिलता है और वेरा को Kislovodsk तक जाने का वादा करता है, जहां वह अपने पति के साथ जाने वाली है। ग्रुस्नीत्स्की में नए रूप मेराजकुमारी के पास आता है, लेकिन यह निर्णायक रूप से कोई परिणाम नहीं देता है। उसके बाद, उनके सुझाव पर, शहर में मैरी और पेचोरिन के आसन्न विवाह के बारे में अफवाहें फैल गईं, जो उस समय पहले से ही किस्लोवोडस्क में थे, जहां वे वेरा के साथ बैठक की प्रतीक्षा कर रहे थे। मैरी अपनी मां के साथ उसका पीछा करती है। यात्रा के दौरान, राजकुमारी बेहोश हो जाती है, और वह खुद को पछोरिन की बाहों में पाती है, जो उसके होठों पर चुंबन करता है। मैरी उससे अपने प्यार का इज़हार करती है, लेकिन नायक की प्रतिक्रिया को देखते हुए, इन शब्दों का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता है। नायक विवेकपूर्ण और निंदक व्यवहार करना जारी रखता है। ग्रुस्नीत्स्की पेचोरिन को एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देने जा रहा है, परिणामस्वरूप, सब कुछ समाप्त हो जाएगा जब द्वंद्ववादियों को अनलोड पिस्तौल दिए जाएंगे।

मैरी एक बार फिर मुख्य पात्र के प्रति अपनी भावनाओं को प्रकट करती है, लेकिन वह उसे मना कर देता है और कहता है कि वह प्यार के लिए तैयार नहीं है, जैसा कि एक ज्योतिषी ने भविष्यवाणी की थी कि वह अपनी पत्नी के हाथों मर जाएगा।

एक जादूगर शहर में आता है और सभी पात्र उसके प्रदर्शन के लिए एकत्रित होते हैं। Pechorin रात को वेरा के साथ बिताता है, जिसके बारे में Grushnitsky को पता चलता है और अगले दिन शहर में अफवाहें फैल जाती हैं। इस बार, Pechorin अपराधी को एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देता है, और डॉ। वर्नर को अपना दूसरा बनने के लिए कहता है, जिसकी धारणा के अनुसार केवल ग्रुस्नीत्स्की की पिस्तौल लोड की जाएगी।

द्वंद्वयुद्ध के दिन से पहले, पछोरिन मृत्यु के विचारों से अभिभूत है। वह जीवन से ऊब चुका था। वह उसे बिल्कुल खुश नहीं करती। पेचोरिन का मानना ​​\u200b\u200bहै कि कोई भी उसे नहीं समझता। सुबह में, वह अपने दूसरे को बताता है कि वह मृत्यु से डरता नहीं है और उसे गरिमा के साथ स्वीकार करने के लिए तैयार है। उन्होंने द्वंद्व के स्थान के रूप में एक चट्टान को चुनने का फैसला किया। यह इस तथ्य के कारण है कि जब मृत व्यक्ति इससे गिरता है, तो किसी को द्वंद्व का विचार नहीं आएगा। बहुत से, ग्रुस्नीत्स्की को पहले गोली मारनी चाहिए। किसी कारण से, Pechorin को यकीन है कि प्रतिद्वंद्वी उसे नहीं मारेगा। और ऐसा होता है, मुख्य पात्र केवल थोड़ा घायल हो जाता है। वह ग्रुस्नीत्स्की को माफी माँगने और द्वंद्व को रोकने के लिए आमंत्रित करता है, लेकिन वह उन्माद में चिल्लाता है कि वह पछोरिन से नफरत करता है। नतीजतन, गोली उसे मौके पर ही लग गई।

घर लौटकर, मुख्य पात्र को वेरा से एक नोट मिलता है, जहाँ महिला लिखती है कि उसने अपने पति को पछोरिन के साथ अपने रिश्ते के बारे में सूचित किया और उसे अपनी प्रेमिका को हमेशा के लिए छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा। युवक उनका पीछा करने के लिए दौड़ता है, लेकिन अपने घोड़े को चलाता है और लक्ष्य तक नहीं पहुंचता है। निराश भावनाओं में, वह किसलोवोडस्क लौटता है। अगले दिन, Pechorin को एक नए ड्यूटी स्टेशन पर उसके स्थानांतरण की सूचना दी गई। वह मैरी को अलविदा कहने आता है। वे दुर्भावनापूर्ण "तारीफों" का आदान-प्रदान करते हैं और अलग हो जाते हैं।

भाग्यवादी

एक गांव में ताश का खेल खत्म होने के बाद अफसर सोचने लगते हैं कि हर आदमी की किस्मत पहले से तय है. लेफ्टिनेंट वुलिच यह जाँचने का सुझाव देता है कि क्या उसकी मृत्यु के बारे में पहले से जानना संभव है। Pechorin उसके साथ विवाद शुरू करता है और कहता है कि यह असंभव है। वुलिच उपस्थित लोगों के सामने आत्महत्या का प्रयास करता है, लेकिन बंदूक विफल हो जाती है। हवा में गोली चलने के बाद सभी समझ जाते हैं कि बंदूक लोड हो चुकी थी। नायक वुलिच की त्वरित मृत्यु की भविष्यवाणी करता है और घर चला जाता है। रात के लिए ठहरने की जगह के रास्ते में, Pechorin एक मृत सुअर को देखता है, जो एक Cossack के कृपाण से मर गया, जिसे उसके दोस्त पहले से ही ढूंढ रहे हैं। उसके बाद, मुख्य चरित्र को पता चलता है कि वुलिच इस कोसैक के हाथों मर गया, और अब वह सरहद पर एक घर में छिपा है और छोड़ना नहीं चाहता। Pechorin Vulich के घातक प्रयोग को दोहराने और उसके हत्यारे को पकड़ने की कोशिश करता है। यसौल ने कॉसैक के साथ एक व्याकुलता के रूप में अपनी बातचीत शुरू की, और मुख्य चरित्र ने चुपचाप घर में अपना रास्ता बना लिया और हत्यारे वुलिच को पकड़ लिया। किले में लौटने के बाद, पछोरिन ने मैक्सिम मेक्सिकम को यह कहानी सुनाई, और उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि वुलिच का ऐसा भाग्य था।

कुछ समय बाद, Pechorin Pyatigorsk में आया और माशुक के पैर में शहर के किनारे पर एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। सुबह वह हीलिंग स्प्रिंग गए, जहां पूरा स्थानीय समाज इकट्ठा हुआ। कुएँ के पास की साइट पर, स्नान के ऊपर एक लाल छत के साथ एक घर बनाया गया था, और आगे एक गैलरी थी जहाँ बारिश होने पर लोग चलते थे। कई अधिकारी एक बेंच पर बैठे थे, महिलाएँ गैलरी के साथ चल रही थीं। Pechorin आराम करने के लिए रुक गया, और फिर एक पुराने परिचित, Grushnitsky, जो पैर में घायल हो गया था और एक सप्ताह पहले पानी में आया था, ने उसे बुलाया।

ग्रुस्नीत्स्की एक कैडेट है। लेकिन किसी तरह की मूर्खता के कारण, वह सेंट जॉर्ज सैनिक के क्रॉस के साथ एक मोटे सैनिक का ओवरकोट पहनता है। वह इक्कीस वर्ष से अधिक का नहीं है, हालांकि वह अधिक परिपक्व दिखने की कोशिश करता है। वह अपने बाएं हाथ से अपनी मूंछों को लगातार घुमाता है, क्योंकि उसके दाहिने हाथ में बैसाखी है।

ग्रुस्नीत्स्की उन लोगों में से एक है जिनके पास सभी अवसरों के लिए तैयार किए गए आडंबरपूर्ण वाक्यांश हैं; उसका लक्ष्य उपन्यास का नायक बनना है। वह पछोरिन को पसंद नहीं करता है, हालांकि बाहरी तौर पर वे दोस्ताना शर्तों पर हैं। ग्रिगोरी एलेक्जेंड्रोविच एक तरह से जवाब देता है, एक प्रस्तुति है कि एक दिन वह एक संकीर्ण रास्ते पर उसके पास दौड़ेगा और उनमें से एक दुखी होगा।

ग्रुस्नीत्स्की ने पछोरिन को उन लोगों के बारे में बताना शुरू किया जो पानी में आए थे, विशेष रूप से, मास्को राजकुमारी लिगोव्सकाया और उनकी बेटी मैरी के बारे में, जिनके साथ वह अपरिचित थे, जिसका दोष उनके सैनिक का ओवरकोट था। इस समय, दो महिलाएँ उनके पास से गुज़रीं: एक वृद्ध है, दूसरी युवा है। वे बड़े स्वाद के कपड़े पहने हुए थे। पछोरिन को उसकी कृपा के लिए युवा बहुत पसंद आया। ग्रुस्नीत्स्की ने कहा कि ये लिगोव्स्की थे, और उसके बाद उसने जानबूझकर जोर से बोलना शुरू किया ताकि राजकुमारी उस पर ध्यान दे, और अपना लक्ष्य हासिल कर सके: उसने उसे लंबे, जिज्ञासु रूप से देखा। पछोरिन ने देखा कि लड़की की आँखें बहुत सुंदर थीं। फिर वह और ग्रुस्नीत्स्की टूट गए।

ग्रिगोरी एलेक्जेंड्रोविच ने बेल की गलियों में थोड़ी देर टहल ली, लेकिन यह गर्म हो गया, और वह घर चला गया। एक सल्फ्यूरिक स्रोत के पास से गुजरते हुए, अधिकारी ने देखा कि ग्रुंशित्स्की ने जानबूझकर अपना गिलास गिरा दिया था और असफल रूप से इसे उठाने की कोशिश कर रहा था, यह दिखाते हुए कि उसके घायल पैर ने उसे कैसे रोका। राजकुमारी मैरी कैडेट के पास गई और उसे एक गिलास सौंप दिया, उसी समय बहुत शरमा गई। जब ग्रुस्नीत्स्की ने उसे धन्यवाद देना चाहा, तो लड़की पहले ही बहुत दूर थी। घायल आदमी के पास से कुछ समय अपनी माँ के साथ गुजारते हुए, उसने एक गरिमापूर्ण और महत्वपूर्ण स्थिति ग्रहण की।

Pechorin को नोटिस करते हुए, कैडेट ने अपना ध्यान लड़की के कृत्य की ओर आकर्षित किया, लेकिन ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने घोषणा की कि उसके बारे में कुछ खास नहीं था: वह घूंघट को परेशान करना चाहता था। दोस्त एक साथ शहर में उतरे और लिगोव्स्की के घर के पास से गुज़रे, जो प्यतिगोर्स्क के सबसे अच्छे घरों में से एक था, जहाँ उन्होंने राजकुमारी को खिड़की से बैठे देखा। वह कैडेट की ओर उदारता से मुस्कुराई और पछोरिन की ओर गुस्से से देखा, जो एक लॉर्जनेट के माध्यम से उसकी जांच कर रहा था।

दो दिन बाद डॉ वर्नर ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच के पास आए। वह एक ऐसा व्यक्ति था जिसकी उपस्थिति पहली नज़र में अप्रिय लगती है, लेकिन फिर आप उसके दिमाग के लिए पूरी तरह से भूल जाते हैं। वह और पछोरिन दोस्त थे, वे एक-दूसरे को पूरी तरह से समझते थे और हमेशा बात करने के लिए कुछ पाते थे। Pechorin ने वर्नर से उसे स्थानीय समाचार बताने के लिए कहा और सुना कि राजकुमारी ने सोचा कि ग्रुस्नीत्स्की को द्वंद्वयुद्ध के कारण एक सैनिक को पदावनत कर दिया गया था, और राजकुमारी आश्चर्यचकित थी कि ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच उनसे मिलने क्यों नहीं आया, और सभी को अपने कारनामों के बारे में बताया सेंट पीटर्सबर्ग, जबकि मैरी इन धर्मनिरपेक्ष गपशप को बड़े ध्यान से सुन रही थी। डॉक्टर ने यह भी उल्लेख किया कि एक युवा महिला, पति द्वारा राजकुमारी की एक रिश्तेदार, शहर में आई थी, बहुत सुंदर और बहुत बीमार। उसके गाल पर तिल है। Pechorin के लिए यह खबर बहुत रुचि की थी: विवरण के अनुसार, उसने अपने लंबे समय के प्रेमी को पहचान लिया, जिसे उसने कई साल पहले तोड़ दिया था।

रात के खाने के बाद ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच बुलेवार्ड गए। लिगोव्स्की के आसपास युवाओं का एक छोटा सा घेरा इकट्ठा हो गया। Pechorin एक बेंच पर बैठ गया, उसने दो परिचित अधिकारियों को रोका और उन्हें मज़ेदार कहानियाँ और किस्से सुनाने लगा। थोड़ा-थोड़ा करके, राजकुमारी को घेरने वाले सभी लोग उसे छोड़कर ग्रिगोरी एलेक्जेंड्रोविच के पास चले गए, जिसने मैरी को नाराज कर दिया, हालाँकि उसने उदासीन दिखने की पूरी कोशिश की। ग्रुस्नीत्स्की ने शिकारी नज़र से राजकुमारी का पीछा किया, और पेचोरिन को यकीन था कि कल वह किसी से उसे लिगोव्स्की से मिलवाने के लिए कहेगा।

ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने राजकुमारी की जिज्ञासा को शांत करने की पूरी कोशिश की। वह उससे परिचय नहीं कराना चाहता था, लेकिन उसने उसके सभी प्रशंसकों को उससे विचलित करने की कोशिश की। जब लड़की फारसी कालीन खरीदना चाहती थी, तो उसने चालीस रूबल से अधिक का भुगतान किया और इसे खुद खरीदा, और शाम को मैरी की खिड़कियों के सामने अपने घोड़े को इस कालीन से ढँक दिया, जिसने राजकुमारी को प्रभावित किया। ग्रुन्स्त्स्की को लिगोव्स्की को जानने का अवसर मिला और अब उनके साथ बहुत समय बिताया। Pechorin ने अपने दोस्त को बताया कि राजकुमारी शायद पहले से ही उससे प्यार करती थी। वह शरमा गया और थपथपाया, हालाँकि यह स्पष्ट था कि इस अवलोकन ने उसे प्रसन्न किया।

एक बार ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच देर से उठे और वसंत में आए जब कोई नहीं था। वह वेरा के बारे में सोच रहा था - एक महिला जिसके गाल पर तिल था - और अचानक उसने उसे कुटी की ठंडी छाँव में देखा। उन दोनों को तुरंत ही लगा कि वे अब भी एक-दूसरे से उतना ही प्यार करते हैं। वेरा ने कहा कि उसने दूसरी बार शादी की थी, कि उसका पति बूढ़ा, अमीर और गठिया से पीड़ित था, और वह एक पिता के रूप में उसका सम्मान करती थी। यह पता चला कि पति राजकुमारी का दूर का रिश्तेदार है और वेरा अक्सर उनसे मिलने आती है, इसलिए पछोरिन ने लिगोव्स्की से परिचित होने और मैरी के बाद वेरा के साथ अपने संबंध से ध्यान हटाने के लिए उसे खींचने का वचन दिया। घर लौटते हुए, पेचोरिन ने एक घोड़े पर चढ़कर आराम करने के लिए स्टेपी को सरपट दौड़ाया: उसका पुराना प्रेमी वास्तव में बहुत बीमार लग रहा था। छह बज चुके थे जब उसे याद आया कि रात के खाने का समय हो गया है। लौटते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने राजकुमारी मैरी के साथ ग्रुस्नीत्स्की के नेतृत्व में घुड़सवारों का एक दल देखा। देर शाम, लिगोव्स्की से लौट रहे एक कैडेट से मिलने के बाद, पछोरिन ने घोषणा की कि, अगर वह चाहता है, तो वह कल राजकुमारी के साथ रहेगा और यहां तक ​​\u200b\u200bकि राजकुमारी की देखभाल करने का इरादा रखता है, वह बस इंतजार करेगा। जब तक वह ग्रुस्नीत्स्की से ऊब नहीं जाती।

लगभग एक हफ्ता बीत गया, और ग्रिगोरी अलेक्सांद्रोविच अभी भी लिगोव्स्की से परिचित नहीं हुए थे। एक बार, स्रोत पर, वह वेरा से मिला, जिसने उसे राजकुमारी के घर नहीं जाने के लिए फटकार लगाई, और अगली शाम पछोरिन ने एक रेस्तरां में एक गेंद पर जाने का फैसला किया। गेंद पर, उन्होंने मैरी को वाल्ट्ज के लिए आमंत्रित किया और उन्हें वास्तविक आनंद मिला: उन्होंने शानदार नृत्य किया। नृत्य के बाद, वे बात करने लगे, और लड़की ने यह स्पष्ट कर दिया कि उसके घर के दरवाजे पछोरिन के लिए बंद हैं। फिर एक नशे में धुत सज्जन, एक ड्रैगून अधिकारी के साथ, राजकुमारी के पास पहुंचे और लड़की को मज़ारुका में आमंत्रित किया। मैरी उलझन में थी: उसकी माँ बहुत दूर थी, आस-पास कोई परिचित सज्जन नहीं थे, और लड़की के लिए खड़ा होने वाला कोई नहीं था। लेकिन ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने नशे में धुत सज्जन का हाथ पकड़ लिया और जोर से कहा कि राजकुमारी ने उसके साथ मज़ारुका नृत्य करने के लिए लटका दिया था।

सज्जन चले गए, और मैरी ने पछोरिन को धन्यवाद देते हुए, अपनी माँ को सब कुछ बताया। राजकुमारी ने तुरंत अधिकारी को उनसे मिलने के लिए आमंत्रित किया। मज़ारुका के दौरान, मैरी और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने ग्रुस्नीत्स्की के बारे में बात करना शुरू किया। राजकुमारी ने उस पर दया की, और पछोरिन ने, जैसे कि, उल्लेख किया कि उसका दोस्त एक कैडेट था। अनुपस्थिति से लड़की कुछ निराश थी रोमांटिक कहानीद्वंद्व फटकार। अगली शाम, बुलेवार्ड के साथ चलते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने ग्रुस्नीत्स्की से मुलाकात की। जिसने गेंद पर राजकुमारी की मदद करने के लिए उसे धन्यवाद दिया और कबूल किया कि वह उससे प्यार करता है। साथ में वे राजकुमारी के पास गए।

थोड़ी देर बाद, वेरा लिविंग रूम में दाखिल हुई। Ligovskaya ने Pechorin को उससे मिलवाया, और वह पूरी शाम बहुत दयालु था और मेहमानों का मनोरंजन करता था। जब राजकुमारी गा रही थी, वेरा ने अपने प्रेमी को चेतावनी दी कि वह नहीं चाहती कि वह अपने पति से मिले। जब मैरी ने पूछा कि क्या अधिकारी को उसका गायन पसंद है, तो उसने साहसपूर्वक उत्तर दिया कि उसे रात के खाने के बाद ही संगीत पसंद है, क्योंकि वह इसके नीचे अच्छी तरह से सोता था, और शेष शाम वेरा के साथ बिताता था, उसके साथ अतीत के बारे में पर्याप्त बात करता था। उस दिन से, Pechorin ने राजकुमारी को अक्सर देखना शुरू कर दिया और उसे अपने बारे में बहुत कुछ बताया, जैसे कि जानबूझकर खुद को सबसे खराब पक्ष से दिखाने की कोशिश कर रहा हो, इसलिए लड़की को उसमें गंभीरता से दिलचस्पी हो गई।

एक दिन ग्रुस्नीत्स्की एक मित्र से मिलने आया अच्छी खबर: उन्हें अधिकारी के रूप में पदोन्नत किया गया था। पूर्व कैडेट ने नई वर्दी, जिस पर उन्हें बहुत उम्मीदें थीं, तैयार होने तक राजकुमारी को नहीं देखने का फैसला किया। शाम को, Pechorin ने फिर से मैरी के साथ लंबे समय तक बात की, जीवन में अपनी निराशा दिखाते हुए, और हासिल किया कि लड़की स्पष्ट रूप से उसके प्रति ठंडे होने के लिए खुद को फटकारने लगी। इस बीच, वेरा ने उसे अपनी ईर्ष्या के साथ प्रताड़ित किया और मांग की कि ग्रिगोरी एलेक्जेंड्रोविच उसका पीछा करते हुए किस्लोवोद्स्क में अपने प्यार को साबित करे, जहां वह और उसका पति परसों जा रहे हैं। वे राजकुमारी के साथ उसी घर में रहेंगे, लेकिन वह बाद में आएगी, और वहाँ है खाली अपार्टमेंटएक ही मालिक के स्वामित्व में। Pechorin ने वादा किया और तुरंत इस अपार्टमेंट को किराए पर ले लिया।

अगले दिन गेंद होनी थी, और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच के पास आए ग्रुस्नीत्स्की ने खुशी से घोषणा की कि वर्दी तैयार थी और वह राजकुमारी को मज़ारुका में आमंत्रित करने जा रहा था। शाम को, Pechorin मैरी से मिला और उसे खुद मज़ारुका में आमंत्रित किया। अगले दिन, हॉल में प्रवेश करते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने तुरंत ग्रुस्नीत्स्की को राजकुमारी के साथ देखा। लड़की, स्पष्ट रूप से ऊब गई, अविश्वसनीय एपॉलेट्स के साथ एक नई वर्दी में अपने वार्ताकार की बात सुनी। पूरी शाम, पूर्व जंकर ने राजकुमारी को नहीं छोड़ने की कोशिश की, और वह स्पष्ट रूप से उसके ध्यान से बोझिल थी। तथ्य यह है कि माजुरका पेचोरिन को बेहद क्रोधित ग्रुंशित्स्की को दिया गया था, और रात के खाने में उन्होंने लंबे समय तक ड्रैगून अधिकारी को कुछ फुसफुसाया।

सुबह वेरा किसलोवोडस्क के लिए रवाना हुई। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच राजकुमारी को देखने गया, लेकिन मैरी यह कहकर बाहर नहीं आई कि वह बीमार है, और उसे अचानक एहसास हुआ कि वह कुछ याद कर रही है। क्या उसे प्यार हो गया है? अगले दिन वे अकेले मिलने में कामयाब रहे। लड़की बहुत उत्साहित थी और उसे खुलकर बुलाने की कोशिश की, लेकिन ग्रिगोरी एलेक्जेंड्रोविच ने बहुत ठंडा जवाब दिया। और बाद में, पूरे शहर में अफवाहें फैल गईं कि पेचोरिन राजकुमारी मैरी से शादी करेगा। अधिकारी ने अनुमान लगाया कि ग्रुस्नीत्स्की ये अफवाहें फैला रहे थे।

कुछ दिनों बाद, पेचोरिन ने वेरा का किसलोवोडस्क तक पीछा किया और हर दिन उसके साथ स्रोत पर मुलाकात की। जल्द ही ग्रुस्नीत्स्की अपने पूर्व मित्र को नोटिस नहीं करने का नाटक करते हुए शहर में दिखाई दिया। अंत में, लिगोव्स्की पहुंचे। राजकुमारी ने अपनी बेटी को नहीं छोड़ा, और वेरा बेरहमी से राजकुमारी के लिए पछोरिन से ईर्ष्या कर रही थी।

एक बार, घुड़सवारी से लौटते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने खुद को मैरी के साथ अकेला पाया। वे एक तेज नदी पार कर रहे थे, और अचानक लड़की बीमार हो गई। Pechorin ने मदद के लिए उसे गले लगाया और फिर उसके गाल पर चूमा। मैरी ने उससे अपने प्यार को कबूल किया, उसे पारस्परिक स्वीकारोक्ति करने के लिए मजबूर किया, लेकिन उसने जवाब में एक उदासीन जवाब सुना - "क्यों?"। राजकुमारी ने घोड़े को चाबुक से पीटा और सरपट दौड़ पड़ी। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच पहाड़ों पर गए, वहां रात होने तक समय बिताया और वापस लौटते हुए, उन्होंने घरों में से एक में रोशनी देखी और खिड़की से बाहर देखा। एक सैन्य पार्टी चल रही थी। उन्होंने ग्रुस्नीत्स्की को एक ड्रैगून कप्तान के साथ उनके बारे में बात करते देखा। ड्रैगून ने अपनी योजना को रेखांकित किया: ग्रुस्नीत्स्की ने पछोरिन को इस शर्त पर चुनौती दी कि वह छह चरणों से गोली मार दे। चाल यह है कि कप्तान पिस्तौल में गोलियां नहीं डालेगा, लेकिन दुश्मन को यह पता नहीं चलेगा और वह डर जाएगा, और वे इस तमाशे का आनंद लेंगे। उपस्थित सभी लोगों की खुशी के लिए, ग्रुस्नीत्स्की सहमत हुए।

अगली सुबह, राजकुमारी ने मांग की कि पेचोरिन सीधे कहें कि क्या वह उससे प्यार करता था, और ग्रिगोरी एलेक्जेंड्रोविच ने जवाब दिया कि उसने नहीं किया। वह समझ गया था कि उसने लड़की के प्रति अपमानजनक व्यवहार किया था, लेकिन शादी के विचार ने ही उसे घृणा से प्रेरित किया: सबसे बढ़कर, वह स्वतंत्रता को महत्व देता था।

कुछ दिनों बाद किसलोवोडस्क में एक जादूगर आया और पूरा समाज एक संगीत कार्यक्रम के लिए इकट्ठा हुआ। वेरा ने पछोरिन को एक नोट भेजा कि उसका पति चला गया था, और वह सभी नौकरों के लिए टिकट खरीद रही थी और शाम को अपनी जगह पर अपने प्रेमी का इंतजार कर रही होगी। राजकुमारी भी संगीत कार्यक्रम में गई, और घर में केवल वेरा और मैरी ही रहीं। शाम को, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने हॉल में देखा, सुनिश्चित किया कि राजकुमारी और नौकर वहां थे, और वेरा गए। रास्ते में उसे लगा कि कोई उसका पीछा कर रहा है। सुबह करीब दो बजे वह वेरा को खिड़की से छोड़ गया और खुद को देखने से नहीं रोक सका
राजकुमारी की खिड़की, जिसमें रोशनी जलती थी। मरियम अपने बिस्तर पर बैठी थी और बहुत उदास थी।

वह बालकनी से कूद गया और ड्रैगून कप्तान और ग्रुस्नीत्स्की से आगे निकल गया। Pechorin ने अपनी मुट्ठी से कप्तान के सिर पर प्रहार किया, उसे नीचे गिराया और अपने कमरे में चला गया, जहाँ वह जल्दी से नंगा हो गया और लेट गया। जल्द ही दरवाजे पर दस्तक हुई। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने जवाब दिया कि वह सो रहा था।

अगले दिन, वह एक ऐसी बातचीत का गवाह बना जिसने ग्रुस्नीत्स्की के भाग्य का फैसला किया। बाद वाले ने कहा कि उसने रात में राजकुमारी मैरी की बालकनी से पछोरिन को उतरते देखा था। अचानक, पूर्व कैडेट ने अपनी आँखें उठाईं और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच को देखा, जिसने उन पर बदनामी का आरोप लगाया था। ग्रुस्नीत्स्की अपने शब्दों को छोड़ने के लिए सहमत नहीं हुए और द्वंद्वयुद्ध के लिए एक चुनौती प्राप्त की। ड्रैगिन ने घोषणा की कि वह उनका दूसरा होगा।

उसके बाद, Pechorin वर्नर के पास गया, उसने वेरा के साथ अपने रिश्ते के बारे में बताया, रात की घटनाओं के बारे में और साजिश के बारे में जो पहले सुना था, और उसका दूसरा बनने के लिए कहा। द्वंद्वयुद्ध की शर्तों पर सहमत होने के लिए डॉक्टर ग्रुस्नीत्स्की गए, और जब वे वापस लौटे, तो उन्होंने कहा कि उन्होंने गलती से वहाँ कुछ वाक्यांश सुने, जिससे उन्हें एहसास हुआ कि कथानक बदल गया था: ग्रुश्निटस्को की पिस्तौल लोड हो जाएगी। वर्नर ने ग्रिगोरी एलेक्जेंड्रोविच को द्वंद्वयुद्ध से दूर करने की कोशिश की, लेकिन वह अड़े रहे।

सुबह दो बजे पछोरिन अभी भी जाग रहा था, वह उस जीवन के बारे में सोच रहा था जो उसने जीया था और द्वंद्व के किसी भी परिणाम के लिए तैयार था। सुबह-सुबह उसने नारजन स्नान किया, और स्नान से लौटते हुए, उसे पहले से ही एक डॉक्टर मिल गया था। वे द्वंद्व के स्थान पर घोड़े पर सवार हो गए। हम लंबे समय तक मौन में चले गए, केवल वर्नर ने पूछा कि क्या पेचोरिन ने वसीयत लिखी है, और अधिकारी ने जवाब दिया कि यह पूरी तरह से अतिश्योक्तिपूर्ण था। विरोधी पहले से ही उनका इंतजार कर रहे थे। डॉक्टर ने सुझाव दिया कि द्वंद्ववादी खुद को समझाते हैं और बिना द्वंद्व के करते हैं।

Pechorin ने घोषणा की कि वह तैयार था, Grushnitsky भी सहमत था, लेकिन यह जानने के बाद कि ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने सार्वजनिक माफी और बदनामी के त्याग की मांग की, उसने खुद को गोली मारने का फैसला किया। Pechorin ने रसातल के ऊपर एक संकीर्ण मंच पर एक द्वंद्वयुद्ध आयोजित करने का प्रस्ताव दिया, ताकि मारे गए या घायल प्रतिद्वंद्वी रसातल में गिर जाए, और उसके बाद डॉक्टर शरीर से गोली निकाल ले, और मौत को एक दुर्घटना से समझाया जा सके। उन्होंने चिट्ठी डाली। ग्रुस्नीत्स्की ने सबसे पहले गोली मारी थी। उसे एक मुश्किल विकल्प का सामना करना पड़ा, क्योंकि वह समझ गया था कि वह एक निहत्थे आदमी को निशाना बना रहा था, और द्वंद्व की स्थितियाँ घातक थीं। उसने निशाना लगाना शुरू किया और अचानक "मैं नहीं कर सकता" कहते हुए अपनी पिस्तौल का थूथन नीचे कर दिया, लेकिन ड्रैगून ने उसे कायर कहा, और ग्रुस्नीत्स्की ने निकाल दिया। गोली ने पछोरिन को लाल-गर्म खरोंच दिया। बाद में, ग्रुस्नीत्स्की ने कप्तान के साथ गले लगा लिया, और पूर्व ने वर्ग के किनारे पर अपना स्थान ले लिया।

यहाँ ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने फ़ार्स के साथ समाप्त किया, यह कहते हुए कि दुश्मन की दूसरी शायद अपनी पिस्तौल में गोली डालना भूल गई, और उसे फिर से लोड करने के लिए कहा। भ्रमित ड्रैगून सहमत नहीं था, यह तर्क देते हुए कि यह नियमों के खिलाफ था, तब पछोरिन ने उसे उसी शर्तों पर कल लड़ने की पेशकश की। ग्रुस्नीत्स्की शर्मिंदा और उदास खड़ा था। डॉक्टर ने तमंचा लोड कर लिया। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने एक बार फिर अपने पूर्व मित्र को बदनामी से इनकार करने और माफी मांगने की पेशकश की, लेकिन उसने इनकार कर दिया। पछोरिन ने निकाल दिया। जब धुंआ साफ हुआ, ग्रुस्नीत्स्की साइट पर नहीं था।

ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच अपने दिल में एक पत्थर लेकर घर चला गया। उपनगर तक पहुँचने से पहले, उसने अपने घोड़े को घुमा दिया और पूरे दिन पहाड़ों में घूमता रहा, जब सूरज पहले से ही चमक रहा था, तब वह अपार्टमेंट में लौट आया। घर पर फुटमैन ने उसे दो नोट थमा दिए। पहला वर्नर से था। उन्होंने बताया कि गोली लाश से निकाल ली गई थी और पछोरिन के खिलाफ कोई सबूत नहीं था। दूसरे नोट में, वेरा ने लिखा कि उसने अपने पति को सब कुछ कबूल कर लिया, उसने घोड़ों को गिरवी रखने का आदेश दिया और अब वे जा रही हैं। उसने अपने प्यार की कड़वाहट के बारे में बताया और हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच, एक पागल आदमी की तरह, अपने घोड़े पर कूद गया और पियाटिगॉर्स्क की सड़क पर पूरी गति से चला गया। उसने बेरहमी से घोड़े को तब तक दौड़ाया जब तक वह मर नहीं गया। पैरों ने पछोरिन की बात नहीं मानी। वह घास पर गिर पड़ा और बहुत देर तक फूट-फूट कर रोता रहा। पैदल चलकर, सुबह-सुबह किस्लोवोडस्क लौटते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच बिस्तर पर लेट गया और सो गया। मृत नींद. वह शाम तक सोता रहा, जब वर्नर इस खबर के साथ आया कि उन्होंने द्वंद्वयुद्ध के बारे में सीखा है।