Шаламов Варлам Тихонович биография накратко най-важното. Основните теми и мотиви на творчеството

ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ ШАЛАМОВ

Този човек имаше рядка черта: едното му око беше късогледство, другото - далекогледство. Той можеше да види света едновременно отблизо и от разстояние. И запомни. Паметта му беше невероятна. Помнеше много исторически събития, дребни факти от ежедневието, лица, фамилии, имена, житейски истории, чувани някога.

В. Т. Шаламов е роден във Вологда през 1907 г. Той никога не е казвал, но ми хрумна идеята, че е роден и израснал в семейство на духовенство или в много религиозно семейство. Познаваше в детайли православието, неговата история, обичаи, обреди и празници. Той не беше лишен от предразсъдъци и суеверия. Вярвал е в хиромантията например и сам е гадаел на ръка. Той говори за своето суеверие повече от веднъж както в поезия, така и в проза. В същото време той беше добре образован, начетен, обичаше и познаваше поезията до забрава. Всичко това съжителстваше в него без забележими конфликти.

Срещнахме го в началото на пролетта на 1944 г., когато слънцето вече беше започнало да се затопля и ходещите пациенти, облечени, излязоха на верандите и развалините на своите отделения.

В централната болница на Севлаг, на седем километра от село Ягодное, центърът на Северния минен район, работех като фелдшер в две хирургични отделения, чисто и гнойно, бях операционен брат в две операционни зали, отговарях на станция за кръвопреливане и на крачки организира клинична лаборатория, каквато не съществуваше в болницата. Изпълнявах функциите си всеки ден, денонощно и седем дни в седмицата. Мина сравнително малко време, преди да избягам от клането и бях изключително щастлив, че намерих работа, на която щях да посветя живота си, и освен това придобих надежда да запазя този живот. Лабораторното помещение беше разпределено във второто терапевтично отделение, където Шаламов престоя няколко месеца с диагноза хранителна дистрофия и мултивитаминоза.

Водеше се война. Златните мини на Колима бяха „работилница номер едно“ за страната, а самото злато тогава беше наречено „метал номер едно“. Фронтът имаше нужда от войници, мините - работна ръка. Това беше време, когато лагерите на Колима вече не се попълваха толкова щедро, както преди, в предвоенните времена. Още не е започнало попълването на лагерите от фронта, не е започнало попълването на пленници и репатрианти. Поради тази причина се отдава голямо значение на възстановяването на работната сила в лагерите.

Шаламов вече беше спал в болницата, стопли се и по костите му се появи малко месо. Едрата му хилава фигура, където и да се появи, привличаше погледите и дразнеше началниците. Шаламов, знаейки тази негова особеност, усилено търсеше начини да се закачи по някакъв начин, да се задържи в болницата, да отблъсне възможно най-далеч връщането към количката, туршията и лопатата.

Веднъж Шаламов ме спря в коридора на катедрата, попита нещо, разпита откъде съм, каква е статията ми, присъдата ми, в какво ме обвиняват, харесвам ли поезията, проявявам ли интерес към нея. Казах му, че живея в Москва, учих в Третия московски медицински институт и че поетична младеж се събира в апартамента на тогавашния заслужен и известен фотограф М. С. Напелбаум (най-малката дъщеря на Напелбаум учи в първата година на отдела за поезия на Литературния институт). институт). Бях в тази компания, където се четоха мои и чужди стихове. Всички тези момчета и момичета - или почти всички - бяха арестувани и обвинени в участие в контрареволюционна студентска организация. Моето задължение включваше четене на стихове на Анна Ахматова и Николай Гумильов.

С Шаламов веднага намерихме общ език, харесах го. Лесно разбрах тревогите му и обещах как мога да помогна.

Главен лекар на болницата по това време е млада, енергична лекарка Нина Владимировна Савоева, завършила 1-ви Московски медицински институт през 1940 г., човек с развито чувство за лекарски дълг, състрадание и отговорност. По време на разпределението тя доброволно избра Колима. В болница с няколкостотин легла тя познаваше всеки тежко болен от очите, знаеше всичко за него и лично следеше хода на лечението. Шаламов веднага попадна в нейното полезрение и не го напусна, докато не беше изправен на крака. Ученичка на Бурденко, тя също е хирург. Срещахме се с нея всеки ден в операционни, при смяна на превръзки и обиколки. Тя беше приятелски настроена към мен, споделяше притесненията си и се доверяваше на оценките ми за хората. Когато сред загиналите намирах добри, сръчни, трудолюбиви хора, тя им помагаше, ако можеше, намираше им работа. С Шаламов всичко се оказа много по-сложно. Той беше човек, който неистово мразеше всеки физически труд. Не само принудително, принудително, лагерно – всички. Беше негово органична собственост. В болницата нямаше канцеларска работа. С каквато и работа да го възлагаха, партньорите му се оплакваха от него. Той посети екип, който събираше дърва, гъби и горски плодове за болницата и улови риба, предназначена за тежко болни. Когато реколтата узря, Шаламов беше пазач в голямата зеленчукова градина на болницата, където през август вече узряваха картофи, моркови, ряпа и зеле. Той живееше в колиба, не можеше да прави нищо денонощно, беше добре нахранен и винаги имаше тютюн (централната магистрала Колима минаваше до градината). Той беше и култов организатор в болницата: обикаляше отделенията и четеше на пациентите многотиражния лагерен вестник. Заедно с него издавахме болничен стенвестник. Той пишеше повече, аз го проектирах, рисувах карикатури, събирах материали. И до ден днешен имам някои от тези материали.

Докато тренира паметта си, Варлам записва стихове на руски поети от 19-ти и началото на 20-ти век в две дебели самоделни тетрадки и подарява тетрадките на Нина Владимировна. Тя ги пази.

Първата тетрадка започва с И. Бунин, поемите „Каин” и „Ра-Озирис”. Следват: Д. Мережковски - “Сакия-Муни”; А. Блок - “В ресторанта”, “Нощ, улица, фенер, аптека...”, “Петроградското небе беше облачено...”; К. Балмонт - „Умиращият лебед”; И. Северянин - “Беше край морето...”, “Момиче плачеше в парка...”; В. Маяковски - “Нейт”, “Лев марш”, “Писмо до Горки”, “На върха на гласа ми”, “ Лирично отклонение“, „Епитафия на адмирал Колчак“; С. Есенин - „Не съжалявам, не се обаждам, не плача ...“, „Уморих се да живея в родна земя...”, “Всичко живо има специално предназначение...”, “Не скитай, не мачкай...”, “Пей ми, пей!..”, “Златната горичка разубеди.. .”, „Сбогом, приятелю мой...”, „Вечерта повдигна черни вежди...”; Н. Тихонов - “Балада за ноктите”, “Балада за войник в отпуск”, “Гъливер играе на карти...”; А. Безименски - от поемата „Феликс”; С. Кирсанов - “Корида”, “Автобиография”; Е. Багрицки - “Пролет”; П. Антоколски - „Не искам да те забравя...”; И. Селвински - „Крадецът“, „Мотка Малхамувес“; В. Ходасевич - „Играя карти, пия вино...“

Във втората тетрадка: А. С. Пушкин - „Обичах те...“; Ф. Тютчев - “Срещнах те и всичко минало...”; Б. Пастернак - “Заместник”; И. Северянин - „Защо?“; М. Лермонтов - “ Планински върхове..."; Е. Баратински - „Не ме изкушавайте ...”; Беранже - „Старият ефрейтор“ (превод на Курочкин); А. К. Толстой - “Василий Шибанов”; С. Есенин - „Не кривете усмивката си...”; В. Маяковски - (предсмъртно), “До Сергей Есенин”, “Александър Сергеевич, позволете ми да се представя - Маяковски”, “До Лилечка вместо писмо”, “Цигулка и малко нервно”; В. Инбер - “Стоножки”; С. Есенин - “Писмо до майката”, “Пътят мислеше за червената вечер...”, “Полетата са компресирани, горичките са голи...”, “Аз се скитам през първия сняг... ”, „Не скитай, не мачкай.. .”, „Никога не съм бил на Босфора...”, „Ти си моята Шагане, Шагане!..”, „Ти каза, че Саади... ” ; В. Маяковски - “Лагер “Нит Гедайге”; М. Горки - “Песен на сокола”; С. Есенин - „В земята, където са жълтите коприви...“, „Не ме обичаш, не съжаляваш...“.

Като провинциално момче такава поетична ерудиция и невероятна памет за поезия ме удивиха и дълбоко развълнуваха. Жал ми беше за този даровит човек, изхвърлен от живота от играта на злите сили. Наистина му се възхищавах. И направих всичко по силите си, за да забавя връщането му в мините, тези места за унищожение. Шаламов остава в Белича до края на 1945 г. Повече от две години почивка, почивка, натрупване на сили, за това място и за това време - това беше много.

В началото на септември нашият главен лекар Нина Владимировна беше преместена в друг отдел - Югозападен. Дойде нов главен лекар - нов собственик с нова метла. На 1 ноември завършвах осемгодишната си присъда и чаках освобождаване. По това време лекарят А. М. Пантюхов вече не беше в болницата. Намерих бацили на Кох в храчките му. Рентгенът потвърди активната форма на туберкулоза. Той беше уволнен и изпратен в Магадан за освобождаване от лагера за инвалиди с последващо прехвърляне на „континента“. Този талантлив лекар изживя втората половина от живота си с един бял дроб. В болницата на Шаламов не останаха приятели, нямаше подкрепа.

На първи ноември с малък шперплатов куфар в ръка напуснах болницата в Ягодни, за да получа документ за освобождаване - „форма двадесет и пети“ - и да започна нов „свободен“ живот. Варлам ме придружаваше до половината път. Беше тъжен, притеснен, потиснат.

След теб, Борис — каза той, — дните ми тук са преброени.

Разбрах го. Изглеждаше като истина... Пожелахме си късмет.

Не останах дълго в Ягодное. След като получи документа, той беше изпратен да работи в болницата на завода за добив на злато в Ута. До 1953 г. нямах никакви вести за Шаламов.

Специални знаци

чудесно! Очите, в които гледах толкова често и дълго време, не бяха запазени в паметта ми. Но помня присъщите им изрази. Те бяха светлосиви или светлокафяви, засадени дълбоко и гледаха от дълбините внимателно и нащрек. Лицето му беше почти лишено от коса. Постоянно сбърчи малкия си и много мек нос и го обърна на една страна. Изглеждаше, че носът е лишен от кости и хрущяли. Малката и подвижна уста може да се простира в дълга тънка ивица. Когато Варлам Тихонович искаше да се съсредоточи, той сграбчи устни с пръсти и ги хвана с ръка. Когато се отдаде на спомени, той хвърли ръката си пред себе си и внимателно огледа дланта, докато пръстите му се извиха рязко към гърба. Когато доказваше нещо, той хвърляше двете си ръце напред, разтваряйки юмруци и, като че ли, поднасяше аргументите си към лицето ви на разтворени длани. Предвид големия му ръст, ръката му беше малка и нямаше дори малки следи от физически труд и напрежение. Стискането й беше отпуснато.

Често опираше езика си в едната буза, после в едната, после в другата и прокарваше езика си по бузата отвътре.

Имаше мека, мила усмивка. Очите и леко забележимата уста и нейните ъгълчета се усмихнаха. Когато се смееше, а това се случваше рядко, от гърдите му излизаха странни, високи звуци, като хлипане. Един от любимите му изрази беше: "Махни се от тях!" В същото време сряза въздуха с ръба на дланта си.

Говореше трудно, търсейки думи, изпъстряйки речта си с междуметия. В ежедневната му реч остана много от лагерния му живот. Може би беше бравада.

„Купих нови колела!“ - каза той доволен и на свой ред показа краката си в нови обувки.

„Вчера бях заседнал цял ден. Ще отпия няколко глътки от зърнастец и ще се върна на леглото с тази книга. Вчера го прочетох. Страхотна книга. Така трябва да се пише! – Той ми подаде тънка книжка. - Не знаеш ли? Юрий Домбровски, „Пазител на антики“. давам ти го."

„Те затъмняват неща, копелета, те разпръскват черни неща“, каза той за някого.

— Ще ядеш ли? - той ме попита. Ако нямах нищо против, отидохме в общата кухня. Извади отнякъде кутия с остатъците от вафлена торта „Изненада“, наряза я на парчета и каза: „Отлична храна! не се смей Вкусно, засищащо, питателно и не изисква готвене.” И в действието му с тортата имаше широта, свобода, дори известна дързост. Неволно си спомних Беличия, там той ядеше различно. Когато получихме нещо за дъвчене, той започна тази задача без усмивка, много сериозно. Отхапваше малки хапки, бавно, дъвчеше с чувство, внимателно оглеждаше какво яде, доближавайки го до очите си. В същото време в целия му външен вид - лице, тяло - се долавяше изключителна напрегнатост и бдителност. Това се усещаше особено в бавните му, пресметнати движения. Всеки път ми се струваше, че ако направя нещо рязко, неочаквано, Варлам ще се оттегли светкавично. Инстинктивно, подсъзнателно. Или също моментално ще хвърли останалото парче в устата си и ще го затвори. Това ме занимаваше. Може би аз самият се хранех по същия начин, но не се виждах. Сега жена ми често ме упреква, че ям твърде бързо и ентусиазирано. Не го забелязвам. Това вероятно е вярно, вероятно е "оттам"...

Писмо

Във февруарския брой на "Литературная газета" от 1972 г. в долния десен ъгъл на страницата в черна траурна рамка е отпечатано писмо от Варлам Шаламов. За да говорите за писмото, трябва да го прочетете. Това е невероятен документ. Трябва да се възпроизвежда изцяло, за да не бъдат забравени произведения от този вид.

„ДО РЕДАКЦИЯТА НА ЛИТЕРАТУРЕН ВЕСТНИК.“ Научих, че антисъветското списание на руски език „Посев”, издавано в Западна Германия, както и антисъветският емигрантски „Нов журнал” в Ню Йорк решили да се възползват от моето честно име на съветски писател и съветски гражданин и публикуват моите „Колимски истории“ в своите клеветнически публикации "

Считам за необходимо да заявя, че никога не съм влизал в сътрудничество с антисъветското списание „Посев” или „Нов журнал”, както и с други чуждестранни издания, занимаващи се с позорна антисъветска дейност.

Не съм им предоставял никакви ръкописи, не съм влизал в никакви контакти и, разбира се, нямам намерение да влизам в такива.

Аз съм честен съветски писател, увреждането ми не ми дава възможност да приема Активно участиев социални дейности.

Аз съм честен съветски гражданин, добре осъзнаващ значението на 20-ия конгрес на комунистическата партия в моето личен животи живота на цялата страна.

Подлият метод на публикуване, използван от редакторите на тези вонящи списания - по една-две истории в брой, има за цел да създаде у читателя впечатлението, че съм техен постоянен служител.

Тази отвратителна, змийска практика на господата от Посев и Нови Журнал изисква бич, марка.

Наясно съм с мръсните цели, които господата от Посев и техните също толкова известни собственици преследват с подобни издателски маневри. Дългогодишната антисъветска практика на сп. "Посев" и неговите издатели има напълно ясно обяснение.

Тези господа, изпълнени с омраза към великата ни родина, нейния народ, нейната литература, са готови на всякакви провокации, на всякакво изнудване, на всякакви клевети, за да дискредитират и опетнят всяко име.

И в миналите години, и сега „Посев“ беше, е и си остава издание, дълбоко враждебно към нашата система, към нашия народ.

Нито един уважаващ себе си съветски писател няма да загуби достойнството си или да опетни честта да публикува произведенията си в тази воняща антисъветска листовка.

Всичко казано по-горе се отнася и за всякакви други белогвардейски издания в чужбина.

Защо им трябвах на шейсет и пет години?

Проблемите на „Колимските разкази“ отдавна са премахнати от живота и господата от „Посев“ и „Нов журнал“ и техните господари няма да могат да ме представят на света като подземен антисъветчик, „вътрешен емигрант“ ”!

на Ваше разположение

Варлам Шаламов.

Когато попаднах на това писмо и го прочетох, разбрах, че над Варлам е извършено друго насилие, грубо и жестоко. Направи ми впечатление не публичният отказ от „Колимски разкази“. Не беше трудно да принудиш стар, болен, изтощен човек да направи това. Езикът ме изуми! Езикът на това писмо ми каза всичко, което се случи, това е неопровержимо доказателство. Шаламов не можеше да се изразява на такъв език, не знаеше как, не беше способен. Човекът, който притежава думите, не може да говори на такъв език:

Нека ми се присмиват

И предаден на огъня,

Нека пепелта ми бъде разпръсната

В планинския вятър,

Няма по-сладка съдба

По-желан от края

Отколкото пепелта да чука

В сърцата на хората.

Ето как звучат последните редове на едно от най-добрите стихотворения на Шаламов, което е от много личен характер - „Абакук в Пустозерск“. Ето какво означават за Шаламов „Колимските разкази“, от които той е принуден публично да се отрече. И сякаш предусещайки това съдбовно събитие, в книгата „Път и съдба” той пише следното:

Ще ме застрелят на границата

Границата на моята съвест,

И кръвта ми ще наводни страниците,

Какво толкова притесни приятелите ми?

Нека бъде незабелязано, страхливо

Ще се приближа до страшната зона,

Стрелките ще се целят послушно.

Докато оставам в полезрението.

Когато вляза в такава зона

Непоетична държава

Те ще действат според закона

Законът на нашата страна.

И за да бъде мъката по-кратка,

Да умра със сигурност

Оставен съм в собствените си ръце

Като в ръцете на най-добрия стрелец.

Стана ми ясно: Шаламов беше принуден да подпише тази невероятна „творба“. Това е в най-добрия случай...

Парадоксално, но авторът на „Колимски разкази“, човек, който от 1929 до 1955 г. е бил влачен през затвори, лагери, трансфери чрез болести, глад и студ, никога не е слушал западните „гласове“, не е чел „самиздат“. Знам това със сигурност. Той нямаше ни най-малка представа за емигрантските списания и едва ли е чувал имената им, преди да се вдигне шум около публикуването на някои негови разкази...

Четейки това писмо, човек може да си помисли, че години наред Шаламов е бил абонат на „вонящи списания” и съвестно ги е изучавал от кора до кора: „И в минали години, и сега Посев беше, е и си остава...”

Най-ужасните думи в това съобщение, а за Шаламов те са просто убийствени: „Проблемите на Колимските разкази отдавна са премахнати от живота...“

Организаторите на масовия терор от 30-те, 40-те и началото на 50-те години много биха искали да затворят тази тема, да заглушат оцелелите й жертви и свидетели. Но това е страница от нашата история, която не може да бъде откъсната, като лист от книга с оплаквания. Тази страница щеше да е най-трагичната в историята на държавата ни, ако не беше покрита от още по-голямата трагедия на Великия Отечествена война. И е много възможно първата трагедия до голяма степен да е провокирала втората.

За Варлам Тихонович Шаламов, преминал през всички кръгове на ада и оцелял, „Колимски разкази“, адресирани до света, беше негов свещен дълг като писател и гражданин, беше главното дело на живота му, запазено за това и дадено към тези истории.

Шаламов не можеше доброволно да се откаже от Колимските разкази и тяхната проблематика. Беше равносилно на самоубийство. Неговите думи:

Аз съм като онези вкаменелости

Това, което се появява случайно

Да се ​​достави на света непокътнат

Геоложка мистерия.

На 9 септември 1972 г., след като се сбогувахме с Магадан, аз и жена ми се върнахме в Москва. Отидох във В.Т., веднага щом се появи възможност. Той пръв заговори за злополучното писмо. Той очакваше разговор за него и сякаш се подготвяше за него.

Той започна без никакво обстоятелство или подход към въпроса, почти без поздрав, от прага.

Не си мислете, че някой ме е принудил да подпиша това писмо. Животът ме принуди да направя това. Как мислите: мога да живея със седемдесет рубли пенсия? След публикуването на разказите в „Посев“ вратите на всички московски редакции бяха затворени за мен. Щом вляза в която и да е редакция, чувам: „Какво ви трябват, Варлам Тихонович, нашите рубли! Сега си богат човек, получаваш пари във валута...” Не ми повярваха, че имам само безсъние. Вие, копелета, те оставят историите да се продават и да ги отнемат. Само да го бяха издали като книга! Щеше да има друг разговор... Иначе една-две истории. И книга няма, и всички пътища тук са затворени.

"Добре", казах му, "разбирам те." Но какво пише там и как се пише? Кой ще повярва, че ти си написал това?

Никой не ме е карал насила, никой не ме е изнасилвал! Както написах, така написах.

По лицето му се появиха червени и бели петна. Той се втурна из стаята, отваряйки и затваряйки прозореца. Опитах се да го успокоя и казах, че му вярвам. Направих всичко, за да избегна тази тема.

Трудно е да признаеш, че си бил изнасилен, трудно е дори да го признаеш пред себе си. И е трудно да се живее с тази мисъл.

Този разговор остави и у двама ни – и у него, и у мен – тежък привкус.

Тогава В. Т. не ми каза, че през 1972 г. в издателство „Съветски писател“ се подготвя за издаване нова книга с негови стихове „Московски облаци“. Подписан е за печат на 29 май 1972 г....

Шаламов наистина не е влизал в никакви отношения с тези списания, в това няма съмнение. До публикуването на разказите в „Посев“ те отдавна обикалят страната. И няма нищо чудно в това, че са намерили път и в чужбина. Светът стана малък.

Изненадващо е, че честните, правдиви, до голяма степен автобиографични колимски истории на Шаламов, написани с кръвта на сърцето му, не бяха публикувани у дома. Това беше разумно и необходимо, за да се освети миналото, за да се върви спокойно и уверено в бъдещето. Тогава няма да има нужда да пръскате слюнка в посока на „вонящите списания“. Устата им щяха да се затворят, „хлябът” им се отнеше. И нямаше нужда да чупим гръбнака на стар, болен, измъчен и удивително надарен човек.

Ние сме склонни да убиваме нашите герои, преди да ги възхвалим.

Срещи в Москва

След като Шаламов пристигна от Барагон при нас в Магадан през 1953 г., когато направи първия си опит да избяга от Колима, не го видяхме четири години. Срещнахме се през 1957 г. в Москва случайно, недалеч от паметника на Пушкин. Излязох от булевард Тверской на улица Горки, той слезе от улица Горки на булевард Тверской. Беше края на май или началото на юни. Яркото слънце безсрамно заслепи очите ми. Висок, лятно облечен мъж тръгна към мен с лека, пружинираща походка. Може би нямаше да задържа погледа си върху него и да го подмина, ако този човек не беше разперил широко ръце и не беше възкликнал с висок, познат глас: „Бах, каква среща!“ Беше свеж, весел, радостен и веднага ми каза, че току-що е успял да публикува статия за московските таксиметрови шофьори във Вечерна Москва. Той счете това за голям успех за себе си и беше много доволен. Той говори за московските таксиметрови шофьори, за редакционните коридори и тежките врати. Това е първото нещо, което разказа за себе си. Той каза, че живее и е регистриран в Москва, че е женен за писателката Олга Сергеевна Неклюдова и с нея и сина й Серьожа обитават стая в комунален апартаментна булевард Гоголевски. Той каза, че първата му съпруга (ако не се лъжа, родена Гудз, дъщеря на стар болшевик) го е изоставила и е отгледала общата им дъщеря Лена да не харесва баща си.

Срещнах Олга Сергеевна В. Т. в Переделкино, където останах известно време, идвайки от моя „сто и първи километър“, както мисля, за да видя Борис Леонидович Пастернак.

Спомням си, че Лена, дъщерята на В.Т., се роди през април. Спомням си, защото през 1945 г., на Беличая, беше през април, той ми каза много тъжно: „Днес дъщеря ми има рожден ден“. Намерих начин да отпразнувам повода и двамата с него изпихме чаша алкохол.

По това време жена му често му пише. Беше трудно, военно време. Профилът на съпругата беше, честно казано, скапан и животът й с детето беше много нещастен, много труден. В едно от писмата си тя му пише следното: „...влязох в курс по счетоводство. Тази професия не е много доходоносна, но е надеждна: при нас винаги и навсякъде броим нещо.“ Не знам дали е имала някаква професия преди и ако да, каква е била.

Според V.T. завръщането му от Колима не направило жена му щастлива. Тя го посрещна с изключителна враждебност и не го прие. Тя го смяташе за пряк виновник за съсипания й живот и успя да внуши това на дъщеря си.

По това време минавах през Москва с жена ми и дъщеря ми. Голямата северна ваканция не ни позволи да спестим много време. Останахме в Москва, за да помогнем на майка ми, която напусна лагера като инвалид и беше реабилитирана през 1955 г., в усилията й да върне жилищното си пространство. Отседнахме в хотел "Северная" в Марьина Роща.

Варлам много искаше да ни запознае с Олга Сергеевна и ни покани при себе си. Харесахме Олга Сергеевна: мила, скромна жена, която очевидно също не беше много разглезена от живота. Струваше ни се, че в отношенията им има хармония и се радвахме за Варлам. Няколко дни по-късно Варлам и О.С. дойдоха в нашия хотел. Запознах ги с майка ми...

От тази среща през 1957 г. между нас се установи редовна кореспонденция. И всеки път, когато идвах в Москва, с Варлам се срещахме.

Още преди 1960 г. Варлам и Олга Сергеевна се преместиха от булевард Гоголевски в къща 10 на Хорошевское шосе, където получиха две стаи в общ апартамент: една средна, а втората много малка. Но Сергей сега имаше свой собствен ъгъл на общата радост и удовлетворение.

През 1960 г. завърших Всесъюзния задочен политехнически институт и живях в Москва повече от година, издържайки последните си изпити, курсови и дипломни проекти. През този период често се виждахме с Варлам - и при него в Хорошевка, и при мен в Новогиреево. Тогава живеех с майка ми, която след много мъка получи стая в двустаен апартамент. По-късно, след моята защита и завръщането ми в Магадан, Варлам посети майка ми без мен и си кореспондира с нея, когато отиде в Липецк при дъщеря си, сестра ми.

През същата 1960 г. или началото на 1961 г. по някакъв начин намерих у Шаламов един човек, който се канеше да си тръгне.

знаеш ли кой беше - каза Варлам, затваряйки вратата след себе си. „Скулптор“ и каза името. - Иска да направи скулптурен портретСолженицин. И така, той дойде да ме моли за посредничество, за защита, за препоръки.

Запознанството на В. Т. със Солженицин беше изключително ласкателно. Той не го криеше. Не много преди това той посети Солженицин в Рязан. Той беше приет сдържано, но благосклонно. В.Т. го запознава с „Колимски разкази“. Тази среща, това запознанство вдъхнови В.Т., помогна за неговото самоутвърждаване, укрепи почвата под него. По това време авторитетът на Солженицин за В.Т. Шаламов е впечатлен както от гражданската позиция на Солженицин, така и от писателските му умения.

През 1966 г., докато бях в Москва, избрах свободен час и се обадих на В.Т.

Вали, ела! - каза той. "Само бързо."

„Ето – каза той, когато пристигнах, – днес отиваше в издателство „Съветски писател“. Искам да го оставя там. Да не печатат, по дяволите, но да им е.

На масата лежаха два набора от „Колимски разкази“, написани на машина.

Вече знаех много от историите му за Колима; около две дузини ми бяха дадени от него. Знаеше кога и как са написани някои от тях. Но исках да видя заедно всичко, което той подбра за издателството.

Добре — каза той, — ще ти дам второ копие за един ден. Не ми остана нищо друго освен чернови. Денят и нощта са на ваше разположение. Не мога да го отлагам повече. И това е подарък за вас, историята „Огън и вода“. – Подаде ми две ученически тетрадки.

В. Т. живееше на магистрала Хорошевское в тясна стая, в шумен апартамент. И по това време имахме празен двустаен апартамент в Москва. Казах защо не сложи там маса и стол, може да работи спокойно. Той хареса тази идея.

Повечето от жителите на нашата кооперативна сграда (жилищната кооперация „Северянин“) вече са се преместили в Москва от Колима, включително управителният съвет на жилищната кооперация. Всички те бяха много ревниви и чувствителни към тези, които все още останаха на север. Общото събрание взе решение, забраняващо отдаването под наем, споделянето или просто пускането в празни апартаменти в отсъствието на собствениците. Всичко това ми беше обяснено от управителния съвет, когато дойдох да уведомя, че давам ключа от апартамента на В. Т. Шаламов, мой приятел, поет и журналист, който живее и е регистриран в Москва и чака условията в апартамента му да се подобрят . Въпреки протеста на УС, оставих писмено становище до председателя на жилищната кооперация. Запазих това становище с мотивите за отказа и подписа на председателя. Считайки отказа за незаконен, се обърнах към началника на паспортната служба на 12-то РПУ майор Захаров. Захаров каза, че въпросът, който разглеждам, се решава от общото събрание на акционерите на жилищната кооперация и е извън неговата компетентност.

Този път не можах да помогна на Варлам дори в такъв незначителен въпрос. Беше лято. Събирайте обща среща, но по един въпрос не беше възможно. Върнах се в Магадан. И апартаментът стоеше празен още шест години, докато изплатим дълговете за покупката му.

През шейсетте години Варлам рязко започва да губи слуха си и координацията на движенията е нарушена. Той беше на преглед в болницата в Боткин. Поставя се диагноза: Болест на Миниер и склеротични изменения на вестибуларния апарат. Имаше случаи, когато В.Т. губеше равновесие и падаше. Няколко пъти в метрото той е качван и изпращан в центъра за отрезвяване. По-късно той получи подпечатан лекарски сертификат и това улесни живота му.

Слухът на V.T. става все по-лош и до средата на седемдесетте години той спря да отговаря на телефона. Общуването и разговорите му струваха много нервно напрежение. Това повлия на настроението и характера му. Характерът му стана труден. В. Т. станала затворена, подозрителна, недоверчива и следователно необщителна. Срещи, разговори, контакти, които не можеха да бъдат избегнати, изискваха огромни усилия от негова страна и го изтощиха, изкарвайки го от равновесие за дълго време.

В последните му самотни години от живота ежедневните грижи и грижата за себе си се стоварваха върху него, изпразваха го вътрешно, отвличаха го от бюрото.

Сънят на В.Т. Вече не можеше да спи без сънотворни. Изборът му се спря на Nembutal - най-евтиното лекарство, но се продава стриктно по лекарско предписание, с две печати, триъгълна и кръгла. Валидността на рецептата беше ограничена до десет дни. Смятам, че той е развил пристрастяване към това лекарство и е бил принуден да увеличи дозата. Получаването на Нембутал също му отнемаше време и енергия. По негова молба, още преди завръщането ни от Магадан в Москва, ние му изпратихме самия Нембутал и недатирани рецепти.

Енергичната духовническа дейност от онова време прониква във всички периоди от живота, като не прави изключение и в медицината. Лекарите трябваше да имат лични печати. Наред с печата на лечебното заведение лекарят е бил длъжен да постави и личния си печат. Формите на формулярите за рецепти се променят често. Ако по-рано лекарят получи формуляри за рецепта с триъгълен печат на клиниката, тогава по-късно самият пациент трябваше да отиде от лекаря до прозореца за отпуск по болест, за да постави втори печат. Лекарят често забравяше да каже на пациента за това. Аптеката не е отпускала лекарства. Пациентът беше принуден да отиде или да отиде отново в клиниката си. Този стил съществува и днес.

Съпругата ми, хирург по професия, в Магадан през последните няколко години преди да се пенсионира, работеше във физкултурна клиника, където не изписват лекарства и осигуряването на V.T. с нембутал също се превърна в труден проблем за нас. Варлам беше нервен и пишеше раздразнени писма. Тази тъжна кореспонденция е запазена. Когато се преместихме в Москва и жена ми вече не работеше в Москва, проблемът с рецептите стана още по-сложен.

Уроци по добри маниери

В края на шейсетте бях четири пъти в Москва. И, разбира се, при всяко посещение исках да видя Варлам Тихонович. Веднъж от автомобилния завод Лихачов, където дойдох да обменя опит, отидох до V.T. на Хорошевка. Той ме поздрави топло, но изрази съжаление, че не може да ми отдели много време, тъй като след час трябва да е в издателството. Разменихме основните си новини, докато той се обличаше и приготвяше. Заедно тръгнахме към автобусната спирка и тръгнахме в различни посоки. Сбогувайки се, В.Т. ми каза:

Обади ми се, когато можеш да дойдеш, за да си сигурен, че ще ме намериш у дома. Обади се, Борис, и ще се съгласим.

Качвайки се в автобуса, започнах да възпроизвеждам в паметта си свежите впечатления от нашата среща. Изведнъж си спомних: при последното ми посещение в Москва първата ни среща с В.Т. беше много подобна на днешната. Замислих се за съвпадението, но не се замислих дълго върху него.

През седемдесет и втора или трета година (по това време В.Т. вече живееше на улица Василевская и се върнахме в Москва), намирайки се някъде много близо до къщата му, реших да се отбия и да го посетя. В. Т. отвори вратата и каза, вдигайки ръце, че не може да ме приеме сега, тъй като има посетител, с когото ще проведе дълъг и труден делови разговор. Той поиска извинение и настоя:

Идваш, винаги се радвам да те видя. Но ти се обади, моля те, обади се, Борис.

Излязох навън малко объркан и смутен. Опитах се да си представя себе си на негово място, как бих го върнала от прага на дома си. Тогава ми се стори невъзможно.

Спомних си 1953 г., края на зимата, късна вечер, почукване на вратата и на прага Варлам, с когото не бяхме виждали и не общували от ноември 1945 г., повече от седем години.

— Аз съм от Оймякон — каза Варлам. - Искам да се притеснявам да напусна Колима. Искам да уредя някои въпроси. Трябва да остана в Магадан десет дни.

Тогава живеехме до автогарата на улица „Пролетарская“ в общежитие за медицински работници, където вратите на двадесет и четири стаи се отваряха към дълъг и тъмен коридор. Нашата стая ни служеше за спалня, детска стая, кухня и трапезария. Живеехме там със съпругата ми и тригодишната ми дъщеря, която по това време беше болна, и наехме бавачка за нея, западна украинка, излежала дълга присъда в лагери заради религиозните си убеждения. В края на мандата си тя беше оставена в Магадан в специално селище, подобно на други евангелисти. Лена Кибич живееше с нас.

За мен и жена ми неочакваната поява на Варлам не предизвика нито за миг съмнение, нито объркване. Станахме още по-плътни и започнахме да делим подслон и хляб с него.

Сега си помислих, че Шаламов може да напише предварително за пристигането си или да даде телеграма. Бихме измислили нещо по-удобно за всички ни. Тогава такава мисъл не е хрумвала нито на него, нито на нас.

Варлам живя с нас две седмици. Отказано му е да напусне. Връща се в тайгския медицински пункт на границата с Якутия, където работи като фелдшер след освобождаването си от лагера.

Сега, когато пиша за това, го разбирам много. Отдавна го разбрах. Сега съм по-възрастен, отколкото беше Варлам през шейсетте години. И аз, и жена ми не сме много здрави. Тридесет и две и тридесет и пет години в Колима не бяха напразни за нас. Неочакваните гости сега ни карат да се чувстваме много неудобно. Когато отворим вратата с неочаквано почукване и видим на прага много далечни роднини, които са се изкачили до седмия етаж пеша, въпреки работещ асансьор, или дългогодишни познати, които са пристигнали в Москва към края на месеца или тримесечието, ние неволно казваме думите: „Какво си, скъпа, не писа ли за намерението си да дойдеш, не се ли обади? Може и да не са ни намерили вкъщи...” Дори идването на съседите без предупреждение ни затруднява, често ни заварва извън форма и понякога ни ядосва. Това е въпреки цялото добронамереност към хората.

И така - другар в лагера, където всички бяха голи до краен предел, човекът, с когото си споделял хляб и каша, свива една цигара за двама... Предупреждение за пристигането, координиране на срещи - не ми хрумна! Не идваше дълго време.

Сега често си спомням Варлам и неговите уроци по добри обноски, или по-точно най-простите норми на живот в хостела. Разбирам неговото нетърпение, неговата правота.

Преди, в нашия друг живот, отправните точки бяха различни.

Летя

Когато Варлам Тихонович се раздели с Олга Сергеевна, но все още остана под един покрив с нея, той размени местата със Серьожа: Серьожа се премести в стаята на майка си, а В. Т. зае малката стая.Под тесния прозорец, в шперплатова кутия на нощното шкафче до Варлам тя се настани с черна лъскава котка с умни зелени очи. Той я нарече Муха. Мухата водеше свободен, независим начин на живот. Направих цялото си естествено възстановяване на улицата, излизайки от къщата и връщайки се през отворения прозорец. И тя роди котенца в кутия.

В.Т. беше много привързан към Муха. За дълго време зимни вечери, когато той седеше на бюрото си, а Флай лежеше в скута му, той със свободната си ръка мачкаше мекото й подвижно челце и слушаше мирното й котешко мъркане – символ на свободата и дома, който, макар и да не е твоята крепост, не е и твоята килия, поне не е казарма.

През лятото на 1966 г. Муха внезапно изчезна. В.Т., без да губи надежда, я търсил из целия район. На третия или четвъртия ден намерил тялото й. В близост до къщата, в която живеел В.Т., направили изкоп и сменили тръбите. В този изкоп той намери Муха с разбита глава. Това го направи луд. Той вилнял и нападнал ремонтните работници, млади здрави мъже. Те го погледнаха с голяма изненада, както котка гледа мишка, която се втурна към нея, и се опитаха да го успокоят. Целият блок беше вдигнат на крак.

Не мисля, че преувеличавам, ако кажа, че това беше една от най-големите му загуби.

нащърбена лира,

Котешка люлка -

Това е моят апартамент,

Шилерова празнина.

Тук ни е честта и мястото

В света на хората и животните

Да защитим заедно

С черната ми котка.

За котка - кутия от шперплат.

Имам клатеща се маса

Парчета шумолещи стихотворения

Подът беше покрит със сняг.

Котка на име Муха

Остри моливи.

Всички - напрежение на слуха

В тъмната тишина на апартамента.

В. Т. погребал Муха и останал дълго време в унило, депресирано състояние.

Веднъж снимах Варлам Тихонович с Муха в скута си. На снимката лицето му излъчва мир и спокойствие. Варлам нарече тази снимка любимата си от всички снимки от живота след лагера. Между другото, тази снимка с Муха имаше дубликати. На един от тях Муха изглеждаше като с двойни очи. В. Т. беше страшно заинтригуван от това. Не можеше да разбере как може да се случи това. Но това недоразумение ми се стори смешно, като се има предвид неговата многостранност и гигантска ерудиция. Обясних му, че когато снимам в слабо осветена стая, се принуждавам да увелича експозицията и скоростта на затвора. Реагирайки на щракването на устройството, котката примигна, а устройството фиксира очите й в две позиции.Варлам слушаше с недоверие и ми се стори, че беше недоволен от отговора...

Многократно снимах В. Т. както по негово желание, така и по мое желание. Когато се подготвяше за издаване стихосбирката му „Път и съдба“ (смятам тази колекция за една от най-добрите), той поиска да я заснеме за издателството. Беше студено. Варлам беше облечен в палто и шапка с ушанки с висящи панделки. Смел, демократичен външен вид на тази снимка. В.Т. го даде на издателството. За съжаление, добронамереното ретуширане е изгладило грубите характеристики. Сравнявам оригинала с портрета върху праховото яке и виждам колко е загубено.

Що се отнася до Мухата, както и до Котката, тя винаги е била за Варлам символ на свобода и дом, антипод " мъртва къща“, където гладни, диви хора изядоха вечните приятели на огнището си – кучета и котки.

От Шаламов за първи път научих, че на знамето на Спартак е изобразена котешка глава като символ на свободолюбие и независимост.

Кедрово елфово дърво

Кедърът или кедърът джудже е храстовидно растение с мощни дървовидни клони, достигащи дебелина от десет до петнадесет сантиметра. Клоните му са покрити с дълги тъмнозелени игли. През лятото клоните на това растение стоят почти вертикално, насочвайки буйните си игли към не много горещото слънце на Колима. Клонката е щедро обсипана с малки шишарки, също пълни с дребни, но вкусни истински кедрови ядки. Ето какъв е кедърът през лятото. С настъпването на зимата той спуска клоните си към земята и се притиска към нея. Северните снегове го покриват с гъста козина и го предпазват от тежките колимски студове до пролетта. И с първите пролетни лъчи пробива снежната си покривка. Цяла зима пълзи по земята. Ето защо кедърът се нарича клек.

Няма толкова голяма пролука между пролетното и есенното небе над нашата земя. И затова, както може да се очаква, не много високата, не много ефектната, не много буйната северна флора бърза, бърза да цъфти, да цъфти, да даде плод. Дърветата бързат, храстите бързат, цветята и билките бързат, лишеите и мъховете бързат, всички бързат да спазят сроковете, отредени им от природата.

Голям животолюбив, елфовото дърво притиснато плътно към земята. Снегът е навалял. Сивият дим от комина на хлебозавод "Магаданс" промени посоката си - стигна до залива. Лятото свърши.

Как празнуват Нова година в Колима? С коледна елха, разбира се! Но смърчът не расте в Колима. Колимското „коледно дърво“ се прави по следния начин: лиственица с необходимия размер се отрязва, клоните се нарязват, стволът се пробива и в дупките се вкарват клони джуджета. И дървото-чудо е поставено в кръста. Пищна, зелена, ароматна, изпълваща стаята с тръпчивата миризма на топла смола, новогодишната елха е голяма радост за деца и възрастни.

Жителите на Колима, които се завърнаха на „континента“, не могат да свикнат с истинска коледна елха; те с умиление си спомнят съставното „коледно дърво“ на Колима.

Шаламов е писал много за кедър джудже в поезия и проза. Ще ви разкажа за един епизод, който оживи две произведения на Варлам Шаламов - прозаично и поетично - разказ и стихотворение.

IN флораВ Колима две символични растения са кедър джудже и лиственица. Струва ми се, че кедърът джудже е по-символичен.

На Нова година 1964 г. изпратих на Варлам Тихонович с колет от Магадан до Москва няколко току-що отрязани клонки. Той се досети да постави елфийското дърво във водата. Стланик живееше в къщата дълго време, изпълвайки дома с миризмата на смола и тайга. В писмо от 8 януари 1964 г. V.T. пише:

„Скъпи Борис, тежкият грип не ми дава възможност да ти благодаря по подобаващ начин за страхотния подарък. Най-удивителното е, че джуджето джудже се оказа безпрецедентен звяр за московчани, саратовци и жители на Вологда. Те го помирисаха и най-важното казаха: "Мирише на коледна елха." И джуджето джудже мирише не като коледна елха, а като борови иглички в родовото му значение, където има бор, смърч и хвойна.

Прозаично произведение, вдъхновено от този новогодишен подарък, е разказ. Беше посветен на мен и Нина Владимировна. Тук е уместно да кажа, че Нина Владимировна Савоева, бившият главен лекар на болницата на Беличая, стана моя съпруга през 1946 г., година след моето освобождаване.

Когато Варлам Тихонович разказа съдържанието на замисления от него бъдещ разказ, аз не бях съгласен с някои негови разпоредби и подробности. Помолих ги да ги махнат и да не споменават имената ни. Той се вслуша в желанията ми. И се роди историята, която сега познаваме като „Възкресението на лиственицата“.

Аз не съм лечебни билки,

Държа го в масата

Не ги пипам за шега

По сто пъти на ден.

Пазя амулети

В рамките на Москва.

Народни магически предмети -

Парчета трева.

В дългото си пътуване,

На вашето детско пътуване

Взех го в Москва -

Като онзи принц на Половец

Емшан-трева, -

Взимам клон от джудже със себе си

Донесен тук

Да контролираш съдбата си

От царството на леда.

Така че понякога един незначителен повод предизвиква във въображението на майстора художествен образ, ражда една идея, която, въплъщавайки се, започва дълъг живот като произведение на изкуството.

време

През 1961 г. издателство „Съветски писател“ публикува първата книга със стихове на Шаламов „Кремък“ в тираж от две хиляди екземпляра. Варлам ни го изпрати със следния надпис:

„На Нина Владимировна и Борис с уважение, любов и дълбока благодарност. Беличья - Ягодни - Ляв бряг - Магадан - Москва. 14 май 1961 г. В. Шаламов."

Съпругата ми и аз много харесахме тази книга и я прочетохме на приятели и познати. Гордеехме се с Варлам.

През 1964 г. в десетократно по-голям тираж излиза втората стихосбирка „Шумоленето на листата”. Варлам го изпрати. Исках целият лагер на Колима да знае, че човек, който е минал през всичките му воденични камъни, не е загубил способността за висока мисъл и дълбоко чувство. Знаех, че нито един вестник няма да публикува това, което бих искал и мога да разкажа за Шаламов, но много исках хората да знаят за него. Написах рецензия, като назовах и двете книги, и ги предложих на „Магаданска правда“. Беше публикувано. Изпратих няколко копия на Варлама в Москва. Той поиска да изпрати колкото се може повече броеве на този вестник.

Малък отговор на „Шумоленето на листата“ от Вера Инбер в „Литература“ и моя в „Магаданска правда“ - това беше всичко, което се появи в печат.

През 1967 г. В. Т. публикува третата си книга със стихове „Път и съдба“, подобно на предишните, в издателство „Съветски писател“. На всеки три години – стихосбирка. Стабилност, редовност, изчерпателност. Зрелите, мъдри стихове са плод на мисъл, чувство и необикновен житейски опит.

След втората книга хора с имена, достойни за уважение, му дават своите препоръки към Съюза на писателите. Самият В. Т. ми разказа за предложението на литературния критик, член-кореспондент на Академията на науките на СССР Л. И. Тимофеев, а през 1968 г. Борис Абрамович Слуцки ми каза, че той също е дал своята препоръка на Шаламов. Но В. Т. не искаше да се присъедини към съвместното предприятие тогава. Той ми обясни това, като каза, че не може да си позволи да постави подписа си върху декларацията на този съюз; смяташе, че е невъзможно да поеме съмнителни задължения, както му се струваше. Това беше позицията му по това време.

Но времето, казано помпозно, е безстрастно и въздействието му върху нас е неизбежно и разрушително. Както възрастта, така и цялата луда, недостъпна за разбирането на нормален човек, ужасната затворническо-лагерна одисея на Шаламов се проявяваше все по-осезаемо.

Веднъж спрях в Хорошевское, 10. Варлам Тихонович го нямаше у дома, Олга Сергеевна ме поздрави, както винаги, сърдечно. Струваше ми се, че тя се радва на пристигането ми. Аз бях човекът, който познаваше връзката им с В.Т. от самото начало. Аз се оказах този, пред когото тя можеше да изхвърли цялата си меланхолия, горчивина и разочарование.

Цветята, които постави на масата, я направиха по-тъжна, по-меланхолична. Седнахме един срещу друг. Тя говореше, аз слушах. От разказа й разбрах, че тя и Варлам вече не са съпруг и съпруга, въпреки че продължават да живеят под един покрив. Характерът му стана непоносим. Той е подозрителен, вечно раздразнен, нетолерантен към всеки и всичко, което противоречи на представите и желанията му. Той тероризира продавачките на магазините в околността: прекача продуктите, внимателно брои рестото, пише жалби до всички органи. Затворен, озлобен, груб.

Оставих я със свито сърце. Това беше последната ни среща и разговор с нея. Скоро В. Т. получи стая, също в общински апартамент, на горния етаж.

В.Т. Шаламов - Н.Я. Манделщам Москва, 29 юни 1965 г. Скъпа Надежда Яковлевна, същата вечер, когато приключих с четенето на вашия ръкопис, написах дълго писмо за него до Наталия Ивановна, породено от моята винаги настояща нужда от незабавно и освен това писмено „завръщане. ”