Романи, разкази, разкази. Александър Грийн

Приключенски в своите сюжети, книгите на Грийн са духовно богати и възвишени, те са заредени с мечтата за всичко високо и красиво и учат читателите на смелост и радост от живота. И в това Грийн е дълбоко традиционен, въпреки цялата оригиналност на своите герои и причудливи сюжети. Понякога дори изглежда, че той умишлено силно подчертава тази моралистична традиция на творбите си, родството им със старите книги и притчи. И така, писателят, разбира се, не случайно, а съвсем умишлено, завършва два от своите разкази, „Стълбът“ и „Сто стиха на реката“, със същия тържествен акорд от стари истории за вечната любов: „Те живял дълго и умрял в един ден..."

В тази пъстра смесица от традиционно и новаторско, в тази странна комбинация от книжния елемент и силна, единствена по рода си художествена измислица, вероятно е една от най-оригиналните черти на таланта на Грийн. Започвайки от книгите, които чете в младостта си, от много житейски наблюдения, Грийн създава свой собствен свят, своя собствена страна на въображението, която, разбира се, я няма на географските карти, но която несъмнено е, която несъмнено е , съществува – писателят твърдо вярва в това.вярва – върху картите на младежкото въображение, в онзи особен свят, където мечтата и реалността съществуват рамо до рамо.

Писателят създаде своя страна на въображението, както някой радостно каза, своята „Гренландия“, сътвори я по законите на изкуството, определи нейните географски очертания, даде й блестящи морета, пусна снежнобели кораби с алени платна, стегнати от надминаващият североизток, над стръмни вълни, веста, беляза бреговете, постави пристанища и ги изпълни с човешки кипене, кипящи страсти, срещи, събития...

Но дали романтичните му измислици са толкова далеч от реалността, от живота? Героите на разказа на Грийн "Акварел" - безработният каминар на параход Класон и съпругата му, перачката Бетси - случайно се озовават в художествена галерия, където откриват скица, на която за тяхно дълбоко учудване разпознават къщата си, неугледния си жилище. Пътеката, верандата, тухлената стена, обрасла с бръшлян, прозорците, клоните на клена и дъба, между които Бетси опъна въжетата - всичко беше същото в картината ... Художникът хвърли само ивици светлина върху листата , на пътеката, оцветиха верандата, прозорците, тухлената стена с цветовете на ранната утрин, а кладачът и перачката видяха къщата си с нови, просветени очи: „Огледаха се с горд поглед, ужасно съжаляваха, че никога няма смеят да заявят, че това жилище принадлежи на тях. „Наемаме втора година", проблесна през тях. Класон се изправи. Бетси уви носна кърпа върху изтощените си гърди ... Картината на неизвестен художник изправи душите им, смачкани от живот, ги "изправи".

„Акварелът“ на Гринов напомня прочутото есе на Глеб Успенски „Изправи се“, в което статуята на Венера Милоска, видяна веднъж от селския учител Тяпушкин, осветява неговия мрачен и беден живот, дава му „щастието да се почувства човек. " Това чувство на щастие от контакта с изкуството, с хубавата книга изпитват много герои от произведенията на Грийн. Припомняме, че за момчето Грей от "Алените платна" картината, изобразяваща бушуващото море, беше "онази необходима дума в разговора на душата с живота, без която човек трудно може да разбере себе си". И малък акварел - безлюден път сред хълмовете - наречен "Пътят към никъде" поразява Тири Давенант. Младият мъж, пълен със светли надежди, се съпротивлява на впечатлението, въпреки че зловещият акварел „привлича като кладенец“ ... Като искра от тъмен камък се проблясва мисъл: да се намери път, който да води не никъде, а "тук", за щастие, че в този момент Тирей сънувал.

И може би е по-точно да се каже следното: Грийн вярваше, че всеки истински човек има романтична искра в гърдите си. И това е просто въпрос на взривяване. Когато рибарят на Грийн хване риба, той мечтае да хване голяма риба, голяма, „каквато никой не е хващал“. Въглищен миньор, трупащ кошница, внезапно вижда, че кошницата му е разцъфнала, от клоните, които е изгорил, "пълзят пъпки и се поръсват с листа" ... Момиче от рибарско селище, след като е чуло много приказки, мечтае за необикновен моряк, който ще отплава след нея на кораб с алени платна. И нейната мечта е толкова силна, толкова страстна, че всичко се сбъдва. И необикновен моряк и алени платна.

Грийн беше странен и необичаен в обичайния кръг от писатели реалисти, обикновени хора, както ги наричаха тогава. Той беше странник сред символистите, акмеистите, футуристите... Трагедията на платото Суан на Грийн, нещо, което оставих условно в редакцията, предупреждавайки, че може и да не работи, нещо красиво, но твърде екзотично. .. "Това са редове от писмо на Валери Брюсов, който е редактор на литературния отдел на списание "Руска мисъл" през 1910-1914 г. Те са много показателни, тези редове звучат като изречение. Дори ако Брюсов, велик поет, чувствителен и отговаряйки на литературната новост, нещото на Грийн изглеждаше красиво, но твърде екзотично, което може или не може да работи, тогава какво беше отношението към произведенията на странен писател в други руски списания?

Междувременно за Грийн неговият разказ „Трагедията на платото Суан“ (1911) беше обичайно нещо: той пишеше така. Нахлувайки в необичайното, "екзотичното", в обикновеното, познато в ежедневието на заобикалящия го живот, писателят се стреми да посочи остро великолепието на нейните чудеса или огромността на нейната грозота. Това беше неговият артистичен стил, неговият творчески стил.

Моралното чудовище Блум, главният герой на историята, който мечтае за времената, „когато майката не смее да погали децата си, а който иска да се усмихне, първо ще напише завещание“, не беше особена литературна новост. Мизантропите, домораслите ницшеанци по това време, „в нощта след битката“ от 1905 г., стават модни фигури. „Революционер по случайност“, Блум е свързан по своята същност с терориста Алексей от „Мрак“ на Леонид Андреев, пожелал „да изгаснат всички светлини“, и прословутия циник Санин от едноименния роман на М. Арцибашев и мракобесникът и садистът Триродов, когото Фьодор Сологуб в своите „Прелестите на Нави“ представи за социалдемократ.

Парцелите на Грийн бяха определени от времето. Въпреки екзотиката и странността на моделите на художествената тъкан на творбите на писателя, в много от тях ясно се усеща духът на модерността, въздухът на деня, в който са написани. Характеристиките на времето понякога са толкова забележими, толкова категорично изписани от Грийн, че в него, признат писател-фантаст и романтик, те дори изглеждат неочаквани. В началото на историята „Завърналият се ад“ (1915) има например такъв епизод: известният журналист Галиен Марк, седнал сам на палубата на параход, се приближава с явно враждебни намерения от определена страна лидер, „мъж с тройна брадичка, черен, сресана на ниско чело коса, облечен торбесто и грубо, но с претенция за изящност, изразена с огромна тъмночервена вратовръзка ... “. След такова портретно описание вече можете да познаете каква партия представлява този лидер. Но Грийн сметна за необходимо да каже по-точно за тази игра (историята се разказва под формата на бележки от Галиен Марк).

"Видях, че този човек иска кавга", четем, "и знаех защо. В последния брой на "Метеор" беше публикувана моя статия, разкриваща дейността на партията на есенния месец."

Литературното наследство на Грийн е много по-широко и по-разнообразно, отколкото може да се предположи, познавайки писателя само от неговите романтични разкази, разкази и романи. Не само в младостта си, но и по време на широка популярност, Грийн, наред с прозата, пише лирични стихове, поетични фейлетони и дори басни. Наред с романтичните произведения той публикува във вестници и списания есета и разкази за домашен склад. Последната книга, върху която работи писателят, е неговата "Автобиографична повест", където той изобразява живота си по строго реалистичен начин, във всичките му жанрови краски, с всичките му сурови детайли.

Започва литературната си кариера като "битовик", като автор на разкази, чиито теми и сюжети черпи директно от заобикалящата го действителност. Беше преизпълнен с житейски впечатления, натрупани в изобилие през годините на скитане по широкия свят. Те спешно поискаха изход и легнаха на хартия, изглежда, в първоначалния си вид, ни най-малко преобразен от фантазията; както е станало така е писано. В „Автобиографичния разказ“ на онези страници, където Грийн описва дните, прекарани в уралската чугунолеярна, читателят ще намери същите картини на грозните обичаи на работническите казарми, както в историята „Тухла и музика“, дори някои ситуациите и детайлите съвпадат. И в партньора на младия мъж Гриневски, мрачен и зъл „тежък селянин“, с когото той пресява въглища в сита от сутрин до късно през нощта („75 копейки на ден“), лесно може да се разпознае прототипът на рошавия и зъл, черен от саждите Евстигни.

Историята за Евстигни е включена в първата книга на писателя „Шапката на невидимостта“ (1908). Съдържа десет разказа и за почти всеки от тях имаме право да приемем, че в една или друга степен е отписан от природата. От прекия си опит Грийн познаваше мрачния живот на работеща казарма, беше в затвора, месеци наред без да получава новини отвън („В свободното време“), беше запознат с възходите и паденията на „мистериозния романтичен живот“ на ъндърграундът, както е обрисуван в разказите „Марат”, „Подземен”, „Към Италия”, „Карантина”... В сборника няма такова произведение, което да се казва „Шапката на невидимостта”. Но заглавието е избрано, разбира се, неслучайно. В повечето от разказите са изобразени „нелегалните имигранти“, живеещи, според автора, сякаш под шапка на невидимостта. Оттам идва и името на колекцията. Страхотно заглавие на корицата на книгата, където животът изобщо не е показан в приказни обрати ... Това е много разкриващо докосване за ранния Грийн.

Разбира се, впечатленията на Грин от живота не са положени на хартия по натуралистичен начин, разбира се, те са трансформирани от неговото артистично въображение. Още в първите му чисто "прозаични", ежедневни неща покълват семената на романтиката, появяват се хора с блясък на мечти. В същия рошав, закоравял Евстигни писателят видя тази романтична искра. Осветява се в душата от халаха музика. Образът на романтичния герой от историята "Марат", отварящ "Капачката на невидимостта", несъмнено е предложен на писателя от обстоятелствата на известния "случай Каляев". Думите на Иван Каляев, който обясни на съдиите защо не е хвърлил бомба в каретата на московския губернатор за първи път (там седяха жена и деца), почти дословно се повтарят от героя на историята на Грийн. Грийн има много произведения, написани в романтично-реалистичен дух, в които действието се развива в руските столици или в някой район Окуровски, а не за един том. И ако Грийн беше тръгнал по този вече проучен път, той със сигурност щеше да се развие в отличен писател на ежедневието. Само тогава Грийн нямаше да е Грийн, най-оригиналният писател, когото познаваме сега.

Александър Степанович Грийн

Истории, включени от A.S. Грийн в списъка с произведения за събраните съчинения на издателство "Мисъл"

http://publ.lib.ruПравда, 1980;

Съдбата хваната за рогата

През месец декември луната беше заобиколена от двойно оранжево хало в две последователни нощи, явление, което съпътства силните студове. Наистина, сланата настъпи така, че слепецът Рен непрекъснато отстраняваше дебел скреж от замръзналите мигли. Рен не можеше да види нищо, но скрежът попречи на навика му да мига, което, сега единственият живот на очите, донякъде разсея тежкото потисничество. Рен и неговият приятел Сиймор се возили в шейна по реката, отправяйки се от жп гарата към град Б., който се намира в устието на реката, при вливането й в морето. Съпругата на Рен, пристигнала в Б., чакаше съпруга си, уведомена с телеграма. Те се съгласиха да дойдат тук преди шест месеца, когато Рен още не беше сляп и отиде на геоложка екскурзия без никакви предчувствия. — На три километра сме — каза Сиймор, потривайки измръзналата си буза. „Не трябваше да те вземам на това пътуване“, каза Рен, „това е наистина сляп егоизъм от моя страна. В края на краищата можех да яздя страхотно сам. — Да, зрящ — каза Сиймор. „Трябва да те доставя и да те предам. Освен това... Искаше да каже, че тази разходка в буйния сняг му хареса, но като се сети, че подобна забележка е свързана със зрението, не каза нищо. Снежният пейзаж наистина направи силно впечатление. Бели равнини, в синята светлина на луната, под черно небе - студено, зимно, звездно, тихо небе; неувяхващата черна сянка на кон, подскачаща под корема му, и ясната извивка на хоризонта придаваха нещо от вечността. Страхът да не изглежда подозрителен „като всички слепи“ попречи на Рен да попита за несвършената работа. Една близка среща със съпругата му силно го развълнува, погълна почти всичките му мисли и го подтикна да говори за това, което е неизбежно. „Би било по-добре да умра на място в този момент“, искрено каза той, завършвайки с тъжно заключение веригата от съображения и упреци към себе си. „Помисли си, Сиймор, какво ще бъде за нея?! Млада, много млада жена и скърбен, сляп съпруг! Знам, че ще започнат тревоги ... И животът ще се превърне в непрекъснат подвиг на себеотрицание. Най-лошият от всичко е навикът. Мога да свикна с това, да се убедя все пак, че е необходимо едно младо същество да живее само за удобството на инвалид. „Ти клеветиш жена си, Рен“, възкликна Сиймор, не съвсем естествено, „ще мисли ли тя по начина, по който мислиш сега?! Не, но тя няма да се чувства много добре. Знам — добави Рен след пауза, — че аз рано или късно ще й бъда бреме... но тя едва ли си го признава... — Ставаш опасен маниак — прекъсна го той шеговито. Сиймор. „Ако тя не знаеше какво се е случило с теб, бих позволил една не много приятна първа, втора седмица. Рен мълчеше. Жена му не знаеше, че той е сляп; той не й е писал за това.

В средата на юли, докато изследва пуста планинска река, Рен попада в гръмотевична буря. Той и другарите му забързаха към палатката, валеше проливен дъжд; околността, в тъмно наметало от буреносна сянка, изглеждаше като свят, за който слънцето е угаснало завинаги; силен гръм взриви облаците с огнени храсти светкавици; техните мигновени, искрящи разклонения паднаха в гората. Между небесните проблясъци и гръмотевиците почти нямаше паузи. Светкавиците блестяха толкова често, че дърветата, постоянно изтръгвани от здрача от острия им блясък, сякаш подскачаха и изчезваха. Рен не помнеше и не можеше да си спомни този удар на мълния в дървото, след което дървото и той паднаха на кратко разстояние един от друг. Събуди се в дълбок мрак, сляп, с обгорено рамо и подбедрица. Съзнанието за слепота се установява едва на третия ден. Рен се бореше силно срещу него, уплашен от безнадеждността, до която доведе това окончателно убеждение за слепота. Лекарите работеха усърдно и безполезно с него: не можеха да излекуват нервната слепота, която порази Рен; все пак те му оставиха известна надежда, че може да се възстанови, че зрителният апарат е непокътнат и само е спрял да действа, като механизъм, който има всички необходими части, за да работи. Не беше по силите на Рен да пише на жена си за случилото се; отчаян от лекарите, той упорито, съсредоточено, страстно чакаше - както осъден на смърт чака помилване - чакаше светлината. Но лампата не светна. Рен очакваше чудо; в неговата позиция чудото беше толкова естествена необходимост, колкото вярата в собствените ни сили или способности е за нас. Единственото нещо, което се е променило в писмата му до жена му е, че са писани на пишеща машина. Но в деня на срещата той подготви решение, което е характерно за жизнеността на човешките надежди: да се самоубие в последния момент, когато вече няма да има съмнения, че ударът на съдбата няма да пощади и Анна , когато тя ще стои пред него, а той няма да я види. Това беше границата.

Когато Рен пристигна, влезе в стаята, където скоро трябваше да прозвучи гласът на Анна, която все още не се беше върнала от магазина, и имаше тишина на самотен размисъл, слепият загуби сърце. Обзе го невиждано вълнение. Мъка, страх, мъка го убиха. Той не видя Анна в продължение на седем месеца; или по-скоро последния път, когато я видя преди седем месеца и не можа да я види отново. Оттук нататък, дори и да живееше, за него оставаше само споменът за чертите на Анна, нейната усмивка и изражението на очите й, спомен, вероятно ставащ все по-неясен, променлив, докато същият глас, същите думи, същата яснота на докосването на близко същество ще повтори, че външният вид на това същество е същият, какъвто го е забравил или почти го е забравил. Той толкова ясно си представяше всичко това, което го заплашваше, ако не строши черепа си и не се отърве от слепотата си, че дори не искаше да се подложи на последен разпит за твърдостта на решението си. Смъртта му се усмихна. Но мъчителното желание да види Анна предизвика тежки сълзи в очите му, скъпернически сълзи на съкрушен, почти завършен човек. Запита се какво му пречи, без да дочака първата, все още весела за нея целувка, сега да задейства револвера? Нито той, нито някой друг можеше да отговори на това. Може би последният ужас от изстрела пред очите на Анна го привлече с необяснимата, но неоспорима сила на змийския поглед. Звънът в коридора разтърси цялото същество на Рен. Той се изправи, краката му се клатеха. С цялото напрежение на волята си, с цялата мъка на непрогледния мрак, който го заобикаляше, той се опитваше да различи поне нещо в зловещия мрак. Уви! Само огнени искри, резултат от силен прилив на кръв към мозъка, набраздяваха този свиреп мрак на отчаянието. Ана влезе; той чу стъпките й съвсем близо, които сега звучаха по-различно, отколкото когато я видя да се движи: звукът от стъпки се чуваше сякаш на едно място и много силно. „Скъпа моя“, каза Ана, „скъпа моя, скъпа моя! Нищо не се е случило. Той все още не я виждаше. Рен пъхна ръка в джоба си. -- Анна! - каза той дрезгаво, като дръпна предпазителя с пръст. — Сляп съм, не искам да живея повече. Сиймор ще разкаже всичко... Съжалявам! Ръцете му трепереха. Стреля в слепоочието, но не съвсем точно; куршумът разби ръба на челото и удари перваза на прозореца. Рен загуби равновесие и падна. Падайки, той видя собствената си ръка с револвер, сякаш се носеше в гъста мъгла. Анна, суетяща се и крещяща в безпорядък, се наведе над съпруга си. Видя и нея, но също смътно, а после и стаята, но като на китайска рисунка, без перспектива. Това, което видя, го направи в безсъзнание, а не болката и не неизбежната смърт. Но във всичко това, поради огромната изненада, сега за него нямаше нито страх, нито радост. Имаше време само да каже: „Изглежда, че всичко се получи ...“ - и изпадна в безчувственост. „Беше полезен нервен шок“, каза д-р Рену седмица по-късно, разхождайки се с огромен белег над окото. - Може би само то би могло да ви върне това, което е скъпо за всички - светлината.

Забравен

Табарин беше много ценен работник за фирмата "Въздух и светлина". В неговия характер бяха щастливо съчетани всички качества, необходими на един добър наемател: страстна любов към работата, находчивост, професионална смелост и голямо търпение. Той успя в това, което другите смятаха за невъзможно. Той знаеше как да хване ъгъла на светлината в най-лошото време, ако заснеме някакво шествие или преминаване на високопоставени лица по улицата. Еднакво добре и ясно, и винаги от интересна перспектива, той снима всички поръчки, независимо откъде идва: от покриви, кули, дървета, самолети и лодки. Понякога неговият занаят се превръща в изкуство. Снимайки научнопопулярни филми, той можеше да седи с часове в гнездото на птицата, чакайки майката да се върне при гладните пиленца или в кошера, подготвяйки се да заснеме заминаването на нов рояк. Той пътува до всички части на света, въоръжен с револвер и малък фотоапарат. Ловът на диви животни, животът на редки животни, битките на местните, величествените пейзажи - всичко мина пред него, първо в живота, а след това на прозрачна лента, и стотици хиляди хора видяха това, което Табарин видя в началото. Неговият съзерцателен, студен и невъзмутим характер беше най-подходящ за това занимание. През годините Табарин бе забравила как да приема живота в съществото си; всичко, което се случи, всичко, което беше достъпно за неговото наблюдение, той оценяваше като добър или лош визуален материал. Той не забелязваше това, но несъзнателно винаги и преди всичко претегляше контрастите на светлината и сенките, темпото на движение, цвета на предметите, релефа и перспективата. Навикът да гледа, особената алчност на зрението беше неговият живот; той живееше с очите си, приличащи на красиво нещо, като огледало, чуждо на това, което се отразява. Табарин спечели много, но с началото на войната делата му бяха разклатени. Неговата фирма се срина, докато други фирми прекратиха дейността си. Издръжката на семейството стана скъпа, освен това трябваше да се платят няколко набързо представени сметки. Табарин остана почти без пари; изтощен от тревоги, той седеше с часове в кафене, обмисляйки изход от болезнена, необичайна ситуация. „Премахни боя“, казал му веднъж негов познат, също наемател, който останал без работа. Но не сценична игра. Заснемете истинска битка, в десет стъпки, с всичките й непредвидени естествени позиции. За отрицателно ще даде страхотни пари. Табарин се почеса по челото. „Мислех за това“, каза той. „Единственото нещо, което ме спря, беше семейството ми. Опасностите са свикнали с мен и аз с тях, но да бъда убит, оставяйки семейството без пари, не е добре. Второ, имам нужда от помощник. Може да се случи, наранен, да се откажа да въртя лентата, но трябва да продължа. И накрая, две са по-безопасни и по-удобни. Трето, трябва да получите разрешение и пропуск. Замълчаха. Познатият на Табарин се казваше Ланоск; той беше поляк, който живееше в чужбина от дете. Истинското му име: "Ланской" - французите го промениха на "Ланоск" и той свикна с него. Ланоск се замисли усилено. Идеята за боен филм го завладява все повече и това, което каза на глас, очевидно не е внезапно решение, а само изчакване на подходящия повод и настроение. Той каза: "Нека го направим заедно, Табарин." Аз съм самотна. Половин доход. Имам малки спестявания; засега ще е достатъчно за семейството ти, а после ще си разчистим сметките. Не се притеснявайте, аз съм бизнесмен. Табарин обеща да помисли и ден по-късно се съгласи. Той веднага разработи план за заснемане на Lanosk: лентата трябва да бъде възможно най-пълна. Те ще дадат пълна картина на войната, разширявайки нейното кресчендо от второстепенни, подготвителни впечатления до реална битка. Добре е лентата да бъде единствена по рода си. All-in игра: смърт или богатство. Lanosque беше насърчен. Той декларира, че веднага ще отиде и ще сключи предварително условие с два офиса. И Табарин тръгна да се суети за разрешението на военните власти. С големи трудности, през много изпитания, убеждаване, доказване, молби и молби, той най-накрая получи желаната хартия две седмици по-късно, след което успокои жена си, доколкото можа, като й каза, че е получил краткосрочна командировка от обикновен природата и отиде с Ланоск на бойните полета.

Първата седмица премина в напрегната и неспокойна работа, в посещения на засегнатите от войната райони и в подбор на най-интересния материал сред изобилието. Къде на кон, къде пеша, къде на лодки или във войнишки влак, често безсънни и гладуващи, прекарвайки нощта в селски колиби, кариери или в гората, наемателите напълниха шестстотин метра лента. Всичко беше тук: села, изгорени от прусаците; жители-бегълци, горички, повредени от артилерийски огън, трупове на войници и коне, сцени от лагерния живот, снимки на районите, където се водят най-ожесточените битки, пленени германци, отряди на зуавите и турците; с една дума - цялата по-голяма част от борбата, включително прехвърлянето на ранените и снимки на операционни зали на пълна скорост. Само центърът на картината, битката, все още липсваше. Спокойно, като обичаен хирург на операционната маса, Табарин завъртя дръжката на апарата и очите му светнаха с жив блясък, когато яркото слънце помагаше на работата или шансът даваше живописна подредба на живи групи. Lanosque, по-нервен и пъргав, страдаше много в началото; често при вида на унищожението, нанесено от германците, от гърлото му се изсипваха проклятия с изразителен тон като вика на жена или вика на ранен мъж. Няколко дни по-късно нервите му се притъпиха, успокоиха се, той се увлече, свикна и се примири с ролята си - мълчаливо отразяваше видяното. Дойде денят, когато наемателите трябваше да свършат най-трудната и изкусителна част от работата; проведе истинска битка. Дивизията, близо до която спряха в малко селце, трябваше сутринта да атакува хълмовете, заети от врага. През нощта, като наеха каруца, Табарин и Ланоск отидоха до веригата, където с разрешението на полковника се присъединиха към стрелковата рота. Нощта беше облачна и студена. Не са запалени огньове. Войниците отчасти спяха, отчасти все още седяха на групи и разговаряха за делата на лагерния живот, схватките и раните. Някои попитаха Табарин дали се страхува. Табарин, усмихнат, отговори на всички: - Страхувам се само от едно нещо: куршумът да пробие лентата. Lanosque каза: "Трудно е да се влезе в апарата: той е малък." Ядоха хляб и ябълки и си легнаха. Табарин скоро заспа; Ланоск лежеше и мислеше за смъртта. Над главата му се втурваха облаци, водени от остър вятър; гората бучеше в далечината. Ланоск не се страхуваше от смъртта, но се страхуваше от нейната внезапност. По хиляди начини си представяше това съдбовно събитие, докато въздухът побеля от изток и синьото око на небето се плъзна тук-там сред сивите, облачни армади, които гъсто падаха над хълмистия хоризонт. След това събуди Табарин и прегледа апарата. Табарин, събуждайки се, първо изследва небето. - Слънцето, слънцето! — извика той нетърпеливо. - Без слънцето всичко ще бъде замъглено: няма време да изберете позиция и да намерите фокус за дълго време! „Бих изял тези облаци, ако можех!“ каза Lanosque. Бяха в окоп. Вляво и вдясно от тях се простираха редици стрелци. Лицата им бяха сериозни и делови. Няколко минути по-късно воят на първите шрапнели оповести височината и невидима градушка се изсипа в изкопа след заплашителен пукот. Две стрели залитнаха, две паднаха. Борбата започна. Гръмна пушечна стрелба; отзад, подкрепяйки пехотата, артилерийски изстрели разтърсиха земята. След като настрои апарата, Табарин внимателно завъртя копчето. Той насочи предмета първо към ранените, после към стрелците, улови с целулоид изражението на техните лица, пози, движения. Обичайното самообладание не го предаде, само съзнанието му започна да работи по-бързо, времето сякаш спря, а зрението му се удвои. От време на време тропаше с крак, като викаше: "Слънчице!" слънце! Не му обърнаха внимание. Войниците, които тичаха, го блъснаха и след това той здраво се вкопчи в апарата, страхувайки се за неговата цялост. Ланоск седеше притиснат до стената на изкопа. През окопите, заглушени от изстрелите, се предаваше командата. Отрядът премина в атака. Войниците, прескачайки парапета, се втурнаха да бягат към хълмовете, мълчаливо, скърцайки със зъби, с пушки в готовност. Табарин, държейки апарата под мишницата си, се втурна да тича след войниците, преодолявайки задуха си. Ланоск не остана по-назад: беше блед, развълнуван и докато бягаше, не спираше да вика: „Ура, Табарин!“ Лентата и Франция ще видят проклетия удар на нашия щик! Колко добре го измислих, Табарин? Опасно ... но, по дяволите - животът като цяло е опасен! Вижте какви добри момчета тичат напред! Колко лъскави са й зъбите! Той се смее! Ура! Ще изстреляме победата, Табарин! Ура! Те изостанаха малко и Табарин потегли с пълна скорост. Куршумите рязаха тревата в краката му, свистяха над главата му и със страшна сила на волята той заглуши съзнанието, повтаряйки за внезапната смърт. Колкото по-далече, толкова по-често срещаше проснати войници, които току-що го бяха изпреварили в бягането. Германците се появиха на билото на хълма, припряно изтичаха да ги посрещнат, стреляха в движение и крещяха нещо. Минута преди сблъсъка Табарин грабна триножника от Lanosque и бързо, задъхан от бягане, нагласи апарата. Ръцете му трепереха. В този момент омразното, упорито, сладко слънце хвърли жълта, жива светлина в разреза на облаците, роди бягащите сенки на хората, даде се яснота и чистота. Французите се биеха от Табарин на петнадесет, десет стъпки. Трепкащият блясък на щиковете, кръговете, описани от прикладите на пушките, гърбовете на падналите, завъртанията и подскоците на атакуващите, движението на шлемове и каски, гневната бледност на лицата - всичко, уловено от светлината, се втурна в тъмната камера на апарата. Табарин трепереше от радост при вида на сръчни удари. Цевите на пушките, париращи и удрящи, пляскаха един в друг. Изведнъж странна смесица от чувства разтърси Табарин. Тогава падна, а споменът и съзнанието го оставиха да лежи на земята.

Когато Табарин се събуди, от атмосферата и тишината разбра, че е в лазарета. Чувстваше силна жажда и слабост. Опитвайки се да завърти глава, той едва не припадна отново от ужасната болка в слепоочията. Превързаната, не смъртоносно простреляна глава изискваше почивка. Първият въпрос, който зададе на лекаря, беше: "Апаратът ми здрав ли е?" Беше успокоен. Устройството беше взето от медицинска сестра; неговият другар Ланоск е убит. Табарин все още беше твърде слаб, за да реагира на тази новина. Вълнението, изпитано по въпроса за съдбата на апарата, го умори. Скоро той заспа. Няколко дълги, скучни и уморителни дни Табарин прекара на леглото си, опитвайки се напразно да си спомни как и при какви обстоятелства е получил раната. Поразеният спомен отказа да запълни тъмната празнина с живо съдържание. На Табарин смътно му се стори, че там, по време на нападението, с него се е случило нещо изненадващо и важно. Прехапвайки устни и сбърчвайки чело, той дълго мислеше за това неизвестно, което остави в паметта му едва забележима следа от усещания, толкова сложни и смътни, че опитът да ги възкреси неизменно предизвикваше само умора и раздразнение. В края на август той се връща в Париж и веднага се заема с разработването на негативите. Първо една, после друга фирма го бързаха, а самият той изгаряше от нетърпение най-накрая да види на екрана плодовете на своя труд и лутане. Когато всичко беше готово, агенти, представители на фирми, наемодатели на театри и кина се събраха в просторната зала, за да гледат бойния филм на Табарин. Табарин се разтревожи. Самият той искаше да оцени работата си в нейната цялост и затова избягваше да гледа вече готовата лента на светло по-рано същата вечер. Освен това го пазеше от преждевременно любопитство тайната, разбира се, неоснователна надежда да открие на екрана, в последователно повторение на моменти, фрагмент от спомени, изчезнали безследно. Трябва припомням систана негова болест, мания. Той чакаше и по някаква причина се страхуваше. Чувствата му наподобяваха тръпката на млад мъж, отиващ на първа среща. Седнал на един стол, той се тревожеше като дете. Зрителите наблюдаваха в дълбоко мълчание сцените на войната, получени с цената на смъртта на Ланоск. Картината свърши. Дишайки тежко, Табарин наблюдаваше епизодите от битката с щикове, смътно започвайки да си спомня нещо. Изведнъж той извика: - Аз съм! аз! Наистина беше той. Френският стрелец, изтощен под ударите на прусаците, вече се олюляваше, едва се държеше на краката си; заобиколен, той хвърли безнадежден поглед наоколо, погледна настрани, зад рамката на екрана и, падайки, отново ранен, извика нещо нечуто за публиката, но сега до болка познато на Табарин. Викът отново отекна в ушите му. Войникът извика: "Помогни на сънародника, фотограф!" И веднага Табарин се видя на екрана, тичайки към бойците. Той държеше револвер в ръката си, стреля веднъж, два пъти и три, повали германеца, после грабна падналия пистолет на французина и започна да отвръща. И чувствата на съжаление и гняв, които го бяха хвърлили на помощ на французина, отново се възкресиха в него. Вторият път предаде себе си, предаде своята спокойна визия и професионално безстрастие. Вълнението му избухна в сълзи. Екранът е изключен. -- Боже мой! - каза Табарин, без да отговаря на въпросите на своите познати. „Лентата свърши... в този момент Ланоск беше убит... Той продължи да върти дръжката!“ Още малко - и войникът щеше да бъде убит. Не издържах и се изплюх на касетата!

Баталист Шуан

Да пътуваш с албум и бои, въпреки револвер и маса документи за сигурност, в разрушена страна, окупирана от прусаците, разбира се, е смело начинание. Но в наше време смелчаците са поне стотинка дузина. Беше замислена, с червена зора в ясно небе - вечер, когато Шуанг, придружен от слугата на Матиа, силен, висок мъж, се приближи до разрушения град Н. И двамата направиха пътуването на кон. Подминаха изгорелите руини на гарата и се потопиха в мъртвата тишина на улиците. Шуан видя разрушения град за първи път. Гледката го плени и обърка. Далечната древност, времената на Атила и Чингис хан, бяха белязани, изглежда, от слепи, мъртви фрагменти от стени и огради. Нямаше нито една цяла къща. Под тях лежаха купища тухли и отломки. Навсякъде, където попадна окото, зейнаха огромни празнини, направени от снаряди, и окото на художника, отгатващо на места от руините живописна древност или оригинален план на съвременен архитект, примижаваше болезнено. „Чиста работа, г-н Шуанг“, каза Матиа, „след такова опустошение ми се струва, че са останали малко хора, които искат да живеят тук!“ „Точно така, Матиа, няма кой да се види по улиците“, въздъхна Шуанг. „Тъжно и отвратително е да гледам всичко това. Знаеш ли, Матиа, мисля, че ще работя тук. Средата ме вълнува. Ще спим, Матиа, в студените руини. Тес! Какво е?! Чувате ли гласове зад ъгъла?! Тук има живи хора! „Или живи прусаци“, отбеляза тревожно слугата, гледайки трепкащите сенки в купчините камъни.

Трима мародери, двама мъже и една жена, се скитаха едновременно сред руините. Подлата търговия ги държеше през цялото време под страх да не бъдат застреляни, така че всяка минута, поглеждайки назад и слушайки, бандата улавяше слабите звуци на гласове - разговора на Шуан и Матиа. Един мародер - "Ленса" - беше любовник на жена; втората - "Ключодържател" - на брат й; жената носеше прозвището "Риба", дадено заради нейната уклончивост и жалост. - Хей, деца мои! — прошепна Линза. -- Чит! Слушам. „Някой идва“, каза Тринкет. -- Трябва да разбера. - Ставай! - каза Фиш. - Иди и виж кой е там, но бързо. Ключодържателят тичаше около блока и надникна зад ъгъла към пътя. Гледката на конниците го успокои. Шуан и слугата, облечени за път, не събудиха никакви страхове. Ключодържател отиде при пътуващите. Той нямаше още никаква сметка и план, но, преценявайки правилно, че в такова време, добре облечени, на охранени коне, е немислимо хората да се скитат без пари, искаше да разбере дали има храна . -- НО! Тук! каза Шуанг, като го забеляза. – Има един жив човек. Ела тук, нещастнико. Кой си ти? - Бивш обущар - каза Тринкет, - имах работилница, а сега ходя бос. — Има ли още някой жив в града? -- Не. Всички си отидоха... всички; може би някой... - Ключодържателят млъкна, размишлявайки над внезапна проблясък на мисъл. За да го осъществи, той все още трябваше да знае кои са пътуващите. „Ако търсите роднините си“, каза Тринкет, правейки тъжна физиономия, „идете в селата близо до Милет, всички са привлечени там. „Аз съм художник, а Матиа е мой слуга. Но - струваше ми се или не - чух някой да говори в далечината. Кой е там? Ключодържател махна мрачно с ръка. -- Хм! Двама нещастни лунатици. Съпруг и съпруга. Виждате ли, децата им бяха убити от снаряди. Те полудяха, че всичко е същото, децата са живи и градът е непокътнат. Чуваш ли, Матия? — каза Шуанг след пауза. - Ето го ужасът, където забележките са излишни, а подробностите непоносими. Той се обърна към Тринкет: „Слушай, скъпи, искам да видя тези луди. Заведи ни там. „Моля“, каза Тринкет, „щом отида да видя какво правят, може би са отишли ​​при някой въображаем познат. Върна се при съучастниците си. В продължение на няколко минути той разумно, подробно и убедително вдъхнови своя план на Линза и Риба. Накрая се сблъскаха. Рибата трябваше да бъде напълно тиха. Ленс беше длъжен да изобрази луд баща, а Тринкет - далечен роднина на старите хора. — Честно казано — каза Тринкет, — ние, като здрави хора, ще ги принудим да стоят далеч от нас. „Какво правят трима скитници на изоставено място в такъв момент?“ питат се те. И в ролята на безобидни луди ние, използвайки първата възможност, ще убием и двамата. Трябва да имат пари, сестро, пари! Натъкваме се на много парцали, счупени лампи и дупчени картини, но къде, в коя купчина боклук ще намерим парите? Ангажирам се да убедя кифлата да остане да нощува при нас... Е, вижте сега и двете! - Как мислиш - попита Ленс, като се придвижи с жената до съседната, по-малко разрушена къща, - да поклатя ли глава или не? Лудите често клатят глави. - Не сме в театъра - каза Рибата, - огледайте се! Страшно е... тъмно е... скоро ще стане още по-тъмно. След като ви покажат като луд, каквото и да кажете или направите, всичко ще бъде в очите на другите лудо и диво; да, на място като това. Веднъж живеех с хелипортиста Шармър. След като ограби кредитори и избегна съда, той се престори на благословен; повярваха му, той постигна това само като ходи навсякъде с тапа в зъбите. Вие... Вие сте в най-добрите условия! -- Истина! Ленс се развесели. „Ще играя роля, само изчакай!“

-- Следвай ме! — каза Тринкет на ездачите. „Между другото, в тази къща можеш да прекараш нощта... въпреки че си луд, пак е по-забавно с хората. — Ще видим, ще видим — каза Шуанг, слизайки от коня. Те се приближиха до малка къща, от чийто втори етаж вече идваха гръмките думи на уж лудия Ленс: „Оставете ме. Дайте да закача тази снимка! Ще бъде ли вечерята скоро?“ Матиа отиде в двора, за да върже конете, а Шуанг, последван от Дрънкулка, се качи в празна стая, съблечена от половината мебели и разпръсната със старите боклуци, които се намират във всеки апартамент, когато го оставят: картонени кутии, стари шапки, колети с шарки, счупени играчки и много други предмети, за които няма да намерите веднага име. Стената на фасадата и стената срещу нея са били пробити от снаряд, който е съборил пластове мазилка и платна от прах. Върху полицата над камината горя стрък от свещ; Рибата седеше пред камината, обхвана коленете си с ръце и гледаше неподвижно в една точка, а Ленс, сякаш не забелязваше нов човек, крачеше от ъгъл на ъгъл с ръце зад гърба, хвърляйки се напрегнато, навъсен погледи изпод вежди. Младостта на Шуанг, неговото срамежливо-виновно, потиснато изражение на лицето му най-накрая насърчи Лънс, сега той знаеше, че и най-грубата игра ще се окаже страхотна. „Старицата е напълно осакатена и, изглежда, вече не съзнава нищо“, прошепна Ключодържателят на Шуан, „а старецът все още чака децата да се върнат!“ Тук Keyfob повиши глас, давайки на Линза да разбере за какво да говори. - Къде е Сузана? Ленс се обърна строго към Шуанг. Чакаме я да седне да вечеря. Гладен съм, по дяволите! Съпруга! Пуснете децата! Това е отвратително! Време е и Жан да си подготви уроците... да, ето ги днешните деца! — И Жан, и Сузаночка — каза Тринкет със задавен шепот — бяха убити, разбирате ли, от една експлозия на снаряд — и двамата! Случи се в магазина...Имаше и други клиенти там...Всички бяха шашнати...Погледнах после...ох,какъв ужас! -- Дявол знае какво е! - каза шокиран Шуанг. „Струва ми се, че бихте могли с някаква хитрост да премахнете тези нещастници от града, където ги очаква само гладна смърт. „А, сър, аз ги храня, но как?! Малко зеленчуци от изоставени градини, шепа грах, набран в празна плевня... Разбира се, можех да ги занеса в Гренобъл, при брат ми... Но пари... о, колко скъпо е всичко, много скъпо! „Ще го уредим“, каза Шуанг, извади портфейла си и подаде на измамника доста голяма банкнота. - Това трябва да ти е достатъчно. Два погледа - Лещи и Риби - скришом се кръстосаха върху ръката му, която държеше парите. Ключодържател, приел развълнуван, изненадан вид, избърса сухите си очи с ръкав. "Боже... боже... ти... ти..." измърмори той. - Хайде хайде! Шуанг каза трогнат. "Трябва обаче да видя какво прави Матиа" и той слезе на двора, чувайки виковете на Ленс зад себе си: "Скъпо мое момче, върви при баща си! Ето, пак си нарани крака!" - Това беше придружено от искрен, неподправен смях на мародер, доста доволен от себе си. Но Шуанг, разбирайки този смях по различен начин, беше силно депресиран от него. Той се натъкна на Матия зад кладенеца. „Намерих чувал със сено“, каза слугата, „но ми избягаха много ярди. Конете са поставени тук в обора. — Ще легнем заедно при конете — каза Шуанг. -- Гладен съм. Дай ми чантата. Той отдели част от провизиите, като каза на Матиа да ги занесе на „лудите“. „Няма да отида там отново“, добави той, „гледката им ми лази по нервите. Ако този млад човек попита за мен, кажи ми, че вече съм в леглото. След като намести фенера си върху преобърната кутия, Шуанг се зае с лагерната храна: консерви, хляб и вино. Матиа го няма. Творческата мисъл на Шуанг работеше в посока на това, което току-що бе видял. И изведнъж, както се случва в щастливи, съдбовни моменти на вдъхновение, Шуанг ясно, с всички подробности, видя ненарисувана картина, същата, която в смътно състояние на ума и фантазиите копнеят, не намирайки сюжет, а властно желание да се създаде нещо грандиозно като цяло, без ясен план, дори без далечна идея какво се търси, не престава да измъчва. Сега Шуанг беше пълен с такова произведение, в цялата хармония на концепцията, оформлението и изпълнението, и, както беше казано, го представяше много ясно. Той възнамеряваше да изобрази лунатиците, бащата и майката, които седят на масата и чакат децата. Снимката на разрушената стая беше в ръцете му. Масата, сякаш подредена за вечеря, трябваше, според плана на Шуан, да покаже ясно лудостта на старите хора: сред счупените чинии (празни, разбира се) той предложи да постави чужди предмети, чужди на храната; така всички заедно олицетворяваха объркване на идеи. Старите хора са обсебени от факта, че нищо не се е случило, а децата, като се върнат отнякъде, ще седнат, както винаги, на масата. А в далечния ъгъл на фона внимателно очертано парче от оградата леко стърчи от плътния мрак (който сякаш мечтае за старите хора) и телата на млад мъж и момиче, които няма да се върнат се виждат от оградата. Надписът към снимката: „Те карат старите хора да чакат ...“, което трябва да покаже искрената вяра на нещастните в връщането на децата, се роди от само себе си в главата на Шуанг. .. Той спря да яде, увлечен от заговора. Струваше му се, че всички бедствия, цялата скръб от войната могат да бъдат изразени тук, въплътени в тези фигури от ужасната сила на таланта, присъщ на него ... Той вече видя тълпи от хора, стремящи се към изложба на неговата картина ; той се усмихна замечтано и тъжно, сякаш съзнавайки, че дължи славата си на нещастието - и сега, забравил за храна, извади албум. Искаше веднага да се заеме с работа. Взе молив, той нарисува с него предварителни съображения за перспектива върху чист картон и не можа да спре ... Шуанг все още рисуваше далечния ъгъл на стаята, където в тъмнината се виждаха тела ... Зад него вратата изскърца; той се обърна, скочи, веднага се върна в реалността и изпусна албума. - Матиа! На мен! — извика той, борейки се с Ключодържател и Ленс, които бързо се втурнаха към него.

Матиа, напускайки Шуан, потърси стълбите, водещи към втория етаж, където зловещите актьори, чувайки стъпките му, заеха необходимите позиции. Рибката отново седна на стола, гледайки в една точка, а Ленца прокара пръст по стената, усмихвайки се безсмислено. - Мисля, че всички тук сте гладни - каза Матиа, поставяйки провизии на перваза на прозореца, - яжте. Има хляб, сирене и буркан масло. „Благодаря на всички“, сърдечно отговори Keychain, намигайки неусетно на Lens като сигнал да бъдеш нащрек и да използваш момента, за да събориш Matia. — Господарят ти е уморен, трябва да си. спи ли? - Да... Той легна. Лоша нощувка, но нищо не може да се направи. Добре, че водопроводът даде вода, иначе конете щяха да бъдат ... Той не довърши. Матиа, изправен пред Ключодържател, не видя как Ленс, внезапно загубил желание да мърмори нещо на себе си, гледайки стената, бързо се наведе, вдигна тежкия дъбов крак от стола, обърнат предварително навътре, замахна и удари слугата на темето на главата. Матия, с бледо лице, с внезапна мъгла в главата, падна глухо, без дори да извика. Виждайки това. Рибата скочи и подкани Ленс, който се беше надвел над тялото: - Тогава ще погледнеш ... Уби го, уби го. Отиди в хамбара, довърши го, а аз ще се поровя около това. Тя бързо пребърка джобовете на Матия, като прошепна високо на оттеглящите се измамници: - Вижте, не си изнервяйте! Като видя светлината в плевнята, по-предпазливият Дрънкулка се поколеба, но Ленс, разпален от насилие, ядосано го повлече напред: - Ти омекна! Те се задържаха до вратата, рамо до рамо, не повече от минута, поеха си дъх, гледайки мрачно яркото трясък на отключената врата, а след това Лънс, бутвайки дрънкулката с лакът, решително дръпна вратата и мародери се втурнаха към художника. Той се съпротивляваше с отчаяние, което утрои силата му. „Сигурно са свършили с Матия“, проблесна мисълта, тъй като слугата не се появи на неговите призиви и викове. Конете, развълнувани от суматохата, се късаха от каишките си, тропайки оглушително по дървения под. Ленс се опита да удари Шуан с дъбов крак по главата. Ключодържател, работейки с юмруци, избра подходящия момент, за да събори Шуан, хващайки го отзад. Шуан не можеше да използва револвера, без първо да отвори кобура и това би дало на мародерите минималното време на бездействие на жертвата, което е достатъчно за смъртоносен удар. Ударите на Ленс падаха главно върху ръцете на артиста, от които, изтръпнали от ужасна болка, те почти отказаха да служат. За щастие един от конете, бутайки, преобърна кутията, върху която стоеше фенерът, фенерът падна стъклото на пода, блокирайки светлината и настъпи пълен мрак. „Сега - помисли си Шуанг, като се втурна настрани, - сега ще ти покажа. Пусна револвера и изстреля три пъти на случаен принцип в различни посоки. Червеникавият блясък на светкавиците му показа два гърба, изчезващи зад вратата. Изтича на двора, влезе в къщата, качи се горе. Старицата изчезнала, когато чула изстрелите; на пода до прозореца, болезнено, движейки се с трудност, Матиа стенеше. Шуанг отиде да донесе вода и да намокри главата на жертвата. Матиа се събуди и седна, държейки се за главата. „Матиа“, каза Шуанг, „разбира се, че няма да спим след такива неща. Опитайте се да овладеете силите, а аз ще отида да оседлавам конете. Махай се оттук! Ще нощуваме в гората. Пристигайки в бараката, Шуанг взе албума, откъсна страницата, която току-що бе скицирал, и въздишайки, разпръсна изрезките. - Щях да бъда съучастник на тези негодници - каза си той, - ако се възползвах от изиграната от тях интрига... "Да караш старите хора да чакат..." Каква тема отива на вятъра! Но имам страхотна утеха: една подобна трагедия по-малко, никога не се е случвала. И кой от нас не би раздал всичките си картини, с изключение на шедьоврите, ако съдбата плати за всяка една с невинен живот, отнет от войната?

Черен диамант

... Слънцето гравитира към планините. Групата затворници се върна от горска работа. Трумов се изми и легна на койката в очакване на вечерята. Страданието го задави. Не искаше да вижда нищо, да не чува нищо, да не знае нищо. Когато се раздвижи, оковите на краката му издрънчаха като вик. Социалистът Лефтел се качи при Трумов и седна на ръба на койката. - Далак или носталгия? — попита той и запали цигара. И ще се научите да играете на "trynka". „Искам свобода“, каза тихо Трумов. „Толкова е трудно, Лефтел, че не мога да го изразя. „Тогава“, понижи глас Лефтел, „бягай в тайгата, живей горски, див живот, докато можеш.“ Трумов не каза нищо. „Знаете ли, волята не е достатъчна“, каза той искрено, сядайки. Ако избягате, тогава не в гората, а в Русия или в чужбина. Но волята вече е отровена. Препятствия, огромни разстояния за преодоляване, продължително нервно напрежение... Мислейки за всичко това, фантазията създава гигантски трудности... това е нейната болест, разбира се. И всеки път импулсът завършва с апатия. Трумов е доведен до тежък труд от любовта си към жената на цигуларя Ягдин. Преди три години Ягдин изнесе концерти в европейски и американски градове. Трумов и съпругата на Ягдина се влюбиха един в друг с изключителна любов, която не се спира пред нищо. Когато се оказа, че съпругът й скоро ще се върне, Олга Василиевна и Трумов решиха да напуснат Русия. Необходимостта да получи няколко хиляди рубли за това го изненада - нямаше пари и никой не даде. Вечерта, когато служителите на транспортната служба (където работел Трумов) се канели да си тръгват, той се скрил в офиса и през нощта разбил шкафа с пари. Куриерът, страдащ от безсъние, дотича на шума. Трумов в отчаянието си го повалил и с удар с бронзово преспапие по главата, искайки само да го зашемети, го убил. Той е арестуван във Волочиск. След процеса Олга Василиевна се отрови. „Но не ме интересува“, каза Лефтел, „философското мислене помага. Въпреки че... Надзирателят влезе, вика: - Всички, излизайте на двора, живи сте! - След като завърши официалната заповед на началника на затвора, той добави с обикновен глас: - Музикантът ще ви свири, тъпаци, посетител, видите ли, уреди затворнически концерт. Трумов и Лефтел, приятно заинтересувани, бързо излязоха в коридора; по коридора, миришещ на кисел, застоял въздух, вървеше шумна тълпа затворници, звънът на окови понякога заглушаваше гласове. Затворниците се шегуваха: "Дайте ни стол на първия ред!" - И ако подсвирна ... - Водят хорото ... Някой пее като петел. „Утопистите обаче още не са измрели“, каза Трумов, завиждам им за яркото безумие. „Последният път, когато слушах музика…“ започна Лефтел, но прекъсна тъжния спомен. В широк каменист двор, заобиколен от разредени ниви, затворниците се наредиха в полукръг в две редици; тук-там кротко звъннаха оковите. От планинските далечини, покрити с вълшебната мекоцветна тъкан на вечерта, слънцето хвърляше ниски лъчи. Диви благоуханни пустини дразнеха хората в окови с недостъпна свобода. Началникът на затвора излезе от кабинета. Дребен и подозрителен човек, той не харесваше никаква музика, той смяташе идеята на Ягдин да свири пред затворниците не само за осъдителна и неудобна, но дори срамна, сякаш унищожаваща суровия смисъл на затвора, който ръководеше без снизхождение, стриктно спазване на хартата. - Е, - проговори той високо, - вие си пеете така, но никога не сте чували истинска музика. „Той каза това, защото се страхуваше от губернатора. „Е, слушай сега. Сега известният цигулар Ягдин ще ви свири на цигулка - той лежи в затворите за вас, убийци, разбирате ли? Трумов почина. Лефтел, силно учуден (знаеше историята), го погледна със съжаление. - Защо така... - прошепна объркано Трумов на Лефтел, усмихвайки се криво. Краката му изведнъж трепереха, целият беше слаб и меланхоличен. Осъзнаването, че е невъзможно да напусне, увеличи страданието. „Дръж се, дяволът да е с теб“, каза Лефтел. Трумов стоеше на първия ред, недалеч от верандата на офиса. Най-после Ягдин излезе, задържа се на най-долното стъпало, бавно огледа затворниците с внимателен, мимолетен поглед и, незабележимо кимайки с глава, се усмихна на изтощеното, замръзнало лице на Трумов. Очите на Ягдин горяха с болезнен огън от сдържано вълнение. Той изпита най-сладкото чувство на угаснала омраза, почти превърнала се в преклонение пред врага, в знак на благодарност за неговото мъчение. Трумов от гордост не отвърна очи, но душата му потъна; миналото, оплюто от появата на Ягдин, се издигна в целия си ръст. Затворническите дрехи го смазаха. Ягдин взе предвид и това. Цялото отмъщение като цяло беше внимателно, отдалеч, обмислено от музиканта. Схемата на това отмъщение се състоеше в следната ситуация: той, Ягдин, ще се яви пред Трумов и Трумов ще види, че Ягдин е свободен, елегантен, богат, талантлив и известен както преди, докато Трумов е опозорен, окован, блед, мръсен и слаб и осъзнава, че животът му е разбит завинаги. Освен всичко това Трумов ще чуе от него красива, вълнуваща музика, която живо ще напомня на осъдения за щастливия живот на обичан и свободен човек: такава музика ще потиска и трови душата. Ягдин умишлено отложи изпълнението на този план за третата година от каторгата на Трумов, за да може през това време омразният човек да изнемогва под тежестта на ужасна съдба, а сега дойде да довърши Трумов. Осъденият разбра това. Докато художникът изваждаше скъпа цигулка от лъскава със златни надписи кутия, Трумов огледа добре Ягдин. Цигуларят беше с елегантен бял костюм, жълти ботуши и скъпа панама. Подпухналата му бледосива вратовръзка приличаше на букет. Извърнал очи нагоре, Ягдин се залюля напред, в същото време раздвижи лъка си и започна да свири. И тъй като желанието му да нарани Трумов възможно най-болезнено с изкуството си беше огромно, той играеше с високо, дори и за него невинаги достъпно съвършенство. Той свири малки, но силни пиеси от класиците: Менделсон, Бетовен, Шопен, Годар, Григ, Рубинщайн, Моцарт. Безмилостното очарование на музиката шокира Трумов, освен това неговата впечатлителност беше значително изострена от появата на съпруга й Олга Василиевна. „Какво копеле в края на краищата“, тихо каза Лефтел на Трумов. Трумов не отговори. Нова сила се мяташе в него приглушено, но властно. Беше съвсем тъмно, той вече не виждаше лицето на Ягдин, а само здрачно петно ​​от бяла фигура. Изведнъж звучи толкова познато и трогателно, сякаш мъртва жена ясно прошепна в ухото й: „Тук съм с теб“, го накара да скочи (затворниците, след като получиха разрешение да останат „на спокойствие“, седнаха или легнаха ). Свивайки юмруци, той пристъпи напред; Лефтел го сграбчи за ръката и го задържа с цялото напрежение на мускулите си. — За бога, Трумов... — каза той бързо, дръж се; защото ще бесят за това. Трумов, стискайки зъби, се отказа, но Ягдин продължи да играе любимата романса на опонента си: Black Diamond. Той го изигра с умисъл. Олга Василиевна Трумова често играеше този романс, а Ягдин веднъж привлече вниманието им, на което той не придаде никакво значение по това време. Сега той подсили жизнеността на спомените на осъдения с тази проста, но богата и тъжна мелодия. Лъкът проговори бавно: В памет на твоето безкрайно страдание аз ти донесох черен диамант... И това мъчение, вкаменен, Трумов издържа докрай. Когато цигулката спря и някой в ​​ъгъла на двора издиша с всички гърди: "Ема!" - той се засмя нервно, наведе главата на Лефтел към него и твърдо прошепна: - Сега знам, че Ягдин е направил жестока и непростима грешка. Той не добави нищо към това и думите му станаха ясни на Лефтел едва на следващия ден, в десет часа сутринта, когато, докато работеше в гората (сечеше дърва за огрев), той чу изстрел, видя многозначителна усмивка в лицата на осъдените и надзирателя с незаредена пушка в ръце. Надзирателят, който тичаше от гората към изсеченото, изглеждаше объркан и загрижен. -- Бягството! - помете се през гората. И наистина, рискувайки живота си, Трумов избяга в тайгата пред надзирателя, който го отведе до друга партия, където имаше досие, за да редактира триона.

След това мина година и половина. Вечерта в кабинета на Ягдин влезе лакей с поднос, на който имаше писма и пакет, запечатан с колет. Музикантът започна да разглежда пощата. Той разпечата едно писмо с австралийска марка преди другите, разпозна почерка и, затъмнявайки, започна да чете: „Андрей Леонидович! Време е да ви благодаря за прекрасния концерт, който ми подарихте миналата година. Наистина обичам музиката. Тя изпълни го във вашето изпълнение чудо: това ме освободи. Да, бях шокиран да ви слушам; богатството на мелодиите, които рецитирахте в двора на затвора Ядрински, ме накара много дълбоко да почувствам цялата музика на свободния и активен живот, който загубих; наистина исках всичко отново и избягах. Такава е силата на изкуството, Андрей Леонидович! Вие го използвахте като инструмент за недостойна цел и бяхте измамени. Художественото творчество никога няма да донесе зло. То не може да изпълни. То е идеален израз на всяка свобода, чудно ли е, че в тогавашната ми позиция, за разлика от това, бях висок, мощната музика се превърна в огън, който изгори миналите и бъдещите години на моето лишаване от свобода. Специални благодарности за "Черен диамант", вие знам, че любимото ми мело Диа действа по-силно от другите. Сбогом, съжалявам за миналото. Никой не е виновен за тази любов. В памет на странния възел на живота, разсечен от вашия лък, изпращам „Черен диамант"!" Ягдин отвори пакета; в него имаше нотки от омразния роман на Бремер. Цигуларят стана и се разхождаше из офиса до сутринта, хвърляйки фасове на килима.

мистериозен запис

Стиснал плътно устни, навеждайки се и подпрял ръце на възглавниците на стола, на който седеше, Бевенър проследи с решителен, непоклатим поглед агонията на отровения Гонасед. За по-малко от пет минути Гонасед изпи смъртоносното вино, налято от весел приятел. Тази вечер нищо във външния вид на Бевенър не подсказваше черния му дизайн. Както винаги, той се изкикоти прекомерно, променящите се очи хиляди пъти смениха изражението си, а когато виждаш такъв човек през цялото време, тази нервна суетене е в състояние да убие подозрението, дори ако става дума за смъртта на целия свят. Бевенер уби Гонасед, защото беше щастливият любовник на певицата Ласорс. Баналността на мотива не попречи на Бевенер да прояви известна оригиналност в изпълнението на престъплението. Той покани жертвата в хотелска стая, като предложи Гонасед да обсъдят заедно как да предотвратят убийство, подготвено от един човек, познат и на Гонасед, и на Бевенер, убийството на човек, също добре познат на Гонасед и Бевенер. Гонасед поиска името му да бъде назовано.

„Тези имена са много опасни“, каза Бевенер. Опасно е да ги назовавам. Знаете, че тук, в театъра, крилата имат уши. Елате вечерта в хотел Red Eye, номер 12. Аз ще бъда там. Гонасед беше любопитен, дебел, доверчив и романтичен. В стаята той намери Бевенер да пие вино, в отлично настроение, да се кикоти силно, с молив и хартия в ръце. - Кажи ми - каза Гонасед, - кой и кого щеше да убие? -- Слушам! „Изпиха чаша, втора и трета; Бевенър се поколеба. „Ето ви“, накрая проговори той бързо и убедително, „Отело е днес, Мария Ласурс пее Дездемона, а Отело е младият Бардио. Ти, Гонасед, си сляп. Всички ние, твоите сценични другари, знаем колко лудо обича Бардио Мария Ласурс. Тя обаче отхвърли стремежа му. Днес, в последното действие, Бардио ще убие Мария на сцената, ще убие, разбирате, наистина! — И досега не си говорил! — изрева Гонас и скочи. - Да тръгваме! по-бързо! по-бързо! — Напротив — възрази Бевенър, препречвайки пътя на приятеля си, — не е нужно да ходим там. Какво доказателство имате за намеренията на Бардио? Ще вдигате шум зад кулисите, ще прекъсвате представлението, ще обвинявате Бардио без доказателства и накрая ще ви изправят под съд за обида и клевета?!

— Прав си — каза Гонасед и седна. — Но откъде знаеш? И – какво да правя? Остава малко повече от час, скоро предстои последният акт... Последният! „Но знам какво да правя. Необходимо е да накарате Lasurse да напусне театъра, без да завърши ролята. Напиши й бележка. Напиши, че си се самоубил. -- Как?! каза Гонасед. — Но какви са причините? Нямаш причина, знам. Вие сте весели, здрави, известни и обичани. Но как иначе да измъкна Мария Ласурс? Мисля! Всяко писмо от външен човек, дори със съобщение за вашата смърт, тя ще счита за интрига, желание да я таксува с голяма неустойка. Имаше примери за това. А освен смъртта на близък, какво може да откъсне един артист от скъпите на сърцето му аплодисменти, цветя и усмивки? Ти самият със собствената си ръка трябва да извикаш Ласорс при твоя въображаем труп. — Но ще ми разкажеш ли за Бардио? - Тази нощ. Ето хартия и молив. Колко е уплашена! — промърмори Гонасед, драскайки. „Тя има нежно сърце. Той написа: „Мери. Аз се самоубих. Gonased. Victoria Street, Red Eye Hotel.

Бевенър се обади и даде запечатаната бележка на слугата, казвайки: „Предай я скоро“, а Гонасед се усмихна лъчезарно. Тя ще ме прокълне! — прошепна той. „Тя ще плаче от радост“, възрази Бевенер, хвърляйки отрова в чашата на приятеля си. Да пием за нашето приятелство! Да, издържа! — Но със сигурност ще ми разкажеш за негодника Бардио? Бевенър, чашата ми е празна, а ти се бавиш... Главата ми се върти от вълнение... да, виждаш ли, не ми е добре... А! Той дръпна конвулсивно яката на ризата си, изправи се и падна в краката на убиеца, мачкайки килима с пълзящите си ръце. Тялото му трепереше, вратът му беше пълен с кръв. Най-накрая той млъкна и Бевенър се изправи. „Ти беше този, червенокоси Ласорс, който го уби!“ — каза той обезумял. „Любовта ми към теб е толкова силна, колкото към мъртвите.“ Ти не ме искаше. За това Гонасед умря. Аз обаче умело отхвърлих подозрението. Той натисна звънеца и, преследвайки уплашения лакей след лекаря, започна да репетира сцената на учудване и отчаяние, която трябваше да се играе пред лекаря и изумения Ласорс.

Правосъдието в този случай остана на пиков интерес. Истинска бележка от Гонасед до любовницата му, в която се казваше, че певецът се е самоубил, беше неоспорима. Бевенер се разплака: „Ах! - каза той. - С тежко чувство отидох в този хотел. Покойният ме покани, без да обяснява защо. Бяхме толкова приятелски настроени ... Започнахме да пием; Гонасед беше замислен. Изведнъж той ме попита за хартия и молив, написа нещо и нареди да изпрати бележка на Lasource. Тогава той каза, че ще вземе прах за главоболие, изсипа го в чаша, изпи го и падна мъртъв. Най-проницателните хора вдигаха рамене, без да знаят как да обяснят самоубийството на веселия, щастлив Гонасед. Ласорс, плачейки, замина за Австралия. Измина година и тъжната смърт беше забравена. През януари Bevener получава предложение от фабриката Lowden да тананика няколко грамофонни плочи. Приемайки предложението, Бевенер изпява няколко арии срещу голяма сума. Между другото, той изпя Мефистофел: "На земята е целият човешки род" и като започна да я пее, си спомни Гонас. Това беше любимата ария на починалия. Той ясно видя починалия гримиран, ръкуващ се, пеещ - и го обзе странно вълнение. Тялото беше обзето от ужасна слабост, но гласът не се пречупи, а се засили и загърмя от ентусиазъм. След като приключи, Бевенер лакомо изпи две чаши вода, набързо се сбогува и си тръгна.

Месец по-късно гостите се събраха в апартамента на Бевенер. Актьори, актриси, музикални критици, художници и поети отбелязаха десетилетие от сценичната дейност на Бевенер. Домакинът, както винаги, нервно се смееше, пъргав и жизнен. Сред цветята трептяха нежните лица на дамите. Имаше пълна светлина. Краят на вечерята наближаваше, когато един слуга влезе в трапезарията и съобщи, че са дошли от Лоудън. — Между другото — каза Бевенър, хвърли салфетката си и стана от масата. „Донесоха грамофонни плочи, които изпях на Лоудън. Моля скъпите гости да ги изслушат и да ми кажат дали гласовото предаване е успешно. В допълнение към плочите Лоудън изпраща красив нов грамофон, подарък за артиста, както и писмо, в което го уведомява, че не може да присъства на тържеството поради заболяване. Слугата подреди апарата, пъхна иглата и самият Бевенер, ровейки се из чиниите, се спря на арията на Мефистофел. Поставяйки плочата на грамофона, той свали мембраната й до ръба и, обръщайки се към гостите, каза: - Не съм съвсем сигурен за тази плоча, защото бях малко притеснен, когато пеех. Все пак нека се вслушаме.

Настана тишина. Имаше едва доловимо, тихо съскане на стомана върху гумени, бързи акорди на пиано... и стоманен, гъвкав баритон удари известната ария. Но това не беше гласът на Бевенер... Явно, с всички нюанси на живо произношение, така познато на всички присъстващи, мъртвият Гонасед запя и очите на всички се обърнаха удивени към героя на деня. Ужасна бледност покри лицето му. Той се засмя, но смехът беше непоносимо писклив и фалшив и всички потръпнаха, когато видяха очите на собственика. Чуха се възгласи: - Това е грешка! - Гонасед не е пял за плочи! - Louden обърка! -- Ти чуваш?! — каза Бевенър, губейки сили, когато гласът на убития мрачно огъна учудената му воля. - Чувам?! Той пее, този, който убих! За мен няма спасение; той самият дойде тук... Спрете записа! Суфльорката Ерис, бяла като мляко, се втурна към грамофона. Ръцете му трепереха; повдигайки мембраната, той свали чинията, но в бързината и страха я изпусна на паркета. Чу се сухо изпукване и черният кръг се разпадна на малки парчета. Станахме свидетели на нечувано! — каза цигуларят Индиган, като вдигна парчето и го прибра. „Но каквото и да е, заблуда на сетивата или проява на неоткрит закон, аз ще запазя тази частица за спомен; цветът му винаги ще напомня за цвета на душата на нашия скъп собственик, който сега е отведен от полицията толкова внимателно!

Как умрях на екрана

По обяд получих известие от фирма Гигант, че офертата ми е приета. Съпругата спеше. Децата отишли ​​при съседите. Погледнах замислено Фелисити, заслушана тъжно в неравното й дишане и реших, че постъпвам разумно. Съпруг, който не може да осигури лекарства за болната си жена и мляко за децата си, заслужава да бъде продаден и убит. Писмото на управителя на фирма "Гигант" беше съставено много умело, така че само аз можех да го разбера; ако попаднеше в неподходящи ръце, никой нямаше да се досети за какво става въпрос. Ето писмото: "М. Г.! Смятаме, че сумата, за която говорите, е удобна както за вас, така и за нас (аз поисках двадесет хиляди). Елате на ул. Чернослив, къща 211, ап. 73, в 9 часа вечерта позицията, в която се намирате, се приписва с подходящ, приятен за вас ансамбъл. Нямаше подпис. Известно време се чудех как, след като се озовах в „непроменена позиция“, т.е. с изстрел в главата си, бих могъл да бъда убеден в изпълнението от „Великана“ на задължението да плати на жена ми двадесет хиляди, но скоро стигна до извода, че всичко ще бъде изчистено на улица Чернослив. Аз в никакъв случай няма да отида на Шанз Елизе без твърда гаранция. Въпреки моята решителност, все пак бях обхванат от вихрушка на умиращо вълнение. Не седнах. Дори не трябваше да стоя вкъщи, за да не излъжа жена си с гласа и очите си, ако се събуди. След като обмислих всичко, сложих на масата последните медни монети, плачещи в джоба ми, и написах, оставяйки си, бележка със следното съдържание: „Скъпа Фелисити! Тъй като болестта ти не е опасна, реших да потърся работа в градини, където отивам. Не се притеснявайте. Ще се върна най-късно след седмица." Останалата част от деня прекарах по булевардите, в пристанището и по площадите, ту се разхождах, ту седнах на пейка и бях толкова разстроен, че не чувствах глад. Представих си отчаянието и скръбта на съпругата, когато най-накрая научи истината, но също така и материалното благополучие, в което парите на Гиганта ще я държат. В крайна сметка - след година може би - тя ще разбере и ще ми благодари. Тогава се обърнах към въпроса за задгробния живот, но тогава на пейката до мен седна мъж, в който лесно разпознах стария си приятел Бутс. Не съм го виждал пет години. „Ботуши“, казах аз, „трябва да сте много разсеян!“ Разпозна ли ме? -- Ах! о! — изкрещя Ботуши. „Ами ти, Атис? Колко си блед, колко дрипав! Разказах всичко: болестта, загубата на работа, бедността, сделката с Гиганта. -- Шегуваш се! — каза Ботуши намръщено. -- Не. Изпратих на компанията писмо, че искам да се застрелям, и предложих да снимам момента на самоубийството срещу двадесет хиляди. Те могат да вмъкнат смъртта ми в някоя картина. Защо не, Ботуши? В края на краищата, така или иначе щях да се самоубия; Омръзна ми да живея със стиснати зъби. Ботуши забиха бастуна му в земята поне половин крак. Очите му станаха яростни. - Ти си просто глупак! - каза той грубо. „Но тези господа от Гиганта не са нищо повече от злодеи!“ как? Да завъртиш хладнокръвно дръжката на подла кутия пред изстрел в главата? Приятелю, киното вече заприличва на римските циркове. Видях как беше убит матадорът - това също беше заснето. Видях актьор да се дави в драмата "Сирена" - това също беше снимано. Живите коне се хвърлят от скала в бездна - и се отстраняват ... Дайте им свобода, те ще организират клане, клане, ще започнат да тичат след дуелистите. Не, няма да ти позволя! "А аз искам децата ми винаги да са обути." -- Не, същото! Дай ми адреса на тези скитници. Те не познават външния ви вид. Аз ще заема твоето място. -- Как! Ти ще умреш? -- Това е моя работа. Както и да е, утре ще обядваме с вас на Церемониала. „Но… ако… по някакъв начин… пари…“ „Етис?! Изчервих се. Ботушите винаги държаха на думата си, недоверието ми ужасно го обиди. Нацупено, той не проговори около три минути, след което, отстъпвайки, протегна ръка. - Съгласен ли си или не? — Много добре — казах аз, — но как ще излезете? - Глава. Не се шегувам, Атис! Кажете адреса. Благодаря ти! Довиждане. Остават ми само четири часа. Прибери се вкъщи, бъди спокоен и си направи списъка за пазаруване. Разделихме се. Чувствах се така, сякаш бях поверил цялото си състояние на човек, който беше отплувал на кораб, пълен с дупки, в бурно море. Улових се, че губя Ботуши от поглед. Как можах да се съглася на предложението му?! Мистериозните му изчисления може да са грешни. „Вашата собствена ръка, вашите пари“, така трябваше да разсъждавам. Половин час по-късно бях вкъщи. Жена ми стана от леглото и се разплака над бележката ми. Тя не можеше да ми прости "работата в градините". Казах, че не съм си намерил работа. Накрая се помирихме и заспахме прегърнати. Заспах; насън видях пържена риба и паста с гъби. Събудиха ме силните думи на жена ми: „Колко са вкусни тези банички с лук!“... Горката сънуваше същото като мен. Беше тъмно. Изведнъж звънецът би и решително, както звънят пощальони, полицаи и пратеници. Станах и запалих огъня. Влезе мъж в дълго платнено палто и попита: „Вие ли сте Фелисита Етис?“ -- Да аз. - Ето го пакета. Той се поклони и си тръгна толкова скоро, че нямахме време да го попитаме какво има. Фелисити отвори плика. Седнала изумена на леглото, тя държеше в едната си ръка пачка хилядарски банкноти, а в другата банкнота. „Скъпи“, каза тя, „чувствам се зле... парите... и твоята смърт... О, Господи!.. Вдигайки падналата бележка, прочетох: „М.Г. Съпругът ти се самоуби на в очите на стар познат, чието име не ви интересува. Трогнат от тежкото ви положение, моля ви да приемете нещо от излишъка ми от двадесет хиляди. Трупът е преместен в болницата "Св. Ник". Тогава ме осени внезапната пълна увереност, че Буутс е мъртъв. Колкото и да се опитвах, не можах да обясня получаването на пари. Опитвайки се да вразумя жена си, прегледах във въображението си всички възможности за успешен изход (за Ботуши), но знаейки намеренията му, бях готов да плача и да разбия парите. Съпругата се събуди. - Какво стана с мен? — А, да... Какво означава всичко това? Друго обаждане ме накара да се втурна към вратата. Чаках Ботуши. Беше той, а аз увиснах конвулсивно на врата му. Сред въпросите, възклицанията, прекъсванията и смеха той каза следното: - Точно в 9 часа вечерта бях на вратата на седемдесет и три. Посрещна ме любезен дебел старец. Бях в дрипи и си търках очите с лук — изглеждаха обляни в сълзи. Ето един кратък разговор, който проведохме на чаша хубаво кафе. Той. - Искаш ли да умреш? Аз наистина искам да. Той. „Неприятно е, но аз съм привърженик на свободната воля. Бихте ли се съгласили да умрете в костюма на маркиз от осемнадесети век? И. - Той трябва да е по-добър от моя. Той. - После още една ... перука ... и брада ... аз. - О, не! Костюмът ми е безразличен, но лицето трябва да си остане мое. Той. - Ами нищо... Просто попитах. Напиши бележка ... виждаш ли ... Написах: "Моля да не обвиняваш никого за смъртта ми. Етис" - и дадох бележката на стареца. Тогава се разбрахме парите веднага да бъдат изпратени на жена ми, тоест на вашата жена. Старецът се поколеба, но рискува. Сложи парите пред мен в пакет и ги изпрати с пратеник. Вижте сега какво излезе от това. Отведоха ме в градина, ярко осветена с електрическа светлина и ме настаниха на стол с гръб към едно дърво. Преди това аз, пъшкайки, облякох сладките дрехи на маркиза. Наемателят с апарата стоеше на четири крачки от мен. Двамата със стареца не ми се сториха особено бледи, очевидно отношението им беше делово. Старецът ми предложи брак, преди да умре - какво ще си помислите? красота и вино; но аз отказах... Сега съжалявам. Бързах да те успокоя. Когато отидох да умра, сложих тъмна рошава перука, под която скрих плоска гумена тръба, пълна с червено вино. Краят му, запечатан с восък, падаше на дясното слепоочие. — Сбогом, скъпи приятелю — каза старецът. - "Мишел, започвай!", и операторът започна да върти дръжката на апарата. Погледнах нагоре и доближих дулото до слепоочието си, стрелях с халосен заряд. Виното веднага потече по яката. Облегнах се назад, поемайки въздух с ръце, и направих всяка гримаса на агония, която можех да измисля със затворени очи. Старецът извика: "По-близо, Мишел, свали си лицето!" Накрая съвестно замръзнах, увиснал глава на гърдите си (само на тридесет метра). — Все още е страшно! каза Мишел. Тогава се изправих и се прозях предизвикателно. И двамата трепереха от ужасен страх, без да свалят очи от мен. „Няма какво да гледам“, казах аз, „слепоочието ми все още ме боли, изгорено е. Ако сте вярвали в смъртта ми, обществеността ще повярва.“ „Поклоних им се и си тръгнах... облечен като маркиз. Тогава се преоблякох вкъщи и побързах при теб. — И не те упрекнаха? Попитах. „Не можете да подписвате за безчовечност. Съвестта ми е чиста! Мисли по същия начин, Атис. Видях един човек наистина да се застреля и, знаете ли, нямаше много изразителност в това. Той просто стреля и просто падна като легло. Имитацията е по-правдива от живота, но "Гигант" още не е узрял до такова разбиране, мила моя.

Разкази 1908-1916 публикувани в периодичния печат

Мат в три хода

Този инцидент се случи в самото начало на моята практика, когато аз, лекар, който все още не беше познат на никого, прекарвах часовете си за посещения в унила самота, крачейки из кабинета си и премествайки един и същи предмет двадесет пъти от място на място. Цял месец имах само двама пациенти: портиерът на къщата, в която живеех, и някакъв непознат, който страдаше от нервни тикове. В онази вечер, за която говоря, се случи едно събитие: появи се нов, трети пациент. Дори сега, когато затворя очи, го виждам пред себе си като жив. Беше мъж със среден ръст, плешив, с важен, леко разсеян вид, с къдрава руса брада и остър нос. Телосложението му издаваше склонност към пълнота, което беше в известен контраст с резките, стремителни движения. Забелязах също две особености, които не биха си струва да се споменават, ако не показват силна степен на нервен срив: конвулсивно потрепване на клепачите и непрекъснато мърдане на пръстите. Той седеше или ходеше, говореше или мълчеше, пръстите на ръцете му бяха неудържимо свити и разгънати, сякаш бяха оплетени от невидима лепкава мрежа. Престорих се на напълно безразличен към посещението му, запазвайки в лицето си студеното, внимателно спокойствие, което, както ми се стори тогава, е присъщо на всяка повече или по-малко сериозна професия. Той се смути и седна, изчервявайки се като момиче. - Защо си болен? Попитах. „Аз, докторе...“ Той ме погледна с усилие и се намръщи, докато разглеждаше пишещите инструменти. Минута по-късно отново чух вялия му, смутен глас: - Нещото, ако обичате, е такова... Много странно... странно. Странно нещо... Може да се каже - нещо... Обаче няма да повярвате. Заинтригуван, аз го погледнах напрегнато; дишаше бавно, трудно, сведе очи и очевидно се опитваше да се съсредоточи върху собствените си усещания. Защо не ти вярвам? - Да сър. Трудно е за вярване — убедено възрази той, като внезапно вдигна към мен късогледите си, недоумяващо усмихнати очи. Аз вдигнах рамене. Той се смути и се изкашля тихичко, явно се готвеше да започне разказа си. Лявата му ръка се вдигна няколко пъти към лицето му, подръпвайки брадата му; той целият, така да се каже, вътрешно се суетеше за нещо. Това беше особено забележимо в напрегнатата игра на лицето, изгарящо последователно от отчаяние и смущение. Не го пришпорвах, знаейки от опит, че в такива случаи е по-добре да чакам, отколкото да настоявам. Най-после човекът проговори и докато говореше, почти се успокои. Гласът му прозвуча равно и тихо, лицето му спря да потрепва и само пръстите на лявата му ръка все още се движеха бързо и нервно, освобождавайки се от невидима мрежа. „Изненада, така изненада“, каза той, сякаш със съжаление. „Ти само… умолявам те… не ме прекъсвай… Да…“ „Не се притеснявай“, отбелязах тихо. - Изненадата е удел на скверните. След като му намекнах по този начин за предполагаемия си опит в областта на психиатрията, заех спокойна поза, тоест кръстосах крака и започнах да почуквам с молив по върха на пръстите си. Той се поколеба, въздъхна и продължи: „Моля, бихте ли били така добри... ако можете... всеки път, когато вдигна ръка... Моля за извинение... Направете си труда да кажете, моля ви: Лайпциг... Международен турнир-с... Мат в три хода"? НО? Моля те. Още не успях да изобразя огромен въпросителен знак, когато отново заваляха страстни, убедителни, тихи думи: - Не мога, сър ... Вярвате ли? Не спя, не ям, ставам идиот... За да ме разсейват от мислите ми, това ми трябва, това е! Веднага щом кажеш тези думи, ще се успокоя ... Говориш, говориш и тя ще дойде, тази мисъл ... Страхувам се от нея: ако, моля, слушайте ... Трябва са били преди около осем или девет дни ... Разбира се, всички мислим за това ... Единият ще умре, другият ... Тоест за смъртта ... И как се случва всичко, ще ви докладвам как се прилепват един към друг - това е непонятно за ума ... Седях така на прозореца, четох книга, но нямах много желание да чета, беше време за вечеря. Седя и гледам... В края на краищата това е настроението, което се случва - в даден момент бих плюл, нямаше да обърна внимание... И тук мислите ми са разпръснати, горещо е, такъв тих ден, лято. .. бебе, кърпа на червения й прасец... Тогава се затича момиче на седем години, тънко момиче, червена косичка, стърчи като опашка на прасе ... Извинете, господине ... Виждам , отзад минава ученичка, после една дама и една много добре облечена, величествена дама, а зад нея, ако обичате, една старица... Тук... разбираш ли? Погледнах с любопитство ръцете му: трепереха бързо, фино, разкопчавайки и закопчавайки копчето на сюртука му. В това, което той ми каза, за него явно се вписва цяла верига от някакви плашещи заключения. „Не, не разбирам“, казах аз, „но продължи. Беше много блед и гледаше някъде встрани, зад завесата. Усмихнах се успокоително, той се намръщи, помисли и продължи: - Когато възрастната жена минаваше, в главата ми влезе следната история: сега липсва само една погребална процесия... Отдръпнах се от прозореца, но продължавам да си мисля: ти, братко. , ще умре ... е, и всякакви такива неща. И тогава си мисля: кои сме ние всички, живеещи, ходещи и говорещи? Не само, че труповете зреят, нещо като ябълки на клон, но има и някаква ужасна простотия във всичко това ... Преди последните две думи гласът му беше прекъснат от вълнение. Слушах напрегнато. — Всичко това — продължи той — не е развалило апетита ми. След вечеря дори лежах с удоволствие в хамака ... И когато настъпи нощта, въпреки че пазачите викат, полудявам и това е всичко! .. Жалка усмивка замръзна на конвулсивно концентрираното му, потно лице. Измъквайки носната си кърпичка и издухвайки носа си, той продължи да ме гледа в лицето със същия втренчен, онемял поглед. Усмихнах се неволно: този малък детайл, носът на палатките, внезапно разруши леко зловещото впечатление, което ми направи странен, уплашен човек. Но той продължи да говори и скоро отново се почувствах обзет от остро, болезнено любопитство. Все още не знаейки какво става, аз, изглежда, вече бях готов да повярвам на този човек, оставяйки неговата ненормалност под съмнение. Той скри кърпичката и продължи: „До вечерта бях спокоен... Весел дори се разхождах... добре, като си легнах, излязох както обикновено в градината, да погледна, да изпуша една цигара.“ Тихо е, звездите горят по особен начин, не меко и нежно, но ме дразнят, безпокоят... Седя, мисля... За какво? За вечността, смъртта, мистерията на Вселената, космоса ... добре, за всичко, което идва в главата ми след обилна вечеря и силен чай ... Спомням си философи, различни теории, разговори ... И си спомних едно нещо , от детството ми ... Тогава бях много горд от факта, че, така да се каже, измислих собствения си ум. Ето как разсъждавах: безкрайно много време мина, докато се появи "Аз" ... Е, умирам и да кажем, че изобщо не съм бил там ... И ето защо, в границите на безкрайността , не мога да се появя отново ? Малко съм объркан, разбира се... но един пример... такъв... празен лист хартия, да речем, тук. Вземам молив, пиша - 10. Но - взех го и го изтривам напълно, чисто ... И какво! Пак вземам молив и пак пиша "10". Виждате ли, 1 и 0. Той спря, пое дъх и избърса с ръкав капките пот, мирно блестещи по изтощения му плешив череп. „Продължавай“, казах аз, „и не спирай. В такива случаи е по-добре да кажете веднага, по-лесно е. - Да - вдигна той, - аз ... и ... е, това не е важното ... И така. Мислите ми се въртяха безспир, сякаш вихрушка ги беше хванала... И тук за първи път ми хрумна една страшна мисъл, че можеш да разбереш всичко, ако... - Ако? — вметнах аз, като видях, че внезапно спря. Той отговори шепнешком, тържествено и унило: "Ако мислиш за това непрекъснато, без страх от смъртта." Свих рамене, запазвайки учтивата си готовност да изслушам по-нататък. Моят пациент се обърна конвулсивно на стола си, очевидно убоден. -- Невероятен? — възкликна той. „Но какво ще стане, ако ви покажа такава перспектива: вие, ето ви, докторе, внезапно, седнал на този стол, си спомняте, че има безкрайно пространство? .. Е, сър ... Но вие мислите за това със стени, вие мислено постави стени на това пространство! И изведнъж няма нищо за теб, няма стени, усещаш с цялата студенина на сърцето си що за нещо е това - космос! В края на краищата, един момент, да, сър, и точно този момент може да ви убие, защото не сте адаптирани! .. - Може би - казах аз. „Но дори не мога да си представя…“ „И аз не си представях, но чувствам“, и той се удари с юмрук в гърдите, „ето, имам такова чувство, че щом помисля за това внимателно, без да поглеждам настрани, ще разбера ... И когато разбера - ще умра. Току-що те помолих да извикаш думата "шах и мат в три хода", ако вдигна ръка... Всичко това е, защото ми даваш точно тези думи в критичен момент, когато тя започне да се издига, - веднага ще дадеш аз друга посока към мислите. И реших този проблем с три хода, когато все още бях абониран за списание. Като чуя гласа ви, ще започна да решавам веднага... Така, господине... Седя си, изведнъж чувам жена ми да ме вика от верандата: "Миша!" И чувам, че тя се обажда, но не мога да й отговоря, представете си, - езикът ми се сви и това е всичко ... Тогава се досетих какво е: настроението ми беше в този момент, така да се каже, най-неземно, дори рядко настроение, но тук трябва да говорите за някакъв домашен бизнес, всякакви дреболии. Аз мълча. Втория път вика: "Миша-а! Ти спиш ли, какво?" Тогава се ядосах и й казах, извинете ме, тези много груби думи: "Върви по дяволите!" Добър с. Тя напусна. И се почувствах толкова тъжна след това, че не можете да кажете. Мисля, че отивам да спя. Съблякох се, легнах, но не можах да заспя, блещукат различни кръгове, светещи мушици тичат наоколо ... Но сърцето ми, трябва да ви кажа, не е в ред от много време ... Така започна да прави различни неща ... Спира, после ще удари с барабанен бой, толкова силно, че няма достатъчно въздух ... Страх ме хвана, хвърли ме в треска ... Умирам, мисля си ... И както си мислех, леглото изплува под мен, а аз самият не се чувствам... Добре тогава. Свърши, помня. .. обаче вече не мога да заспя... Разни мисли бягат, бягат като кучета по улицата, разни образи минават, спомени... Тогава виждам момиче да върви сутринта, следвано от млада дама, тогава една старица... жива, движеща се... И само, знаете ли, мисълта ми се спря на тази старица, как треперех и извиках с пълно гърло: чувствам, един обрат на мисълта и аз ще разбера, ще разбереш, ще разбера и ще разреша целия проблем със смъртта и живота, тъй като два пъти две прави четири... И чувствам, че щом разбера това, точно в този момент... ще умра.. , няма да издържа. Той млъкна и ми се стори, че самата стая въздъхна, шумно и конвулсивно поемайки дъх. Бял като вар, уплашен мъж седеше пред мен, стъклените му, изпъкнали очи, вперени в лицето ми. И изведнъж той вдигна, протягайки ръка нагоре, с усърдно, непохватно движение - знак за наближаващ ужас - ръка с колосан маншет и бронзово копче за ръкавели. И сигурно в този момент в стаята е имало двама луди - той и аз. Паниката му ме зарази, бях объркан, забравих и "шах и мат в три хода", и какво означава тази безпомощна, вдигната ръка с пожълтели пръсти. Без мисли, с едно нетърпимо изгарящо желание да скоча и да избягам, погледнах в очите му, които бавно се отдалечаваха в дълбините на орбитите си - малки, черни бездни, гаснещи неудържимо и безцелно... Ръката падна. Тя лениво се наведе първо в китката, после в лакътя, после в предмишницата, размърда се и тихо падна, леко пляскайки с длан по сгъвката на коляното си. Страхът върна паметта ми. Скочих и извиках с премерен, твърд глас, опитвайки се да не звуча смешен на себе си: "Лайпциг!" Международен турнир! Мате в три хода! Той не помръдна. Мъртъв, с успокоено лице, обляно от електрическа светлина, той продължаваше да гледа втренчено и строго онази точка над облегалката на стола ми, където очите ми светеха преди минута.

Състезание в Лиса

Небето потъмня, авиаторите, приключили проверката на машините, на които трябваше да търсят наградата, се събраха в малкото ресторантче "Бел-Ами". Освен авиаторите в заведението имаше и друга публика, но тъй като самото вино не е нищо друго освен красив полет на място, присъствието на звезди от въздуха не предизвика особено любопитство у никого, с изключение на един човек, който седеше сам отстрани, но не толкова далеч от масата на авиаторите, че да не чува разговора им. Сякаш го слушаше полуизвърнат, леко наклонил глава към блестящата компания. Външният му вид трябва да бъде описан. В опърпано светло палто, мека шапка, с бял шал около врата, той имаше вид на незначителен кореспондент, каквито има много по местата на всякакви публични състезания. Кичур тъмна коса, падаща изпод шапка, затъмняваше високо, силно развито чело до носа; черните очи с дълга цепка имаха онази особеност на изражението, която сякаш винаги гледаше в далечината, дори ако обектът на зрението беше на не повече от два фута. Правият нос се опираше на малки тъмни мустачки, устата сякаш беше свита, устните бяха толкова силно стиснати. Вертикална гънка разделяше острата брадичка от средата на устата до границата на очертанията на лицето, така че кичурът коса, носът и тази забележителна черта заедно изглеждаха като надлъжен разрез на физиономията. Това - което вече беше странно - съответстваше на разликата в профилите: левият профил се появяваше с меко, почти женствено изражение, десният - с концентрирана мрачност. На кръглата маса седяха десет пилота, сред които всъщност ни интересува само един, някой си Картреф, най-смелият и арогантен от цялата компания. Физиономия на лакей, блед, нездрав тен, арогантен тон на гласа, хулиганска прическа, упорито незначителен вид, пъстър чиновнически костюм, пръсти в пръстени и депресираща, покварена миризма на червило съставляваха Cartref. Той беше пиян, говореше високо, оглеждаше се предизвикателно с ревниво независимо излъчване и, така да се каже, играеше роля, играеше себе си в живописен контраст с ежедневието. Той се похвали с колата, опита, смелостта и късмета. Полетът, сглобен от жалкия мозък на този човек, изглеждаше като боклук от туби с бензин, тел, желязо и дърво, висящи в пространството. Обучен да движи лостове и да натиска бутони, почтеният майстор на въздуха ликуваше по много различни причини, не на последно място от които беше суетата на инвалид, получил патерици. - Всички ще летят, рано или късно! — извика Картреф. - И тогава ще ни помнят и паметник ще ни издигнат! Ти и... аз... и ти! Защото сме пионери! „И видях един човек, който плачеше!“ — извика крехкият пилот Кало. -- Видях го. И изтри сълзите си с носна кърпа. - Както си спомням сега. Този мъж и съпругата му се качиха до летището, видяха Райт на върха и започнаха да развързват вратовръзката му. "О, какво?" — каза съпругата му или дамата, която седеше до него. „Ах, задушно ми е!“, каза той. „Тревожност в гърлото. Фонтана. Всички се оживиха. Всеобщата самодоволна усмивка беше удавена в бира и мустаци. След пауза пилотите дрънкаха чаши, примигваха многозначително с вежди, пиеха и пиеха още. Един образован летец, Алфонс Жиго, студент от Политехниката, впечатляващо заяви: - Победата на разума над мъртвата материя, инертна и враждебна на цивилизацията, върви с гигантски крачки напред. След това започнаха да обсъждат награди и коефициенти. Присъстващите не говореха нито за себе си, нито за други присъстващи, но някъде, в сянката на думите, изречени на пиянски език, видимо се спотайваше самият оратор, сочещ себе си с пръст. Само Картреф, намръщен, накрая каза същото за всички. - Ще счупя височинния рекорд - аз! — изплака той, размахвайки несигурно бутилката над наполовина пълна чаша. -- Аз съм такъв какъвто съм! Кой съм аз? Cartref. Не ме е страх от нищо. Подобно изявление моментално предизвика тиха омраза. Някои се засмяха, някои преувеличено високо и весело изразиха липсата на най-малкото съмнение, че Картреф казва истината; някои внимателно, нежно погледнаха хвалеца, сякаш го приканваха да не се срамува и казваха: „Благодаря ви за добрата дума“. Изведнъж невидим нож проряза призрачната близост на тези хора, те се превърнаха във врагове: далечната сестра на враждата - смъртта се приближи до масата и всички я видяха под формата на машина за водни кончета, пърхаща от облаците за бърз незадоволителен удар върху прашно поле. Настана тишина. Не трая дълго, отровният му ръб се заби здраво в душите. Настроението се е влошило. Киселото прекъсване на гласове продължи известно време, повтаряйки разни неща, но без никакъв ентусиазъм. Спътниците отново млъкнаха. Тогава непознатият, който седеше на масата, изведнъж и високо каза: - Значи летиш!

Звучеше като портокал в супа. Столът изпука и Картреф рязко се обърна. Зад него останалите, като разбраха от кой ъгъл идва подигравателното възклицание, се обърнаха и се взряха в непознатия с очи, пълни с раздразнена глупост. - Какво? — извика Картреф. Той седеше така: глава на ръката, лакът на масата, тяло в наклонена линия и крака, летящи настрани. В позата имаше много презрение, но не се получи. — Какво има вътре, страннико? Какво искаш да кажеш? — Нищо особено — отговори замислено непознатият. „Чух разговора ви и той ми направи отвратително впечатление. Получил това впечатление, опитах се да го поправя с тези три думи, които, ако не се лъжа, разтревожиха вашата професионална суета. Успокой се. Моето мнение няма да ви донесе никаква вреда или полза, тъй като между вас и мен няма нищо общо. Тогава, разбирайки не смисъла на казаното, а неудържимо презрителния тон на кратката реч на непознат, всички авиатори извикаха: „Проклет да си, скъпи господине! — Какво те интересува какво си говорим помежду си? - Вашата обидна забележка ... - Моля, оставете ни, излезте! - Излез! - Долу говорещия! - Негодник! Непознатият стана, оправи шала си и пъхнал ръце в джобовете на палтото си, отиде до масата на авиаторите. Залата беше нащрек, очите на публиката бяха приковани в него; усети го, но не се смути. „Искам“, започна непознатият, „наистина искам да ви доближа малко до летенето в истинския смисъл на думата. Как бихте искали да летите? Как трябва да летите? Нека се опитаме да предизвикаме едно неизживяно чувство. Например, вие сте тъжни в тълпата, на претъпкан площад. Денят е ясен. Небето въздиша с теб и искаш да полетиш, за да се посмееш най-накрая. Смехът, за който говоря, е близък до деликатен аромат и беззвучен, както страстно мълчи душата. Тогава човекът прави това, което е намислил: тропайки леко с крак, той се втурва нагоре и плува в тайнствената височина, ту тихо, ту бързо, както си иска, после спира на място, за да погледне града долу, все още голям, но вече видимо като цяло, - повече план, отколкото град, и повече чертеж, отколкото план; хоризонтът се издигна като чаша; той винаги е на височината на окото. В летенето всичко е разместено, шокирано, вихрушка в тялото, звън в сърцето, но това не е страх, не е наслада, а нова чистота - няма тежест и опорни точки. Няма страх и умора, биенето на сърцето е подобно на това, което придружава сладка целувка. Това е къпане без вода, плуване без усилие, игриво падане от хиляди метри височина, а след това спиране над шипа на катедралата, достигащо до вас от недрата на земята - докато вятърът се нанизва ушите ви, а разстоянието е огромно, като океан, издигнал стена - тези усещания са като блестящ оркестър, озаряващ душата с ясно вълнение. Ти обърна гръб към земята; небето е легнало долу, под теб, а ти падаш към него, замръзнал от чистотата, щастието и прозрачността на завладяващото пространство. Но никога не падайте върху облаците, те се превръщат в мъгла. Обърни се обратно към земята. То ви тласка без усилие, издигайки ви все по-високо и по-високо. От тази височина пътят ви е свободен нощ и ден. Можете да летите до Австралия или Китай, да се отбиете да си починете и да хапнете, където пожелаете. Добре е да летиш на здрач над тъжна, уханна поляна, без да докосваш тревата, да летиш тихо, като разходка в крак, до близката гора; над черната му маса лежи червената половина на залязващото слънце. Издигайки се по-високо, ще видите целия слънчев кръг и алената тъкан на последните лъчи изгасва в гората. Междувременно крехката, грозна структура, грижливо пазена под покрива, напоена с потните изпарения на мозъка, съставляващи нейната подозрителна структура, се търкаля от работниците на тревата. Крилата му са мъртви. Това е материя, разпъната във въздуха; човек сяда върху него с мисли за бензин, пращене на витло, здравина на гайки и тел и преди да излети, той мисли, че е паднал. Пред него е цяла кухня, в която на споменатия вече бензин се готви печено от космоса и небето. Очила на очите, клапи на ушите; в ръцете на железни пръчки и – ето – в клетка от тел, с брезентов покрив над главата му, от бяг от петнадесет сажена се издига божия птица, опипвайки хълбоците му. За какво мисли великолепното пърхащо същество, което се задържа във въздуха не по други причини, а по тези, поради които хвърленият камък описва дъга? Отрицанието на полета вече се крие в самата скорост, неистовата скорост на движение; да летиш безшумно означава да паднеш. Да, какво си мислиш? За парите, за това, което ще се счупи и загине. И в главата му се въртят много всякакви боклуци - технически фиби, зад които не се вижда прическата. Къде да седна, къде да се отпусна? Ах, страшно е да отлетиш от удобен площад. Невъзможно е да се спуснете върху покрив, телеграфна жица или скала. Летецът се дърпа назад, летецът се спуска - спуска се на земята с виновно лице, защото е оцелял, междувременно зрителите си тръгват разочаровани, мечтаещи за катастрофа. Следователно не си летял и никога няма да летиш. Знакът на враната, лениво кръстосваща, пляскаща с крила, твоята конвулсивна бензинова пътека в синя страна, трябва да бъде изсечена на медали и да ти бъде раздадена за добър спомен. — Желаете ли чаша коняк? - каза барманът, който се настани в неизвестността. - Ето го, налях го. Непознатият му благодарил и отпил ракия. Думите му надминаха кипящия гняв на пилотите. Накрая някои удряха с юмруци по масата, други подскачаха, преобръщайки бутилките. Картреф, застрашително приведен, мачкащ салфетки и плашещ с поглед, се приближи до непознатото. Докога ще ни пречите? той извика. „Глупава публика, критици, по дяволите!“ летяхте ли Знаете ли поне една система? Можете ли да направите кратко спускане? Имаш ли представа от авиация? Не? Така че върви по дяволите и не се намесвай! Непознатият погледна гневното лице на Картреф, усмихнато, после погледна часовника си. „Да, трябва да тръгвам“, каза той спокойно, като у дома си. - Сбогом, или по-скоро сбогом; утре ще те посетя, Картреф. Той плати и си тръгна. Когато вратата се затръшна зад гърба му, от кънтящите стълби не се чуха никакви стъпки и на пилота се стори, че наглият мъж стои пред вратата, за да подслушва. Отвори я, но не видя никого и се върна на масата.

„Въздухът е добър“, помисли си Картреф на следващия ден, когато, след като описа кръг над летището, разгледа долу слънчевата пъстрота от трибуни, пълни със зрители. Съперниците му бръмчаха наляво и надясно; седем самолета излетяха почти едновременно. В зависимост от позицията, която заемаха във въздуха, очертанията им приличаха на кутия, плик или отворен чадър. Изглеждаше, че всички се движат в едната посока, докато летят в другата. Моторите бръмчаха в далечината като дебели струни или пеещи върхове, отблизо от пращенето на разкъсано над ухото платно. Шумът беше като във фабрика. Долу, до гаражите, по зелената трева се движеха фигури, сякаш изрязани от бяла хартия; след това бяха извадени други самолети. Свири духов оркестър. Картреф се издигна на височина от хиляда метра. Силен вятър разрошваше лицето му, бурното дишане болезнено напрягаше гърдите му, ушите му бучаха. Оттук земният пейзаж изглеждаше като люлеещ се кръгъл квадрат, осеян с петна и линии; самолетът, като че ли, стоеше неподвижно, докато пространството и въздухът се втурнаха покрай него. Облаците бяха толкова далеч от земята. Изведнъж той видя фигура, за която не можеше нито да мисли нищо, нито да мисли, нито да се смее, нито да се ужаси - толкова безпрецедентна, отвъд всичко земно, разбираемо и възможно, тя се издигна вляво, сякаш мигновено създадена от въздуха. Именно неизвестният е разгневил пилота снощи. Той се втурна в поза, легнал настрани, подпрял глава на ръката си; Картреф видя ново, красиво и ужасно лице. Сияеше, няма друг начин да се опише хармонията на странния ентусиазъм, който гореше в чертите на този човек. Интензивният блясък на очите наподобяваше очите на птици в полет. Беше без шапка, в обикновен, среден костюм; вратовръзката му, излизаща изпод жилетката му, удряше копчетата. Но Картреф не видя дрехите му. И така, срещайки жена, която веднага поразява с огъня на красотата си, забелязваме роклята й, но не я виждаме. Картреф не разбра. Душата му, обзета от чувство, което не можем да си представим, се стрелна надалеч; той й се подчини, натискайки силно волана, за да завие. Неизвестен, описвайки полукръг, препусна отново наблизо. Мисълта, че това е халюцинация, леко се раздвижи в Картреф; като искаше да я съживи, той извика: - Недей. Не искам. Рейв. „Не, не са глупости“, каза непознатият. Той също крещеше, но думите му бяха спокойни. „Преди осем години погледнах нагоре и повярвах, че мога да летя, както искам. Оттогава едно обикновено желание ме движи във въздуха. Останах дълго сред облаците и наблюдавах как се образуват дъждовните капки. Знам тайната на образуването на кълбовидната мълния. Художествената шарка на снежинките се оформи пред очите ми от потръпващата влага. Спуснах се в бездни, пълни с гниещи кости и злато, изхвърлено от нещастие от тесни проходи. Познавам всички непознати острови и земи, ям и спя на въздух, като в стая. Картреф мълчеше. В гърдите му нарасна тежък спазъм. Въздухът го задуши. Неизвестният промени позицията. Той се изправи и застана над Картреф, малко пред пилота, с лице към него. Косата му беше заплетена в права линия пред лицето му. Ужасът - тоест пълната смърт на съзнанието в живо тяло - завладя Картреф. Той натисна кормилото за дълбочина, искаше да слезе, но го направи несъзнателно, в обратна посока на желанието, и осъзна, че умира. Самолетът излита рязко. След това последва поредица от фалшиви усилия и машината, загубила въздушната релса, люлеейки се и преобръщайки се като хвърлена карта за игра, се втурна надолу. Картреф видя небето, а след това земята, изникваща от дълбините. Ту под него, ту отгоре се сплескваха крилата на падащ самолет. Сърцето на пилота трепна, обърка удари и се вкамени от непоносима болка. Но за няколко мига той все още чу музиката, вече ясна, сякаш пееше в ушите му. Веселото преливане на флейти, стонът на барабана, медният вик на тромпетите и няколко изолирани думи, изречени от някой на земята с тон на развълнувана забележка, бяха последното усещане на пилота. Машината разкъса земята и се зарови в прахта в купчина димящи боклуци. Неизвестният, прекосявайки залива, потъва в гората и без да бърза, отива в града.

Играчки

В един от френските гранични градове, окупирани от германците, живееше някакъв Алваж, човек с тъмно минало, не в най-лошия смисъл на думата, но такова, че никой не знаеше абсолютно нищо за живота му. Алваж беше уморен човек. Реалността го отегчи до смърт. Живееше много уединено, потайно; единственото щастие в живота му бяха играчките, с които Алваж замени сложната и болезнена реалност. Имаше великолепни картонени ферми с крави и кладенци; цели градове, крепости, стрелящи оръдия, дървени войници, кавалеристи, лодки и параходи. Алваж често уреждал образцови битки между две армии играчки, поставяйки армиите на две маси за карти в различни краища на стаята и стреляйки с оръдия с накиснат грах. Алваж имаше партньор в това безобидно занимание - глухоням човек Симони; но Симони наскоро беше застрелян от прусаците и старецът се забавляваше сам. Твърди се, че прусаците са окупирали града. На петия ден от окупацията капитан Пупинсон отиде в кметството, или кметството, вечерта, за да наблюдава екзекуцията на тридесет французи, взети за заложници. Пътят на Пупинсън минаваше покрай къщата на Алваж. Доста изненадан, че въпреки забраната след осем часа в прозореца на страничната фасада гори огън, Пупинсон се изкатери над палисадата, пропълзя до прозореца и погледна вътре. Той видя странна картина: крехък старец в нощна шапка и халат зареждаше оръдие Вершоков, казвайки: - "Ще разбия всички, чакайте!" И с трясък граховото зърно положи няколко брезови редници, които паднаха мирно, с ръце отстрани. Пупинсон, дрънкайки със сабята си, се изкачи през прозореца. Алваж не се страхуваше, той чакаше какво следва. -- Какво правиш? - каза Пупинсън. - Ти какъв си, дете ли, какво ли? -- Както желаеш! — възрази Алваж. Ти харесваш играта си, аз харесвам моята. Моят е по-добър. Искате ли да играем игра? Пупинсон, свивайки рамене и усмихвайки се, погледна армиите, съставени съвсем правилно, с всички комплекти артилерия, фургони, кавалерия и сапьори. Играчките са направени от самия Алваз. -- О, добре! — каза снизходително Пупинсън, като си играеше с оръдието в ръцете си. -- Как работи? Е, какво?!. Привличането на новостта и оригиналността е страхотно! Мина час, после още един... Двама души седяха в стаята: ентусиазиран, развълнуван Пупенсон и тържествуващ Алваж; той, като по-сръчна ръка, непрекъснато удряше армията на Пупинсон, преди да има време да изстреля дузина или две от него. Грахът, подскачайки, скочи бясно по пода и масите. Най-после Пупинсон си спомни въпроса и със съжаление напусна Алвадж с неговите любопитни армии. Но той закъсня - преди половин час екзекуцията на заложниците беше отменена (защото заплашиха да застрелят германски заложници в съседен град). И ако не беше закъснял, всичко щеше да свърши за трийсет души, преди да дойде отмяната на екзекуцията. Отличните играчки на стареца Алваж трябва да бъдат донесени на всички войнствени хора.

Нощ и ден

В осем часа вечерта, при залеза на горското слънце, часовият Мур смени часовия Лид на самия пост, от който не се върнаха. Оловото остана до осем и следователно беше сравнително безгрижно; но когато Мур зае мястото му, Лийд мълчаливо се прекръсти. Мур също се прекръсти: фаталният часовник - осем - дванадесет - падна върху него. - Чухте ли нещо? -- попита той. „Нищо не съм видял или чул. Много е страшно тук, Мур, край този приказен поток. -- Защо? Лид се замисли за момент и каза: „Много тихо. Наистина, в меката тишина на гъсталаците, прорязани от ярък, тихо бързащ поток, се спотайваше неуловим намек, приспиващата милувка на опасността, преструваща се на спокойна синя вечер, гора и бистра вода. - Вижте и двете! - каза Лид и силно стисна ръката на Мур. Мур остана сам. Мястото, където той стоеше, беше триъгълна гора, едната страна на която граничеше с каменния пролом на потока. Мур се приближи до водата, мислейки, че Лийд е прав: героят на приказката беше ярък и великолепен тук, в див ъгъл, създаден, така да се каже, изцяло за гноми и върколаци. Потокът не беше широк, но бърз; отмивайки бреговете, той ги копа над кристалното течение мрачни сенници, падащи като черна сянка; жълти като злато и зелени, в водорасли, големи камъни бяха затрупани на дъното; разперената зеленина на гората се издигаше над водата в пищен сенчест свод, а долу, груб хаос, набраздяващ водата, гигантски корени, заплетени; стволовете, с появата на мистериозни гиганти върколаци, отстъпващи ред след ред в тишината на дивия здрач, се стопиха, превръщайки се в тъмнина, ужасна необщителност и тишина. Хиляди отражения на спяща светлина в и над потока създадоха блестяща розова точка, която блестеше на камък близо до брега; Мур я гледаше напрегнато, докато тя изчезна. - Проклето място! — каза Мур, оглеждайки поляната изпитателно, сякаш тревата, стъпкана от предшествениците му, можеше да покаже невидима опасност, да прошепне предупреждение, да порази ума с внезапно прозрение. „Сигби, Гок и Билдър стояха там, както и аз. Огромният Бирон вървеше разтревожен, протягайки волските си рамене; Гешан, стиснал антените си, оглеждаше с красиви, овнешки очи всеки възел, пън, ствол... Няма ги. Може би същото ме чака... Какво е същото? Но той, както и целият отряд на капитан Чербел, не знаеше това. В колоната за разходи на войници сред умрелите от ухапвания от змии, треска или доброволно желание да се скрият в мистериозно нищо, което не беше необичайно в аналите на ужасна кампания, Чербел отбеляза петима „изчезнали“ сред мъртвите и ранените. От четата бяха направени различни предположения. Най-простото, най-вероятно обяснение беше намерено от Чербел: - "Подозирам", каза той, "много умен, търпелив и сръчен дивак, който напада неочаквано и тихо." Никой не възрази на капитана, но тревогата на въображението упорито търсеше други версии, с които е възможно да се свърже липсата на следа от убийствата и липсата на врага близо до врага, доказана от разузнавачите. Мур обмисля всичко това известно време, след което умът му, правилно настроен, с риск да изпадне в суеверие, започна да рисува кошмарни сцени на тайни изчезвания, бързайки без задръжки по пътя на болния страх към скалите на фантазията. Той си представи бели изрязани вратове; трупове на дъното на потока; дълги, космати ръце, като тези на сянка в залеза, простиращи се от зад стволовете до тила на вцепенен войник; капани, вълчи ями; той чу жилавия полет на стрела, отровена от млечни съдове, или отровата на ss паяк, наподобяващ рамка на абажур. В очите му се завъртя хоровод от измъчени от страх лица. Той прегледа пистолета. Строгата стомана на затвора, щикът на камата, четирифунтовият приклад и трийсет патрона разрушаваха впечатлението за беззащитност; оглеждайки се по-смело, Мур се премести през поляната, оглеждайки ръба. Междувременно въздушният поток от светлина, падащ от пламтящите във вечерната синева облаци, угасна и дърветата бавно се увиха в прозрачни наметала от здрач откъм току-що осветената преди това страна. От сенките, които унищожаваха искрящите празнини на зеленината, от заспалия поток и замислеността на спокойното небе, лъхаше студена заплаха, тежка, като поглед изпод вежди, уловен от човек, който се обърна. Мур, опипвайки храстите с щика си, излезе до потока. Той огледа изпитателно нагоре-надолу потока, после се обърна към себе си, убеждавайки Мур да не се поддава на страха и каквото и да се случи, да се овладее твърдо. Слънцето бе залязло напълно, разсейвайки сенките, които изпълваха гората. Временно, докато здрачът се превърна в мрак, стана сякаш по-просторно и по-чисто в безслънчевата гъсталака. Погледът проникна по-свободно отвъд края на гората, където беше тихо като в крипта, пусто и мрачно. Езикът на страха още не беше прошепнал на Мур несвързани думи, които го накараха да изнемогне и да изстине, но той слушаше и приличаше на звяр, излязъл на опасни места, човешки владения. Мракът настъпи, отстъпи пред конвулсивното напрежение в очите на Мур и отново се надигна, когато, безсилен да преодолее неволните сълзи, които замъглиха зениците, войникът потърка очи. Най-накрая преодоля тъмнината. Мур видя ръцете му, пистолета, но нищо друго. Развълнуван, той започна да се разхожда нагоре-надолу, стискайки пистолета в потните си ръце. Стъпките му бяха почти безшумни, с изключение на една, когато една клонка изпука под останалата част от крака му; този остър звук в звънящата тишина прикова Мур на място. Шумът на сърцето му го смая; отчаян див страх удари треперещите му крака с внезапна слабост, тежка като задушаване. Той приклекна, после легна, пропълзя няколко фута и замръзна. Това не продължи дълго; задъхан, часовият се изправи. Но той вече беше в плен на страха и му се подчиняваше. Основното, върху което сега работеше пламналото му въображение, беше пространството зад него. Не можеше да изчезне. Колкото и често да се обръщаше, зад него винаги оставаше коварна празнота от мрак, недостъпна за зрението. Нямаше очи в задната част на главата си, за да се бори с него. Отзад беше навсякъде, както навсякъде беше отпред за същество с едно лице и един гръб. Зад него беше смъртта. Докато вървеше, стори му се, че някой го настига; спирайки, той изнемогва в очакване на мистериозен удар. Плътният мирис на гората беше замайващ. Най-накрая на Мур му се стори, че е мъртъв, заспал или бълнуващ. Връхлетя го внезапно изкушение: да се измъкне от мъчението, да бяга презглава до изтощение, да прекрачи границите на мрака, отдалечавайки с бягството си назад страшното място. Той вече си поемаше дълбоко дъх, обмисляйки стъпката, подтикната от страхливост, когато изведнъж забеляза, че оредяващият мрак очертава рязко сенките на стволовете, а потокът искри в скалата и всичко наоколо оживя в ясен нощен блясък . Луната изгряваше. Лунната утрин осветяваше зеленината на благоуханните сводове, полагайки черни редици от сенки, в блещукащия неподвижен въздух под синьото небе цареше студената умора на светлината. Безтегловен, призрачен лед!

След като отново внимателно огледа ръба и брега на потока, Мур донякъде се успокои. В тишината на гората, докъдето стигаше погледът, нямаше нищо подозрително; мислейки си, че никой няма да посмее да атакува на осветената от луната поляна, Мур се усмихна благодарно на нощното слънце и застана в средата на поляната, като се обръщаше от време на време на всички посоки. Постоя така минута, две, три, после чу отчетлива, шумна въздишка, която отекна недалеч зад него, изстина и отскочи с напрегнат пистолет към потока. „Това е, това е, това е!“, помисли си войникът. Кървави видения оживяха в разтърсеното съзнание. Тежкото очакване на ужаса изтощи Мур; умирайки, той обърна замъглените си от страх очи в посоката, откъдето дойде въздишката, когато изведнъж, съвсем близо, някой го повика три пъти по име. „Мур! Мур! Мур! ..“ Часовият натисна спусъка, насочвайки се към гласа. Не се контролираше. Гласът беше тих и намекващ. Смътно познатият му тон може да е грешка в ухото. -- Кой е тук? — попита Мур почти беззвучно, на един дъх. - Не се доближавайте до никого, ще убия, убийте всички! Той не знаеше какво казва. Една от лунните сенки се премести зад храстите, стопи се и се появи отново, по-близо. Мур свали пистолета, но не и спусъка, въпреки че лейтенант Рен стоеше пред него. — Аз съм — каза той. -- Не мърдай. Тихо. Обичайното пълно лице на Рен изглеждаше загадъчно и лукаво на светлината на луната. Зъбите блестяха ярко, мустаците посребряваха, сянката на козирката падаше върху искрите на зениците, проблясващи като на рис. Той се приближи до Мур и часовият, пребледнял, се отдръпна, насочвайки пистолета си. Той мълчаливо погледна Рен. — Защо дойде? — помисли си войникът. Дива, абсурдна луда мисъл нахлу в болното му съзнание: „Рен е убиец, той, той, той убива!“ — Не се приближавай — каза войникът, — ще те сложа! -- Какво?! - Без шеги! Каза, че ще те убия! Мур, полудял ли си? -- Не знам. не идвай Рен спря. Съвсем естествено беше в опасност в такова изключително положение и го осъзнаваше. — Не се страхувай — каза той и се оттегли към гората. „Притекох ти се на помощ, глупако. Искам да разбера всичко. Ще бъда тук зад храстите. „Страх ме е“, каза Мур, преглъщайки сълзите на ужас, „Страх ме е, страх ме е от теб, страх ме е от всичко. Вие убивате часовите! -- Не! -- Ти! -- Не!! Страшен като кошмар беше този абсурден спор между офицер и обезумял войник. Те стояха един срещу друг, единият с револвер, другият с пистолет, танцуващ неистово на рамото му. Първи дойде на себе си лейтенантът. — Ето револвер! Той хвърли оръжието в краката на Мур. - Вдигни го. Аз съм невъоръжен. Часовият, намръщен към Рен, вдигна оръжието си. Паническата атака отшумя; Мур стана по-спокоен и по-доверчив. „Уморен съм“, каза той жално, „ужасно съм уморен. Прости ми. „Иди си потопи главата в потока.“ Рен повтори съвета със заповеден тон и войникът се подчини. Надеждата за помощта на Рен и леденостудената вода го освежиха. Без шапка, с мокра коса, той се върна на поляната и чакаше да види какво ще последва. — Може би и двамата ще умрем — каза Рен — и трябва да си подготвен за това. Сега е единадесет. Той погледна часовника си. „Бързайки, почти се задуших на тези трудни места, но силата ми е с мен и се надявам на най-доброто. Останете или вървете както преди. Ще бъда наблизо. Довери се на съдбата, Мур. Не довърши, опипа, като пестелив човек, втория джобен револвер и изчезна сред дърветата.

Рен се настани удобно в храстите, които го криеха, но самият той можеше да види отлично поляната, брега на потока и Мур, крачещ във всички посоки. Лейтенантът обмисли плана си да унищожи мистериозната смърт. Планът изискваше издръжливост; най-опасната част от него беше необходимостта да се позволи атака, която, ако се забави, заплашваше часовия с бърза миграция към небето. Трудността на задачата беше повишена от неясното прозрение на Рен, една от онези натрапчиви мрачни мисли, които превръщат някой, обсебен от тях, в бесен маниак. Когато Рен се опита да признае неотменимата истинност на това предположение или по-скоро предположение, той се разболя от ужас; Надявайки се, че ще сгреши, той най-накрая остави събитията да разгадаят мистерията на гората и замръзна в поза на ловец, следейки за чувствителен дивеч. Храстите, където Рен седна, подредени в пръстен, образуваха нещо, което приличаше на кладенец. Неподвижната сянка на Рен го пресече. Мислейки си, че като изпъне схванатия си крак, той сам промени формата на сянката, Рен в следващия миг установи нещо удивително: сянката му се движеше забележимо отдясно наляво. Тя сякаш живееше независимо, извън волята на Рен. Той не се обърна. Най-малкото движение можеше да го издаде, наказвайки го със смърт. Ужасът се насочи към него. В измъчващо очакване на неизвестното, Рен внимателно наблюдава играта на сянката, сега два пъти по-дълга: това беше сянка на върколак, която беше загубила всякакво подобие на Рен - оригинала. Скоро тя имаше три ръце и две глави, тя бавно се раздели на две и тази, която беше отгоре - сянката на сянката - изчезна в храстите, освобождавайки черното неподвижно отражение на Рен, който седеше без да диша. Колкото и да се вслушваше какво става зад него, дори и най-малкият звук по време на метаморфозата със сянката не се улавяше от тежкото напрежение на слуха; зад него, смесвайки две сенки с фигурата му, застана, а след това някой мина и този някой се движеше съвършено безшумно. Той беше видимото въплъщение на страха, лишен от тяло и тежест. Втурването в преследване на непознатия Рен смяташе за непростима нервност. Той видя и почувства с душата си бързото приближаване на неизвестната развръзка, но запази силата на самообладанието за решителния момент. По това време стражът Мур стоеше недалеч от огромния тамаринд, с лице към Рен. С неочаквана скорост дебелите клони на дървото зад Мур изпаднаха в неописуемо вълнение, разделяйки мъжа, който бе скочил. Той падна с протегнати ръце за хващане. Коленете му се удариха в раменете на Мур; в същия миг стражът, паднал от удара, изкрещя и пусна пистолета си, а железните пръсти задавиха Мур, бързащ да убие, извивайки умело и бързо синия му врат. Рен избяга от засадата. Замъглените очи на нападателя се обърнаха към него. Хващайки гърчещия се войник с една ръка, той протегна другата към Рен, защитавайки лицето му. Рен го удари в главата с дулото на револвер. След това, оставяйки първата жертва, убиецът се втурна към втората, опитвайки се да събори врага и в тази битка показа цялата сръчност на свирепост и отчаяние. Известно време, дишайки остро и тежко, те обикаляха зашеметения страж, стискайки раменете си. Скоро противникът на лейтенанта успя да го сграбчи за крака и гърба, лишавайки го от равновесие, докато той ухапа Рен по китката. В лицето му нямаше нищо човешко, блестеше убийствено. Мускулите на твърдите му ръце трепереха от напрежение. От време на време той повтаряше странни, диви думи, подобни на вик на птица. Рен го удари в слънчевия сплит. Ужасното лице е умряло; затворени очи, отслабнали, ръцете се втурнаха назад и някой падна в безсъзнание. Рен мълчаливо погледна лицето му, измъчено от болка и гняв. Но не това го промени и като че ли го преобрази - сред чистокръвните, остри черти се появиха други, унищожаващи, за по-близък поглед, предишния израз на това ужасно, като маска, лице. Изглеждаше подут и грапав. Рен завърза ръцете на противника си с тънък колан и забърза към Мур. Часовият изстена дрезгаво, разтривайки врата си. Той лежеше върху пистолета си. Рен загреба вода в каска, даде на войника да пие и той леко се съживи. Умореното лице на Рен му се стори като небесно видение. Той разбра, че е жив, и като хвана ръката на лейтенанта, я целуна. – Глупости! — измърмори Рен. - Дължа ти и факта, че... - Ти го уби? - Убит? Хм... да, почти... Рен стоеше над главата на Мур, скривайки от него мъж, лежащ с вързани ръце. Часовият седна, хванал се за главата. Рен вдигна пистолета си. „Мур“, каза той, „можеш ли да ме разбереш точно? - Да, лейтенант. „Стани и влез в гъсталаците, без да се обръщаш назад. Там ще чакаш свирката ми. Но не дай си Боже да се обърнеш, чуваш ли, Мур? Иначе ще те застрелям. Така че все още не можете да ме видите. Отивам! Нямаше място за шеги. Часовият беше наясно с това, но не разбра нищо. Несигурните движения на Мур показваха колебание. Рен видя една четвърт от профила си и дръпна спусъка. „Още едно движение на главата и стрелям!“ - Той бутна Мур със сила към гората. -- Добре! Пистолетът остава на поляната, докато се върнете. Изчакайте промяна. Помнете, че не съм дошъл, и изчакайте до сутринта, за да кажете. Мур се олюля в осветената от луната гора. Рен вдигна вързания мъж и тръгна с него в гъсталака на нечуваемо разстояние. Поставяйки товара, той се погрижи за затворника. Вързаният лежеше мъртъв. — Ударът беше добър — каза Рен, — но твърде съвестен. Той започна да разтрива победеното сърце и той, потрепвайки болезнено, скоро отвори очи. Лутайки се, те се спряха при Рен, отначало с недоумение, после с омраза и гордо униние. Той се изви, повдигна се, опитвайки се да освободи ръцете си и, осъзнавайки, че е безполезно, наведе глава. Рен беше клекнал срещу него. Страхуваше се да говори, звукът на глас щеше да отнеме всяка надежда, че случващото се е сън, призрак или в най-лошия случай болен делириум. Най-накрая той взе решение. — Капитан Чербел — каза Рен, — събитията от тази вечер са невероятни. Обяснете ги. Вързаният вдигна глава. В подвижното му лице проблеснаха любопитство и подозрение. Не разбираше Рен. Мисълта, че ще му се смеят, го вбесяваше. Той скочи, опитвайки се да разкъса връзките и Рен веднага скочи. — Войнишко куче! – проговори Шербел, но замълча, чувствайки се слаб – резултат от бокса – и се облегна на дървото. Възстановявайки дъха си, той отново проговори: „Извикайте Чербел онзи, който ви доведе с вашите оръжия в тези гори. Не сме те поканили. Подчинявайки се на алчността, която е в кръвта ви, бели, вие сте дошли да вземете всичко от бедните диваци. Нашите села са изгорени, нашите бащи и братя гният в блатата, пронизани от куршуми; жените се изтощават от постоянни преходи и боледуват. Вие сте след нас. За какво? Има ли малко полета, животни, риби и дървета във вашите владения? Вие плашите нашата игра; елени и лисици бягат на север, където въздухът е свободен от вашата миризма. Палите гори като деца, които си играят с огън, крадете ни хляба, добитъка, тревата, газите реколтата. Напуснете или всички ще бъдете унищожени. Аз съм водачът на племето Родо - Бану Скап, знам какво говоря. Не можете да ни надхитрите. Ние сме гората, за всяко дърво от която ви дебне гибел. -- Чербел! Рен изпищя от ужас. „Очаквах това, но не вярвах до последния момент. Кой си ти? Капитанът беше презрителен. Сега той ясно видя, че го тормозят. Той седна в подножието на дънера, решен да мълчи и да чака смъртта. -- Чербел! Рен тихо извика. - Върни се към себе си. Затворникът мълчеше. Лейтенантът седна срещу него, без да извади револвера си. Мислите му бяха объркани. Състоянието му граничеше с лудост. „Ти уби петима души“, каза Рен, без обаче да изчака отговор, „къде са те?“ Капитанът се усмихна бавно. „Те се чувстват добре по дърветата“, каза той грубо, „окачих ги от другата страна на потока, по-близо до върховете. Беше казано с остър, делови тон. Сега Рен мълчеше. Страхуваше се да научи подробностите, страхуваше се от гласа на Чербел. Капитанът седеше неподвижен със затворени очи. Рен го бутна леко; мъжът не помръдна; изглеждаше, че е в състояние на безсъзнание. По слепоочията му изби голяма пот, той въздъхна кратко и беше блед като светлината на луната, проблясваща през листата.

Рен се замисли за много неща. Удивителната реалност го изуми. Той внимателно огледа ръцете си, тялото си, с ново любопитство към тях, сякаш не беше сигурен, че тялото е негово, Рена, с неговата вечна, непроменлива душа, непознаваща колебания и двойственост. Беше в гора, пълна с беззвучен шепот, викащ да се промъкне, да се скрие, да подслушва и да дебне, да стъпва безшумно, да дебне и да унищожава. Той беше изпълнен със странно недоверие към себе си, признавайки с леко свиване на сърцето, че няма нищо учудващо в това, че в следващия миг му се иска да се втурне с див вик в сънната пустош, да бие с юмруци дървета, да размахва клуб, вой и танци. В него се събудиха хилядолетия. Ясно си го представи и се уплаши. Впечатлението му се засили. Струваше му се, че високо висящи трупове се люлеят в лунния здрач, храстите се движат, криейки убийците, а стволовете сменят местата си, приближавайки се към него. За да се успокои, Рен постави дулото на слепоочието си; студена стомана, опипвайки вена, която биеше с резки, му върна твърдостта на съзнанието. Сега той просто седеше и чакаше Шербел да се събуди, за да го убие. Луната изчезна; наближаваше топла зора. Първият слънчев лъч събуди Шербел, порозовял от слънчевите лъчи, много измършавеното му лице гледаше внимателно Рен. Рен, какво стана? - каза той тревожно. -- Защо съм тук? А ти? проклятие! Свързан ли съм?! Какво, по дяволите!.. - Това е сън, Чербел - тъжно каза Рен, - това е сън, да, нищо повече. Сега ще те развържа. Той бързо пусна капитана и сложи ръка на рамото му. „Значи“, помисли си той, „това означава, че Бану-Скап си тръгва призори. Но със зазоряване... Шербел също ще си тръгне.“ — Капитане — каза Рен, — вярвате ли ми? -- Да. „Тогава не бързайте да разберете истината и отговорете на три въпроса. Кога си легна? - В единадесет часа. Рен, напълно здрав ли си? - Напълно. каква мечта имахте -- Мечта? Чербел погледна изпитателно Рен. Това има ли нещо общо с този случай? „Може би...“ „Няколко дни подред сънувам един и същ сън“, каза Чербел с недоволство, „мисля, под влияние на събитията на поста на Каменния поток. Виждам, че напускам лагера и убивам часови... да, удушавам ги... Тъмното ехо на действителността го накара да потръпне за един ужасен и кратък миг, той пребледня и ядосан. - Третият въпрос: страхувате ли се от смъртта? Защото това не е сън, Чербел. Грабнах те в момента, когато давиш Мур. Да, две души. Но ти, Чербел, не би могъл да знаеш това. Няма да ви оставя за дълго във властта на едно наистина дяволско откритие; може да те подлуди. — Рен — каза капитанът, махвайки с ръка, — шамарът ми мирише на кръв, а ти… — Той млъкна. Рен сграбчи ръката на Чербел и стреля. - Може би е по-добре - каза той, като погледна мъртвеца: - той умря, чувствайки се като Чербел. Едно различно „аз“ би го шокирало. Майор Кастро и аз ще го погребаме някъде тази вечер. Никой друг не може да знае за това. Излезе до потока и видя нов бодър страж - Ридел. „Остави пистолета, всичко е наред“, каза Рен. - Ходих, стрелях по една коза, но неуспешно. - Бягай да умреш! — отвърна бодро войникът. „Мисля, че сега“, каза си Рен, докато се отдалечаваше, „знам точно защо часовите на лагера са видели Чербел през нощта. Боже мой, и с една душа му е тежко на човека!

Ужасна визия

Слепецът вървеше, като опипваше пътя с пръчка и от време на време спираше да слуша далечната стрелба. Удар след удар, а понякога и по два или три наведнъж, топовни експлозии се разнасяха над редица гори и жълти полета, окъпани в сините тонове на пладне, клонящи към вечерта. Името на слепия беше Акинф Крилицки. Той беше сляп от дълго време и случайно; ослепен така: Като момче той пасеше крави по време на гръмотевична буря; Мислейки да се скрие от дъжда, Акинф се изкачи до голяма острица, но в този момент мълнията унищожи дървото и зашемети Крилицки, той изпадна в безсъзнание, а когато стана, не видя нищо, беше поразен от нервна слепота. Сега Акинфу беше на четиридесет години и често смъртно копнееше за изгубеното си зрение, впечатленията от което бяха почти изтрити от паметта му за толкова дълъг период от време. В момента той вървеше към селото си пеша от окръжния град, на двадесет версти. Нямаше нужда от водач, тъй като пътят беше познат и не се разклоняваше. Вървял и се чудел дали селото му вече е във военната зона или още не е. Акинф останал в града четири дни, просейки; и живееше на село с брат си. Никой не се натъкна на слепия по пътя и това го изненада много; Обикновено оттук минаваха каруци и вървяха пеша. Най-после, след като от умора реши, че скоро трябва да се приближи до селото, слепецът усети мирис на изгоряло. Такава миризма, охладена и, така да се каже, студена, обикновено мирише на старите горски планински пустоши. Акинф, разтревожен, ускори крачка. Той наистина искаше да види селото, тя, разбира се, не се беше променила малко, откакто я видя като момче, с изключение на това, че старите колиби бяха заменени с нови и също на свой ред остаряха. Гарю миришеше по-силно. "Да не е пожар? - помисли си Акинф. - Да не горим с брат ми, майка бозка?!" Наоколо беше много тихо, само в далечината писнаха изстрели на оръжия и сърцето на Акинф се сви. Междувременно той се спускаше по една котловина към мост над тясно, дълбоко дере. С привикналия си крак Акинф стъпи във въображаемото начало на моста и, задавен от изненада, полетя надолу, от височина три сажена, към глиненото дъно на клисурата. Мостът беше разрушен от заблуден снаряд и Акинф, разбира се, не знаеше това. Когато се събуди, цялото тяло го болеше и го болеше от удара в земята. Ръцете и краката му бяха непокътнати, мустаците и счупената му устна бяха налепени с кръв. Но не това привлече вниманието му: с изненада и уплаха, със силно сърцебиене той забеляза, че предишната черна тъмнина е заменена от мъглива и червеникава. Веднага видя ръцете си и разбра, че зрението му се е върнало. То се е върнало от нов силен нервен шок в момента на падането - по този начин нервната слепота често изчезва. Акинф със страх и радост излезе от дерето и се приближи до селото. Видя редица почернели живи плетове и купчини черна пепел сред тях — всичко, което бе останало от едно някога оживено село. Нито човешката душа, нито кучето бяха на това тъжно място. Селото е изгоряло до основи, може би от снаряди. И тогава Акинф усети, че зрението му отново е замъглено, но този път със сълзи.

дива воденица

Вървях през район, малко познат и труден във всички отношения. Беше мрачна и мрачна като натъжен коминочистач. Голи есенни дървета разрязват вечерното небе с криви клони. Блатистата почва, пълна с дупки и хълмове, се клатеше и едва не му счупи краката. Откритото пространство, набраздено от вятъра, беше обляно в ситен дъжд. Стъмни се и аз, с още по-голям копнеж от преди, бях привлечен от жилището. Аз, облечен така, че на повече или по-малко чиста улица щях да уловя повече от един кос поглед и, вероятно, жалните въздишки на стари жени, по-скоро състрадателни, отколкото бързи за дребна подаяние, аз, облечен зле , пострадал от студ и дъжд. Храната ми този ден беше чаша кучешка водка, открадната близо до оградата. Отдавна свикнал с приятното синьо на тютюневия дим, не пуших два-три дни. Краката ме боляха, не ми беше добре, а отношението ми към света през тези часове на лутане напомняше отчаяние, въпреки че все още вървях, още дишах, все още се оглеждах, ядосано търсех подслон. И ми се стори, че недалеч, от една падина, където тече тясна река, се вие ​​дим. Надничайки се убедих през плътната дъждовна завеса, че там има жилище. Беше мелница. Отидох при нея и почуках на вратата, която ми отвори старец с много мрачен и неприветлив вид. Обясних, че съм се загубил, че съм гладен и уморен. "Влезте!" - каза старецът, "има кът и храна за вас." Той ме настани на масата в малка, тъмна стая и изчезна, като скоро се върна с купа яхния и парче хляб. Докато ядях, старецът ме погледна и въздъхна. - Искаш ли да си починеш? попита той, когато се наситих, и в отговор на желанието ми, изразено със силна прозявка, ме заведе горе до нещо като мъничка килия с малко прозорче. Окаяното легло ме привличаше като скъпоценна ниша. Втурнах се към нея и изчезнах в забравата на най-дълбокия сън. Беше нощ. Чувствайки някакъв дискомфорт, вероятно несъзнателно, се обърнах и се събудих. Когато се опитах да преместя ръката си, не успях. В страха, който внезапно ме обзе, опънах крайниците си - въжетата се врязаха в тялото ми - бях вързан за ръце и крака. Пукна зората. В бавната флуктуация на светлината му видях старец; застанал на три крачки от мен с дълъг нож в ръка. Той каза: „Не крещи. Вързах те и ще те убия. За какво? Защото природата е толкова мрачна и ужасна около дома ми. Живея тук от двадесет години. Виждали ли сте околностите? Те властно призовават към убийство. Места като това трябва да убиват. Небето е черно, земята е глуха и черна, голите дървета са свирепи и необщителни. Трябва да те убия... Докато лудият говореше, използвайки внушението на природата като извинение за жестокото си дело, небето бавно се отвори и слънцето, рядко срещано по тези места, изсипа злато от нож във всички краища на стаята. Ярката светлина смая стареца. Той се олюля и избяга. След като разхлабих въжето с мъка, някак си се освободих и скочих в блатото през прозореца. Самотният живот в мрачни места развива подозрителност, жестокост и кръвожадност.

дуел на лидерите

В гъстата джунгла на Северна Индия, близо до езерото Изамет, имаше ловно селище. А близо до езерото Кинобай имаше друго ловно селище. Жителите на двете села отдавна са във вражда помежду си и почти не е минал месец, без някой от ловците да бъде убит от едната или другата страна, а убийците не могат да бъдат заловени. Веднъж в езерото Изамет цялата риба и вода се оказаха отровени и жителите на Изамет съобщиха на ловците на Кинобай, че ще се бият с тях на живот и смърт, за да сложат край на изтощителната вражда в веднъж. Веднага, щом това се разбра, жителите на двете села се обединиха в чети и отидоха в горите, за да сложат край на враговете там, надявайки се да нападнат изненадващо. Мина седмица и тогава разузнавачите на Изамет проследиха воините на Кинобай, които се бяха заселили в малка котловина. Изаметите решиха незабавно да атакуват филмовите стръвници и започнаха да се подготвят. Лидерът на Изамет бил младият Синг, безстрашен и благороден мъж. Той имаше собствен военен план. Неусетно напускайки своите, той се яви на филмовите воини и влезе в шатрата на Ирет, водача на враговете на Изамет. Ирет, като видяла Синг, грабнала ножа. Синг каза, усмихвайки се, "Не искам да те убия." Слушай: след по-малко от два часа ти и аз, с еднаква сила и еднаква смелост, ще се втурнем един към друг. Ясно е какво ще стане: няма да остане жив, а жените и децата ни ще умрат от глад. Предложете на вашите войници същото предложение, което аз ще предложа на моите: вместо обща битка, ние ще се бием с вас - един срещу един. Чийто лидер победи - тази страна спечели. идва ли — Права си — каза Ирет, след като помисли. - Ето ръката ми. Те се разделиха. Воините от двете страни радостно се съгласиха с предложението на своите лидери и след като уредиха примирие, те заобиколиха цъфтящата поляна, на която се проведе дуелът, в тесен пръстен. Ирет и Синг по сигнал се втурнаха един към друг, размахвайки ножове. Стоманата звънна срещу стомана, скоковете и замахите на ръцете станаха по-стремителни и заплашителни и, като се възползва от момента, Синг прониза Ирет от лявата страна на гърдите му и нанесе смъртоносна рана. Ирет все още стоеше и се бореше, но скоро щеше да падне. Синг му прошепна: - Ирет, удари ме в сърцето, докато можеш. Смъртта на един лидер ще предизвика омраза към победената страна и клането ще се възобнови ... Необходимо е и двамата да умрем; нашата смърт ще унищожи враждата. И Ирет прониза Синг в незащитеното сърце; и двамата, усмихнали се един на друг за последен път, паднаха мъртви... Край езерото Кинобай и езерото Изамет има не повече от две села: има едно и се нарича селото на Двамата победители. Така Синг и Ирет помириха воюващите хора.

Сляп ден Канет

Юс, пазачът на складовете за дървен материал близо до село Кипа, лежащ на брега на река Милет, след като яде толкова плътно, че започна да притиска стомаха, в добро настроение седна до синята вода, пушеше и си помисли, че , харчейки тридесет копейки всеки ден за храна, той би могъл да носи всяка събота в спестовната банка точно три рубли, което, ако се отнасяте към този въпрос внимателно и с любов, ще даде след десет години сумата от хиляда и петстотин рубли. Юс ще отнеме душата, възнаграждавайки алчното тяло за лишенията от миналото с луксозен пир с жени, вино, пури, песни и цветя, а останалата част от кръчмата ще купи и ще се ожени. Ето го, победителят в живота, богатият ханджия Юс, върви по улицата с жена си на празник ... Всички свалят шапки ... Барабаните бият ... Юс, замечтан, стана; не можеше да седи повече; искаше да хвърли още веднъж поглед към главната улица на Кипа, където щеше да бъде ханът. Нямаше жива душа на улицата, където пилетата се припичаха в прахта и стъклата на прозореца блестяха на късното следобедно слънце, само слепият Дей Канет седеше, както винаги, на една пейка близо до цветната палисада на чичо Енох. Дей беше около четиридесетгодишен мъж с красиво, бледо, неодушевено лице (поради слепота). Бедният, но спретнат костюм на Дей не правеше жалко впечатление - имаше нещо решително в спокойната поза и затворените очи на слепеца. Деи Канет живя в Кип около месец. Никой не знаеше откъде идва, а и самият той не каза на никого за това. И изобщо не каза нищо за себе си на никого. Като чу стъпки, слепецът обърна глава. Юс обичаше да дразни Дей, слепецът го мразеше. Веднъж при пазача на чичо Енох, в присъствието на Дей, той разпространи за "различни мошеници, които искат да седнат на врата на работещи и уважавани хора"; Енох се изчерви, а Дей спокойно отбеляза: „Радвам се, че изобщо не виждам повече зли хора“. — Е — каза Юс с трогателен тон, сядайки на пейката на Дей, — излязохте ли да се полюбувате на прекрасното време? — Да — тихо каза Дей след пауза. - Времето е невероятно. Колко ясно се виждат планините! Изглежда, че можете да го получите на ръка. „Да“, съгласи се Дей, „да. Юс мълчеше. Очите му блестяха весело; той се оживи, дори изпита известна благодарност към Дей за безплатното забавление. „Колко неприятно е според мен да си сляп“, продължи той, опитвайки се да не се смее и говорейки с изкуствено съболезнователен тон. - Голямо, голямо, мисля, страдание: да не видиш нищо. Аз, например, мога да чета вестник на три крачки от мен. Честно казано. О, какво хубаво коте тичаше! Какво мислиш, Канет, защо винаги има сняг по тези планини? — Навън е студено — каза Дей. - Така, така ... И защо изглежда синьо? Дей не отговори. Започваше да се отегчава от тази игра на котка и мишка. „Добре, млъкни – помисли си Юс, – веднага ще те пробия“. - Виждаш ли нещо? -- попита той. „Не мисля така“, каза Дей с усмивка, „да, сега почти не виждам нищо.“ "О, колко жалко! Юс въздъхна. — Жалко, че няма да видиш хубавия ми хан след няколко години. Да да! Вие обаче почти не сте виждали нищо, дори преди да ослепеете. От собственото си раздразнение, което не получи отпор, Юс изпадна в мрачност и замълча. Напълвайки лулата си и пуфейки, той погледна настрани Дей, който седеше с лице, изложено на слънцето. Мина минута, после още една, - внезапно каза Дей: - Веднъж играх в столичния кралски театър. Изненадан Юс пусна телефона - Дей никога не говореше за себе си. - Как-с? Какво? – попита той объркано. Дей, усмихвайки се нежно, продължи с равен, бодър глас: - ... Играл в театъра. Бях известен трагик, често посещавах двореца и много обичах изкуството си. И така, Юс, играх в пиеса, чието действие приблизително съответстваше на събитията от онова време. Факт е, че висеше на косъм да бъде или да не бъде някакво важно, национално значимо събитие, от което зависеше благоденствието на хората. Кралят и министрите се поколебаха. Трябваше да изиграя ролята си така, че да докосна тези високопоставени лица, да склоня най-после да решат каквото трябва. И това е трудно - тежка задача стоеше пред мен, Юс. На представлението присъства целият двор. Когато след третото действие завесата падна, а след това отново се вдигна шумно, за да ми покаже, провокиран от такива аплодисменти, които са като буря, излязох и видях, че целият театър плаче и видях сълзи в очите на самия крал и разбрах какво съм направил.върши добре работата си. Наистина, Юс, тази вечер играх така, сякаш животът ми зависи от това. Денят мълчеше. Лулата угасна в неподвижната ръка на Юс. -- Решението беше взето. Чувството, победено над предпазливостта. Тогава Юс, излизайки на сцената за последен път, за да се сбогувам с публиката, видях толкова цветя, колкото щяха да бъдат, ако бях събрал всички цветя от долината на Милет и ги донесох тук. Тези цветя бяха предназначени за мен. Дей спря и се замисли. Той напълно забрави за Юс. Пазачът, станал мрачно, отиде в колибата си и въпреки че летният ден, загубил блясъка на зенита, все още гореше над планините с блясъка на далечни снегове, на Юс се стори, че около отдалеченото село Кипа, и в самото село, и над реката, и навсякъде стана съвсем тъмно .

Бележки

Конска глава.За първи път - списание "Красная нива", 1923 г., № 18. креп-- тук: траурна превръзка. Изгубено слънце.За първи път – „Червен вестник”, веч. бр., 1923, 29 януари. Сладко брауни.За първи път - "Литературна листовка" Красная газета ", 1923 г., 29 март. Гениален играч.За първи път – „Червен вестник”, веч. бр., 1923, 8 март. Сто мили по реката.За първи път - сп. "Модерен свят", 1916 г., № 7-8. Хартман, Едуард(1842-1906) - немски философ идеалист. Шопенхауер, Артур(1788-1860) -- немски философ идеалист. Убийство в Kunst-Fisch.За първи път – „Червен вестник”, веч. бр., 1923, 15 ян. Гладиатори.За първи път - списание "Петроград", 1923 г., № 1. Триклиниум- в древен Рим - маса за хранене с ложи от три страни, както и стаята, където се намира тази маса. Тимпан- древен ударен музикален инструмент, вид медни чинели. Армейска заповед.За първи път - сп. "Червена панорама", 1923 г., № 1. известен съименник-- Жана д'Арк (1412-1431), национална героиня на Франция, водач на армията, освободила Орлеан и Реймс по време на Стогодишната война. Скитник и надзирател.Първи път - сб. "Сърцето на пустинята", M.-L., Земя и фабрика, 1924 г. Равашол, Леон- Френски анархист и терорист, който взриви бомби в Париж през 1892 г. в апартаментите на съдебни служители, участвали в процесите на анархисти. Джак Изкормвача- прякорът на лондонския убиец, извършил поредица от брутални убийства през 1888-1889 г. Нат Пинкертън- американски детектив, герой на поредица от детективски истории, популярни в началото на 20 век, написани от различни автори. На облачния бряг.За първи път - списание "Красная нива", 1924 г., № 28. Тегло(развален английски master) - господар, господар. Въже.За първи път - сб. "Бял огън", стр., Полярна звезда, 1922 г. Компрацикос- в Испания, Англия и други страни през XIII-XVII век - хора, които отвличат или купуват деца и ги осакатяват с цел да ги продадат на богати къщи или будки като шутове. Рене.За първи път - сп. "Аргус", 1917 г., NoNo 9-10. Latude, Жан Анри(1725-1805) - френски авантюрист, прекарал повече от 30 години в затвори. желязна маска-- мистериозният затворник, починал в Бастилията през 1703 г. Лицето му винаги беше маскирано. Челини, Биенвенуто(1500-1571) - известният италиански скулптор, бижутер и писател. Веселата вдовица-- тук: ироничното име на гилотината. Джак на сърцата-- прякорът на богатите безделници, тук: членове на едноименната банда. Уилоу. За първи път - сп. "Петроград", 1923 г., № 11. Безкраки.За първи път - сп. "Искра", 1924, No 7 (46). Весел спътник.За първи път - списание "Ленинград", 1924 г., № 4. Вода Сирано дьо Бержерак-- тук: вино. Сирано дьо Бержерак (1619-1655) - френски писател, известен като смел човек, дуелист, гуляйджия. Пъстра свирка. За първи път - в сп. "Русия" № 3 (12), 1924 г. Публикувано по едноименната книга. М., Библиотека "Искра" № 50, 1927 г. Е. Арнолди в мемоарите си "Фикционист Грийн" разказва за произхода на идеята за историята "Pied Piper". Е. Арнолди споделя с Грийн любопитна история, a участник, в който беше човек, добре познат на Арнолди. „Забелязах“, пише Арнолди, „че той предизвика оживеното внимание на Грийн. „Знаете ли, харесах неактивния телефон, който звънна в празен апартамент! - каза той, когато свърших. - Ще напиша история за атома. След известно време Грийн ми каза мимоходом: - Вече пиша история за телефон в празен апартамент! Той не добави никакви подробности към това. Стана ми неудобно да питам, макар че ми беше много интересно какво ще излезе от случката, която разказах. Представях си, че Грийн ще превърне звънещия телефон в някаква кулминация на психологически конфликт. Дълго време не чух нищо за предстоящата история. Тогава Грийн внезапно ми каза: - С една история за телефон в празен апартамент се оказва нещо съвсем различно ... Но неактивен телефон все още ще звъни! "("Звезда" № 12, 1963 г.), в историята, но фонът на историята се е преместил.В.Рождественски разказва за него (фона): „По това време (1920 – 1921 – В.С.) не беше достатъчно не само с храна, но и с храна за „буржоазата“- да се задоволява с чипс и трупи, донесени от улицата, от покрайнините на града, където все още съществуваха неразбити огради. Вярно, раздаваха се дърва за огрев, но не толкова често и в недостатъчни количества. Бяхме много подпомогнати от дебелите, дебело подвързани счетоводни книги, които лежаха в изобилие в огромните сводести стаи и коридори на празната банка, разположена на долния етаж на огромната ни къща. Пътуванията в този лабиринт от изоставени, заковани с дъски помещения винаги бяха заобиколени от мистерия и обикновено се случваха в дълбок здрач. Грийн обичаше да бъде водач на такива излети. Дълго се лутахме на светлината на сгурията, която бяхме заловили, хлъзгайки се върху купчини хартиени боклуци, натрупани навсякъде, събирайки всичко подходящо както за камина, така и за писане. Мястото изглеждаше огромно и беше лесно да се изгубиш в него. Не без трудности, тогава се измъкнахме. Когато чета един от най-хубавите разкази на А. С. Грийн, Пъстрият гайдар, винаги си спомням този празен лабиринт от коридори и пасажи в слабата трептяща светлина на края на свещта, сред купища натрупана хартия, преобърнати шкафове, преместени към плотовете. И съм изумен от точността на Грийн, този път доста реалистично описание. Съдбата хваната за рогата.За първи път - списание "Отечество", 1914 г., № 7. За публикуване в издателство "Мисъл", през 1928 г., A.S. Грийн ревизира значително историята. Мистериозна чиния.За първи път - вестник "Петроградски лист", 1916 г., 24 юни (6 юли). Как умрях на екрана.За първи път - вестник "Петроградски лист", 1916 г. 9 (22), 10 (23) август. В сп. "XX век", 1917 г., № 26 след фразата. „Станах и запалих огъня“ последва: „Леля Вируда сигурно е довела децата ни“, каза съпругата, събуждайки се. Шанз-Елизе-- тук: седалището на блажените души. Мате в три хода.За първи път - сп. "Ведра дума", 1908 г., № 4. Състезание в Лисе.За първи път - сп. "Червен полицай", 1921 г., NoNo 2-3. Според мемоарите на V.P. Калицкая - първата съпруга на А.С. Грийн - историята е написана през 1910 г. Играчки.За първи път - сп. "ХХ век", 1915 г., № 9. Нощ и ден.За първи път под заглавие "Болна душа" - сп. "Нов живот", 1915 г., № 3. Ужасна визия.За първи път - сп. "ХХ век", 1915 г., № 20. Дива мелница.За първи път - сп. "ХХ век", 1915 г., № 31. дуел на лидерите. За първи път, под псевдонима А. Степанов, - списание "XX век", 1915 г., № 41. Сляп ден Канет. За първи път - вестник "Вечерни известия", Москва, 1916 г., 2 (15) март. Ю. Киркин

ЗЕЛЕН (истинско име Гриневски) Александър Степанович(1880-1932), руски писател.
В романтичните романи „Алени платна“ (1923), „Бягащ по вълните“ (1928), романите „Сияещият свят“ (1924), „Пътят към никъде“ (1930) и разказите той изразява хуманистична вяра във високите морални качества на човек.
* * *
ЗЕЛЕН Александър Степанович (истинско име Гриневски), руски писател.
Къща-музей на А. Грийн
Детството и младостта си прекарва във Вятка. Баща му, поляк, е заточен в Сибир след участие в полското въстание от 1863-1864 г., където става помощник-управител на пивоварна, след това работи като счетоводител в земска болница; майката беше от средната класа, почина, когато Грийн беше на 13 години. Нямаше кой да отгледа момчето, но основното му образование беше у дома. Учи в Александровското реално училище (хуманитарните предмети са по-добри), откъдето е изгонен за поетична сатира върху учителя, след това в градското училище във Вятка (завършва през 1896 г.). Отрано започнах да чета. Особено обичаше да чете за пътувания, свързани с морето. Любимите му автори са Фенимор Купър, Едгар Алън По, Александър Дюма, Даниел Дефо, Майн Рийд, Робърт Стивънсън. Първите младежки поетични експерименти на Грийн принадлежат към този период. Като по природа мечтател и страстен любител на приключенията, бъдещият писател на 16-годишна възраст напуска Вятка за Одеса, където, искайки да стане моряк, получава работа като моряк и отплава за Египет. След това той опита много други професии, беше писар, служител в банята, гредоред, работи като златотърсач в златните мини на Урал, в риболовен артел, но също трябваше да се скита. През 1901 г., отчасти по молба на баща си, той се записва като войник в 213-ти Оровайски резервен батальон (Пенза), откъдето през 1902 г., след като се сближава с есерите, дезертира. Като член на подземната социал-революционна организация той се занимава с пропагандна работа в Нижни Новгород, Саратов, Тамбов, Киев, Одеса, Севастопол. В програмата на социалните революционери Грийн беше привлечен от липсата на строга партийна дисциплина, обещанието за всеобщо щастие след революцията. През ноември 1903 г. е арестуван за първи път за тази дейност, два пъти през 1907 г. и 1910 г. е заточен.
През 1906 г. се появява първият му разказ "Заслугата на редник Пантелеев" и книгата "Слон и мопс", които имат пропаганден характер (тиражите са иззети от цензурата и унищожени). Цикълът от публикувани произведения за революционна Русия се открива с разказа "В Италия" (1906). Подписът А. Грийн е поставен за първи път под историята "Случаят" (1907). През 1908 г. излиза сборникът „Шапката невидимка“, който отразява вече преосмисленото отношение на писателя към социалистите-революционери, ясно отхвърляне на някои техни идеологически позиции. По време на изгнание през 1910 г. в провинция Архангелск Грийн написва редица "северни" истории ("Ксения Турпанова", "Зимна приказка"), чиито герои, измъчвани от скука, се стремят да променят живота си, да го изпълнят със смисъл. Ранните истории на Грийн са написани в духа на реалистичната литература от 1900 г., писателят само се опитва да намери своя път в литературата. Животът на Грийн, "оскъден" за топлина и любов, жаждата за приключения, засили желанието му за непознатото, идеалното. Грийн все повече се привлича от герой, излизащ от установения начин на живот на мнозинството от жителите на града („Тя“, 1908), идеята за създаване на силен романтичен герой („Дирижабъл“, 1909).
През 1909 г. е публикуван романът "Остров Рено" - първото наистина романтично произведение на Грийн. Морякът Тарт, попаднал на екзотичен остров и пропит от природата му, не искаше да се върне на кораба при екипажа си, тъй като реши да запази свободата, която беше спечелил на острова. Но самотата доведе Тарт до смърт. Тематично близки до "Остров Рено" са произведения, чиито герои са ярки, но самотни личности: "Колония Ланфие" (1910), "Трагедията на платото Суан" (1912), "Каскадата на сините телури" (1912), "Стрелецът Зурбаган" “ (1913), „Капитан Дюк” (1915), „Бийт Бой, носещ щастие” (1918). Постепенно героите на Грийн се промениха, без да се затварят в собствения си свят.
През 1910 г. Грин напуска социалистическата революционна организация, през 1912 г. е приет от литературната среда, като се сближава с А. И. Куприн, А. И. Свирски. Започва да сътрудничи в периодичния печат, до 1917 г. публикува повече от 350 разказа, стихотворения, романи. По време на Първата световна война в творчеството на писателя настъпва продължителна криза, причинена от вътрешните колебания на автора. Грийн възприема епохата на своето време като антиестетична („Приказка, приключила благодарение на куршум“, 1914 г.). В разказите от 1914-1916 г., причинени от влиянието на естетиката на Едгар Алън По, се усеща влечението на писателя към „мистериозното“ („Завърнал се ад“, 1915 г.). През 1916 г. писателят се опитва да оцени собственото си творчество и въз основа на тази оценка да изрази отношението си към изкуството. Изкуството за Грийн се превърна в основа на личното съществуване, отклонение в различна, по-съвършена реалност, той се смяташе за символист. В края на 1916 г., заради смел преглед на царя, Грийн е принуден да напусне Русия и да се установи във Финландия. Научавайки за Февруарската революция, той се завръща в Петроград по траверсите (есе „Вървейки към революцията“, 1917 г.). Той прие революцията с ентусиазъм, но тези настроения се оказаха мимолетни. Още в разказите "Въстание" (1917), "Раждането на гърма" (1917), "Махало на душата" (1917) писателят изпитва неприемане на новата действителност. Памфлетът "Блистерът, или Добрият татко" е посветен на размисли за социализма - в него Грийн с раздразнение пише, че революцията не върви толкова "красиво", колкото се очакваше. През 1919 г. той е публикуван само в списанието Пламък, редактирано от А. В. Луначарски. Тук е публикуван неговият поетичен разказ "Дроздът и фабриката за чучулиги", изпълнен с вяра в красотата, с която Грийн започва живота и творчеството си. През есента на 1919 г. писателят е мобилизиран като редник в Червената армия. През този период се ражда идеята и се появява първата "чернова" на екстравагантния разказ "Алените платна" (1921), който става едно от най-известните произведения на Грийн. Героите на историята - Асол и Грей - имат рядък дар за "различна" визия за света, тяхната изключителност се крие във факта, че те могат да правят чудеса сами. След най-тежките изпитания на Гражданската война Грийн, въпреки необходимостта, продължава да работи. През 1923 г. се появява романът „Сияещият свят“ (1923), в който трагичната смърт на главния герой Друда е резултат от вътрешните съмнения на автора относно възможността за постигане на идеала.
През 1925 г. писателят издава романа "Златната верига", през 1928 г. - "Бягащ по вълните" - един от най-сложните и емблематични. В „Бягаща по вълните” отново прозвуча мотивът за илюзорността на всяка мечта. Само творческа личност, според автора, може напълно да изпита фината природа на тази илюзия.
От средата на 20-те години Грийн се публикува все по-рядко, главно в неизвестни издания. От 1924 г. живее във Феодосия, през 1930 г. се премества в Стари Крим. Финансови затруднения, тежка болест счупи писателя. Последният му роман със символично заглавие „Пътят към нищото“ (1930) е изпълнен с трагично усещане за безнадеждност. Два месеца след публикуването на романа Грийн почина. В края на 1930г се появиха няколко критични статии (К. Зелински, М. Шагинян, К. Паустовски), в които най-накрая бяха признати талантът на писателя и неговата уникална визия за света. Но работата на Грийн получава всеобщо признание едва през 60-те години на миналия век.
Някои от произведенията на Грийн ("Scarlet Sails", "Running on the Waves" и др.) Бяха успешно заснети.
Реалният заобикалящ живот отхвърли света на Грийн заедно с неговия създател. Все по-често се появяват критични забележки за безполезността на писателя, създава се митът за „чужденеца в руската литература“, Грийн се печата все по-рядко. Писателят, болен от туберкулоза, заминава през 1924 г. за Феодосия, където е в крайна нужда, а през 1930 г. се премества в село Стари Крым, където умира на 8 юли 1932 г.

Александър Степанович Грийн

Събрани съчинения в шест тома

Том 1. Разкази 1906-1910

В. Вихров. мечтан рицар

Мечтата намира начин

Всички пътища са затворени;

Мечтата намира начин

Пътеките са маркирани;

Мечтата намира начин

ВСИЧКИ пътища са отворени.

А. С. Грийн "Движение". 1919 г.

Още с първите стъпки на Грийн в литературата около името му започват да се носят легенди. Някои от тях бяха безвредни. Те увериха, например, че Грийн е отличен стрелец с лък, в младостта си той получаваше храната си от лов и живееше в гората като следотърсач на Купър ... Но имаше легенди и злонамерени.

Грийн възнамеряваше да предговори последната си книга, „Автобиографичният разказ“ (1931), завършена в Стари Крим, с кратък предговор, който той озаглави: „Легендата за Грийн“. Предговорът е написан, но не е включен в книгата и е оцелял само фрагмент от него.

„От 1906 до 1930 г.“, пише Грийн, „чух от моите колеги писатели толкова много удивителни доклади за себе си, че започнах да се съмнявам дали наистина живея така, както живея тук (в Автобиографичния разказ. – В.В.) е написано. Сами преценете дали има причина тази история да се нарича "Легендата за Грийн".

Ще изброя това, което чух, сякаш говоря от себе си.

Плавайки като моряк някъде близо до Зурбаган, Лис и Сан Риол, Грийн уби английски капитан, пленявайки кутия с ръкописи, написани от този англичанин ...

„Човек с план“, по сполучливия израз на Питър Пилски, Грийн се преструва, че не знае езици, той ги знае добре...“

Колеги писатели и празни вестници, като таблоидния журналист Пьотр Пилски, се отличиха доколкото могат в най-абсурдните измислици за „мистериозния“ писател.

Грийн се дразнеше от тези басни, те му пречеха да живее и той се опитваше повече от веднъж да се пребори с тях. Още през 1910 г., в увода на един от своите разкази, писателят иронично преразказва версията за английския капитан и неговите ръкописи, която беше тайно разпространена в литературните среди от определен писател. „Никой не можеше да повярва“, пише Грийн. „Самият той не вярваше, но в един нещастен за мен ден му хрумна идеята да придаде на тази история известна достоверност, като убеди слушателите, че между Галич и Кострома съм убил един уважаван старец, използвайки само две копейки, и в заключение избягах от тежък труд ... "

Горчива ирония на тези редове!

Вярно е, че животът на писателя е пълен с скитания и приключения, но в него няма нищо тайнствено, нищо легендарно. Можете дори да кажете това: пътят на Грийн беше обикновен, утъпкан, в много от неговите признаци, типичен житейски път на писател "от народа". Неслучайно някои епизоди от неговата "Автобиографична повест" толкова ярко приличат на страниците на Горки от "Моите университети" и "В хората".

Животът на Грийн беше тежък и драматичен; тя е цялата в бодли, цялата в сблъсъци с оловните мерзости на царска Русия и когато четеш Автобиографичния разказ, тази изповед на една изстрадала душа, трудно, само под натиска на фактите, вярваш, че една и съща ръка е писала истории за моряци и пътешественици, „Алени платна“, „Блестящ свят“ ... В края на краищата животът изглежда е направил всичко, за да втвърди, втвърди сърцето, да смаже и разсее романтичните идеали, да убие вярата във всичко най-добро и светло.

Александър Степанович Гриневски (Грийн е неговият литературен псевдоним) е роден на 23 август 1880 г. в Слободски, окръжен град във Вятска губерния, в семейството на „вечен заселник“, служител в пивоварна. Скоро след раждането на сина си семейство Гриневски се премества във Вятка. Там преминават годините на детството и младостта на бъдещия писател. Градът на гъстото невежество и класическата алчност, толкова колоритно описан в „Миналото и мислите“, Вятка през 90-те години не се е променила малко, откакто Херцен е бил заточен там.

„Задушаваща празнота и тъпота“, за която той пише, царуваше във Вятка дори в онези дни, когато мургаво момче в сива блуза с кръпки се скиташе из отдалечените пустини, изобразявайки в самота капитан Хатерас и Благородното сърце. Момчето беше странно. В училище го наричаха "магьосника". Опитвал се да отвори "философския камък" и правил какви ли не алхимични опити, а след като прочел книгата "Тайните на ръката", започнал да предсказва бъдещето на всички по линиите на дланта. Семейството му го укоряваше с книги, караше го за своенравието му, апелираше към здравия разум. Грийн каза, че говоренето за "здрав разум" му дава трепета на детството, а този на Некрасов той най-здраво си спомня "Песента на Еремушка" с нейните гневни редове:

- В вулгарен мързел, приспиване
Вулгарният живот на мъдреците,
Проклет да е, развращаващ
Вулгарният опит е умът на глупаците!

„Вулгарният опит“, който бавачката на Некрасов вбива в главата на Еремушка („Трябва да наведете главата си под тънък стрък трева“ ...), също беше изкован в Усмивка. Майка му му пееше много подобна песен.

„Не познавах нормално детство“, пише Грийн в своя „Автобиографичен разказ“. - В моменти на раздразнение, за моето своеволие и неуспешно преподаване, те ме наричаха "свинар", "златно стадо", предричаха ми живот, изпълнен с лутане сред успешни, проспериращи хора. Вече болна, изтощена от домашна работа, майка ми ме дразнеше с песен със странна наслада:

Продухано от вятъра палто
И нито стотинка в джоба ми
И в плен -
неволно -
Ще танцуваш антраша!
. . . . . . . . . . . . . . .
Философствай тук както знаеш
Или говорете както искате
И в плен -
неволно -
Като куче вегетирайте!

Измъчвах се да чуя това, защото песента се отнасяше до мен, предсказвайки бъдещето ми ... "

Грийн е шокиран от „Моят живот“ на Чехов с подзаглавие „Провинциална приказка“, която решаващо му обяснява всичко. Грийн вярваше, че тази история най-добре предава атмосферата на провинциалния живот на 90-те години, живота на отдалечен град. „Когато прочетох тази история, сякаш четях изцяло за Вятка“, каза писателят. Голяма част от биографията на провинциалния Мисаил Полознев, който се зае да живее „не като всички останали“, вече беше известна, беше изстрадана от Грийн. И в това няма нищо изненадващо. Чехов улови признаците на епохата, а младежът Гриневски беше неин син. В това отношение е интересна изповедта на писателя за ранните му литературни преживявания.

„Понякога пишех стихове и ги изпращах на Нива, Родина, без да получавам отговор от редакторите“, каза Грийн. - Стиховете бяха за безнадеждност, безнадеждност, разбити мечти и самота - точно същите стихове, с които тогава бяха пълни седмичниците. Отстрани човек може да си помисли, че пише четиридесетгодишен герой на Чехов, а не момче ... "

ВЪВЕДЕНИЕ

АЗ РОМАНИ И РОМАНИ

АЛЕНИ ПЛАТРА

БЯГАНЕ ПО ВЪЛНИТЕ

БЛЕСТЯЩ СВЯТ

ЗЛАТНА ВЕРИЖКА

II РАЗКАЗИ

III ТВОРЧЕСКИ МЕТОД НА А.ГРИЙН

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Приключенски в своите сюжети, книгите на Грийн са духовно богати и възвишени, те са заредени с мечтата за всичко високо и красиво и учат читателите на смелост и радост от живота. И в това Грийн е дълбоко традиционен, въпреки цялата оригиналност на своите герои и причудливи сюжети. Понякога дори изглежда, че той умишлено силно подчертава тази моралистична традиция на творбите си, родството им със старите книги и притчи. И така, писателят, разбира се, не случайно, а съвсем умишлено, завършва два от своите разкази, „Стълбът“ и „Сто стиха на реката“, със същия тържествен акорд от стари истории за вечната любов: „Те живял дълго и умрял в един ден..."

В тази пъстра смесица от традиционно и новаторско, в тази странна комбинация от книжния елемент и силна, единствена по рода си художествена измислица, вероятно е една от най-оригиналните черти на таланта на Грийн. Започвайки от книгите, които чете в младостта си, от много житейски наблюдения, Грийн създава свой собствен свят, своя собствена страна на въображението, която, разбира се, я няма на географските карти, но която несъмнено е, която несъмнено е , съществува – писателят твърдо вярва в това.вярва – върху картите на младежкото въображение, в онзи особен свят, където мечтата и реалността съществуват рамо до рамо.

Писателят създаде своя страна на въображението, както някой радостно каза, своята „Гренландия“, сътвори я по законите на изкуството, определи нейните географски очертания, даде й блестящи морета, пусна снежнобели кораби с алени платна, стегнати от надминаващият североизток, над стръмни вълни, веста, беляза бреговете, постави пристанища и ги изпълни с човешки кипене, кипящи страсти, срещи, събития...

Но дали романтичните му измислици са толкова далеч от реалността, от живота? Героите на разказа на Грийн "Акварел" - безработният каминар на параход Класон и съпругата му, перачката Бетси - случайно се озовават в художествена галерия, където откриват скица, на която за тяхно дълбоко учудване разпознават къщата си, неугледния си жилище. Пътеката, верандата, тухлената стена, обрасла с бръшлян, прозорците, клоните на клена и дъба, между които Бетси опъна въжетата - всичко беше същото в картината ... Художникът хвърли само ивици светлина върху листата , на пътеката, оцветиха верандата, прозорците, тухлената стена с цветовете на ранната утрин, а кладачът и перачката видяха къщата си с нови, просветени очи: „Огледаха се с горд поглед, ужасно съжаляваха, че никога няма смеят да заявят, че това жилище принадлежи на тях. „Наемаме втора година", проблесна през тях. Класон се изправи. Бетси уви носна кърпа върху изтощените си гърди ... Картината на неизвестен художник изправи душите им, смачкани от живот, ги "изправи".

„Акварелът“ на Гринов напомня прочутото есе на Глеб Успенски „Изправи се“, в което статуята на Венера Милоска, видяна веднъж от селския учител Тяпушкин, осветява неговия мрачен и беден живот, дава му „щастието да се почувства човек. " Това чувство на щастие от контакта с изкуството, с хубавата книга изпитват много герои от произведенията на Грийн. Припомняме, че за момчето Грей от "Алените платна" картината, изобразяваща бушуващото море, беше "онази необходима дума в разговора на душата с живота, без която човек трудно може да разбере себе си". И малък акварел - безлюден път сред хълмовете - наречен "Пътят към никъде" поразява Тири Давенант. Младият мъж, пълен със светли надежди, се съпротивлява на впечатлението, въпреки че зловещият акварел „привлича като кладенец“ ... Като искра от тъмен камък се проблясва мисъл: да се намери път, който да води не никъде, а "тук", за щастие, че в този момент Тирей сънувал.

И може би е по-точно да се каже следното: Грийн вярваше, че всеки истински човек има романтична искра в гърдите си. И това е просто въпрос на взривяване. Когато рибарят на Грийн хване риба, той мечтае да хване голяма риба, голяма, „каквато никой не е хващал“. Въглищен миньор, трупащ кошница, внезапно вижда, че кошницата му е разцъфнала, от клоните, които е изгорил, "пълзят пъпки и се поръсват с листа" ... Момиче от рибарско селище, след като е чуло много приказки, мечтае за необикновен моряк, който ще отплава след нея на кораб с алени платна. И нейната мечта е толкова силна, толкова страстна, че всичко се сбъдва. И необикновен моряк и алени платна.

Грийн беше странен и необичаен в обичайния кръг от писатели реалисти, обикновени хора, както ги наричаха тогава. Той беше странник сред символистите, акмеистите, футуристите... Трагедията на платото Суан на Грийн, нещо, което оставих условно в редакцията, предупреждавайки, че може и да не работи, нещо красиво, но твърде екзотично. .. "Това са редове от писмо на Валери Брюсов, който е редактор на литературния отдел на списание "Руска мисъл" през 1910-1914 г. Те са много показателни, тези редове звучат като изречение. Дори ако Брюсов, велик поет, чувствителен и отговаряйки на литературната новост, нещото на Грийн изглеждаше красиво, но твърде екзотично, което може или не може да работи, тогава какво беше отношението към произведенията на странен писател в други руски списания?

Междувременно за Грийн неговият разказ „Трагедията на платото Суан“ (1911) беше обичайно нещо: той пишеше така. Нахлувайки в необичайното, "екзотичното", в обикновеното, познато в ежедневието на заобикалящия го живот, писателят се стреми да посочи остро великолепието на нейните чудеса или огромността на нейната грозота. Това беше неговият артистичен стил, неговият творчески стил.

Моралното чудовище Блум, главният герой на историята, който мечтае за времената, „когато майката не смее да погали децата си, а който иска да се усмихне, първо ще напише завещание“, не беше особена литературна новост. Мизантропите, домораслите ницшеанци по това време, „в нощта след битката“ от 1905 г., стават модни фигури. „Революционер по случайност“, Блум е свързан по своята същност с терориста Алексей от „Мрак“ на Леонид Андреев, пожелал „да изгаснат всички светлини“, и прословутия циник Санин от едноименния роман на М. Арцибашев и мракобесникът и садистът Триродов, когото Фьодор Сологуб в своите „Прелестите на Нави“ представи за социалдемократ.

Парцелите на Грийн бяха определени от времето. Въпреки екзотиката и странността на моделите на художествената тъкан на творбите на писателя, в много от тях ясно се усеща духът на модерността, въздухът на деня, в който са написани. Характеристиките на времето понякога са толкова забележими, толкова категорично изписани от Грийн, че в него, признат писател-фантаст и романтик, те дори изглеждат неочаквани. В началото на историята „Завърналият се ад“ (1915) има например такъв епизод: известният журналист Галиен Марк, седнал сам на палубата на параход, се приближава с явно враждебни намерения от определена страна лидер, „мъж с тройна брадичка, черен, сресана на ниско чело коса, облечен торбесто и грубо, но с претенция за изящност, изразена с огромна тъмночервена вратовръзка ... “. След такова портретно описание вече можете да познаете каква партия представлява този лидер. Но Грийн сметна за необходимо да каже по-точно за тази игра (историята се разказва под формата на бележки от Галиен Марк).

"Видях, че този човек иска кавга", четем, "и знаех защо. В последния брой на "Метеор" беше публикувана моя статия, разкриваща дейността на партията на есенния месец."

Литературното наследство на Грийн е много по-широко и по-разнообразно, отколкото може да се предположи, познавайки писателя само от неговите романтични разкази, разкази и романи. Не само в младостта си, но и по време на широка популярност, Грийн, наред с прозата, пише лирични стихове, поетични фейлетони и дори басни. Наред с романтичните произведения той публикува във вестници и списания есета и разкази за домашен склад. Последната книга, върху която работи писателят, е неговата "Автобиографична повест", където той изобразява живота си по строго реалистичен начин, във всичките му жанрови краски, с всичките му сурови детайли.

Започва литературната си кариера като "битовик", като автор на разкази, чиито теми и сюжети черпи директно от заобикалящата го действителност. Беше преизпълнен с житейски впечатления, натрупани в изобилие през годините на скитане по широкия свят. Те спешно поискаха изход и легнаха на хартия, изглежда, в първоначалния си вид, ни най-малко преобразен от фантазията; както е станало така е писано. В „Автобиографичния разказ“ на онези страници, където Грийн описва дните, прекарани в уралската чугунолеярна, читателят ще намери същите картини на грозните обичаи на работническите казарми, както в историята „Тухла и музика“, дори някои ситуациите и детайлите съвпадат. И в партньора на младия мъж Гриневски, мрачен и зъл „тежък селянин“, с когото той пресява въглища в сита от сутрин до късно през нощта („75 копейки на ден“), лесно може да се разпознае прототипът на рошавия и зъл, черен от саждите Евстигни.

Историята за Евстигни е включена в първата книга на писателя „Шапката на невидимостта“ (1908). Съдържа десет разказа и за почти всеки от тях имаме право да приемем, че в една или друга степен е отписан от природата. От прекия си опит Грийн познаваше мрачния живот на работеща казарма, беше в затвора, месеци наред без да получава новини отвън („В свободното време“), беше запознат с възходите и паденията на „мистериозния романтичен живот“ на ъндърграундът, както е обрисуван в разказите „Марат”, „Подземен”, „Към Италия”, „Карантина”... В сборника няма такова произведение, което да се казва „Шапката на невидимостта”. Но заглавието е избрано, разбира се, неслучайно. В повечето от разказите са изобразени „нелегалните имигранти“, живеещи, според автора, сякаш под шапка на невидимостта. Оттам идва и името на колекцията. Страхотно заглавие на корицата на книгата, където животът изобщо не е показан в приказни обрати ... Това е много разкриващо докосване за ранния Грийн.