Федір Михайлович Достоєвський білі ночі. Книга білі ночі читати онлайн Ф м достоєвський повість білі ночі

Білі ночі

Сентиментальний роман

Зі спогадів мрійника

...Як був він створений для того,

Щоб побути хоч мить

У сусідстві серця твого?

Ів. Тургенєв

Ніч перша

Була чудова ніч, така ніч, яка хіба що й може бути тоді, коли ми молоді, люб'язний читач. Небо було таке зоряне, таке світле небо, що, глянувши на нього, мимоволі треба було спитати себе: невже можуть жити під таким небом різні сердиті й примхливі люди? Це теж молоде запитання, любий читачу, дуже молоде, але пішли його вам господь частіше на душу! З самого ранку мене стала мучити якась дивовижна туга. Мені раптом здалося, що мене, самотнього, всі покидають і що всі від мене відступають. Воно, звичайно, кожен має право запитати: хто ж ці всі? бо ось уже вісім років, як я живу в Петербурзі, і майже жодного знайомства не вмів завести. Але для чого мені знайомства? Мені й так знайомий весь Петербург; ось чому мені й здалося, що мене всі покидають, коли весь Петербург підвівся і раптом поїхав на дачу. Мені страшно стало залишатися одному, і цілих три дні я блукав містом у глибокій тузі, рішуче не розуміючи, що зі мною робиться. Чи піду на Невський, чи піду в сад, чи блукаю по набережній – жодної особи з тих, кого звик зустрічати в тому ж місці у певну годину, цілий рік. Вони, звичайно, не знають мене, та я їх знаю. Я коротко їх знаю; я майже вивчив їх фізіономії - і милуюсь на них, коли вони веселі, і нудьгую, коли вони затуманяться. Я майже звів дружбу з одним старим, якого зустрічаю кожен божий день, у відомий час, на Фонтанці. Фізіономія така важлива, задумлива; все шепоче під ніс і махає лівою рукою, а в правій у нього довга сучкувата тростина із золотою набалдашником. Навіть він помітив мене і бере в мені душевну участь. Якби я не був у відомий час на тому ж місці Фонтанки, я впевнений, що на нього нападе нудьга. Ось чому ми іноді мало не кланяємося один з одним, особливо коли обидва в хорошому настрої. Напередодні, коли ми не бачилися цілі два дні і на третій день зустрілися, ми вже було й схопилися за капелюхи, та добре схаменулися вчасно, опустили руки і за участю пройшли один біля одного. Мені теж і вдома знайомі. Коли я йду, кожен ніби забігає вперед мене на вулицю, дивиться на мене у всі вікна і мало не каже: «Здрастуйте; як ваше здоров'я? і я, дякувати Богу, здоровий, а до мене в травні місяці додадуть поверх». Або: Як ваше здоров'я? а мене завтра в ремонті». Або: «Я мало не згорів і до того ж злякався» і т. д. З них у мене є улюбленці, є короткі приятели; один із них має намір лікуватися це літо у архітектора. Навмисне заходитиму щодня, щоб не залікували якось, збережи його господи!.. Але ніколи не забуду історії з одним прекрасним світло-рожевим будиночком. Це був такий миленький кам'яний будиночок, так привітно дивився на мене, так гордо дивився на своїх незграбних сусідів, що моє серце раділо, коли мені доводилося проходити повз мене. Раптом минулого тижня я проходжу вулицею, і як глянув на приятеля – чую жалібний крик: «А мене фарбують у жовту фарбу!» Лиходії! варвари! вони не пощадили нічого: ні колон, ні карнизів, і мій приятель пожовк, як канарка. У мене мало не розлилася жовч з цієї нагоди, і я ще й досі не мав сили побачитися зі знівеченим моїм бідняком, якого розфарбували під колір піднебесної імперії.

Отже, ви розумієте, читачу, яким чином я знайомий з усім Петербургом.

Я вже сказав, що мене цілі три дні мучило занепокоєння, поки я здогадався про його причину. І на вулиці мені було погано (того ні, цього ні, куди подівся такий-то?) - Та й удома я був сам не свій. Два вечори домагався я: чого не вистачає мені в моєму кутку? Чому так незручно було в ньому залишатися? - і з подивом оглядав я свої зелені, закоптілі стіни, стелю, завішану павутинням, яку з великим успіхом розводила Мотрона, переглядав усі свої меблі, оглядав кожен стілець, думаючи, чи не тут біда? (Бо коли в мене хоч один стілець стоїть не так, як вчора стояв, так я сам не свій) дивився на вікно, і все марно ... анітрохи не було легше! Я навіть надумав було закликати Мотрону і тут же зробив їй батьківську догану за павутину і взагалі за неохайність; але вона тільки подивилася на мене здивовано і пішла геть, не відповівши ні слова, так що павутиння ще й досі висить на місці. Нарешті я тільки сьогодні вранці здогадався, в чому річ. Е! та вони ж від мене втікають на дачу! Вибачте за тривіальне слівце, але мені було не до високого стилю ... тому що все, що тільки не було в Петербурзі, або переїхало, або переїжджало на дачу; тому що кожен поважний пан солідної зовнішності, який наймав візника, на очах моїх відразу звертався до поважного батька сімейства, який після звичайних посадових занять вирушає без нічого в надра свого прізвища, на дачу; тому що у кожного перехожого був тепер уже зовсім особливий вигляд, який мало не говорив кожному зустрічному: «Ми, панове, тут тільки так, мимохідь, а ось через дві години ми поїдемо на дачу». Чи відчинялося вікно, по якому побарабанили спочатку тоненькі, білі, як цукор, пальчики, і висовувалася голівка гарненької дівчини, що кликала рознощика з горщиками квітів, - мені відразу ж здавалося, що ці квіти тільки так купуються, тобто зовсім не для того, щоб насолоджуватися навесні та квітами в задушливій міській квартирі, а що ось дуже скоро всі переїдуть на дачу та квіти з собою відвезуть. Мало того, я вже зробив такі успіхи у своєму новому, особливому роді відкритті, що вже міг безпомилково, по одному виду, позначити, на якій дачі хто живе. Мешканці Кам'яного та Аптекарського островів або Петергофської дороги відрізнялися вивченою витонченістю прийомів, чепурними літніми костюмами та прекрасними екіпажами, в яких вони приїхали до міста. Жителі Парголова і там, де подалі, з першого погляду «навіяли» своєю розсудливістю та солідністю; відвідувач хрестівського острова відрізнявся незворушно-веселим виглядом. Чи вдавалося мені зустріти довгу процесію ломових візників, що ліниво йшли з віжками в руках біля возів, навантажених цілими горами всяких меблів, столів, стільців, диванів турецьких і нетурецьких та іншим домашнім скарбом, на якому, понад усе, найчастіше вершини воза, квола куховарка, що береже панське добро як зіницю ока; чи дивився я на тяжко навантажені домашнім приладдям човни, що ковзали Невею чи Фонтанкою, до Чорної річки чи островів, – воза й човни вдесятерялися, загубилися в очах моїх; здавалося, все піднялося і поїхало, все переселялося цілими караваном на дачу; здавалося, весь Петербург погрожував звернутися до пустелі, тож нарешті мені стало соромно, прикро і сумно; мені зовсім нікуди і не було чого їхати на дачу. Я ладен був піти з кожним возом, поїхати з кожним паном поважної зовнішності, який наймав візника; але жоден, рішуче ніхто не запросив мене; немов забули мене, немов я для них був і справді чужий!

Я ходив багато і довго, так що вже зовсім встиг, як завжди, забути, де я, як раптом опинився біля застави. Вмить мені стало весело, і я ступив за шлагбаум, пішов між засіяних полів і лук, не чув втоми, але відчував лише всім складом своїм, що якийсь тягар спадає з моєї душі. Всі проїжджі дивилися на мене так привітно, що зовсім мало не кланялися; всі були такі раді чомусь, усі до одного курили сигари. І я був радий, як ще ніколи зі мною не траплялося. Точно я раптом опинився в Італії – так сильно вразила природа мене, напівхворого городянина, який ледь не задихнувся у міських стінах.

Є щось незбагненно-зворушливе в нашій петербурзькій природі, коли вона, з настанням весни, раптом виявить всю міць свою, всі даровані їй небом сили, опушиться, розрядиться, рясніє квітами... Якось мимоволі нагадує вона мені ту дівчину, хирляву і хвору, на яку ви дивитесь іноді з жалем, іноді з якоюсь співчутливою любов'ю, іноді ж просто не помічаєте її, але яка раптом, на одну мить, якось ненароком стане невимовно, дивно прекрасною, а ви, вражений, захоплений, мимоволі питаєте себе: яка сила змусила сяяти таким вогнем ці сумні, задумливі очі? що викликало кров на ці бліді, схудлі щоки? що облило пристрастю ці ніжні риси обличчя? чому так здіймаються ці груди? що так раптово викликало силу, життя і красу на обличчя бідної дівчини, змусило його заблищати такою усмішкою, пожвавитися таким блискучим, блискучим сміхом? Ви дивитеся навкруги, ви когось шукаєте, ви здогадуєтеся... Але мить минає, і, можливо, назавтра ж ви зустрінете знову той самий задумливий і розсіяний погляд, як і раніше, те ж бліде обличчя, ту ж покірність і боязкість у рухах. і навіть каяття, навіть сліди якоїсь мертвої туги і досади за хвилинне захоплення… І шкода вам, що так скоро, так безповоротно зав'яла миттєва краса, що так оманливо і даремно блиснула вона перед вами – шкода тому, що навіть покохати її вам не було часу…

Розглянемо короткий зміст повісті "Білі ночі" Достоєвського. Жанр цього твору було визначено самим письменником як "сентиментальний роман". Проте за формою "Білі ночі" – повість. Вона належить до циклу повістей та оповідань, які були створені в Петербурзі до того, як Федір Михайлович був засуджений у справі петрашевців.

Композиція повісті

Складається твір "Білі ночі" Достоєвського з 5 розділів, які мають назви: "Ніч 1", "Ніч 2" і т. д. У повісті всього описано 4 ночі. П'ятий розділ має назву "Ранок". Це відображає динаміку розвитку у творі сюжету – від сну до пробудження.

Перша ніч

Герой твору "Білі ночі" Достоєвського вісім років мешкає у Петербурзі. Він при цьому не зміг завести у місті жодного знайомства. Герою відомий майже весь Петербург. Він знає багатьох людей, бачить щодня на вулицях. Дідок є одним з таких знайомих. Герой його зустрічає на Фонтанці у певний час. Якщо обидва перебувають у гарному настрої, вони кланяються один одному. Знайомі Мрійнику та вдома. Він навіть часом уявляє, що вони розмовляють із ним, як і сам герой спілкується із нею із задоволенням. У нього є серед будинків улюбленці, є також короткі друзі. Мрійника мучить занепокоєння вже три дні. Причиною є страх самотності. Спустіло місто, оскільки жителі вирушили на дачі. Мрійник готовий поїхати разом з ними, проте ніхто його не запрошував, ніби всі забули його, наче він зовсім чужий для них.

Повертаючись після прогулянки пізно, герой повісті "Білі ночі" Достоєвського побачив дівчину на набережній. Вона пильно дивилася у воду каналу. Ця дівчина плакала, і вона пройшла тротуаром повз нього, поки Мрійник намагався знайти слова втіхи. Він не наважився піти за нею. Раптом неподалік цієї незнайомки виявився нетверезий пан, який поспішив за нею слідом. Тоді герой кинувся на нього з сучкуватою палицею. Той дав спокій даму. Мрійник розповів їй, що створює у своїй уяві цілі романи. Однак насправді він навіть жодного разу не був знайомий із жінками, оскільки дуже боязкий. Дівчина відповідає, що їй подобається така скромність. Герой сподівається побачити її знову і просить дівчину прийти наступної ночі знову на набережну. Та обіцяє бути тут о дев'ятій годині, проте благає героя в неї не закохуватися і розраховувати лише на дружбу. У дівчини є таємниця, про яку їй не хочеться розповідати. Мрійник відчуває себе настільки щасливим, що ходить всю ніч містом і ніяк не може повернутися додому. Цим закінчує опис першого розділу твору Достоєвський. "Білі ночі", короткий зміст яких нас цікавить, продовжуються наступними подіями.

Друга ніч

Жінка просить при зустрічі Мрійника розповісти їй свою історію. Він відповідає, що він не має жодної історії. У дівчини є сліпа бабуся, яка не відпускає її нікуди. Після того, як дівчина нашалила 2 роки тому, бабуся пришила її сукню до свого. Тепер співрозмовниця Мрійника змушена читати вголос старенькій і сидіти вдома. Герой відповідає, що вважає себе мрійником, і лише тоді згадує, що не знає досі імені своєї супутниці. Дівчина є Настенькой. Мрійник розповідає їй про свої мрії. Він дожив у своїх мріях до 26 років, справляє навіть "річницю своїх відчуттів". Настя розповідає герою історію свого життя.

Батько та мати дівчини дуже рано померли, і тому вона залишилася з бабусею. Якось, коли ця бабуся заснула, Настенька вмовила Феклу, глуху робітницю, сісти на своє місце, а сама вирушила до подруги. Коли бабуся прокинулася і запитала про щось, Фекла втекла, злякавшись, бо не могла зрозуміти, про що бабуся її питає. Якось у мезонін бабусиного будинку переїхав новий мешканець. Він став постачати Настінку книжками, запрошував її разом із старенькою до театру на п'єсу "Севільський цирульник". Вони утрьох після цього відвідують театр ще кілька разів. Потім мешканець каже, що має виїхати до Москви. Потай від бабусі Настенька збирає речі, бо хоче вирушити разом із ним. Житель каже, що не може поки що одружитися з дівчиною. Але він обов'язково приїде по неї через рік, коли влаштує свої справи. Нині він уже три дні перебуває у місті, проте все ще не приходив до Насті. Мрійник пропонує їй написати коханому листа та обіцяє через знайомих дівчата передати його. Настенька дає йому давно написаний і запечатаний лист. Герої прощаються. Твір "Білі ночі" Достоєвського продовжується вже в наступному розділі.

Третя ніч

У негоду і похмурий день герой твори усвідомлює, що любов до нього Настеньки була тільки радістю про близьке побачення з іншим. Дівчина прийшла на зустріч із героєм на годину раніше, оскільки хотіла побачити коханого та сподівалася на те, що він неодмінно прийде. Однак той не з'явився. Мрійник заспокоює дівчину, роблячи різні припущення: він міг не отримати листа, можливо, йому не можна зараз прийти або він відповів, але лист прийде дещо пізніше. Дівчина сподівається наступного дня побачити коханого, проте її не залишає почуття досади. Настенька журиться, що коханий її зовсім не схожий на Мрійника, такого доброго до неї. Так закінчується черговий розділ твору "Білі ночі". Повість продовжується описом четвертої ночі.

Четверта ніч

О 9 годині наступного дня герої вже були на набережній. Але чоловік не з'являється. Герой освідчується дівчині у коханні, говорить про те, що розуміє її почуття до свого коханого і ставиться з повагою до них. Настенька відповідає, що її зрадила ця людина, і тому вона спробує з усіх сил розлюбити її. Якщо Мрійник зможе почекати, поки зовсім вляжуться колишні почуття, то любов і подяку Настеньки дістанеться йому. Молоді люди мріють радісно про спільне майбутнє.

Раптом за хвилину їхнього прощання з'являється наречений. Настенька, затремтівши і скрикнувши, виривається з рук Мрійника і кидається назустріч до нього. Вона зникає разом зі своїм коханим. Довго дивився їм услід Мрійник із твору "Білі ночі"... Достоєвський за розділами описує, як змінювалося внутрішній стан головних героїв, які ніби роблять у повісті перехід від сну до пробудження. Відбувається це в наступному розділі, який називається "Ранок".

Ранок

У дощовий і похмурий день Мотрона, робітниця, принесла листа від Настеньки Мрійнику. Дівчина вибачалася і дякувала йому за кохання. Вона обіцяє зберегти назавжди його в пам'яті, а також просить Мрійника не забувати її. Кілька разів герой перечитував листа, сльози наверталися на його очі. Мрійник подумки дякує Настінці за хвилину блаженства та щастя, яку дівчина подарувала йому. Днями Настенька виходить заміж. Проте почуття дівчини суперечливі. Вона пише у листі, що хотіла б "любити вас обох". Проте Мрійник змушений залишатися вічно лише братом, другом. Він знову опинився один у кімнаті, що раптом "постаріла". Однак і через 15 років Мрійник згадує з ніжністю своє недовге кохання.

Декілька фактів про твір

Отже, ми описали подійну канву твору, який створив Достоєвський. "Білі ночі", короткий зміст якого, звичайно, художніх особливостей повісті не передає, був написаний Федором Михайловичем у 1848 році. Сьогодні твір включено до шкільної програми з літератури поряд з іншими творами цього письменника. Дуже цікаві у цій повісті, як і інших творах Федора Михайловича, герої. "Білі ночі" Достоєвський присвятив А. Н. Плещеєву, поету та другу своєї молодості.

Критика

Щодо критики, зазначимо таке. Твір "Білі ночі" (Достоєвський) відгуки викликав позитивні практично відразу після першої публікації. На нього відгукнулися такі відомі критики, як А. В. Дружинін, С. С. Дудишкін, А. А. Григор'єв, Н. А. Добролюбов, Є. В. Тур та інші.

Достоєвський «Білі ночі» створив 1848 року. Він присвятив повість своєму другові молодості, О.М. Плещеєву. Вперше вона була опублікована у журналі «Вітчизняні записки».

Перші критичні відгуки з'явилися вже 1849 року. Так, А.В. Дружинін писав у «Сучаснику», що повість «Білі ночі» вища за багато інших творів Достоєвського. Єдиним її недоліком він вважав те, що практично нічого не сказано про особистість героя, ні про рід його занять, ні про уподобання. На думку критика, якби Достоєвський дав ці характеристики героя, то книга була б кращою.

Текст повісті складається з 5 розділів. Починається з епіграфа, що є уривком з вірша І. Тургенєва «Квітка». Потім починається 1 розділ, який знайомить із героєм твору. Ми дізнаємося, що він самотня людина, якій подобається гуляти одному містом і про щось мріяти. Якось він зустрічає дівчину. Вона плаче. Мрійник хоче до неї підійти, але дівчина тікає. Потім він бачить, що її починає переслідувати напідпитку незнайомець і проганяє його. Відбувається знайомство. Мрійник проводить дівчину до будинку. Вони домовляються зустрітися знову. У наступних розділах бачимо, що між героями виникає дружба, вони діляться своїми історіями. Настенька розповідає, що закохана в одну людину. Рік тому він поїхав вирішувати свої справи в інше місто, обіцяв повернутися і одружитися з нею. Нещодавно вона дізналася, що коханий приїхав, проте не приходить до неї. Кілька ночей дівчина чекає на зустріч з ним, але марно. В останньому розділі ми дізнаємося про те, що герой закохався в Настеньку і визнається їй у цьому. Вони вирішують, що завтра він переїде до неї в мезонін, будують плани спільного майбутнього. Однак несподівано до них підійшов молодик, у якому Настенька впізнає свого коханого і кидається до нього на шию.

Сентиментальний роман

(Зі спогадів мрійника)

Чи був він створений для того,
Щоб побути хоч мить.
У сусідстві серця твого?

Ів. Тургенєв

Ніч перша

Була чудова ніч, така ніч, яка хіба що й може бути тоді, коли ми молоді, люб'язний читач. Небо було таке зоряне, таке світле небо, що глянувши на нього, мимоволі треба було запитати себе невже можуть жити під таким небом різні сердиті й примхливі люди? Це теж молоде запитання, любий читачу, дуже молоде, але пішли його вам господь частіше на душу! З самого ранку мене стала мучити якась дивовижна туга. Мені раптом здалося, що мене, самотнього, всі покидають і що всі від мене відступають. Воно, звичайно, кожен має право запитати: хто ж ці всі? тому що ось уже вісім років, як я живу в Петербурзі, і майже жодного знайомства не вмів завести. Але до чого мені знайомства? Мені й так знайомий весь Петербург; ось чому мені й здалося, що мене всі покидають, коли весь Петербург підвівся і раптом поїхав на дачу. Мені страшно стало залишатися одному, і цілих три дні я блукав містом у глибокій тузі, зовсім не розуміючи, що зі мною робиться. Чи піду на Невський, чи піду в сад, чи блукаю по набережній — жодної особи з тих, кого звик зустрічати в тому ж місці, у певну годину цілий рік. Вони, звичайно, не знають мене, та я їх знаю. Я коротко їх знаю; я майже вивчив їх фізіономії — і милуюсь на них, коли вони веселі, і нудьгую, коли вони затуманяться. Я майже звів дружбу з одним старим, якого зустрічаю кожен божий день, у відомий час, на Фонтанці. Фізіономія така важлива, задумлива; все шепоче під ніс і махає лівою рукою, а в правій у нього довга сучкувата тростина із золотою набалдашником. Навіть він помітив мене і бере в мені душевну участь. Якби я не був у відомий час на тому ж місці Фонтанки, я впевнений, що на нього нападе нудьга. Ось чому ми іноді мало не кланяємося один з одним, особливо коли обидва в хорошому настрої. Напередодні, коли ми не бачилися цілі два дні і на третій день зустрілися, ми вже було й схопилися за капелюхи, та добре схаменулися вчасно, опустили руки і за участю пройшли один біля одного. Мені теж і вдома знайомі. Коли я йду, кожен ніби забігає вперед мене на вулицю, дивиться на мене у всі вікна і мало не каже: «Здрастуйте; як ваше здоров'я? і я, дякувати Богу, здоровий, а до мене в травні місяці додадуть поверх». Або: Як ваше здоров'я? а мене завтра в ремонті». Або: «Я мало не згорів і до того ж злякався» і т. д. З них у мене є улюбленці, є короткі приятели; один із них має намір лікуватися це літо у архітектора. Навмисне заходитиму щодня, щоб не залікували якось, збережи його господи!.. Але ніколи не забуду історії з одним прекрасним світло-рожевим будиночком. Це був такий миленький кам'яний будиночок, так привітно дивився на мене, так гордо дивився на своїх незграбних сусідів, що моє серце раділо, коли мені доводилося проходити повз мене. Раптом минулого тижня я проходжу вулицею і, як подивився на приятеля — чую жалібний крик: «А мене фарбують у жовту фарбу!» Лиходії! варвари! вони не пощадили нічого: ні колон, ні карнизів, і мій приятель пожовк, як канарка. У мене мало не розлилася жовч з цієї нагоди, і я ще й досі не мав сили побачитися зі знівеченим моїм бідняком, якого розфарбували під Колір піднебесної імперії. Отже, ви розумієте, читачу, яким чином я знайомий з усім Петербургом. Я вже сказав, що мене цілі три дні мучило занепокоєння, поки я здогадався про його причину. І на вулиці мені було погано (того ні, цього ні, куди подівся такий?) — та й удома я був сам не свій. Два вечори домагався я: чого не вистачає мені в моєму кутку? Чому так незручно було в ньому залишатися? — і з подивом оглядав я свої зелені закоптілі стіни, стелю, завішану павутинням, яку з великим успіхом розводила Мотрона, переглядав усі свої меблі, оглядав кожен стілець, думаючи, чи не тут біда? (тому що коли в мене хоч один стілець стоїть не так, як вчора стояв, то я сам не свій) дивився за вікно, і все марно... анітрохи не було легше! Я навіть надумав було закликати Мотрону і тут же зробив їй батьківську догану за павутину і взагалі за неохайність; але вона тільки подивилася на мене здивовано і пішла геть, не відповівши ні слова, так що павутиння ще й досі висить на місці. Нарешті я тільки сьогодні вранці здогадався, в чому річ. Е! та веди вони від мене тікають на дачу! Вибачте за тривіальне слівце, але мені було не до високого складу... бо все, що тільки не було в Петербурзі, або переїхало, або переїжджало на дачу; тому що кожен поважний пан солідної зовнішності, який наймав візника, на очі мої, відразу ж звертався до поважного батька сімейства, який після звичайних посадових занять вирушає без нічого в надра свого прізвища, на дачу тому, що у кожного перехожого був тепер вже зовсім особливий вид, який мало не говорив кожному зустрічному: «Ми, панове, тут тільки так, мимохідь, а ось через дві години ми поїдемо на дачу». Чи відчинялося вікно, по якому побарабанили спочатку тоненькі, білі як цукор пальчики, і висовувалася голівка гарненької дівчини, яка кликала рознощика з горщиками квітів, — мені відразу ж здавалося, що ці квіти тільки так купуються, тобто зовсім не для того. щоб насолоджуватися навесні та квітами в задушливій міській квартирі, а що ось дуже скоро всі переїдуть на дачу та квіти з собою відвезуть. Мало того, я вже зробив такий успіх у своєму новому, особливому роді відкритті, що вже міг безпомилково, по одному виду, позначити, на якій дачі хто живе. Мешканці Кам'яного та Аптекарського островів або Петергофської дороги відрізнялися вивченою витонченістю прийомів, чепурними літніми костюмами та прекрасними екіпажами, в яких вони приїхали до гір Жителі Парголова і там, де подалі, з першого погляду «навіяли» своєю розсудливістю та солідністю; відвідувач хрестівського острова відрізнявся незворушно-веселим виглядом. Чи вдавалося мені зустріти довгу процесію ломових візників, що ліниво йшли з возами в руках біля возів, навантажених цілими горами всяких меблів, столів, стільців, диванів турецьких і нетурецьких та іншим домашнім скарбом, на якому, понад усе, найчастіше сиділа воза, щедра куховарка, що береже панське добро як зіницю ока; чи дивився я на тяжко навантажені домашнім начинням човни, що ковзали Невею чи Фонтанкою, до Чорної річки чи островів, — воза й човни вдесятерялися, загубилися в очах моїх; здавалося, все піднялося і поїхало, все переселялося цілими караваном на дачу; здавалося, весь Петербург погрожував звернутися в пустелю, так що нарешті мені стало соромно, прикро і сумно: мені зовсім нікуди й не було чого їхати на дачу. Я ладен був піти з кожним возом, поїхати з кожним паном поважної зовнішності, який наймав візника; але жоден, рішуче ніхто не запросив мене; немов забули мене, немов я для них був і справді чужий! Я ходив багато і довго, так що вже зовсім встиг, за своїм звичаєм; забути, де я, як раптом опинився біля застави. Вмить мені стало весело, і я ступив за шлагбаум, пішов між засіяних полів і лук, не чув втоми, але відчував лише всім складом своїм, що якийсь тягар спадає з моєї душі. Всі проїжджі дивилися на мене так привітно, що зовсім мало не кланялися; всі були такі раді чомусь, усі до одного курили сигари. І я був радий, як ще ніколи зі мною не траплялося. Точно я раптом опинився в Італії, — так сильно вразила природа мене, напівхворого городянина, який мало не задихнувся в міських стінах. Є щось незбагненно зворушливе в нашій петербурзькій природі, коли вона, з настанням весни, раптом виявить всю міць свою, всі даровані їй небом сили опушиться, розрядиться, рясніє квітами... Якось не вільно нагадує вона мені ту дівчину, хирляву і хвору на яку ви дивитесь іноді з жалем, іноді з якимось жалісним коханням, іноді ж просто не помічаєте її, але яка раптом, на одну мить, якось ненароком стане невимовно, дивно прекрасною, а ви вражений, захоплений, мимоволі Запитуєте себе: яка сила змусила блищати таким вогнем ці сумні, задумливі очі? що викликало кров на ці бліді, схудлі щоки? що облило пристрастю ці ніжні риси обличчя? чому так здіймаються ці груди? що так раптово викликало силу, життя і красу на обличчя бідної дівчини, змусило його заблищати такою усмішкою, пожвавитися таким блискучим, блискучим сміхом? Ви дивитеся навкруги, ви когось шукаєте, ви здогадуєтеся... Але мить минає, і, можливо, назавтра ж ви зустрінете знову той самий задумливий і розсіяний погляд, як і раніше, те ж бліде обличчя, ту ж покірність і боязкість у рухах і навіть каяття, навіть сліди якоїсь мертвої туги і досади за хвилинне захоплення... І шкода вам, що так скоро, так безповоротно зав'яла миттєва краса, що так оманливо й марно блиснула вона перед вами, — шкода тому, що навіть покохати її вам не було часу... А все-таки моя ніч була кращою за день! Ось як це було: Я прийшов назад до міста дуже пізно, і вже пробило десять годин, коли я почав підходити до квартири. Дорога моя йшла набережною каналу, на якій у цей час не зустрінеш живої душі. Щоправда, я живу у віддаленій частині міста. Я йшов і співав, бо, коли я щасливий, я неодмінно муркаю щось про себе, як і всяка щаслива людина, яка не має ні друзів, ні добрих знайомих і якій у радісну хвилину нема з ким розділити свою радість. Раптом зі мною сталася найнесподіваніша пригода. Осторонь, притулившись до поручнів каналу, стояла жінка; спершись на ґрати, вона, мабуть, дуже уважно дивилася на каламутну воду каналу. Вона була одягнена в преміленькому жовтому капелюшку і в кокетливій чорній мантильці. "Це дівчина, і неодмінно брюнетка", - подумав я. Вона, здається, не чула кроків моїх, навіть не ворухнулася, коли я пройшов мимо, затамувавши подих і з серцем, що сильно забилося. «Дивно! — подумав я, — мабуть, вона про щось задумалася», і раптом я зупинився як укопаний. Мені почулося глухе ридання. Так! я не обдурився: дівчина плакала, і за хвилину ще й ще схлипування. Боже мій! У мене серце стислося. І як я не боязкий з жінками, але ж це була така хвилина!.. Я повернувся, ступив до неї і неодмінно сказав: «Судариня!» — якби тільки не знав, що цей вигук уже тисячу разів вимовлявся у всіх російських великосвітських романах. Це одне й зупинило мене. Але поки я шукав слово, дівчина прийшла до тями, озирнулася, схаменулась, опустилася і ковзнула повз мене по набережній. Я зараз же пішов за нею, але вона здогадалася, залишила набережну, перейшла через вулицю і пішла тротуаром. Я не наважився перейти через вулицю. Серце моє тремтіло, як у спійманої пташки. Раптом один випадок прийшов мені на допомогу. По той бік тротуару, неподалік моєї незнайомки, раптом з'явився пан у фраку, солідних років, але не можна сказати, щоб солідної ходи. Він ішов, похитуючись і обережно спираючись на стіну. Дівчина ж йшла, наче стрілка, квапливо і несміливо, як взагалі ходять усі дівчата, які не хочуть, щоб хтось зголосився проводжати їх Вночі додому, і, звичайно, пан нізащо не гайнув би її, якби доля моя не надоумила його пошукати штучних засобів. Раптом, не сказавши нікому жодного слова, мій пан зривається з місця і летить з усіх ніг, біжить, наздоганяючи мою незнайомку. Вона йшла як вітер, але пан, що колихався, наздоганяв, наздогнав, дівчина скрикнула — і... я благословляю долю за чудову сучкувату палицю, яка трапилася цього разу в моїй правій руці. Я миттю опинився на тому боці тротуару, миттю непроханий пан зрозумів, у чому річ, прийняв у міркування чарівний резон, замовк, відстав і тільки, коли ми вже були дуже далеко, протестував проти мене в досить енергійних термінах. Але до нас ледве долетіли його слова. — Дайте мені руку, — сказав я моїй незнайомці, — і він не посміє більше чіплятися до нас. Вона мовчки подала мені свою руку, яка ще тремтіла від хвилювання і переляку. О непроханий пане! як я благословляв тебе в цю мить! Я глянув на неї: вона була премиленька і брюнетка — я вгадав; на її чорних віях ще блищали сльозинки недавнього переляку чи колишнього горя, — не знаю. Але на губах уже блищала посмішка. Вона теж глянула на мене крадькома, трохи почервоніла і похнюпилася. — Ось бачите, навіщо ви тоді відігнали мене? Якби я був тут, нічого б не сталося. — Але я вас не знала: я думала, що ви... — А хіба ви мене тепер знаєте? - Трохи. Ось, наприклад, чому ви тремтіте? - О, ви вгадали з першого разу! — відповів я у захваті, що моя дівчина розумниця: це за краси ніколи не заважає. — Так, ви з першого погляду вгадали, з ким маєте справу. Точно, я боязкий з жінками, я в хвилюванні, не сперечаюся, не менше, як були ви хвилину тому, коли цей пан налякав вас... Я в якомусь переляку тепер. Точно сон, а я навіть уві сні не гадав, що колись говоритиму хоч з якоюсь жінкою.- Як? невже?.. — Так, якщо моя рука тремтить, то це тому, що ніколи ще її не охоплювала така гарненька маленька ручка, як ваша. Я зовсім відвик від жінок; тобто я до них і не звикав ніколи; адже я один... Я навіть не знаю, як говорити з ними. От і тепер не знаю — чи не сказав вам якоїсь дурниці? Скажіть мені прямо; попереджаю вас, я не уразливий... - Ні, нічого, нічого; навпаки. І якщо вже ви вимагаєте, щоб я була відвертою, то я вам скажу, що жінкам подобається така боязкість; а якщо ви хочете знати більше, то і мені вона також подобається, і я не віджену вас від себе до самого дому. - Ви зробите зі мною, - почав я, задихаючись від захоплення, - що я відразу ж перестану боятися, і тоді - прощай усі мої кошти! - Засоби? які кошти, до чого? ось це вже погано. - Винен, не буду, у мене з язика зірвалося; але як ви хочете, щоб у таку хвилину не було бажання... — Чи сподобається, чи що? - Ну так; так будьте, ради бога, будьте ласкаві. Поміркуйте, хто я! Адже ось мені двадцять шість років, а я нікого ніколи не бачив. Ну, як я можу добре говорити, спритно і до речі? Вам буде вигідніше, коли все буде відкрито, назовні... Я не вмію мовчати, коли серце в мені говорить. Ну, та все одно... Чи повірите, жодної жінки, ніколи, ніколи! Жодного знайомства! і тільки мрію щодня, що нарешті колись я зустріну когось. Ах, якби ви знали, скільки разів я був закоханий таким чином! — Але як же, в кого ж? — Та ні в кого, в ідеал, у ту, що присниться уві сні. Я створюю у мріях цілі романи. Ви мене не знаєте! Щоправда, не можна без того, я зустрічав двох-трьох жінок, але які вони жінки? це все такі господині, що... Але я вас насмішу, я розповім вам, що кілька разів думав заговорити, так запросто, з якоюсь аристократкою на вулиці, зрозуміло, коли вона одна; заговорити, звичайно, несміливо, шанобливо, пристрасно; сказати, що вмираю один, щоб вона не відганяла мене, що немає засобу дізнатися хоч якусь жінку; навіяти їй, що навіть в обов'язках жінки не відкинути боязкої благання такої нещасної людини, як я. Що, нарешті, і все, чого я вимагаю, полягає в тому тільки, щоб сказати мені якісь два братські слова, за участю, не відігнати мене з першого кроку, повірити мені на слово, вислухати, що я говоритиму, посміятися треба мною, якщо завгодно, обнадіяти мене, сказати мені два слова, тільки два слова, потім нехай хоч ми з нею ніколи не зустрічаємося!.. Але ви смієтеся... Втім, я для того й говорю... - Не докучайте; я сміюся з того, що ви самі собі ворог, і якби ви спробували, то вам би й удалося, можливо, хоч би й на вулиці справа була; Чим простіше, тим краще... Жодна добра жінка, якщо тільки вона не дурна або особливо не сердита на що-небудь в ту хвилину, не наважилася б відправити вас без цих двох слів, яких ви так боязко вимовляєте... Втім, що я! звичайно, прийняла б вас за божевільного. Адже я судила по собі. Сама я багато знаю, як люди на світі живуть! - О, дякую вам, - закричав я, - ви не знаєте, що ви для мене тепер зробили! - Добре Добре! Але скажіть мені, чому ви дізналися, що я така жінка, з якою... ну, яку ви вважали за гідну... увагу і дружбу... одним словом, не господиня, як ви називаєте. Чому ви наважилися підійти до мене? - Чому? чому? Але ви були одні, той пан був надто сміливий, тепер ніч: погодьтеся самі, що це обов'язок... — Ні, ні, ще раніше, там, на тому боці. Ви ж хотіли підійти до мене? — Там, з того боку? Але я, правда, не знаю, як відповідати; я боюся... Чи знаєте, я сьогодні був щасливий; я йшов, співав; я був за містом; зі мною ще ніколи не було таких щасливих хвилин. Ви... мені, можливо, здалося... Ну, вибачте мені, якщо я нагадаю: мені здалося, що ви плакали, і я... я не міг чути це... у мене соромилося серце... О , Боже мій! Ну, та невже я не міг пожуритися за вас? Невже ж був гріх відчути до вас братське співчуття?.. Вибачте, я сказав співчуття... Ну, так, одним словом, невже я міг вас образити тим, що мимоволі заманулося мені до вас підійти? — Залишіть, годі, не говоріть... — сказала дівчина, похнюпившись і стиснувши мою руку. — Я сама винна, що про це заговорила; але я рада, що не помилилася у вас... але вже я вдома; мені треба сюди, у провулок; тут два кроки... Прощайте, дякую вам... — То невже, невже ми більше ніколи не побачимось?.. Невже це так і залишиться? — Чи бачите, — сказала, сміючись, дівчина, — ви хотіли спочатку лише двох слів, а тепер... Але, втім, я вам нічого не скажу... Може, зустрінемося... — Я завтра прийду сюди, — сказав я. — Пробачить мені, я вже вимагаю... — Так, ви нетерплячі... майже вимагаєте... - Послухайте, послухайте! — урвав я її. — Вибачте, якщо я вам знову скажу щось таке... Але ось що: я не можу не прийти сюди завтра. Я мрійник; у мене так мало дійсного життя, що я такі хвилини, як це, як тепер, вважаю так рідко, що не можу не повторювати цих хвилин у мріях. Я промрію про вас цілу ніч, цілий тиждень, цілий рік. Я неодмінно прийду сюди завтра, саме сюди, на це місце, саме в цей час, і буду щасливий, пригадуючи вчорашнє. Це місце мені мило. У мене вже є такі два-три місця у Петербурзі. Я навіть одного разу заплакав від спогаду, як ви... Як знати, може, й ви, тому десять хвилин тому, плакали від спогаду... Але вибачте мені, я знову забувся; ви, можливо, колись були тут особливо щасливі. - Добре, - сказала дівчина, - я, мабуть, прийду сюди завтра, теж о десятій годині. Бачу, що я вже не можу вам заборонити... Ось у чому річ, мені треба бути тут; не подумайте, щоб я призначала вам побачення; я попереджаю вас, я повинен бути тут для себе. Але ось... ну, я вам скажу: це буде нічого, якщо і ви прийдете; по-перше, можуть бути знову неприємності, як сьогодні, але це убік... одним словом, мені просто хотілося б вас бачити... щоб сказати вам два слова. Тільки, бачте, ви не засудите мене тепер? не подумайте, що я так легко призначаю побачення... Я б і призначила, якби... Але хай це буде моя таємниця! Тільки вперед домовленість... - Договор! кажіть, скажіть, скажіть все заздалегідь; я на все згоден, на все готовий, — вигукнув я у захваті, — я відповідаю за себе — буду слухняний, шанобливий... ви мене знаєте... — Саме тому, що я вас знаю, і запрошую вас завтра, — сказала сміючись дівчина. — Я вас знаю. Але, дивіться, приходьте з умовою; по-перше (тільки будьте добрі, виконайте, що я попрошу, — бачите, я говорю відверто), не закохуйтеся в мене... Це не можна, запевняю вас. На дружбу я готова, ось вам моя рука... А закохатися не можна, прошу вас! — Клянуся вам, — закричав я, схопивши її ручку. — Повноті, не кляніться, адже я знаю, ви здатні спалахнути як порох. Не засуджуйте мене, якщо я так говорю. Якби ви знали... У мене теж нікого немає, з ким би мені можна було слово сказати, у кого б поради спитати. Звичайно, не на вулиці ж шукати радників, та ви виняток. Я вас так знаю, ніби вже ми двадцять років були друзями... Чи не так, ви не зміните? — Побачите... тільки я не знаю, як я доживу хоч добу. - Спіть міцніше; доброї ночі - і пам'ятайте, що я вам уже довірилася. Але ви так добре вигукнули недавно: невже ж давати звіт у кожному почутті, навіть у братерському співчутті! Чи знаєте, це було так добре сказано, що в мене відразу ж промайнула думка довіритися вам... — Боже ради, але в чому? що? - До завтра. Нехай це буде поки що таємницею. Тим краще для вас; хоч здалеку буде на роман схоже. Може, я вам завтра ж скажу, а може, ні... Я ще з вами наперед поговорю, ми краще познайомимося... — О, та я вам завтра все розповім про себе! Але що ж це? наче диво зі мною відбувається... Де я, боже мій? Ну, скажіть, невже ви незадоволені тим, що не розсердилися, як би зробила інша, чи не відігнали мене на самому початку? Дві хвилини і ви зробили мене назавжди щасливим. Так! щасливим; може, ви мене з собою помирили, дозволили мої сумніви... Можливо, на мене знаходять такі хвилини... Ну, та я вам завтра все розповім, ви все дізнаєтесь, все... - Добре, приймаю; ви і почнете...- Згоден. - До побачення! - До побачення! І ми розлучилися. Я ходив усю ніч; я не міг наважитися повернутись додому. Я був такий щасливий... до завтра!

...Як був він створений для того,
Щоб побути хоч мить
У сусідстві серця твого?
Ів. Тургенєв

Ніч перша

Була чудова ніч, така ніч, яка хіба що й може бути тоді, коли ми молоді, люб'язний читач. Небо було таке зоряне, таке світле небо, що, глянувши на нього, мимоволі треба було спитати себе: невже можуть жити під таким небом різні сердиті й примхливі люди? Це теж молоде запитання, любий читачу, дуже молоде, але пішли його вам господь частіше на душу! З самого ранку мене стала мучити якась дивовижна туга. Мені раптом здалося, що мене, самотнього, всі покидають і що всі від мене відступають. Воно, звичайно, кожен має право запитати: хто ж ці всі? бо ось уже вісім років, як я живу в Петербурзі, і майже жодного знайомства не вмів завести. Але для чого мені знайомства? Мені й так знайомий весь Петербург; ось чому мені й здалося, що мене всі покидають, коли весь Петербург підвівся і раптом поїхав на дачу. Мені страшно стало залишатися одному, і цілих три дні я блукав містом у глибокій тузі, зовсім не розуміючи, що зі мною робиться. Чи піду на Невський, чи піду в сад, чи блукаю по набережній – жодної особи з тих, кого звик зустрічати в тому ж місці у певну годину, цілий рік. Вони, звичайно, не знають мене, та я їх знаю. Я коротко їх знаю; я майже вивчив їх фізіономії - і милуюсь на них, коли вони веселі, і нудьгую, коли вони затуманяться. Я майже звів дружбу з одним старим, якого зустрічаю кожен божий день, у відомий час, на Фонтанці. Фізіономія така важлива, задумлива; все шепоче під ніс і махає лівою рукою, а в правій у нього довга сучкувата тростина із золотою набалдашником. Навіть він помітив мене і бере в мені душевну участь. Якби я не був у відомий час на тому ж місці Фонтанки, я впевнений, що на нього нападе нудьга. Ось чому ми іноді мало не кланяємося один з одним, особливо коли обидва в хорошому настрої. Напередодні, коли ми не бачилися цілі два дні і на третій день зустрілися, ми вже було й схопилися за капелюхи, та добре схаменулися вчасно, опустили руки і за участю пройшли один біля одного. Мені теж і вдома знайомі. Коли я йду, кожен ніби забігає вперед мене на вулицю, дивиться на мене у всі вікна і мало не каже: «Здрастуйте; як ваше здоров'я? і я, дякувати Богу, здоровий, а до мене в травні місяці додадуть поверх». Або: Як ваше здоров'я? а мене завтра в ремонті». Або: «Я мало не згорів і до того ж злякався» і т. д. З них у мене є улюбленці, є короткі приятели; один із них має намір лікуватися це літо у архітектора. Навмисне заходитиму щодня, щоб не залікували якось, збережи його господи!.. Але ніколи не забуду історії з одним прекрасним світло-рожевим будиночком. Це був такий миленький кам'яний будиночок, так привітно дивився на мене, так гордо дивився на своїх незграбних сусідів, що моє серце раділо, коли мені доводилося проходити повз мене. Раптом минулого тижня я проходжу вулицею, і як глянув на приятеля – чую жалібний крик: «А мене фарбують у жовту фарбу!» Лиходії! варвари! вони не пощадили нічого: ні колон, ні карнизів, і мій приятель пожовк, як канарка. У мене мало не розлилася жовч із цієї нагоди, і я ще й досі не мав сили побачитися зі знівеченим моїм бідняком, якого розфарбували під колір піднебесної імперії.

Отже, ви розумієте, читачу, яким чином я знайомий з усім Петербургом.

Ф. М. Достоєвський. Білі ночі. Аудіокнига

Ілюстрація до повісті Ф. М. Достоєвського «Білі ночі»

А все-таки моя ніч була кращою за день! Ось як це було.

Я прийшов назад до міста дуже пізно, і вже пробило десять годин, коли я почав підходити до квартири. Дорога моя йшла набережною каналу, на якій у цей час не зустрінеш живої душі. Щоправда, я живу у віддаленій частині міста. Я йшов і співав, бо, коли я щасливий, я неодмінно муркаю щось про себе, як і всяка щаслива людина, яка не має ні друзів, ні добрих знайомих і якій у радісну хвилину нема з ким розділити свою радість. Раптом зі мною сталася найнесподіваніша пригода.

Осторонь, притулившись до поручнів каналу, стояла жінка; спершись на ґрати, вона, мабуть, дуже уважно дивилася на каламутну воду каналу. Вона була одягнена в преміленькому жовтому капелюшку і в кокетливій чорній мантильці. "Це дівчина, і неодмінно брюнетка", - подумав я. Вона, здається, не чула кроків моїх, навіть не ворухнулася, коли я пройшов мимо, затамувавши подих і з серцем, що сильно забилося. «Дивно! - подумав я, - мабуть, вона про щось дуже задумалася», і раптом я зупинився як укопаний. Мені почулося глухе ридання. Так! я не обдурився: дівчина плакала, і за хвилину ще й ще схлипування. Боже мій! У мене серце стислося. І як я не боязкий з жінками, але ж це була така хвилина!.. Я повернувся, ступив до неї і неодмінно сказав: «Судариня!» - Якби тільки не знав, що цей вигук уже тисячу разів вимовлялося у всіх російських великосвітських романах. Це одне й зупинило мене. Але поки я шукав слово, дівчина прийшла до тями, озирнулася, схаменулась, опустилася і ковзнула повз мене по набережній. Я зараз же пішов за нею, але вона здогадалася, залишила набережну, перейшла через вулицю і пішла тротуаром. Я не наважився перейти через вулицю. Серце моє тремтіло, як у спійманої пташки. Раптом один випадок прийшов мені на допомогу.

По той бік тротуару, неподалік моєї незнайомки, раптом з'явився пан у фраку, солідних років, але не можна сказати, щоб солідної ходи. Він ішов, похитуючись і обережно спираючись на стіну. Дівчина ж йшла ніби стрілка, квапливо і несміливо, як взагалі ходять усі дівчата, які не хочуть, щоб хтось зголосився проводжати їх вночі додому, і, звичайно, пан нізащо не гнав би її, якби доля моя не здивувала. його пошукати штучних засобів. Раптом, не сказавши нікому жодного слова, мій пан зривається з місця і летить з усіх ніг, біжить, наздоганяючи мою незнайомку. Вона йшла як вітер, але пан, що коливався, наздоганяв, наздогнав, дівчина скрикнула – і… я благословляю долю за чудову сучкувату палицю, яка трапилася цього разу в моїй правій руці. Я миттю опинився на тому боці тротуару, миттю непроханий пан зрозумів, у чому річ, прийняв у міркування чарівний резон, замовк, відстав і, тільки коли ми вже були дуже далеко, протестував проти мене в досить енергійних термінах. Але до нас ледве долетіли його слова.

– Дайте мені руку, – сказав я моїй незнайомці, – і він не посміє більше чіплятися до нас.

Вона мовчки подала мені свою руку, яка ще тремтіла від хвилювання і переляку. О, непроханий пане! як я благословляв тебе в цю мить! Я глянув на неї: вона була премиленька і брюнетка - я вгадав; на її чорних віях ще блищали сльозинки недавнього переляку чи колишнього горя, – не знаю. Але на губах уже блищала посмішка. Вона теж глянула на мене крадькома, трохи почервоніла і похнюпилася.

— Ось бачите, навіщо ви тоді відігнали мене? Якби я був тут, нічого б не сталося.

– Але я вас не знала: я думала, що ви також…

– А хіба ви мене тепер знаєте?

- Трішки. Ось, наприклад, чому ви тремтіте?

- О, ви вгадали з першого разу! - Відповів я в захваті, що моя дівчина розумниця: це при красі ніколи не заважає. - Так, ви з першого погляду вгадали, з ким маєте справу. Точно, я боязкий з жінками, я в хвилюванні, не сперечаюся, не менше, як були ви хвилину тому, коли цей пан налякав вас... Я в якомусь переляку тепер. Точно сон, а я навіть уві сні не гадав, що колись говоритиму хоч з якоюсь жінкою.

– Як? невже?

- Так, якщо рука моя тремтить, то це тому, що ніколи ще її не охоплювала така гарненька маленька ручка, як ваша. Я зовсім відвик від жінок; тобто я до них і не звикав ніколи; адже я один... Я навіть не знаю, як говорити з ними. От і тепер не знаю – чи не сказав вам якоїсь дурниці? Скажіть мені прямо; попереджаю вас, я не уразливий…

- Ні, нічого, нічого; навпаки. І якщо вже ви вимагаєте, щоб я була відвертою, то я вам скажу, що жінкам подобається така боязкість; а якщо ви хочете знати більше, то і мені вона також подобається, і я не віджену вас від себе до самого дому.

- Ви зробите зі мною, - почав я, задихаючись від захоплення, - що я відразу ж перестану боятися і тоді - прощай усі мої кошти!

- Засоби? які кошти, до чого? ось це вже погано.

- Винен, не буду, у мене з язика зірвалося; але як ви хочете, щоб у таку хвилину не було бажання…

– Сподобатися, чи що?

- Ну так; так будьте, ради бога, будьте ласкаві. Поміркуйте, хто я! Адже ось мені двадцять шість років, а я нікого ніколи не бачив. Ну, як я можу добре говорити, спритно і до речі? Вам буде вигідніше, коли все буде відкрито, назовні… Я не вмію мовчати, коли серце в мені говорить. Ну, та все одно… Чи повірите, жодної жінки, ніколи, ніколи! Жодного знайомства! і тільки мрію щодня, що нарешті колись я зустріну когось. Ах, якби ви знали, скільки разів я був закоханий таким чином!

- Але як же, в кого ж?

- Та ні в кого, в ідеал, в ту, що насниться уві сні. Я створюю у мріях цілі романи. Ви мене не знаєте! Щоправда, не можна без того, я зустрічав двох-трьох жінок, але які вони жінки? це все такі господині, що... Але я вас насмішу, я розповім вам, що кілька разів думав заговорити, так запросто, з якоюсь аристократкою на вулиці, зрозуміло, коли вона одна; заговорити, звичайно, несміливо, шанобливо, пристрасно; сказати, що вмираю один, щоб вона не відганяла мене, що немає засобу дізнатися хоч якусь жінку; навіяти їй, що навіть в обов'язках жінки не відкинути боязкої благання такої нещасної людини, як я. Що, нарешті, і все, чого я вимагаю, полягає в тому тільки, щоб сказати мені якісь два братські слова, за участю, не відігнати мене з першого кроку, повірити мені на слово, вислухати, що я говоритиму, посміятися треба мною, якщо завгодно, обнадіяти мене, сказати мені два слова, тільки два слова, потім нехай хоч ми з нею ніколи не зустрічаємося!

- Не докучайте; я сміюся з того, що ви самі собі ворог, і якби ви спробували, то вам і вдалося, можливо, хоч би й на вулиці справа була; Чим простіше, тим краще… Жодна добра жінка, якщо тільки вона не дурна або особливо не сердита на щось у цю хвилину, не наважилася б відправити вас без цих двох слів, яких ви так боязко вимовляєте… Втім, що я! звичайно, прийняла б вас за божевільного. Адже я судила по собі. Сама я багато знаю, як люди на світі живуть!

– О, дякую вам, – закричав я, – ви не знаєте, що ви для мене тепер зробили!

- Добре Добре! Але скажіть мені, чому ви дізналися, що я така жінка, з якою... ну, яку ви вважали за гідну... увагу і дружбу... одним словом, не господиня, як ви називаєте. Чому ви наважилися підійти до мене?

– Чому? чому? Але ви були одні, той пан був надто сміливий, тепер ніч: погодьтеся самі, що це обов'язок…

- Ні, ні, ще раніше, там, на тому боці. Ви ж хотіли підійти до мене?

- Там, на тому боці? Але я, справді, не знаю, як відповідати: я боюся... Чи знаєте, я сьогодні був щасливий; я йшов, співав; я був за містом; зі мною ще ніколи не було таких щасливих хвилин. Ви… мені, можливо, здалося… Ну, вибачте мені, якщо я нагадаю: мені здалося, що ви плакали, і я… я не міг чути це… у мене соромилося серце… О боже мій! Ну, та невже я не міг пожуритися за вас? Невже ж був гріх відчути до вас братське співчуття?.. Вибачте, я сказав співчуття… Ну, так, одним словом, невже я міг вас образити тим, що мимоволі надумалося мені до вас підійти?

– Залишіть, годі, не говоріть… – сказала дівчина, похнюпившись і стиснувши мою руку. - Я сама винна, що заговорила про це; але я рада, що не помилилася у вас... але ось уже я вдома; мені треба сюди в провулок; тут два кроки… Прощайте, дякую вам…

- То невже ж, невже ми більше ніколи не побачимось?.. Невже це так і залишиться?

– Чи бачите, – сказала, сміючись, дівчина, – ви хотіли спочатку лише двох слів, а тепер… Але, втім, я вам нічого не скажу… Може, зустрінемося…

– Я прийду сюди завтра, – сказав я. – Пробачте мені, я вже вимагаю…

– Так, ви нетерплячі… ви майже вимагаєте…

- Послухайте, послухайте! – перервав я її. — Вибачте, якщо я вам знову скажу щось таке… Але ось що: я не можу не прийти сюди завтра. Я мрійник; у мене так мало дійсного життя, що я такі хвилини, як це, як тепер, вважаю так рідко, що не можу не повторювати цих хвилин у мріях. Я промрію про вас цілу ніч, цілий тиждень, цілий рік. Я неодмінно прийду сюди завтра, саме сюди, на це місце, саме в цей час, і буду щасливий, пригадуючи вчорашнє. Це місце мені мило. У мене вже є такі два-три місця у Петербурзі. Я навіть одного разу заплакав від спогаду, як ви... Скільки знати, можливо, і ви, тому десять хвилин тому, плакали від спогаду... Але вибачте мені, я знову забувся; ви, можливо, колись були тут особливо щасливі.

- Добре, - сказала дівчина, - я, мабуть, прийду сюди завтра, теж о десятій годині. Бачу, що я вже не можу вам заборонити… Ось у чому річ, мені треба бути тут; не подумайте, щоб я призначала вам побачення; я попереджаю вас, я повинен бути тут для себе. Але ось... ну, я вам скажу: це буде нічого, якщо і ви прийдете; по-перше, можуть бути знову неприємності, як сьогодні, але це убік… одним словом, мені просто хотілося б вас бачити… щоб сказати вам два слова. Тільки, бачте, ви не засудите мене тепер? не подумайте, що я так легко призначаю побачення… Я б і не призначила, якби… Але хай це буде моя таємниця! Тільки вперед домовленість ...

- Договор! кажіть, скажіть, скажіть усе заздалегідь; я на все згоден, на все готовий, – вигукнув я у захваті, – я відповідаю за себе – буду слухняний, шанобливий… ви мене знаєте…

— Саме через те, що знаю вас, і запрошую вас завтра, — сказала, сміючись, дівчина. - Я вас зовсім знаю. Але дивіться, приходьте з умовою; по-перше (тільки будьте добрі, виконайте, що я попрошу, – бачите, я говорю відверто), не закохуйтеся в мене… Це не можна, запевняю вас. На дружбу я готова, ось вам моя рука... А закохатися не можна, прошу вас!

– Клянуся вам, – закричав я, схопивши її ручку…

- Повноті, не кляніться, адже я знаю, ви здатні спалахнути, як порох. Не засуджуйте мене, якщо я так говорю. Якби ви знали... У мене теж нікого немає, з ким би мені можна було слово сказати, у кого б поради спитати. Звичайно, не на вулиці ж шукати радників, та ви виняток. Я вас так знаю, ніби вже ми двадцять років були друзями… Чи не так, ви не зміните?

– Побачите… тільки я не знаю, як я доживу хоч добу.

- Спіть міцніше; доброї ночі – і пам'ятайте, що я вам уже довірилася. Але ви так добре вигукнули недавно: невже ж давати звіт у кожному почутті, навіть у братерському співчутті! Чи знаєте, це було так добре сказано, що в мене відразу ж промайнула думка довіритися вам…

- Заради бога, але в чому? що?

- До завтра. Нехай це буде поки що таємницею. Тим краще для вас; хоч здалеку буде на роман схоже. Може, я вам завтра ж скажу, а може, ні… Я ще з вами наперед поговорю, ми познайомимося краще…

- О, та я вам завтра все розповім про себе! Але що ж це? наче диво зі мною відбувається… Де я, боже мій? Ну, скажіть, невже ви незадоволені тим, що не розсердилися, як би зробила інша, чи не відігнали мене на самому початку? Дві хвилини і ви зробили мене назавжди щасливим. Так! щасливим; може, ви мене з собою помирили, дозволили мої сумніви... Можливо, на мене знаходять такі хвилини... Ну, та я вам завтра все розповім, ви все дізнаєтесь, все...

- Добре, приймаю; ви і почнете…

- Згоден.

- До побачення!

І ми розлучилися. Я ходив усю ніч; я не міг наважитися повернутись додому. Я був такий щасливий… до завтра!

Ніч друга

– Ну от і дожили! - Сказала вона мені, сміючись і потискуючи мені обидві руки.

– Я тут уже дві години; ви не знаєте, що було зі мною цілий день!

– Знаю, знаю… але до діла. Знаєте, нащо я прийшла? Адже не дурниця балакати, як учора. Ось що: нам треба вперед розумніше чинити. Я про це вчора довго думала.

- У чому ж, у чому бути розумнішим? З мого боку, я готовий; але, право, у життя не траплялося зі мною нічого розумнішого, як тепер.

- Справді? По-перше, прошу вас, не тисніть так моїх рук; по-друге, оголошую, що я про вас сьогодні довго роздумувала.

- Ну, і чим же скінчилося?

– Чим скінчилося? Скінчилося тим, що треба все знову почати, тому що насамкінець я вирішила сьогодні, що ви ще мені зовсім невідомі, що я вчора вчинила, як дитина, як дівчинка, і, зрозуміло, вийшло так, що всьому винне моє добре серце, тобто я похвалила себе, як завжди закінчується, коли ми почнемо своє розбирати. І тому, щоб виправити помилку, я вирішила дізнатися про вас найдокладнішим чином. Але оскільки дізнаватися про вас нема в кого, то ви й повинні мені самі все розповісти, всю таємничу. Ну що ви за людина? Швидше – починайте ж, розповідайте свою історію.

– Історію! - Закричав я, злякавшись, - історію! Але хто вам сказав, що я маю історію? у мене немає історії.

- То як же ви жили, якщо немає історії? - Перебила вона, сміючись.

– Абсолютно без жодних історій! так жив, як у нас говориться, сам по собі, тобто один зовсім, один, один цілком, розумієте, що таке один?

– Та як один? Тобто, ви нікого ніколи не бачили?

– О ні, бачити бачу, – а все-таки я один.

— Що ж, хіба ви не говорите ні з ким?

- У строгому сенсі, ні з ким.

- Та хто ж ви такий, порозумійтеся! Стривайте, я здогадуюсь: у вас, мабуть, є бабуся, як і в мене. Вона сліпа, і ось уже ціле життя мене нікуди не пускає, тож я майже розучилася зовсім говорити. А коли я нашалила тому років зо два, то вона бачить, що мене не втримаєш, взяла покликала мене, та й пришпилила шпилькою мою сукню до свого – і так ми з того часу й сидимо цілими днями; вона панчоха в'яже, хоч і сліпа; а я біля неї сиди, ший чи книжку вголос їй читай – такий дивний звичай, що ось уже два роки пришпилена…

– Ах боже мій, яке нещастя! Та ні, у мене немає такої бабусі.

- А якщо ні, тому що це ви можете вдома сидіти?

- Послухайте, ви хочете знати, хто я такий?

- Так, так!

- У строгому значенні слова?

– У найсуворішому значенні слова!

– Будь ласка, я – тип.

– Тип, тип! який тип? - закричала дівчина, зареготавши так, ніби їй цілий рік не вдавалося сміятися. – Та з вами переважало! Дивіться: ось тут є лава; сядемо! Тут ніхто не ходить, нас ніхто не почує, і починайте ж вашу історію! тому що ви вже не запевните мене, у вас є історія, а ви тільки ховаєтеся. По-перше, що таке тип?

– Тип? тип – це оригінал, це така смішна людина! - Відповів я, сам розреготавшись слідом за її дитячим сміхом. – Це такий характер. Слухайте: чи знаєте ви, що таке мрійник?

- Мрійник! дозвольте, та як не знати! я сама мрійник! Іноді сидиш біля бабусі і чогось у голову не ввійде. Ну, ось і почнеш мріяти, та так передумаєш - ну, просто за китайського принца виходжу ... Але ж це в інший раз і добре - мріяти! Ні, втім, бозна! Особливо якщо є і без цього про що думати, – додала дівчина цього разу досить серйозно.

- Чудово! Коли ви виходили за богдихана китайського, то цілком зрозумієте мене. Ну, слухайте… Але дозвольте: я ж ще не знаю, як вас звати?

- Нарешті! ось рано згадали!

- Ах, Боже мій! та мені й на думку не спало, мені було й так добре…

– Мене звуть – Настенька.

- Настенька! і тільки?

– Тільки! та невже вам мало, ненаситний ви такою собі!

- Мало чи? Багато, багато, навпаки, дуже багато, Настенька, добренька ви дівчина, коли з першого разу ви для мене стали Настенькою!

- Отож! ну!

- Ну, ось, Настечко, слухайте, яка тут виходить смішна історія.

Я сів біля неї, прийняв педантсько-серйозну позу і почав немов по-писаному:

- Є, Насте, якщо ви того не знаєте, є в Петербурзі досить дивні куточки. У ці місця начебто не заглядає те саме сонце, яке світить всім петербурзьких людей, а заглядає якесь інше, нове, ніби навмисне замовлене цих кутів, і світить усім іншим, особливим світлом. У цих кутах, мила Настечка, виживається ніби зовсім інше життя, не схоже на те, що біля нас кипить, а таке, яке може бути в тридесятому невідомому царстві, а не у нас, у наш серйозно-пресерйозний час. Ось це життя і є суміш чогось чисто фантастичного, гарячо-ідеального і разом з тим (на жаль, Настенька!) тьмяно-прозаїчного і звичайного, щоб не сказати: до неймовірності вульгарного.

– Фу! Господи Боже мій! яка передмова! Що ж це я почую?

- Почуєте ви, Настенька (мені здається, я ніколи не втомлюсь називати вас Настенькою), почуєте ви, що в цих кутах проживають дивні люди - мрійники. Мрійник – якщо потрібне його докладне визначення – не людина, а знаєте, якась істота середнього роду. Селиться він здебільшого десь у неприступному кутку, ніби таїться в ньому навіть від денного світла, і вже якщо забереться до себе, то так і приросте до свого кута, як равлик, або принаймні він дуже схожий у цьому відношенні та цікава тварина, яка і тварина і будинок разом, яка називається черепахою. Як ви вважаєте, чому він так любить свої чотири стіни, пофарбовані неодмінно зеленою фарбою, закоптілі, похмурі й недозволено обкурені? Навіщо цей смішний пан, коли його приходить відвідати хтось із його рідкісних знайомих (а кінчає він тим, що знайомі в нього всі перекладаються), навіщо ця смішна людина зустрічає його так зніяковівши, так змінившись в особі і в такому замішанні, начебто він щойно зробив у своїх чотирьох стінах злочин, начебто він фабрикував фальшиві папірці чи якісь віршики для відсилання до журналу при анонімному листі, в якому позначається, що справжній поет уже помер і що друг його вважає за священний обов'язок опублікувати його вірші? Чому, скажіть мені, Настечко, розмова так не в'яжеться у цих двох співрозмовників? Чому ні сміх, ні якесь жваве слівце не злітає з мови раптово ввійшов і спантеличеного приятеля, який в іншому випадку дуже любить і сміх, і жваве слівце, і розмови про прекрасне поле, та інші веселі теми? Чому ж, нарешті, цей приятель, мабуть недавній знайомий, і за першому візиті, – бо другого у разі вже не буде, і приятель інколи не прийде, – чому сам приятель так конфузиться, так костеніє, за всього свого дотепності ( якщо тільки воно є в нього), дивлячись на перекинуте обличчя хазяїна, який, у свою чергу, вже зовсім встиг загубитися і збитися з останнього штибу після велетенських, але марних зусиль розгладити і вболівати розмову, показати, і зі свого боку, знання світськості, теж заговорити про прекрасне поле і хоч такою покірністю сподобатися бідній людині, яка не туди потрапила, яка помилкою прийшла до неї в гості? Чому, нарешті, гість раптом хапається за капелюх і швидко йде, раптово згадавши про самопотрібну справу, якої ніколи не бувало, і абияк вивільняє свою руку з спекотних потисків господаря, який усіляко намагається показати своє каяття і поправити втрачене? Чому той, хто йде, регоче, вийшовши за двері, тут же дає самому собі слово ніколи не приходити до цього дивака, хоча цей дивак, по суті, і чудовий малий, і в той же час ніяк не може відмовити своїй уяві в маленькій забаганки: порівняти, хоч віддаленим чином, фізіономію свого недавнього співрозмовника весь час побачення з виглядом того нещасного кошеня, якого зім'яли, застрашили і всіляко образили діти, віроломно захопивши його в полон, сконфузили в порох, що забився нарешті від них під стілець, у темряву, і там цілу годину на дозвіллі змушений наїжатися, відпиркуватися і мити своє скривджене рильце обома лапами і довго ще після того вороже дивитися на природу і життя і навіть на подачку з панського обіду, припасовану для нього жалісливою ключницею?

– Послухайте, – перебила Настенька, яка весь час слухала мене здивовано, розплющивши очі та рот, – послухайте: я зовсім не знаю, чому все це сталося і чому саме ви мені пропонуєте такі смішні запитання; але що я знаю напевно, так те, що всі ці пригоди сталися неодмінно з вами, від слова до слова.

- Безперечно, - відповів я з найсерйознішою міною.

– Ну, коли, безперечно, так продовжуйте, – відповіла Настенька, – бо мені дуже хочеться знати, чим це скінчиться.

- Ви хочете знати, Настечко, що таке робив у своєму кутку наш герой, чи, краще сказати, я, тому що герой усієї справи - я, своєю власною скромною особою; ви хочете знати, чому я так переполошився і загубився цілий день від несподіваного візиту приятеля? Ви хочете знати, чому я так спалахнув, так почервонів, коли відчинили двері до моєї кімнати, чому я не вмів прийняти гостя і так ганебно загинув під вагою власної гостинності?

- Так, так! - Відповідала Настенька, - в цьому і справа. Послухайте: ви чудово розповідаєте, але чи не можна розповідати якось не так чудово? А то ви кажете, наче книжку читаєте.

- Настенька! – відповів я важливим і суворим голосом, ледве утримуючись від сміху, – мила Настечка, я знаю, що я розповідаю чудово, але – винен, інакше я розповідати не вмію. Тепер, люба Настечко, тепер я схожий на дух царя Соломона, який був тисячу років у сорочці, під сімома печатками, і з якого нарешті зняли всі ці сім печаток. Тепер, люба Настечко, коли ми зійшлися знову після такої довгої розлуки, – бо я вас давно вже знав, Настечку, бо я вже давно когось шукав, а це знак, що я шукав саме вас і що нам судилося тепер побачитися, – тепер у моїй голові відкрилися тисячі клапанів, і я мушу пролитися річкою слів, бо я задихнуся. Отже, прошу не перебивати мене, Настечко, а слухати і покірно, і слухняно; інакше – я замовчу.

- Ні-ні-ні! ніяк! кажіть! Тепер я не скажу жодного слова.

– Продовжую: є, друже мій Настечко, у моєму дні одна година, яку я надзвичайно люблю. Це той самий час, коли закінчуються майже всякі справи, посади і зобов'язання, і всі поспішають по будинках пообідати, прилягти відпочити, і тут же, в дорозі, винаходять і інші веселі теми, що стосуються вечора, ночі та вільного часу, що залишається. У цей час і наш герой, – тому що вже дозвольте мені, Настенько, розповідати в третій особі, тому, що в першій особі все це страшенно соромно розповідати, – отож у цей час і наш герой, який теж був не без діла, крокує за іншими. Але дивне почуття задоволення грає на його блідому, наче трохи зім'ятому обличчі. Небайдуже дивиться він на вечірню зорю, яка повільно гасне на холодному петербурзькому небі. Коли я кажу - дивиться, так я брешу: він не дивиться, але споглядає якось несвідомо, ніби втомлений або зайнятий у той же час якимось іншим, цікавішим предметом, так що хіба тільки мигцем, майже мимоволі, може приділити час на все навколишнє. Він задоволений, бо покінчив до завтра з прикрими для нього справами, і радий, як школяр, якого випустили з класної лави до улюблених ігор та витівок. Подивіться на нього збоку, Настечко: ви відразу побачите, що радісне почуття вже щасливо вплинуло на його слабкі нерви і боляче роздратовану фантазію. Ось він про щось задумався… Ви думаєте про обід? про сьогоднішній вечір? На що він так дивиться? Чи цього пана солідної зовнішності, який так картинно вклонився дамі, що прокотилася повз нього на резвоногих конях у блискучій кареті? Ні, Насте, що йому тепер до всієї цієї дрібниці! Він тепер уже багатий своїм особливим життям; він якось раптом став багатим, і прощальний промінь згасаючого сонця недаремно так весело блиснув перед ним і викликав із зігрітого серця цілий рій вражень. Тепер він ледве помічає ту дорогу, на якій найдрібніша дрібниця могла вразити його. Тепер «богиня фантазії» (якщо ви читали Жуковського, мила Настенька) вже заткала примхливою рукою свою золоту основу і пішла розвивати переднім візерунки небувалого, химерного життя – і, хто знає, може, перенесла його вибагливою рукою на сьоме кришталеве небо , Яким він йде додому. Спробуйте зупинити його тепер, запитайте його раптом: де він тепер стоїть, якими вулицями йшов? — він напевне нічого не пригадав би, ні того, де ходив, ні того, де стояв тепер, і, почервонівши з досади, неодмінно збрехав би щось для порятунку пристойності. Ось чому він так здригнувся, мало не закричав і з переляком озирнувся навкруги, коли одна дуже поважна старенька чемно зупинила його посеред тротуару і почала розпитувати його про дорогу, яку вона втратила. Нахмурившись з досади, крокує він далі, ледь помічаючи, що не один перехожий усміхнувся, на нього дивлячись, і звернувся йому вслід і що якась маленька дівчинка, що боязко поступилася йому дорогою, голосно засміялася, подивившись на всі очі на його широку споглядальну усмішку. і жести руками. Але все та ж фантазія підхопила на своєму грайливому польоті і стареньку, і цікавих перехожих, і сміливу дівчинку, і мужичків, які одразу вечеряють на своїх барках, що запрудили Фонтанку (припустимо, в цей час по ній проходив наш герой), заткала пустотливо всіх і все в свою канву, як мух у павутину, і з новим придбанням дивак уже увійшов до себе в відрадну нірку, уже сів за обід, уже давно пообідав і прийшов до тями лише тоді, коли задумлива і вічно сумна Мотрона, яка йому прислуговує, вже все прибрала зі столу і подала йому люльку, прийшов до тями і з подивом згадав, що він уже зовсім пообідав, рішуче переглянувши, як це сталося. У кімнаті потемніло; на душі його порожньо і сумно; ціле царство мрій руйнувалося навколо нього, руйнувалося без сліду, без шуму і тріску, промайнуло, як сновидіння, а він і сам не пам'ятає, що йому марилося. Але якесь темне відчуття, від якого трохи занурило і хвилюється груди його, якесь нове бажання спокусливо лоскоче і дратує його фантазію і непомітно скликає цілий рій нових привидів. У маленькій кімнаті панує тиша; усамітнення і ліньки не тиснуть уяву; воно спалахує злегка, злегка закипає, як вода в кавнику старої Мотрони, яка безтурботно порається поруч, у кухні, куховаривши свою куховарську каву. Ось воно вже злегка проривається спалахами, ось уже й книга, взята без мети й навмання, випадає з рук мого мрійника, який не дійшов і до третьої сторінки. Уява його знову налаштована, збуджена, і раптом знову новий світ, нове, чарівне життя блиснуло перед ним у своїй блискучій перспективі. Новий сон – нове щастя! Новий прийом витонченої, хтивої отрути! О, що йому в нашому дійсному житті! На його підкуплений погляд ми з вами, Настенько, живемо так ліниво, повільно, мляво; на його погляд ми всі так незадоволені нашою долею, так нудьгуємо нашим життям! Та й справді, дивіться, справді, як на перший погляд усе між нами холодно, похмуро, наче сердито… «Бідні!» – думає мій мрійник. Та й не диво, що думає! Подивіться на ці чарівні привиди, які так чарівно, так примхливо, так безмежно і широко складаються перед ним у такій чарівній, одухотвореній картині, де на першому плані, першою особою, звичайно ж, він сам, наш мрійник, своєю дорогою особою. Подивіться, які різноманітні пригоди, який нескінченний рій захоплених мрій. Ви запитаєте, можливо, про що він мріє? Навіщо це питати! та про все… про роль поета, спочатку невизнаного, а потім увінчаного; про дружбу з Гофманом; Варфоломіївська ніч, Діана Вернон, геройська роль при взятті Казані Іваном Васильовичем, Клара Мовбрай, Євфія Денс, собор прелатів і Гус перед ними, повстання мерців у Роберті (пам'ятаєте музику? Цвинтарем пахне!), Мінна та Бренда, битва, бій у графині В – й – Д – й, Дантон, Клеопатра ei suoi amanti, будиночок у Коломиї, свій куточок, а поруч миле створіння, яке слухає вас у зимовий вечір, розкривши рот і очі, як слухаєте ви тепер мене, мій маленький янголчик …Ні, Настечко, що йому, що йому, хтивому лінивцю, у тому житті, в яке нам так хочеться з вами? він думає, що це бідне, жалюгідне життя, не передбачаючи, що і для нього, можливо, колись проб'є сумну годину, коли він за один день цього жалюгідного життя віддасть усі свої фантастичні роки, і ще не за радість, не за щастя віддасть, і вибирати не захоче на ту годину смутку, каяття та непохитного горя. Але поки ще не настав він, це грізний час – він нічого не бажає, тому що він вищий за бажання, тому що з ним все, тому що він пересичений, тому що він сам художник свого життя і творить її собі щогодини за новим свавіллям. І так легко, так натурально створюється цей казковий, фантастичний світ! Начебто й справді все це не привид! Право, вірити готовий в іншу хвилину, що все це життя не збудження почуття, не міраж, не обман уяви, а що це дійсно дійсне, справжнє, суще! Чому ж, скажіть, Настечко, чому ж у такі хвилини соромиться дух? Чому ж якимось дивом, якимось невідомим свавіллям прискорюється пульс, бризкають сльози з очей мрійника, горять його бліді, зволожені щоки і такою чарівною відрадою наповнюється все існування його? Чому ж цілі безсонні ночі проходять, як одну мить, у невичерпній веселості та щастя, і коли зоря блисне рожевим променем у вікна і світанок висвітлить похмуру кімнату своїм сумнівним фантастичним світлом, як у нас, у Петербурзі, наш мрійник, стомлений, змучений. на ліжко і засинає в завмираннях від захоплення свого болісно-приголомшеного духу і з таким болючим болем у серці? Так, Настечко, обдуришся і мимоволі зчужено повіриш, що пристрасть справжня, істинна хвилює душу його, мимоволі повіриш, що є живе, що відчутно в його безтілесних мріях! І який обман - ось, наприклад, любов зійшла в його груди з усією невичерпною радістю, з усіма мучительними муками ... Тільки погляньте на нього і переконайтеся! Чи вірите ви, на нього дивлячись, мила Настенька, що справді він ніколи не знав тієї, яку він так любив у своєму несамовитому мрії? Невже він тільки й бачив її в одних спокусливих привидах і тільки-но снилася йому ця пристрасть? Невже й справді вони не пройшли рука в руку стільки років свого життя – одні, удвох, відкинувши весь світ і поєднавши кожен свій світ, своє життя з життям друга? Невже не вона, в пізню годину, коли настала розлука, не вона лежала, ридаючи і тужить, на грудях його, не чуючи бурі, що розігралася під суворим небом, не чуючи вітру, що зривав і забирав сльози з чорних вій її? Невже все це була мрія - і цей сад, похмурий, занедбаний і дикий, з доріжками, зарослими мохом, самотній, похмурий, де вони так часто ходили вдвох, сподівалися, тужили, любили, любили один одного так довго, так довго і ніжно »! І цей дивний, прадідівський дім, у якому жила вона стільки часу самотньо і сумно, зі старим, похмурим чоловіком, вічно мовчазним і жовчним, що лякали їх, боязких, як дітей, похмуро та боязко таїли одна від одної любов свою? Як вони мучилися, як боялися вони, як невинна, чиста була їхня любов, і як (зрозуміло, Настенька) злі були люди! І боже мій, невже не її зустрів він потім, далеко від берегів своєї батьківщини, під чужим небом, полуденним, спекотним, у чудовому вічному місті, у блиску балу, при громі музики, у палаццо (неодмінно в палаццо), що потонув у морі вогнів , на цьому балконі, увитому миртом і трояндами, де вона, дізнавшись його, так поспішно зняла свою маску і, прошепотівши: «Я вільна», затремтівши, кинулася в його обійми, і, скрикнувши від захоплення, притулившись один до одного, вони в одну мить забули і горе, і розлуку, і всі муки, і похмурий дім, і старого, і похмурий сад у далекій батьківщині, і лаву, на якій, з останнім, пристрасним поцілунком, вона вирвалася з обіймів його, що заніміли в відчайдушній муці... , погодьтеся, Настечко, що спалахнеш, зніяковіш і почервоніш, як школяр, що тільки-но запихав у кишеню вкрадене з сусіднього саду яблуко, коли якийсь довгий, здоровий хлопець, веселун і балагур, ваш непроханий приятель, відчинить ваші двері і крикне, ніби нічого не бувало: «А я, брате, цю хвилину з Павловська! " Боже мій! старий граф помер, настає невимовне щастя, – а тут люди приїжджають із Павловська!

Я патетично замовк, закінчивши мої патетичні вигуки. Пам'ятаю, що мені страшенно хотілося якось через силу зареготати, тому що я вже відчував, що в мені заворушився якийсь ворожий біс, що мені вже починало захоплювати горло, посмикувати підборіддя і що більше воложили очі мої… Я чекав , Що Настенька, яка слухала мене, відкривши свої розумні очі, захоче всім своїм дитячим, нестримно-веселим сміхом, і вже каявся, що зайшов далеко, що дарма розповів те, що вже давно накипіло в моєму серці, про що я міг говорити як по-писаному, бо вже давно я приготував над самим собою вирок, і тепер не втримався, щоб не прочитати його, зізнатися, не чекаючи, що мене зрозуміють; але, на мій подив, вона промовчала, згодом трохи злегка потиснула мені руку і з якоюсь боязкою участю запитала:

- Невже й справді ви так прожили все своє життя?

- Все життя, Настечко, - відповів я, - все життя, і, здається, так і закінчу!

- Ні, цього не можна, - сказала вона неспокійно, - цього не буде; так, мабуть, і я проживу все життя біля бабусі. Слухайте, чи знаєте, що це зовсім недобре так жити?

– Знаю, Настенько, знаю! – вигукнув я, не втримуючи свого почуття. - І тепер знаю більше, ніж коли-небудь, що я даремно втратив усі свої найкращі роки! Тепер це я знаю, і відчуваю болючіше від такої свідомості, бо сам бог послав мені вас, мого доброго ангела, щоби сказати мені це і довести. Тепер, коли я сиджу біля вас і говорю з вами, мені вже й страшно подумати про майбутнє, бо в майбутньому знову самотність, знову це затхле, непотрібне життя; і про що мріятиме мені, коли я вже наяву біля вас був такий щасливий! О, будьте благословенні, ви, люба дівчино, за те, що не відкинули мене з першого разу, за те, що я вже можу сказати, що я жив хоч два вечори в моєму житті!

– Ох, ні, ні! - закричала Настенька, і сльозинки заблищали на очах її, - ні, так не буде більше; ми так не розлучимося! Що таке два вечори!

– Ох, Насте, Насте! Чи знаєте ви, як надовго ви помирили мене з собою? Чи знаєте, що вже я тепер не буду думати про себе так погано, як думав в інші хвилини? Чи знаєте, що вже я, можливо, не більше сумуватиму за те, що зробив злочин і гріх у моєму житті, тому що таке життя є злочином і гріхом? І не думайте, щоб я вам перебільшував що-небудь, заради бога не думайте цього, Настенько, тому що на мене іноді знаходять хвилини такої туги, такої туги… Тому що мені вже починає здаватися в ці хвилини, що я ніколи не здатний почати жити. справжнім життям, бо мені вже здавалося, що я втратив всякий такт, всяке чуття у справжньому, дійсному; бо нарешті я проклинав сам себе; тому що після моїх фантастичних ночей на мене вже знаходять хвилини протверезіння, які жахливі! Тим часом чуєш, як навколо тебе гримить і крутиться в життєвому вихорі людський натовп, чуєш, бачиш, як живуть люди – живуть наяву, бачиш, що життя для них не замовлено, що їхнє життя не розлетиться, як сон, як бачення, що їхнє життя вічно оновлюється, вічно юне, і жодна година її не схожа на іншу, тоді як похмура і до вульгарності одноманітна полохлива фантазія, раба тіні, ідеї, раба першої хмари, яка раптово застеле сонце і стисне тугою справжнє петербурзьке серце, яке так дорожить своїм сонцем, – а вже в тузі якась фантазія! Відчуваєш, що вона, нарешті, втомлюється, виснажується у вічній напрузі ця невичерпна фантазія, тому що мужнієш, виживаєш з колишніх своїх ідеалів: вони розбиваються в пилюку, в уламки; якщо ж немає іншого життя, так доводиться будувати його з тих же уламків. А тим часом чогось іншого просить і хоче душа! І даремно мрійник риється, як у золі, у своїх старих мріях, шукаючи в цій золі хоч якоїсь іскорки, щоб роздмухати її, відновленим вогнем пригріти похолоділе серце і воскресити в ньому знову все, що було раніше так мило, що торкало душу, що кип'ятило кров, що виривало сльози з очей і так розкішно обманювало! Чи знаєте, Настусю, до чого я дійшов? Чи знаєте, що я вже змушений справляти річницю своїх відчуттів, річницю того, що було раніше так мило, чого, по суті, ніколи не бувало, – тому що ця річниця справляється все за тими ж дурними, безтілесними мріями, – і робити це, тому що і цих дурних мрій немає, тому, що нема чим їх вижити: адже й мрії виживаються! Чи знаєте, що я люблю тепер пригадати і відвідати у відомий термін ті місця, де був щасливий колись по-своєму, люблю побудувати своє справжнє під лад уже безповоротно минулому, і часто блукаю, як тінь, без потреби і без мети, похмуро і сумно по петербурзьких закутках та вулицях. Які спогади! Пригадується, наприклад, що ось тут рівно рік тому, рівно в цей же час, в цей же час, цим же тротуаром бродив так само самотньо, так само сумно, як і тепер! І пригадуєш, що й тоді мрії були сумні, і хоч і раніше було не краще, але все якось відчуваєш, що ніби й легше й покійніше було жити, що не було цієї чорної думи, яка тепер прив'язалася до мене; що не було цих докорів совісті, докорів похмурих, похмурих, які ні вдень, ні вночі тепер не дають спокою. І питаєш себе: де ж мрії твої? і хитаєш головою, кажеш: як швидко летять роки! І знову питаєш себе: що ж ти зробив зі своїми роками? куди ти поховав свій найкращий час? Ти жив чи ні? Дивись, кажеш собі, дивися, як у світі стає холодно. Ще пройдуть роки, і за ними прийде похмура самота, прийде з журавлиною трясуча старість, а за ними туга і зневіра. Зблід твій фантастичний світ, замруть, зав'януть мрії твої і осипляться, як жовте листя з дерев… О Настенько! адже сумно буде залишатися одному, одному зовсім, і навіть не мати чого пошкодувати – нічого, рівно нічого… бо все, що втратив, усе це, все було ніщо, дурний, круглий нуль, було лише мріяння!

- Ну, не жалкуйте мене більше! - Промовила Настенька, втираючи сльозинку, яка викотилася з її очей. – Тепер скінчено! Тепер ми будемо удвох; тепер що не трапися зі мною, ми вже ніколи не розлучимося. Слухайте. Я проста дівчина, я мало вчилася, хоч мені бабуся й наймала вчителя; але, право, я вас розумію, бо все, що ви мені переказали тепер, я вже сама прожила, коли бабуся мене пришпилила до сукні. Звичайно, я б так не розповіла добре, як ви розповіли, я не вчилася, – несміливо додала вона, бо все ще відчувала якусь повагу до моєї патетичної мови та до моєї високої мови, – але я дуже рада, що ви зовсім відкрилися мені. Тепер я вас знаю, зовсім знаю. І знаєте, що? я вам хочу розповісти і свою історію, всю без таємниці, а ви мені потім за те дасте пораду. Ви дуже розумна людина; Чи обіцяєте ви, що дасте мені цю пораду?

– Ах, Настечко, – відповів я, – я хоч і ніколи не був радником, і тим паче розумним радником, але тепер бачу, що якщо ми завжди будемо так жити, то це буде якось дуже розумно, і кожен один одному надає. премного розумних порад! Ну, гарненька моя Настенька, яка ж вам порада? Говоріть мені прямо; я тепер такий веселий, щасливий, сміливий і розумний, що за словом не полезу до кишені.

- Ні ні! - перебила Настенька, засміявшись, - мені потрібна не одна розумна порада, мені потрібна порада сердечна, братська, так, як би ви вже вік свій любили мене!

- Іде, Настенько, йде! - Закричав я в захваті. — І якби я вже двадцять років вас любив, то все-таки не любив би сильнішого за теперішній!

– Руку вашу! - Сказала Настенька.

- Ось вона! - Відповів я, подаючи їй руку.

– Отже, почніть мою історію!

Історія Настінки

– Половину історії ви вже знаєте, тобто знаєте, що в мене є стара бабуся…

– Якщо інша половина така ж недовга, як і ця… – перебив було я, засміявшись.

- Мовчіть і слухайте. Насамперед умовляння: не перебивати мене, а то я, мабуть, зіб'юся. Ну, слухайте ж смирно.

Є в мене стара бабуся. Я до неї потрапила ще дуже маленькою дівчинкою, бо в мене померли й мати та батько. Треба думати, що бабуся була раніше багатша, бо й тепер згадує про найкращі дні. Вона ж мене вивчила французькою і потім найняла мені вчителя. Коли мені було п'ятнадцять років (а тепер мені сімнадцять), ми закінчили вчитися. Ось у цей час я і нашолила: що я зробила – я вам не скажу; досить того, що провина була невелика. Тільки бабуся покликала мене до себе одного ранку і сказала, що так як вона сліпа, то за мною не побачить, взяла шпильку і пришпилила моє плаття до свого, та тут і сказала, що так ми будемо все життя сидіти, якщо, зрозуміло, я не зроблюся кращою. Одним словом, спочатку відійти ніяк не можна було: і працюй, і читай, і вчися - все біля бабусі. Я спробувала схитрувати один раз і вмовила сісти на моє місце Феклу. Текла – наша робітниця, вона глуха. Текла сіла замість мене; бабуся в цей час заснула у кріслах, а я вирушила недалеко до подруги. Ну, погано й скінчилося. Бабуся без мене прокинулася і про щось спитала, думаючи, що я все ще сиджу смирно на місці. Текла бачить, що бабуся питає, а сама не чує про що, думала, думала, що їй робити, відстебнула шпильку, та й почала бігти…

Тут Настенька зупинилася і почала реготати. Я засміявся разом із нею. Вона зараз же перестала.

- Послухайте, ви не смійтеся над бабусею. Це я сміюся, бо смішно… Що ж робити, коли бабуся, справді, така, а тільки я її все-таки трошки люблю. Ну, та тоді й дісталося мені: одразу мене знову посадили на місце і вже ні-ні, ворухнутися не можна було.

Ну-с, я вам ще забула сказати, що в нас, тобто у бабусі, свій будинок, тобто маленький будиночок, лише три вікна, зовсім дерев'яний і такий самий старий, як бабуся; а нагорі мезонін; от і переїхав до нас у мезонін новий мешканець.

- Отже, був і старий мешканець? – помітив я мимохідь.

- Звичайно, був, - відповіла Настенька, - і який умів мовчати краще за вас. Щоправда, він ледве мовою повертав. То був дідок, сухий, німий, сліпий, кульгавий, тож нарешті йому стало не можна жити на світі, він і помер; а потім і знадобився новий мешканець, бо нам без мешканця жити не можна: це з бабусиним пенсіоном майже весь наш дохід. Новий мешканець, як навмисне, був молодий чоловік, не тутешній, заїжджий. Так як він не торгувався, то бабуся й пустила його, а потім і питає: «Що, Настенько, наш мешканець молодий чи ні?» Я збрехати не хотіла: «Так, говорю, бабусю, не те щоб зовсім молодий, а так, не старий». - "Ну, і приємної зовнішності?" - Запитує бабуся.

Я знову брехати не хочу. «Так, приємної, кажу, зовнішності, бабусю!» А бабуся каже: Ах! покарання, покарання! Я це, внучка, тобі для того говорю, щоб ти на нього не задивлялася. Який вік який! мабуть, такий дрібний жилець, а теж приємної зовнішності: не то за старих часів!

А бабусі все б за старих часів! І молодша вона була за старих часів, і сонце-то було за старих часів тепліше, і вершки за старих часів не так скоро кислі, - все за старих часів! Ось я сиджу і мовчу, а про себе думаю: що ж це бабуся сама мене набридає, питає, чи гарний, чи молодий мешканець? Та тільки так, тільки подумала, і відразу стала знову петлі рахувати, панчоху в'язати, а потім зовсім забула.

Ось одного ранку до нас і приходить мешканець, запитати про те, що йому кімнату обіцяли шпалерами обклеїти. Слово за слово, бабуся ж балакуча, і каже: «Сходи, Насте, до мене в спальню, принеси рахунки». Я одразу ж схопилася, вся, не знаю чого, почервоніла, та й забула, що сиджу пришпилена; ні щоб тихенько відшпилити, щоб мешканець не бачив, - рвонулася так, що бабусине крісло поїхало. Як я побачила, що мешканець усе тепер дізнався про мене, почервоніла, стала на місці як укопана, та раптом і заплакала, – так соромно й гірко стало цієї хвилини, що хоч на світ не дивитись! Бабуся кричить: Що ж ти стоїш? - А я ще пущі ... Житель як побачив, що мені його соромно стало, відкланявся і відразу пішов!

З того часу я, ледве шум у сінях, як мертва. От, думаю, мешканець іде, та потихеньку про всяк випадок і відшпилю шпильку. Тільки все був не він, не приходив. Минуло два тижні; жилець і надсилає сказати з Феклою, що він книжок багато французьких і всі хороші книжки, отже можна читати; так чи не бажає бабуся, щоб я їх їй почитала, щоб не було нудно? Бабуся погодилася з вдячністю, тільки все питала, чи моральні книги ні, бо якщо книги аморальні, то тобі, каже, Настенько, читати ніяк не можна, ти поганому навчишся.

- А чого ж навчуся, бабусю? Що там написано?

– А! – каже, – описано в них, як молоді люди спокушають доброзичливих дівчат, як вони, під приводом того, що хочуть їх взяти за себе, відвозять їх з дому батьківського, як потім залишають цих нещасних дівчат на волю долі, і вони гинуть найгіршим. чином. Я, – каже бабуся, – багато таких книжок читала, і все, каже, так чудово описано, що ніч сидиш, тихенько читаєш. Так ти, – каже, – Настенько, дивися їх не прочитай. Яких це, каже, він книг надіслав?

- А всі Вальтера Скотта романи, бабусю.

- Вальтера Скотта романи! А повно, чи немає тут якихось шашнів? Подивися, чи не поклав він у них якоїсь любовної записочки?

– Ні, – кажу, – бабусю, немає записки.

- Та ти під плетінням подивися; вони іноді в палітурку запихають, розбійники!

- Ні, бабусю, і під палітуркою немає нічого.

- Ну, то ж!

Ось ми й почали читати Вальтера Скотта і в якийсь місяць майже половину прочитали. Потім він ще й ще надсилав, Пушкіна надсилав, так що нарешті я без книг і бути не могла і перестала думати, як би вийти за китайського принца.

Так було діло, коли одного разу мені довелося зустрітися з нашим мешканцем на сходах. Бабуся за чимось послала мене. Він зупинився, я почервоніла, і він почервонів; проте засміявся, привітався, про бабусине здоров'я спитав і каже: «Що ви книжки прочитали?» Я відповідала: "Прочитала". - Що ж, каже, вам більше сподобалося? Я й кажу: «Івангої» та Пушкін найбільше сподобалися». На цей раз тим і скінчилося.

За тиждень я йому знову попалася на сходах. На цей раз бабуся не посилала, а мені самій треба було чогось. Була третя година, а мешканець у цей час додому приходив. "Вітаю!" – каже. Я йому: «Здрастуйте!»

– А що, – каже, – вам не нудно цілий день сидіти разом із бабусею?

Як він це у мене спитав, я, вже не знаю чому, почервоніла, засоромилася, і знову мені стало прикро, видно тому, що вже інші про це діло розпитувати стали. Я вже хотіла не відповідати і піти, та сил не було.

– Послухайте, – каже, – ви добра дівчина! Вибачте, що я з вами так говорю, але, запевняю вас, я вам краще за бабусю вашу бажаю добра. У вас подруг немає жодних, до яких можна було б в гості піти?

Я кажу, що ніяких, що була одна, Машенька, та й та до Пскова поїхала.

– Послухайте, – каже, – хочете зі мною до театру поїхати?

- В театр? як же бабуся?

– Та ви, – каже, – тихенько від бабусі…

– Ні, – кажу, – я бабусю обманювати не хочу. Прощайте!

– Ну, прощайте, – каже, а сам нічого не сказав.

Тільки по обіді і приходить він до нас; сів, довго розмовляв з бабусею, розпитував, що вона виїжджає чи кудись, чи є знайомі - та раптом і каже: «А сьогодні я ложу взяв в оперу; «Севільського цирульника» дають; знайомі їхати хотіли, та згодом відмовилися, у мене і залишився квиток на руках».

– «Севільського цирульника»! - закричала бабуся, - та це той самий цирульник, якого за старих часів давали?

– Так, – каже, – це той самий цирульник, – та й глянув на мене. А я вже все зрозуміла, почервоніла, і в мене серце від очікування застрибало!

– Та як же, – каже бабуся, – як не знати! Я сама за старих часів на домашньому театрі Розіну грала!

- То чи не хочете їхати сьогодні? – сказав мешканець. - У мене квиток пропадає даремно.

- Так, мабуть, поїдемо, - каже бабуся, - чому ж не поїхати? А ось у мене Настенька у театрі ніколи не була.

Боже мій, яка радість! Негайно ми зібралися, спорядилися і поїхали. Бабуся хоч і сліпа, а все-таки їй хотілося музику слухати, та, крім того, вона старенька добра: більше мене потішити хотіла, самі ми ніколи б не зібралися. Яке вже було враження від «Севільського цирульника», я вам не скажу, тільки весь цей вечір наш мешканець так добре дивився на мене, так добре казав, що я відразу побачила, що він мене хотів випробувати вранці, запропонувавши, щоб я одна з ним поїхала. Ну, радість яка! Спати я лягла така горда, така весела, так серце билося, що стала маленька лихоманка, і я всю ніч марила про «Севільського цирульника».

Я думала, що після цього він усе заходитиме частіше і частіше, – не тут було. Він майже зовсім перестав. Так, один раз на місяць, бувало, зайде, і то тільки для того, щоб до театру запросити. Разів зо два ми знову потім з'їздили. Тільки цим я була зовсім незадоволена. Я бачила, що йому просто шкода було мене за те, що я у бабусі в такому загоні, а більше нічого. Далі й далі, і знайшло на мене: і сидіти-то я не сиджу, і читати-то я не читаю, і працювати не працюю, іноді сміюся і бабусі щось на зло роблю, іноді просто плачу. Нарешті, я схудла і мало не стала хвора. Оперний сезон минув, і мешканець до нас зовсім перестав заходити; коли ж ми зустрічалися - все на тих же сходах, зрозуміло, - він так мовчки вклониться, так серйозно, ніби й говорити не хоче, і вже зійде зовсім на ганок, а я все ще стою на половині сходів, червона, як вишня, тому що в мене вся кров почала кидатися в голову, коли я зустрінуся з ним.

Тепер зараз і кінець. Рівно рік тому, у травні місяці, мешканець до нас приходить і каже бабусі, що він виклопотав тут свою справу і що має йому знову виїхати на рік до Москви. Я як почула, зблідла і впала на стілець, як мертва. Бабуся нічого не помітила, а він, оголосивши, що їде від нас, відкланявся нам і пішов.

Що мені робити? Я думала-думала, тужила-тужила, та нарешті і зважилася. Завтра йому їхати, а я вирішила, що все скінчу ввечері, коли бабуся піде спати. Так і сталося. Я нав'язала у вузлик все, що було суконь, скільки потрібно білизни, і з вузликом у руках, ні жива ні мертва, пішла в мезонін до нашого мешканця. Думаю, я йшла цілу годину сходами. Коли ж відчинила двері, він так і скрикнув, на мене дивлячись. Він думав, що я привид, і кинувся мені води подати, бо я ледве стояла на ногах. Серце так билося, що в голові боляче було, і мій розум зніяковів. Коли ж я прийшла до тями, то почала просто тим, що поклала свій вузлик до нього на ліжко, сама сіла поруч, закрилася руками і заплакала в три струмки. Він, здається, миттю зрозумів і стояв переді мною блідий і так сумно дивився на мене, що в мені серце надірвало.

– Послухайте, – почав він, – послухайте, Насте, я нічого не можу; я людина бідна; у мене поки немає нічого, навіть місця порядного; Як же ми житимемо, якби я й одружився з вами?

Ми довго говорили, але я нарешті прийшла до несамовитості, сказала, що не можу жити у бабусі, що втечу від неї, що не хочу, щоб мене шпилькою пришпилювали, і що я, як він хоче, поїду з ним до Москви, бо без нього жити не можу. І сором, і любов, і гордість – все разом говорило в мені, і я мало не в судомах упала на ліжко. Я так боялася відмови!

Він кілька хвилин сидів мовчки, потім підвівся, підійшов до мене і взяв мене за руку.

- Послухайте, моя добра, моя мила Настечка! – почав він також крізь сльози, – послухайте. Клянуся вам, що коли колись я зможу одружитися, то неодмінно ви складете моє щастя; запевняю, тепер тільки одні ви можете скласти моє щастя. Слухайте: я їду до Москви і пробуду там рівно рік. Я сподіваюся влаштувати свої справи. Коли вернуся, і якщо ви мене не розлюбите, присягаюся вам, ми будемо щасливі. Тепер же неможливо, я не можу, я не маю права хоч щось обіцяти. Але повторюю, якщо через рік це не станеться, то хоч колись неодмінно буде; зрозуміло – у тому випадку, якщо ви не віддаєте перевагу мені іншому, тому що зв'язувати вас якимось словом я не можу і не смію.

Ось що він сказав мені і назавтра поїхав. Покладено було спільно бабусі не говорити про це жодного слова. Так він схотів. Ну, ось тепер майже й закінчено всю мою історію. Минув рівно рік. Він приїхав, він вже тут цілі три дні та, та…

- І що ж? - Закричав я в нетерпінні почути кінець.

- І досі не з'являвся! - відповіла Настенька, ніби збираючись з силами, - ні слуху ні духу ...

Тут вона зупинилася, трохи помовчала, опустила голову і раптом, затулившись руками, заридала так, що в мені серце перевернулося від цих ридань.

Я ніяк не очікував такої розв'язки.

- Настенька! - почав я боязким і вкрадливим голосом, - Настенька! ради бога, не плачте! Чому ви знаєте? можливо, його ще немає.

– Тут, тут! - Підхопила Настенька. - Він тут, я це знаю. У нас була умова, тоді ще, того вечора, напередодні від'їзду: коли ми вже сказали все, що я вам переказала, і домовилися, ми вийшли сюди гуляти, саме на цю набережну. Було десять годин; ми сиділи на цій лавці; я вже не плакала, мені було солодко слухати те, що він казав... Він сказав, що відразу ж після приїзду прийде до нас, і якщо я не відмовлюся від нього, то ми скажемо про все бабусі. Тепер він приїхав, я це знаю, і його нема, ні!

І вона знову вдарилася у сльози.

- Боже мій! Та хіба не можна допомогти горю? - Закричав я, схопившись з лави в досконалому розпачі. – Скажіть, Настечко, чи не можна буде хоч мені сходити до нього?

- Хіба це можливо? - Сказала вона, раптом піднявши голову.

- Ні, зрозуміло, ні! – зауважив я, схаменувшись. – А ось що: напишіть листа.

- Ні, це неможливо, це не можна! - Відповіла вона рішуче, але вже опустивши голову і не дивлячись на мене.

- Як не можна? Чому ж не можна? - Продовжував я, вхопившись за свою ідею. - Але, знаєте, Настенько, який лист! Лист листа різниця і ... Ах, Настенька, це так! Ввіртеся мені, ввіртеся! Я вам не дам поганої поради. Все це можна зробити. Ви ж розпочали перший крок – чому ж тепер…

- Не можна, не можна! Тоді я ніби нав'язуюсь…

– Ах, добренька моя Настенько! – перебив я, не приховуючи посмішки, – ні, ні; ви, нарешті, маєте право, тому що він вам обіцяв. Та й по всьому я бачу, що він людина делікатна, що він вчинив добре, - продовжував я, все більше і більше захоплюючись логічністю власних доказів і переконань, - він як вчинив? Він зв'язав себе обіцянкою. Він сказав, що ні з ким не одружується, крім вас, якщо тільки одружується; вам же він залишив повну свободу хоч зараз від нього відмовитися… У такому разі ви можете зробити перший крок, ви маєте право, ви маєте перед ним перевагу, хоч би, наприклад, якби захотіли розв'язати його від цього слова…

- Послухайте, ви як би написали?

– Та це лист.

– Я б ось як написав: «Милостивий пане…»

- Це так обов'язково потрібно - милостивий государю?

– Неодмінно! Втім, чому ж? я вважаю…

- "Милостивий государ!

Вибачте, що я…» Втім, ні, не потрібно вибачення! Тут сам факт все виправдовує, просто пишіть:

“Я пишу до вас. Вибачте мені моє нетерпіння; але я цілий рік була щасливою надією; Чи винна я, що не можу тепер винести й дня сумніву? Тепер, коли ви вже приїхали, можливо, ви вже змінили свої наміри. Тоді цей лист скаже вам, що я не ремствую і не звинувачую вас. Я не звинувачую вас за те, що не має влади над вашим серцем; така вже доля моя!

Ви благородна людина. Ви не посміхнетесь і не підсадите на мої нетерплячі рядки. Згадайте, що їх пише бідна дівчина, що вона одна, що нікому навчити її, ні порадити їй і що вона ніколи не вміла сама впоратися зі своїм серцем. Але вибачте мені, що в мою душу хоч на одну мить закрався сумнів. Ви нездатні навіть і подумки образити ту, яка вас так любила і кохає».

- Так Так! це точно так, як я думала! - Закричала Настенька, і радість засяяла в очах її. – О! ви дозволили мої сумніви, вас мені сам бог послав! Дякую, дякую вам!

- За що? за те, що мене бог послав? - Відповів я, дивлячись у захваті на її радісне личко.

- Так, хоч за те.

– Ах, Настечко! Адже ми дякуємо іншим людям хоч за те, що вони живуть разом з нами. Я дякую вам за те, що ви мені зустрілися, за те, що ціле століття моє вас пам'ятатиму!

- Ну, годі, годі! А тепер ось що, слухайте-но: тоді була умова, що як тільки приїде він, то зараз дасть знати про себе тим, що залишить мені листа в одному місці в одних моїх знайомих, добрих і простих людей, які нічого про це не знають. ; або якщо не можна буде написати до мене листа, тому, що в листі не завжди все розповіси, то він того ж дня, як приїде, буде сюди рівно о десятій годині, де ми й поклали з ним зустрітися. Про його приїзд я вже знаю; але вже третій день немає ні листа, ні його. Втекти мені від бабусі вранці ніяк не можна. Віддайте мого листа завтра ви самі тим добрим людям, про яких я вам казала: вони вже перешлють; а якщо буде відповідь, то самі ви принесете її ввечері о десятій годині.

- Але лист, лист! Адже спершу треба листа написати! Тож хіба післязавтра все це буде.

– Лист… – відповіла Настенька, трохи змішавшись, – лист… але…

Але вона не домовила. Вона спочатку відвернула від мене своє личко, почервоніла, як троянда, і раптом я відчув у моїй руці лист, мабуть, уже давно написаний, зовсім приготований і запечатаний. Якийсь знайомий, милий, граціозний спогад промайнув у моїй голові.

– R, o – Ro, s, i – si, n, a – na, – почав я.

– Rosina! - заспівали ми обидва, я, мало не обіймаючи її від захоплення, вона, почервонівши, як тільки могла почервоніти, і сміючись крізь сльози, які, як перлинки, тремтіли на її чорних віях.

- Ну, годі, годі! Прощайте тепер! - Сказала вона скоромовкою. – Ось вам листа, ось і адреса, куди знести його. Прощайте! до побачення! до завтра!

Вона міцно стиснула мені обидві руки, кивнула головою і майнула, як стрільця, у провулок. Я довго стояв на місці, проводжаючи її очима.

"До завтра! до завтра!" - промайнуло в моїй голові, коли вона зникла з очей моїх.

Ніч третя

Сьогодні був день сумний, дощовий, без просвіту, наче майбутня старість моя. Мене тіснять такі дивні думки, такі темні відчуття, такі ще не ясні для мене питання юрмляться в моїй голові – а якось немає ні сили, ні бажання їх вирішити. Не мені дозволити це все!

Сьогодні ми не побачимось. Вчора, коли ми прощалися, хмари почали затуманювати небо і здіймався туман. Я сказав, що завтра буде поганий день; вона не відповідала, вона не хотіла проти себе говорити; для неї цей день і світлий і ясний, і жодна хмара не застелить її щастя.

– Коли буде дощ, ми не побачимось! - Сказала вона, - я не прийду.

Я думав, що вона й не помітила сьогоднішнього дощу, а тим часом не прийшла.

Вчора було наше третє побачення, наша третя біла ніч.

Однак як радість і щастя роблять людину прекрасною! як кипить серце коханням! Здається, хочеш вилити все своє серце в інше серце, хочеш, щоби все було весело, все сміялося. І яка заразлива ця радість! Вчора в її словах було стільки млості, стільки доброти до мене в серці ... Як вона доглядала мене, як пестилася до мене, як підбадьорювала і нежила моє серце! О скільки кокетства від щастя! А я… Я приймав усе за чисту монету; я думав, що вона...

Але, Боже мій, як же я міг це думати? як же міг я бути таким сліпим, коли вже все взято іншим, все не моє; коли, нарешті, навіть ця сама ніжність її, її турбота, її любов… так, любов до мене, – була не що інше, як радість про швидке побачення з іншим, бажання нав'язати мені своє щастя?.. Коли він не прийшов, коли ми чекали даремно, вона ж спохмурніла, вона ж заробила і злякала. Всі рухи її, всі слова її вже стали не такі легкі, грайливі та веселі. І, дивна річ, - вона подвоїла до мене свою увагу, ніби інстинктивно бажаючи на мене вилити те, чого сама хотіла собі, за що сама боялася, якби воно не справдилося. Моя Настенька так збентежилась, так перелякалася, що, здається, зрозуміла нарешті, що я люблю її, і зглянулася над моєю бідною любов'ю. Так, коли ми нещасні, ми сильніше відчуваємо нещастя інших; почуття не розбивається, а зосереджується.

Я прийшов до неї з серцем і ледве дочекався побачення. Я не передчував того, що тепер відчуватиму, не передчував, що все це не так скінчиться. Вона сяяла радістю, вона чекала на відповідь. Відповідь була вона сама. Він мав прийти, прибігти на її поклик. Вона прийшла раніше за мене цілою годиною. Спочатку вона всьому реготала, всякому моєму слову сміялася. Я почав говорити і замовк.

- Чи знаєте, чому я така рада? - Сказала вона, - так рада на вас дивитися? то люблю вас сьогодні?

– Ну? - Запитав я, і серце моє затремтіло.

- Я тому люблю вас, що ви не закохалися у мене. Адже ось інший, на вашому місці, почав би турбувати, чіплятися, розібрався б, розболівся, а ви такий милий!

Тут вона так стиснула мою руку, що я мало не закричав. Вона засміялася.

– Боже! який ви друг! - Почала вона через хвилину дуже серйозно. – Та вас бог мені послав! Ну що б зі мною було, якби вас зі мною тепер не було? Який ви безкорисливий! Як добре ви мене любите! Коли я одружуся, ми будемо дуже дружні, більше, ніж як брати. Я вас любитиму майже так, як його…

Мені стало якось страшенно сумно цієї миті; проте щось схоже на сміх заворушилося в моїй душі.

- Ви припадку, - сказав я. - Ви трусите; ви думаєте, що він не прийде.

- Бог з вами! - відповіла вона, - якби я була менш щаслива, я б, здається, заплакала від вашого зневіри, від ваших закидів. Втім, ви мене навели на думку і поставили мені довгу думу; але я подумаю після, а тепер зізнаюся вам, що правду ви кажете. Так! я якось сама не своя; я якось вся в очікуванні і відчуваю все дуже легко. Та повноті, залишимо про почуття!

В цей час почулися кроки, і в темряві з'явився перехожий, що йшов нам назустріч. Ми обидва затремтіли; вона мало не скрикнула. Я опустив її руку і зробив жест, ніби хотів відійти. Але ми обдурилися: то був не він.

- Чого ви боїтесь? Навіщо ви кинули мою руку? - Сказала вона, подаючи мені її знову. - Ну що ж? ми зустрінемо його разом. Я хочу, щоб він бачив, як ми кохаємо один одного.

– Як ми любимо одне одного! – закричав я.

«О Настенька, Настенько! - Подумав я, - як цим словом ти багато сказала! Від такої любові, Настенька, в іншу годину холодіє на серці і стає важко на душі. Твоя рука холодна, моя гаряча, як вогонь. Яка сліпа ти, Настечко!.. О! Яка нестерпна щаслива людина в іншу хвилину! Але я не міг розсердитися на тебе!..»

Нарешті моє серце переповнилося.

– Послухайте, Насте! - Закричав я, - знаєте, що зі мною було весь день?

– Ну що, що таке? розповідайте швидше! Що ж ви досі мовчали!

– По-перше, Настечко, коли я виконав усі ваші комісії, віддав листа, був у ваших добрих людей, потім… потім я прийшов додому і ліг спати.

- Тільки? - Перебила вона, засміявшись.

— Так, майже тільки, — відповів я, скріпивши серце, бо в очах моїх уже накипали дурні сльози. – Я прокинувся за годину до нашого побачення, але ніби й не спав. Не знаю, що було зі мною. Я йшов, щоб вам це все розповісти, ніби час для мене зупинився, ніби одне відчуття, одне почуття мало залишитися з цього часу в мені надовго, ніби одна хвилина мала тривати цілу вічність і ніби все життя зупинилося для мене. Коли я прокинувся, мені здавалося, що якийсь музичний мотив, давно знайомий, десь раніше чутний, забутий і солодкий, тепер згадувався мені. Мені здавалося, що він усе життя просився з моєї душі, і тільки тепер...

– Ах, боже мій, боже мій! – перебила Настенька, – як же це так? Я не розумію жодного слова.

– Ах, Настечко! мені хотілося якось передати вам це дивне враження… – почав я жалібним голосом, у якому ховалася ще надія, хоч дуже віддалена.

- Повноті, перестаньте, повноті! - Заговорила вона, і в одну мить вона здогадалася, шахрай!

Раптом вона стала якось надзвичайно балакуча, весела, пустотлива. Вона взяла мене під руку, сміялася, хотіла, щоб і я теж сміявся, і кожне збентежене моє слово відгукувалося в ній таким дзвінким, таким довгим сміхом... Я починав сердитися, вона раптом почала кокетувати.

- Послухайте, - почала вона, - а мені трохи прикро, що ви не закохалися в мене. Розберіть після цього людину! Але все-таки, пане непохитний, ви не можете не похвалити мене за те, що я така проста. Я вам усе говорю, все говорю, яка б дурниця не промайнула в мене в голові.

– Слухайте! Це одинадцята година, здається? - Сказав я, коли мірний звук дзвона загудів з віддаленої міської вежі. Вона раптом зупинилася, перестала сміятися і почала рахувати.

- Так, одинадцять, - сказала вона нарешті боязким, нерішучим голосом.

Я відразу ж розкаявся, що налякав її, змусив рахувати годинник, і прокляв себе за напад злості. Мені стало за неї сумно, і я не знав, як спокутувати свою провину. Я почав її втішати, шукати причини його відсутності, підбивати різні докази, докази. Нікого не можна було легше обдурити, як її, в цю хвилину, та й кожен у цю хвилину якось радісно вислуховує будь-яку втіху, і радий, коли є хоч тінь виправдання.

— Та й смішне діло, — почав я, все більш і більше гарячкуючи і милуючись на незвичайну ясність своїх доказів, — та й не міг він прийти; ви й мене обдурили і заманили, Настечко, так що я й часу втратив рахунок... Ви тільки подумайте: він ледве міг отримати листа; припустимо, йому не можна прийти, припустимо, він буде відповідати, то лист прийде не раніше, як завтра. Я за ним завтра чим світло схожу і зараз же дам знати. Припустіть, нарешті, тисячу ймовірностей: ну, його не було вдома, коли надійшов лист, і він, можливо, його й досі не читав? Адже все може статися.

- Так Так! - Відповідала Настенька, - я і не подумала; звичайно, все може статися, - продовжувала вона найзговірливішим голосом, але в якому, як прикрий дисонанс, чулася якась інша віддалена думка. - Ось що ви зробите, - продовжувала вона, - ви йдете завтра, якомога раніше, і якщо отримаєте щось, негайно дайте мені знати. Адже ви знаєте, де я живу? - І вона почала повторювати мені свою адресу.

Потім вона раптом стала така ніжна, така боязка зі мною... Вона, здавалося, слухала уважно, що я їй казав; але коли я звернувся до неї з якимось запитанням, вона мовчала, змішалася і відвернула від мене голівку. Я зазирнув їй у вічі – так і є: вона плакала.

- Ну, чи можна, чи можна? Ах, яке ви дитя! Яке дитинство!.. Повноті!

Вона спробувала посміхнутися, заспокоїтися, але підборіддя її тремтіло і груди все ще колихалися.

- Я думаю про вас, - сказала вона мені після хвилинного мовчання, - ви такі добрі, що я була б кам'яна, якби не відчувала цього... Чи знаєте, що мені спало тепер на думку? Я вас обох порівнювала. Навіщо він – не ви? Навіщо він не такий, як ви? Він гірший за вас, хоч я і люблю його більше за вас.

Я нічого не відповідав. Вона, здавалося, чекала, щоб я щось сказав.

— Звичайно, я, може, ще не зовсім його розумію, не зовсім його знаю. Знаєте, я начебто завжди боялася його; він завжди був такий серйозний, такий наче гордий. Звичайно, я знаю, що це він тільки дивиться так, що в серці його більше, ніж у моєму, ніжності. але все-таки я його якось надто поважаю, а це начебто ми й нерівня?

- Ні, Насте, ні, - відповів я, - це означає, що ви його найбільше на світі любите, і набагато більше себе самої любите.

- Так, припустимо, що це так, - відповіла наївна Настенька, - але чи знаєте, що мені спало тепер на думку? Тільки я тепер не про нього говоритиму, а так взагалі; мені вже давно все це спадало на думку. Послухайте, навіщо ми не так, як брати з братами? Навіщо найкраща людина завжди начебто щось таїть від іншого і мовчить від нього? Навіщо прямо зараз не сказати, що є на серці, коли знаєш, що не на вітер своє слово скажеш? А то кожен так дивиться, ніби він суворіший, ніж він є насправді, ніби всі бояться образити свої почуття, коли дуже скоро виявлять їх…

- Ax, Настенько! правду ви кажете; адже це походить від багатьох причин, – перебив я, сам більш ніж колись у цю хвилину стиснув свої почуття.

- Ні ні! - Відповіла вона з глибоким почуттям. – Ось ви, наприклад, не такі, як інші! Я, мабуть, не знаю, як би вам це розповісти, що я відчуваю; але мені здається, ви ось, наприклад… хоч би тепер… мені здається, ви чимось для мене жертвуєте, – додала вона несміливо, глянувши на мене. – Ви мені вибачте, якщо я вам так кажу: адже я проста дівчина; я ж мало ще бачила на світі і, право, не вмію іноді говорити, - додала вона голосом, тремтячим від якогось прихованого почуття, і намагаючись тим часом усміхнутися, - але мені тільки хотілося сказати вам, що я вдячна, що я теж все це відчуваю… О, дай вам бог за це щастя! Ось те, що ви мені наказали тоді про вашого мрійника, зовсім неправда, тобто, я хочу сказати, зовсім не стосується вас. Ви одужує, ви, право, зовсім інша людина, ніж як ви себе описали. Якщо ви будь-коли полюбите, то дай вам бог щастя з нею! А їй я нічого не бажаю, бо вона буде щасливою з вами. Я знаю, я сама жінка, і ви повинні мені вірити, якщо я вам так говорю.

Вона замовкла і міцно потиснула мені руку. Я теж не міг нічого казати від хвилювання. Минуло кілька хвилин.

- Так, мабуть, що він не прийде сьогодні! - сказала вона нарешті, піднявши голову. – Пізно!

- Він прийде завтра, - сказав я найпереконливішим і найтвердішим голосом.

- Так, - додала вона, розвеселявшись, - я сама тепер бачу, що він прийде лише завтра. Ну так до побачення! до завтра! Якщо буде дощ, я, мабуть, не прийду. Але післязавтра я прийду, неодмінно прийду, хоч би що зі мною було; будьте тут неодмінно; я хочу вас бачити, я вам все розповім.

І потім, коли ми прощалися, вона подала мені руку і сказала, ясно глянувши на мене.

– Адже ми тепер назавжди разом, чи не так?

О! Настенька, Настенька! Якби ти знала, в якій я тепер на самоті!

Коли пробило дев'ять годин, я не міг всидіти в кімнаті, одягнувся і вийшов, незважаючи на невчасний час. Я був там, сидів на нашій лаві. Я пішов у провулок, але мені стало соромно, і я повернувся, не глянувши на їхні вікна, не дійшовши двох кроків до їхнього будинку. Я прийшов додому в такій тузі, як ніколи не бував. Який сирий, нудний час! Якби була гарна погода, я би прогуляв там всю ніч…

Але до завтра, завтра! Завтра вона мені все розповість.

Проте листа сьогодні не було. Але, втім, так і мало бути. Вони вже разом…

Ніч четверта

Боже, як усе це скінчилося! Чим це все скінчилося!

Я прийшов о дев'ятій годині. Вона вже була там. Я ще здалеку помітив її; вона стояла, як тоді, вперше, спершись на перила набережної, і не чула, як я підійшов до неї.

- Настенька! – гукнув я її, міцно пригнічуючи своє хвилювання.

Вона швидко обернулася до мене.

– Ну! - Сказала вона, - ну! скоріше!

Я дивився на неї здивовано.

- Ну, де ж листа? Ви принесли листа? - повторила вона, схопившись рукою за перила.

— Ні, я не маю листа, — сказав я нарешті, — хіба він ще не був?

Вона страшенно зблідла і довго дивилася на мене нерухомо. Я розбив її останню надію.

– Ну, бог із ним! - промовила вона нарешті переривчастим голосом, - бог з ним, якщо він так залишає мене.

Вона опустила очі, потім хотіла подивитись на мене, але не могла. Ще кілька хвилин вона пересилувала своє хвилювання, але раптом відвернулася, спершись на балюстраду набережної, і залилася сльозами.

- Повноті, повноті! - Заговорив було я, але в мене сил не вистачало продовжувати, на неї дивлячись, та й що б я почав говорити?

- Не втішайте мене, - казала вона плачучи, - не говоріть про нього, не кажіть, що він прийде, що він не кинув мене так жорстоко, так нелюдно, як він це зробив. За що, за що? Невже щось було в моєму листі, у цьому нещасному листі?

- О, як це нелюдсько-жорстоко! - Почала вона знову. - І ні рядки, ні рядки! Хоч би відповідав, що я йому не потрібна, що він відкидає мене; а то жодного рядка в цілі три дні! Як легко йому образити, образити бідну, беззахисну дівчину, яка тим винна, що любить його! О, скільки я витерпіла у ці три дні! Боже мій, боже мій! Як згадаю, що я прийшла до нього вперше сама, що я перед ним принижувалась, плакала, що я вималівала в нього хоч краплю кохання… І після цього! засяяли, - та це не так! Це може бути так; це неприродно! Або ви, або я обдурилися; можливо, він листа не отримував? Може, він і досі нічого не знає? Як же можна, судіть самі, скажіть мені, заради бога, поясніть мені – я цього не можу зрозуміти, – як можна так варварсько-грубо вчинити, як він вчинив зі мною! Ні одного слова! Але до останньої людини у світі бувають співчутливіше. Може, він щось чув, може, хтось йому наказав про мене? - Закричала вона, звернувшись до мене з питанням. – Як, на вашу думку?

– Слухайте, Насте, я піду завтра до нього від вашого імені.

- Я спитаю його про все, розповім йому все.

– Ви напишіть листа. Не кажіть ні, Настенько, не кажіть ні! Я примушу його поважати ваш вчинок, він усе дізнається, і якщо…

- Ні, мій друже, ні, - перебила вона, - Досить! Більше ні слова, жодного слова від мене, ні рядки – годі! Я його не знаю, я не люблю його більше, я його за… за… буду…

Вона не домовила.

- Заспокойтесь, заспокойтеся! Сядьте тут, Настенько, – сказав я, сідаючи на лавку.

– Та я спокійна. Повноті! Це так! Це сльози, це просохне! Що ви думаєте, що я загублю себе, що я втоплюсь?

Серце моє було повне; я хотів заговорити, але не міг.

– Слухайте! - продовжувала вона, взявши мене за руку, - скажіть: ви б не так вчинили? ви б не кинули тієї, яка б сама до вас прийшла, ви б не кинули їй у вічі безсоромного глузування з її слабкого, дурного серця? Ви поберегли б її? Ви уявили б, що вона була одна, що вона не вміла побачити за собою, що вона не вміла себе вберегти від любові до вас, що вона не винна, що вона, нарешті, не винна… що вона нічого не зробила! О боже мій, боже мій…

- Настенька! – закричав я нарешті, не маючи сили подолати своє хвилювання. - Настенька! ви мучите мене! Ви вразите моє серце, ви вбиваєте мене, Настечко! Я не можу мовчати! Я мушу нарешті говорити, висловити, що в мене накипіло тут у серці.

Говорячи це, я підвівся з лави. Вона взяла мене за руку і дивилася на мене здивовано.

- Що з вами? - промовила вона нарешті.

– Слухайте! – сказав я рішуче. - Слухайте мене, Настенько! Що я тепер говоритиму, все нісенітниця, все нездійсненно, все безглуздо! Я знаю, що цього ніколи не може статися, але я не можу мовчати. Ім'ям того, чим ви тепер страждаєте, заздалегідь благаю вас, пробачте мені!

– Ну що, що? - казала вона, переставши плакати і пильно дивлячись на мене, тоді як дивна цікавість блищала в її здивованих очах, - що з вами?

- Це нездійсненно, але я вас люблю, Настенько! ось що! Ну тепер все сказано! - Сказав я, махнувши рукою. – Тепер ви побачите, чи можете ви так говорити зі мною, як зараз говорили, чи можете ви нарешті слухати те, що я вам говоритиму…

- Ну що ж, що ж? - перебила Настенька, - що з цього? Ну, я давно знала, що ви мене любите, але тільки мені все здавалося, що ви мене так просто, як-небудь любите ... Ах боже мій, боже мій!

– Спочатку було просто, Настечко, а тепер, тепер… я так само, як ви, коли ви прийшли до нього тоді з вашим вузликом. Гірше, ніж як ви, Настечко, бо він тоді нікого не любив, а ви любите.

– Що це ви мені кажете! Я нарешті вас зовсім не розумію. Але послухайте, навіщо ж це, тобто не навіщо, а чому ж це ви так і так раптом… Боже! я говорю дурниці! Але ви...

І Настенька зовсім змішалася. Щоки її спалахнули; вона опустила очі.

– Що ж робити, Насте, що ж мені робити! я винен, я вжив на зло... Але ні, ні, не винен я, Настенько; я це чую, відчуваю, тому що моє серце мені каже, що я правий, тому що я вас нічим не можу образити, нічим образити! Я був ваш друг; ну, ось я й тепер друг; я нічого не зраджував. Ось у мене тепер сльози течуть, Настенько. Нехай їх течуть, нехай течуть - вони нікому не заважають. Вони висохнуть, Настенько…

- Та сядьте ж, сядьте, - сказала вона, саджаючи мене на лаву, - ох, боже мій!

– Ні! Насте, я не сяду; я вже більше не можу бути тут, ви мене вже більше не можете бачити; я все скажу і піду. Я тільки хочу сказати, що ви ніколи не дізналися б, що я вас люблю. Я зберіг би свою таємницю. Я не став би вас терзати тепер, у цю хвилину, моїм егоїзмом. Ні! але я не міг тепер терпіти; ви самі про це заговорили, ви винні, ви у всьому винні, а я не винен. Ви не можете прогнати мене від себе.

- Та ні, ні, я не відганяю вас, ні! - казала Настенька, приховуючи, як тільки могла, своє збентеження, бідненька.

- Ви мене не женете? ні! а я сам хотів тікати від вас. Я і піду, тільки я все скажу спочатку, тому що, коли ви тут говорили, я не міг всидіти, коли ви тут плакали, коли ви мучилися від того, ну від того (я вже назву це, Настенька), тому, що вас відкидають, від того, що відштовхнули ваше кохання, я відчув, я почув, що в моєму серці стільки любові для вас, Настечко, стільки кохання!.. І мені стало так гірко, що я не можу допомогти вам цією любов'ю… що серце розірвалося, і я , я - не міг мовчати, я повинен був говорити, Настенька, я повинен був говорити!

- Так Так! кажіть мені, говоріть зі мною так! - сказала Настенька з невимовним рухом. – Вам, можливо, дивно, що я з вами так говорю, але… кажіть! я вам після скажу! я вам все розповім!

- Вам шкода мене, Настечко; вам просто шкода мене, друже мій! Що вже пропало, те пропало! що вже сказано, того не вернеш! Чи не так? Ну, то ви тепер знаєте все. Ну, ось це точка відправлення. Ну добре! тепер все це чудово; тільки послухайте. Коли ви сиділи і плакали, я про себе думав (ох, дайте мені сказати, що я думав!), я думав, що (ну, звичайно, цього не може бути, Настенька), я думав, що ви ... я думав, що ви якось там… ну, зовсім стороннім якимось чином, вже більше його не любите. Тоді – я це і вчора і третього дня вже думав, Настечко, – тоді я б зробив так, я б неодмінно зробив так, що ви мене покохали б: адже ви сказали, адже ви самі говорили, Настенько, що ви мене вже майже зовсім покохали. Ну що ж далі? Ну, ось майже все, що я хотів сказати; залишається тільки сказати, що тоді було б, якби ви мене полюбили, тільки це, більше нічого! Послухайте ж, друже мій, – тому що ви все-таки мій друже, – я, звичайно, людина проста, бідна, така незначна, тільки не в тому справа (я якось все не про те кажу, це від збентеження, Настенька ), а тільки я б вас так любив, так любив, що якби ви ще й любили його і продовжували любити того, якого я не знаю, то все-таки не помітили б, що моя любов якось там для вас тяжка. Ви б тільки чули, ви тільки відчували б кожну хвилину, що біля вас б'ється вдячне, вдячне серце, гаряче серце, яке за вас… Ох, Настенько, Настенько! що ви зі мною зробили!

- Не плачте ж, я не хочу, щоб ви плакали, - сказала Настенька, швидко встаючи з лави, - ходімо, встаньте, ходімо зі мною, не плачте ж, не плачте, - говорила вона, втираючи мої сльози своєю хусткою, - ну , ходімо тепер; я вам, можливо, скажу що-небудь… Так, коли тепер він залишив мене, коли він забув мене, хоча я ще й люблю його (не хочу вас обманювати)… але, послухайте, відповідайте мені. Якби я, наприклад, вас покохала, тобто якби я тільки… Ох, друже мій, друже мій! як я подумаю, як подумаю, що я вас ображала тоді, що сміялася з вашої любові, коли вас хвалила за те, що ви не закохалися!.. О боже! та як же я цього не передбачала, як я не передбачала, як я була така дурна, але… ну, ну, я наважилася, я все скажу…

– Послухайте, Насте, знаєте що? я піду від вас, ось що! Просто я вас тільки мучу. Ось у вас тепер докори сумління за те, що ви насміхалися, а я не хочу, так, не хочу, щоб ви, крім вашого горя… я, звісно, винен, Настенько, але прощайте!

- Стійте, вислухайте мене: ви можете чекати?

– Чого чекати, як?

- Я його кохаю; але це минеться, це має пройти, це не може не пройти; вже минає, я чую… Чому знати, можливо, сьогодні ж скінчиться, тому що я його ненавиджу, тому що він з мене сміявся, тоді як ви плакали тут разом зі мною, тому ви не відкинули б мене, як він, тому що ви любите, а він не любив мене, тому що я вас нарешті люблю сама… так, люблю! люблю, як ви любите мене; я ж сама ще раніше вам це сказала, ви самі чули, – тому люблю, що ви кращі за нього, тому, що ви благородніші за нього, тому, що він…

Хвилювання бідолахи було таке сильне, що вона не закінчила, поклала свою голову мені на плече, потім на груди, і гірко заплакала. Я втішав, умовляв її, але вона не могла перестати; вона все жала мені руку і говорила між риданнями: «Зачекайте, зачекайте; ось я зараз перестану! Я вам хочу сказати ... ви не думайте, щоб ці сльози - це так, від слабкості, зачекайте, поки пройде ... » Нарешті вона перестала, витерла сльози, і ми знову пішли. Я хотів говорити, але вона ще довго просила мене почекати. Ми замовкли... Нарешті вона зібралася з духом і почала говорити...

- Ось що, - почала вона слабким і тремтячим голосом, але в якому раптом задзвеніло щось таке, що встромилося мені прямо в серце і солодко занурило в ньому, - не думайте, що я така непостійна і вітряна, не думайте, що я можу так легко і швидко забути і змінити… Я цілий рік його любила і богом присягаюсь, що ніколи, ніколи навіть думкою не була йому невірна. Він знехтував це; він насміявся з мене, - бог з ним! Але він уразив мене і образив моє серце. Я – я не люблю його, бо можу любити тільки те, що великодушно, що розуміє мене, що благородне; бо я сама така, і він не вартий мене – ну, бог із ним! Він краще зробив, ніж коли б я потім обдурилася у своїх очікуваннях і дізналася, хто він такий… Ну, звичайно! Але навіщо знати, добрий друже мій, - продовжувала вона, тиснучи мені руку, - навіщо знати, можливо, і вся любов моя була обман почуттів, уяви, можливо, почалася вона витівкою, дрібницями, тому, що я була під наглядом у бабусі? Можливо, я повинна любити іншу, а не її, не таку людину, іншу, яка пожаліла б мене і, і… Ну, залишимо, залишимо це, – перебила Настенька, задихаючись від хвилювання, – я вам тільки хотіла сказати… я вам хотіла сказати, що якщо, незважаючи на те, що я люблю його (ні, любила його), якщо, незважаючи на те, ви ще скажете… якщо ви відчуваєте, що ваша любов така велика, що може нарешті витіснити з мого серця колишню… якщо ви захочете змилосердитися наді мною, якщо ви не захочете мене залишити одну в моїй долі, без втіхи, без надії, якщо ви захочете любити мене завжди, як тепер мене любите, то клянуся, що вдячність… що любов моя буде нарешті гідна вашої любові … Чи візьмете тепер мою руку?

- Настенька, - закричав я, задихаючись від ридання. – Настенько!.. О Настенько!..

- Ну, годі, годі! ну, тепер цілком достатньо! - заговорила вона, ледве пересилуючи себе, - ну тепер уже все сказано; чи не правда? так? Ну, і ви щасливі, і я щаслива; ні слова про це більше; зачекайте; пощадіть мене… Говоріть про щось інше, заради бога!

- Так, Настенько, так! досить про це, тепер я щасливий, я… Ну, Настенько, ну, заговоримо про інше, скоріше, скоріше заговоримо; так! я готовий…

І ми не знали, що говорити, ми сміялися, ми плакали, ми говорили тисячі слів без зв'язку та думки; ми то ходили тротуаром, то раптом поверталися назад і пускалися переходити через вулицю; потім зупинялися і знову переходили на набережну; ми були як діти.

– Я тепер живу один, Настенько, – заговорив я, – а завтра… Ну, звичайно, я, знаєте, Настенько, бідний, у мене всього тисяча двісті, але це нічого…

- Зрозуміло, ні, а бабуся має пенсіон; так вона нас не стисне. Потрібно взяти бабусю.

– Звичайно, треба взяти бабусю… Тільки от Мотрена…

- Ах, та й у нас теж Текла!

- Мотрона добра, тільки один недолік: у неї немає уяви, Настечко, зовсім ніякої уяви; але це нічого!

- Все одно; вони обидві можуть бути разом; тільки ви завтра до нас переїжджайте.

- Як це? до вас! Добре, я готовий.

- Так, ви найміть у нас. У нас там, нагорі, мезонін; він порожній; жила була, старенька, дворянка, вона з'їхала, а бабуся, я знаю, хоче молоду людину пустити; я кажу: «Навіщо ж юнака?» А вона каже: «Так так, я вже стара, а тільки ти не подумай, Насте, що я за нього тебе хочу заміж сватати». Я й здогадалася, що це для того…

– Ах, Настечко!..

І обидва ми засміялися.

- Ну, повноті ж, повноті. А де Ви живете? я й забула.

- Там біля - ського мосту, в будинку Бараннікова.

- Це такий великий будинок?

- Так, такий великий будинок.

- Ах, знаю, гарний дім; тільки ви, знаєте, киньте його і переїжджайте до нас якнайшвидше…

– Завтра ж, Настечко, завтра ж; я там трошки винен за квартиру, та це нічого… Я отримаю незабаром платню…

— А знаєте, я, можливо, уроки даватиму; сама вивчуся і даватиму уроки ...

- Ну ось і чудово ... а я скоро нагородження отримаю, Настенька.

- Так ось ви завтра і будете мій мешканець.

– Так, і ми поїдемо до «Севільського цирульника», бо його тепер знову дадуть незабаром.

– Так, поїдемо, – сказала, сміючись, Настенька, – ні, краще ми слухатимемо не «Цирюльника», а щось інше…

- Ну, добре, щось інше; звичайно, це буде краще, бо я не подумав…

Говорячи це, ми ходили обидва наче в чаду, тумані, начебто самі не знали, що з нами робиться. То зупинялися і довго розмовляли на одному місці, то знову пускалися ходити і заходили бозна-куди, і знову сміх, знову сльози... То Настенька раптом захоче додому, я не смію утримувати і захочу проводити її до самого дому; ми пустимося в дорогу і раптом через чверть години знаходимо себе на набережній біля нашої лави. То вона зітхне, і знову сльозинка набіжить на її очі; я оброблю, похолоднішаю... Але вона тут же тисне мою руку і тягне мене знову ходити, балакати, говорити...

- Час тепер, час мені додому; я думаю, дуже пізно, – сказала нарешті Настенька, – годі нам так дитинатися!

- Так, Настечко, тільки я тепер не засну; я додому не піду.

- Я теж, здається, не засну; тільки ви проводите мене…

– Неодмінно!

– Але тепер ми неодмінно дійдемо до квартири.

– Неодмінно, неодмінно…

– Слово честі?.. Бо ж треба ж колись повернутись додому!

– Слово честі, – відповів я, сміючись…

- Ну, ходімо!

- Ходімо.

- Подивіться на небо, Насте, подивіться! Завтра буде чудовий день; яке блакитне небо, який місяць! Подивіться: ось ця жовта хмара тепер застилає її, дивіться, дивіться!.. Ні, вона пройшла повз. Дивіться ж, дивіться!

Але Настенька не дивилася на хмару, вона стояла мовчки, мов укопана; через хвилину вона стала якось боязко, тісно притискатися до мене. Рука її затремтіла в моїй руці; я подивився на неї ... Вона оперлася на мене ще сильніше.

Цієї хвилини повз нас пройшов молодий чоловік. Він раптом зупинився, пильно глянув на нас і потім знову зробив кілька кроків. Серце в мені затремтіло.

- Це він! - Відповідала вона пошепки, ще ближче, ще трепетніше притискаючись до мене ... Я ледве встояв на ногах.

- Настенька! Настенька! це ти! – почувся голос за нами, і в ту ж хвилину хлопець зробив до нас кілька кроків.

Боже, який крик! як вона здригнулася! як вона вирвалася з моїх рук і пурхнула до нього назустріч!.. Я стояв і дивився на них, як убитий. Але вона ледь подала йому руку, щойно кинулася в його обійми, як раптом вона знову обернулася до мене, опинилася біля мене, як вітер, як блискавка, і, перш ніж встиг я схаменутися, обхопила мою шию обома руками і міцно, гаряче поцілувала мене. . Потім, не сказавши мені жодного слова, кинулася знову до нього, взяла його за руки і потягла його за собою.

Я довго стояв і дивився їм услід… Нарешті обидва вони зникли з моїх очей.

Ранок

Мої ночі скінчилися вранці. День був поганий. Ішов дощ і понуро стукав у мої шибки; у кімнатці було темно, надвір похмуро. Голова в мене боліла і паморочилося; лихоманка прокрадалася моїми членами.

— Лист до тебе, батюшку, по міській пошті поштар приніс, — промовила наді мною Мотрона.

– Лист! від кого? - Закричав я, схоплюючись зі стільця.

– А не знаю, батюшку, подивися, може, там і написано від когось.

Я зламав друк. Це від неї!

«О, вибачте, вибачте мені! – писала мені Настенька, – на колінах благаю вас, вибачте мені! Я обдурила вас і себе. Це був сон, привид… Я знемагала за вас сьогодні; вибачте, вибачте мені!

Не звинувачуйте мене, тому що я нічого не змінилася перед вами; я сказала, що любитиму вас, я і тепер вас люблю, більше ніж люблю. О Боже! якби я могла любити вас обох разом! О, якби ви були він!

"О, якби він були ви!" - Пролетіло в моїй голові. Я згадав твої ж слова, Настечко!

«Бог бачить, щоб я тепер для вас зробила! Я знаю, що вам тяжко та сумно. Я образила вас, але ви знаєте, коли любиш, чи довго пам'ятаєш образу. А ви мене любите!

Дякую! так! дякую вам за це кохання. Тому що в моїй пам'яті вона надрукувалась, як солодкий сон, який довго пам'ятаєш після пробудження; тому що я вічно пам'ятатиму ту мить, коли ви так братньо відкрили мені своє серце і так великодушно прийняли в дар моє, вбите, щоб його берегти, плекати, вилікувати його... Якщо ви пробачите мені, то пам'ять про вас буде піднесена в мені вічним. вдячним почуттям до вас, яке ніколи не згладиться з душі моєї... Я зберігатиму цю пам'ять, буду їй вірна, не зраджу їй, не зраджу своєму серцю: воно надто постійно. Воно ще вчора так швидко повернулося до того, якому належало навіки.

Ми зустрінемося, ви прийдете до нас, ви нас не залишите, ви будете вічно другом, братом моїм… І коли ви побачите мене, ви подасте мені руку… так? ви подасте мені її, ви пробачили мені, чи не так? Ви мене любите, як і раніше?

О, любіть мене, не залишайте мене, бо я вас так люблю цієї хвилини, бо я гідна любові вашої, бо я заслужу її… друже мій любий! Наступного тижня виходжу за нього. Він повернувся закоханий, він ніколи не забував про мене… Ви не розгніваєтеся за те, що я про нього написала. Але я хочу прийти до вас разом із ним; ви його полюбите, чи не так?

Вибачте нас, пам'ятайте та любите вашу

Настінку».

Я довго перечитував цей лист; сльози просилися з очей моїх. Нарешті воно випало з мене, і я закрив обличчя.

- Касатик! а касатик! - Почала Мотрона.

- Що, стара?

– А павутину я всю зі стелі зняла; тепер хоч одружись, гостей скликай, то в ту ж пору...

Я глянув на Мотрону... Це була ще бадьора, молода стара, але не знаю чому, раптом вона представилася мені з погаслим поглядом, з зморшками на обличчі, зігнута, старенька... Не знаю чому, мені раптом здалося, що моя кімната постаріла так само, як і стара. Стіни та підлоги облиняли, все потьмяніло; павутиння розвелося ще більше. Не знаю чому, коли я глянув у вікно, мені здалося, що будинок, що стояв навпроти, теж постарішав і потьмянів у свою чергу, що штукатурка на колонах облупилася і обсипалася, що карнизи почорніли, потріскалися, і стіни з темно-жовтого яскравого кольору стали рясні…

Або промінь сонця, раптом виглянувши з-за хмари, знову сховався під дощову хмару, і все знову потьмяніло в моїх очах; чи, може, переді мною майнула так непривітно і сумно вся перспектива мого майбутнього, і я побачив себе таким, як я тепер, рівно через п'ятнадцять років, постарілим, у тій самій кімнаті, так само самотнім, з тією ж Мотроною, яка нітрохи не порозумнішала за всі ці роки.

Але щоб я пам'ятав образу мою, Настечко! Щоб я наздогнав темну хмару на твоє ясне, безтурботне щастя, щоб я, гірко дорікнувши, наздогнав тугу на твоє серце, вразив її таємним докором і змусив її тужно битися в хвилину блаженства, щоб я зім'яв хоч одну з цих ніжних квіток, які ти вмостив хоч одну з цих ніжних квіток, які ти у свої чорні кучері, коли пішла разом із ним до вівтаря… О, ніколи, ніколи! Нехай буде ясно твоє небо, нехай буде світла і безтурботна мила усмішка твоя, нехай будеш благословенна за хвилину блаженства і щастя, яке ти дала іншому, самотньому, вдячному серцю!

Боже мій! Ціла хвилина блаженства! Та хіба цього мало хоч би і на все життя людське?