Бунін "Легке дихання": аналіз твору. Сюжет оповідання Івана Буніна "Легке дихання"

Іван Бунін

Легке дихання

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.

У самий же хрест влаштований досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет гімназистки з радісними, напрочуд живими очима.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з числа гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкої таліїі струнких ніжках, що вже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що загоїлося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, – витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей… Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська , Ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , Що він робив замах на самогубство ...

Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.

— Здрастуйте, mademoiselle Мещерська, — сказала вона французькою, не підводячи очей від в'язання. – Я, на жаль, уже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб говорити з вами щодо вашої поведінки.

- Я слухаю, madame, - відповіла Мещерська, підходячи до столу, дивлячись на неї ясно і жваво, але без жодного виразу на обличчі, і присіла так легко і граціозно, як тільки вона сама вміла.

- Слухати ви мене погано, я, на жаль, переконалася в цьому, - сказала начальниця і, потягнувши нитку і закрутивши на лакованій підлозі клубок, на який з цікавістю подивилася Мещерська, підвела очі. — Я не повторюватимусь, не говоритиму просторо, — сказала вона.

Мещерській дуже подобався цей надзвичайно чистий і великий кабінет, що так добре дихав у морозні дні теплом блискучої голландки і свіжістю конвалії на письмовому столі. Вона подивилася на молодого царя, на весь зріст написаного серед якоїсь блискучої зали, на рівний проділ у молочному, акуратно гофрованому волоссі начальниці і вичікувально мовчала.

- Ви вже не дівчинка, - багатозначно сказала начальниця, потай починаючи дратуватися.

– Так, madame, – просто, майже весело відповіла Мещерська.

- Але й не жінка, - ще багатозначніше сказала начальниця, і її матове обличчя трохи зачервоніло. – Насамперед, що це за зачіска? Це жіноча зачіска!

- Я не винна, madame, що в мене гарне волосся, - відповіла Мещерська і ледь торкнулася обома руками свою гарно прибрану голову.

- Ах, ось як, ви не винні! - Сказала начальниця. – Ви не винні в зачісці, не винні у цих дорогих гребенях, не винні, що розоряєте своїх батьків на туфельки у двадцять карбованців! Але, повторюю вам, ви зовсім не берете до уваги, що ви поки що тільки гімназистка ...

І тут Мещерська, не втрачаючи простоти та спокою, раптом чемно перебила її.

- Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен у цьому – знаєте хто? Друг і сусід тата, а ваш брат Олексій Михайлович Малютін. Це сталося минулого літа в селі.

А через місяць після цієї розмови козачий офіцер, некрасивий і плебейського вигляду, який не мав нічого спільного з тим колом, до якого належала Оля Мещерська, застрелив її на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу, який щойно прибув з потягом. І неймовірне визнання Олі Мещерської, що приголомшило начальницю, цілком підтвердилося: офіцер заявив судовому слідчому, що Мещерська привабила його, була з ним близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі, в день вбивства, проводжаючи його в Новочеркаськ, раптом сказала йому, що вона і не думала ніколи любити його, що всі ці розмови про шлюб – один її знущання з нього, і дала йому прочитати ту сторінку щоденника, де йшлося про Малютина.

- Я пробіг ці рядки і тут же, на платформі, де вона гуляла, чекаючи, поки я закінчу читати, вистрілив у неї, - сказав офіцер. - Щоденник цей ось він, погляньте, що було написано в ньому десятого липня минулого року.

У щоденнику було написано таке:

«Зараз друга година ночі. Я міцно заснула, але зараз же прокинулася... Нині я стала жінкою! Тато, мама та Толя, всі поїхали до міста, я залишилася сама. Я була така щаслива, що одна! Я вранці гуляла в саду, в полі, була в лісі, мені здавалося, що я одна у всьому світі, і я думала так добре, як ніколи в житті. Я і обідала одна, потім цілу годину грала, під музику в мене було таке почуття, що я житиму без кінця і буду така щаслива, як ніхто. Потім заснула у тата в кабінеті, а о четвертій годині мене розбудила Катя, сказала, що приїхав Олексій Михайлович. Я йому дуже зраділа, мені було так приємно прийняти його та позичати. Він приїхав на парі своїх в'яток, дуже гарних, і вони весь час стояли біля ганку, він залишився, бо був дощ, і йому хотілося, щоб надвечір просохло. Він шкодував, що не застав тата, був дуже жвавий і поводився зі мною кавалером, багато жартував, що він давно закоханий у мене. Коли ми гуляли перед чаєм по саду, знову була чарівна погода, сонце блищало через весь мокрий сад, хоча стало зовсім холодно, і він вів мене під руку і казав, що він Фауст з Маргаритою. Йому п'ятдесят шість років, але він ще дуже гарний і завжди добре одягнений - мені не сподобалося тільки, що він приїхав у крилатці, - пахне англійським одеколоном, і очі зовсім молоді, чорні, а борода витончено поділена на дві довгі частини і зовсім срібна. За чаєм ми сиділи на скляній веранді, я відчула себе ніби нездоровою і лягла на тахту, а він курив, потім пересів до мене, почав знову говорити якісь люб'язності, потім розглядати і цілувати мою руку. Я закрила обличчя шовковою хусткою, і він кілька разів поцілував мене в губи через хустку... Я не розумію, як це могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала, що я така! Тепер мені один вихід... Я відчуваю до нього таку огиду, що не можу цього пережити!..»

Місто за ці квітневі дні стало чисте, сухе, каміння його побіліло, і по них легко і приємно йти. Щонеділі, після обідні, Соборною вулицею, що веде до виїзду з міста, прямує маленька жінка в жалобі, в чорних лайкових рукавичках, з парасолькою з чорного дерева. Вона переходить по шосе брудну площу, де багато закопчених кузень і свіжо дме польове повітря; далі, між чоловічим монастирем і острогом, біліє хмарний схил неба і сіріє весняне поле, а потім, коли проберешся серед калюж під стіною монастиря і повернеш ліворуч, побачиш ніби великий низький сад, обнесений білою огорожею, над брамою якої написано Успіння Божої Матері. Маленька жінка дрібно хреститься і зазвичай йде головною алеєю. Дійшовши до лави проти дубового хреста, вона сидить на вітрі і на весняному холоді годину, дві, поки зовсім не замерзнуть її ноги в легких черевиках і рука у вузькій лайці. Слухаючи весняних птахів, які солодко співають і в холод, слухаючи дзвін вітру у фарфоровому вінку, вона думає іноді, що віддала б півжиття, аби не було перед її очима цього мертвого вінка. Цей вінок, цей бугор, дубовий хрест! Чи можливо, що під ним та, чиї очі так безсмертно сяють із цього опуклого порцелянового медальйону на хресті, і як поєднати з цим чистим поглядом те жахливе, що з'єднане тепер з ім'ям Олі Мещерської? Але в глибині душі маленька жінка щаслива, як усі віддані якійсь пристрасній мрії люди.

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.

У самий же хрест влаштований досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет гімназистки з радісними, напрочуд живими очима.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з числа гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що загоїлося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, – витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей… Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська , Ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , Що він робив замах на самогубство ...

Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.

— Здрастуйте, mademoiselle Мещерська, — сказала вона французькою, не підводячи очей від в'язання. – Я, на жаль, уже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб говорити з вами щодо вашої поведінки.

- Я слухаю, madame, - відповіла Мещерська, підходячи до столу, дивлячись на неї ясно і жваво, але без жодного виразу на обличчі, і присіла так легко і граціозно, як тільки вона сама вміла.

- Слухати ви мене погано, я, на жаль, переконалася в цьому, - сказала начальниця і, потягнувши нитку і закрутивши на лакованій підлозі клубок, на який з цікавістю подивилася Мещерська, підвела очі. — Я не повторюватимусь, не говоритиму просторо, — сказала вона.

Мещерській дуже подобався цей надзвичайно чистий і великий кабінет, що так добре дихав у морозні дні теплом блискучої голландки і свіжістю конвалії на письмовому столі. Вона подивилася на молодого царя, на весь зріст написаного серед якоїсь блискучої зали, на рівний проділ у молочному, акуратно гофрованому волоссі начальниці і вичікувально мовчала.

- Ви вже не дівчинка, - багатозначно сказала начальниця, потай починаючи дратуватися.

– Так, madame, – просто, майже весело відповіла Мещерська.

- Але й не жінка, - ще багатозначніше сказала начальниця, і її матове обличчя трохи зачервоніло. – Насамперед, що це за зачіска? Це жіноча зачіска!

- Я не винна, madame, що в мене гарне волосся, - відповіла Мещерська і ледь торкнулася обома руками свою гарно прибрану голову.

- Ах, ось як, ви не винні! - Сказала начальниця. – Ви не винні в зачісці, не винні у цих дорогих гребенях, не винні, що розоряєте своїх батьків на туфельки у двадцять карбованців! Але, повторюю вам, ви зовсім не берете до уваги, що ви поки що тільки гімназистка ...

І тут Мещерська, не втрачаючи простоти та спокою, раптом чемно перебила її.

- Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен у цьому – знаєте хто? Друг і сусід тата, а ваш брат Олексій Михайлович Малютін. Це сталося минулого літа в селі.

А через місяць після цієї розмови козачий офіцер, некрасивий і плебейського вигляду, який не мав нічого спільного з тим колом, до якого належала Оля Мещерська, застрелив її на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу, який щойно прибув з потягом. І неймовірне визнання Олі Мещерської, що приголомшило начальницю, цілком підтвердилося: офіцер заявив судовому слідчому, що Мещерська привабила його, була з ним близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі, в день вбивства, проводжаючи його в Новочеркаськ, раптом сказала йому, що вона і не думала ніколи любити його, що всі ці розмови про шлюб – один її знущання з нього, і дала йому прочитати ту сторінку щоденника, де йшлося про Малютина.

Легке дихання

Іван Олексійович Бунін

Легке дихання

«Літній вечір, ямщицька трійка, нескінченний пустельний гігант…» Бунінську музику прозового листа не сплутаєш ні з якою іншою, в ній живуть фарби, звуки, запахи… Бунін не писав романів. Але суто російський і який отримав всесвітнє визнання жанр оповідання чи невеликої повісті він довів до досконалості.

До цієї книги увійшли найбільш відомі повісті та оповідання письменника: « Антонівські яблука», «Село», «Суходіл», «Легке дихання».

Іван Бунін

Легке дихання

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.

У самий же хрест влаштований досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет гімназистки з радісними, напрочуд живими очима.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з числа гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що загоїлося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, – витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей… Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська , Ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , Що він робив замах на самогубство ...

Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію (http://www.litres.ru/ivan-bunin/legkoe-dyhanie /?

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію на Літрес.

Безпечно сплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Тут представлено ознайомлювальний фрагмент книги.

Для безкоштовного читання відкрито лише частину тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалася, можна отримати повний текст на сайті нашого партнера.

Легке дихання. «На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий». У холодні сірі квітневі дні крізь голі дерева добре видно пам'ятники просторого повітового цвинтаря. Сумно і самотньо дзвенить фарфоровий вінок біля підніжжя хреста. «У самий же хрест вроблений досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет гімназистки з радісними, вражаюче живими очима. Це Оля Мещерська».

Вона нічим не виділялася серед своїх однолітків, хоча була «з-поміж гарненьких, багатих і щасливих дівчаток». Потім раптово почала розцвітати і дивовижно гарнішати: «У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; у п'ятнадцять вона славилася вже красунею». Все було їй до ливу і, здавалося, ніщо не могло зашкодити її красі: ні чорнильні плями на пальцях, ні розчервоніле обличчя, ні розпатлане волосся. Оля Мещерська найкраще танцювала на балах і бігала на ковзанах, ні за ким стільки не доглядали, як її, і нікого так не любили молодші класи, як її. Про неї говорили, що вона вітряна і не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий один із гімназистів, який через її мінливе поводження з ним робив замах навіть на самогубство.

«Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як говорили в гімназії». Зима була прекрасною - сніговою, морозною та сонячною. Прекрасні були рожеві вечори, коли звучала музика і весело ковзала по льоду ковзанка ошатний натовп, «в якому Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою».

Якось, коли Оля Мещерська на великій перерві грала з першокласницями, її викликали до начальниці гімназії. З розбігу зупинившись, вона глибоко зітхнула, пригладила волосся, обсмикнула фартух і з сяючими очима збігла сходами. «Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом»,

Вона почала вимовляти Мещерській: не личить їй, гімназистці, так поводитися, носити дорогі гребені, туфельки в двадцять рублів, і, нарешті, що в неї за зачіска? Адже це жіноча зачіска! «Ви вже не дівчинка, - багатозначно сказала начальниця, - …але й не жінка…» Не втрачаючи своєї простоти та спокою, Мещерська сміливо заперечила: «Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен у цьому – знаєте хто? Друг і співсід тата, а ваш брат Олексій Михайлович Малютін. Це сталося минулого літа на селі…»

А через місяць після цієї розмови неймовірне визнання, яке приголомшило начальницю, несподівано і трагічно підтвердилося. «…Козачий офіцер, некрасивий і плебейського вигляду, що не мав нічого спільного з тим колом, до якого належала Оля Мещерська, застрелив її на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу, який щойно прибув з потягом». Він розповів судовому слідчому, що Мещерська була з ним близька, заприсяглася бути його дружиною, а на вокзалі, проводжаючи його до Новочеркаська, раптом сказала йому, що й не думала ніколи любити його, що всі розмови про шлюб - один її знущання з нього, і дала прочитати ту сторінку її щоденника, де йшлося про Мілютін.

На сторінці, поміченій десятим липня минулого року, Мещерська докладно описала те, що сталося. Того дня її батьки та брат поїхали до міста, а вона залишилася сама в їхньому сільському будинку. Був чудовий день. Оля Мещерська довго гуляла в саду, на полі, була в лісі. Їй було так добре, як ніколи у житті. Вона заснула в кабінеті батька, а о четвертій годині її розбудила покоївка і сказала, що приїхав Олексій Михайлович. Дівчина дуже зраділа його приїзду. Незважаючи на свої п'ятдесят шість років, він був ще дуже гарний і завжди добре одягнений. Від нього приємно пахло англійським одеколоном, очі були зовсім молоді, чорні. Перед чаєм вони гуляли садом, він тримав її під руку і казав, що вони як Фауст з Маргаритою. Те, що сталося потім між нею і цією людиною похилого віку, другом батька, неможливо було пояснити: «Я не розумію, як це могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала, що я така!… Я відчуваю до нього таку огиду. , що не можу пережити цього!..»

Віддавши офіцерові щоденник, Оля Мещерська гуляла платформою, чекаючи, коли він перестане читати. Тут і наздогнала її смерть.

Щонеділі, після обідні, маленька жінка в жалобі прямує до цвинтаря, схожого на «великий низький сад, обнесений білою огорожею, над брамою якого написано «Успіння Божої матері». Дрібно хрестячись на ходу, жінка йде цвинтарною алеєю до лави навпроти дубового хреста над могилою Мещерською. Тут вона сидить на весняному вітрі годину чи дві, поки зовсім не змерзне. Слухаючи спів птахів і брязкіт вітру у фарфоровому вінку, маленька жінка часом думає, що не пошкодувала б півжиття, аби не було перед очима цього «мертвого вінка». Важко повірити їй, що під дубовим хрестом лежить «тая, чиї очі так безсмертно сяють із цього опуклого порцелянового медальйону на хресті, і як поєднати з цим чистим поглядом те жахливе, що з'єднане тепер з ім'ям Олі Мещерської?»

Ця жінка - класна дама Олі Мещерської, «немолода дівчина, яка давно живе якою-небудь вигадкою, яка замінює їй справжнє життя». Раніше вона вірила у блискуче майбутнє свого брата, «нічим не чудового прапорщика». Після його загибелі під Мукден сестра стала переконувати себе, «що вона - ідейна трудівниця». Смерть Олі Мещерської дала їй їжу для нових мрій та фантазій. Вона згадує випадково підслухану розмову Мещерської з її улюбленою подругою, повною, високою Суботиною. Гуляючи на великій перерві гімназійним садом, Оля Мещерська схвильовано переповідала тій опис досконалої жіночої краси, вичитане в одній із старовинних книг. Багато чого здалося їй настільки вірним, що вона навіть напам'ять вивчила. Серед обов'язкових якостей красуні згадувалися: «чорні, киплячі смолою очі-чорні, як ніч, вії, ніжно граючий рум'янець, тонкий стан, довший за звичайну руку… маленька ніжка, в міру великі груди, правильно округлена ікра, коліна кольору раковини, похилі плечі… але головне… легке дихання! «А воно ж у мене є,— говорила Оля Мещерська подругі,— ти послухай, як я зітхаю,— правда ж, є?».

«Тепер це легке дихання знову розвіялося у світі, у цьому хмарному небі, у цьому холодному весняному вітрі».

Бунін Іван Олексійович (1870 - 1953) народився 10 жовтня у Воронежі у дворянській родині. Дитячі роки пройшли в родовому маєтку на хуторі Бутирки Орловської губернії, серед "моря хлібів, трав, квітів", "в глибокій польовій тиші" під наглядом вчителя і вихователя, "престранного людини", який захопив свого учня живописом, від якого у того "було" досить довге божевілля", в іншому мало що дав.

У 1889 р. Бунін залишив маєток і був змушений шукати роботу, щоб забезпечити собі скромне існування (працював коректором, статистиком, бібліотекарем, співпрацював у газеті). Часто переїжджав — мешкав то в Орлі, то в Харкові, то в Полтаві, то в Москві. У 1891 вийшла його збірка "Вірші", насичена враженнями від рідної Орловщини.

Іван Бунін в 1894 в Москві зустрічався з Л. Толстим, доброзичливо прийняв молодого Буніна, наступному роціпознайомився з О. Чеховим. У 1895 опубліковано оповідання "На край світу", добре прийняте критикою. Натхненний успіхом, Бунін повністю переходить до літературної творчості.

У 1898 виходить збірка поезій "Під просто неба", у 1901 - збірка "Листопад", за яку він удостоївся вищої премії Академії наук - Пушкінської премії (1903). У 1899 познайомився з М. Горьким, який залучає його до співпраці у видавництві "Знання", де з'явилися кращі оповіданнятого часу: "Антонівські яблука" (1900), "Сосни" та " Нова дорога(1901), "Чорнозем" (1904).

Горький напише: "...якщо скажуть про нього: це найкращий стиліст сучасності - тут не буде перебільшення". У 1909 Бунін став почесним членом Російської Академіїнаук. Повість "Село", надрукована в 1910, принесла її автору широку читацьку популярність. У 1911 - повість "Суходіл" - хроніка виродження садибного дворянства. У наступні роки з'явилася серія значних оповідань та повістей: " Древня людина", "Ігнат", "Захар Воробйов", " Гарне життя", "Пан із Сан-Франциско".

Вороже зустрівши Жовтневу революцію, письменник у 1920 році назавжди залишив Росію. Через Крим, а потім через Константинополь емігрував до Франції та влаштувався в Парижі. Все, написане ним в еміграції, стосувалося Росії, російської людини, російської природи: "Кістки", "Лапті", "Далеке", "Митина любов", цикл новел " Темні алеї", Роман "Життя Арсеньєва", 1930, та ін.

У 1933 Буніну було присуджено Нобелівську премію.

Бунін прожив довге життя, пережив нашестя фашизму до Парижа, радів перемозі над ним.

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.

У самий же хрест вроблений досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет гімназистки з радісними, напрочуд живими очима.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з числа гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ?

Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами!

А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що оголилося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, - витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей...

Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська, ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки її, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , що він робив замах на самогубство.

Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою.

І ось одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.

Здрастуйте, mademoiselle Мещерська,- сказала вона французькою, не підводячи очей від в'язання.- Я, на жаль, вже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб говорити з вами щодо вашої поведінки.

Я слухаю, madame, - відповіла Мещерська, підходячи до столу, дивлячись на неї ясно і жваво, але без жодного виразу на обличчі, і присіла так легко і граціозно, як тільки вона сама вміла.

Слухати ви мене будете погано, я, на жаль, переконалася в цьому, - сказала начальниця і, потягнувши нитку і закрутивши на лакованій підлозі клубок, на який з цікавістю подивилася Мещерська, підняла очі. - Я не повторюватимусь, не говоритиму просторо, - сказала вона.

Мещерській дуже подобався цей надзвичайно чистий і великий кабінет, що так добре дихав у морозні дні теплом блискучої голландки і свіжістю конвалії на письмовому столі. Вона подивилася на молодого царя, на весь зріст написаного серед якоїсь блискучої зали, на рівний проділ у молочному, акуратно гофрованому волоссі начальниці і вичікувально мовчала.

Ви вже не дівчинка, - багатозначно сказала начальниця, потай починаючи дратуватися.

Так, madame,- просто, майже весело відповіла Мещерська.

Але й не жінка, - ще багатозначніше сказала начальниця, і її матове обличчя трохи зачервоніло. - Насамперед, - що то за зачіска? Це жіноча зачіска!

Я не винна, madame, що у мене гарне волосся, - відповіла Мещерська і ледь торкнулася обома руками свою гарно прибрану голову.

Ах, ось як, ви не винні! — сказала начальниця. — Ви не винні в зачісці, не винні в цих дорогих гребенях, не винні, що розоряєте своїх батьків на туфельки в двадцять карбованців! Але, повторюю вам, ви зовсім не берете до уваги, що ви поки що тільки гімназистка...

І тут Мещерська, не втрачаючи простоти та спокою, раптом чемно перебила її.

Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен у цьому – знаєте хто? Друг і сусід тата, а ваш брат Олексій Михайлович Малютін. Це сталося минулого літа на селі...

А через місяць після цієї розмови козачий офіцер, некрасивий і плебейського вигляду, який не мав нічого спільного з тим колом, до якого належала Оля Мещерська, застрелив її на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу, який щойно прибув з потягом. І неймовірне визнання Олі Мещерської, що приголомшило начальницю, цілком підтвердилося: офіцер заявив судовому слідчому, що Мещерська привабила його, була з ним близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі, в день вбивства, проводжаючи його в Новочеркаськ, раптом сказала йому, що вона і не думала ніколи любити його, що всі ці розмови про шлюб - один її знущання з нього, і дала йому прочитати ту сторінку щоденника, де йшлося про Малютина.

Я пробіг ці рядки і тут же, на платформі, де вона гуляла, чекаючи, поки я закінчу читати, вистрілив у неї, - сказав офіцер.

У щоденнику було написано наступне: "Зараз друга година ночі. Я міцно заснула, але відразу ж прокинулася... Нині я стала жінкою! Тато, мама і Толя, всі поїхали в місто, я залишилася одна. Я була така щаслива, що одна Я вранці гуляла в саду, в полі, була в лісі, мені здавалося, що я одна в усьому світі, і я думала, так добре, як ніколи в житті. було таке почуття, що я житиму без кінця і буду така щаслива, як ніхто.

Потім заснула у тата в кабінеті, а о четвертій годині мене розбудила Катя, сказала, що приїхав Олексій Михайлович. Я йому дуже зраділа, мені було так приємно прийняти його та позичати. Він приїхав на парі своїх в'яток, дуже гарних, і вони весь час стояли біля ганку, він залишився, бо був дощ, і йому хотілося, щоб надвечір просохло. Він шкодував, що не застав тата, був дуже жвавий і поводився зі мною кавалером, багато жартував, що він давно закоханий у мене.

Коли ми гуляли перед чаєм по саду, знову була чарівна погода, сонце блищало через весь мокрий сад, хоча стало зовсім холодно, і він вів мене під руку і казав, що він Фауст з Маргаритою. Йому п'ятдесят шість років, але він ще дуже гарний і завжди добре одягнений - мені не сподобалося тільки, що він приїхав у крилатці, - пахне англійським одеколоном, і очі зовсім молоді, чорні, а борода витончено поділена на дві довгі частини і зовсім срібна.

За чаєм ми сиділи на скляній веранді, я відчула себе ніби нездоровою і лягла на тахту, а він курив, потім пересів до мене, почав знову говорити якісь люб'язності, потім розглядати і цілувати мою руку. Я закрила обличчя шовковою хусткою, і він кілька разів поцілував мене в губи через хустку... Я не розумію, як це могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала, що я така! Тепер мені один вихід... Я відчуваю до нього таку огиду, що не можу цього пережити!.."

Місто за ці квітневі дні стало чисте, сухе, каміння його побіліло, і по них легко і приємно йти. Щонеділі, після обідні, Соборною вулицею, що веде до виїзду з міста, прямує маленька жінка в жалобі, в чорних лайкових рукавичках, з парасолькою з чорного дерева. Вона переходить по шосе брудну площу, де багато закопчених кузень і свіжо дме польове повітря; далі, між чоловічим монастирем і острогом, біліє хмарний схил неба і сіріє весняне поле, а потім, коли проберешся серед калюж під стіною монастиря і повернеш ліворуч, побачиш ніби великий низький сад, обнесений білою огорожею, над брамою якої написано Успіння божої матері.

Маленька жінка дрібно хреститься і зазвичай йде головною алеєю. Дійшовши до лави проти дубового хреста, вона сидить на вітрі і на весняному холоді годину, дві, поки зовсім не замерзнуть її ноги в легких черевиках і рука у вузькій лайці. Слухаючи весняних птахів, які солодко співають і в холод, слухаючи дзвін вітру у фарфоровому вінку, вона думає іноді, що віддала б півжиття, аби не було перед її очима цього мертвого вінка. Цей вінок, цей бугор, дубовий хрест! Чи можливо, що під ним та, чиї очі так безсмертно сяють із цього опуклого порцелянового медальйону на хресті, і як поєднати з цим чистим поглядом те жахливе, що з'єднане тепер з ім'ям Олі Мещерської? Але в глибині душі маленька жінка щаслива, як усі віддані якійсь пристрасній мрії люди.

Смерть Олі Мещерської полонила її новою мрією. Тепер Оля Мещерська – предмет її невідступних дум та почуттів. Вона ходить на її могилу кожне свято, щогодини не спускає очей з дубового хреста, згадує блідий личок Олі Мещерської у труні, серед квітів - і те, що одного разу підслухала: одного разу, на великій перерві, гуляючи гімназическим садом, Оля Мещерська швидко, швидко говорила своїй коханій подругі, повній, високій Суботіній:

Я в одній татовій книзі, - у нього багато старовинних смішних книг, - прочитала, яка краса має бути у жінки... Там, розумієш, стільки наказано, що всього не згадаєш: ну, звичайно, чорні, киплячі смолою очі, - їй -богу, так і написано: киплячі смолою!-чорні, як ніч, вії, ніжно граючий рум'янець, тонкий стан, довше звичайного руки,- розумієш, довше звичайного!- маленька ніжка, в міру великі груди, правильно округлена ікра, коліна кольору раковини, похилі плечі, - я багато чого майже напам'ять вивчила, так все це правильно! - Але головне, чи знаєш що? - Легке дихання! Але ж воно в мене є, - ти послухай, як я зітхаю, - правда ж, є?

Тепер цей легкий подих знову розвіявся у світі, у цьому хмарному небі, у цьому холодному весняному вітрі.