आयरन मैन एक परोपकारी व्यक्ति है। सर्वश्रेष्ठ मार्वल फिल्म चुटकुलों का चयन

हाल ही में, मैं किसी न किसी तरह अक्सर अलग-अलग लोगों से सवाल सुनता हूं जो यह समझने की कोशिश कर रहे हैं कि मैं क्या करता हूं। कुछ लोग सोचते हैं कि मैं एक प्लेबॉय हूं, अन्य कि मैं एक ट्रैवल एजेंसी में काम करता हूं, दूसरों को यकीन है कि मैं चुपके से बिल्ली के बच्चे पैदा करता हूं।

तो याना।

मेरी उम्र 24 साल है, मैं सेंट पीटर्सबर्ग में रहता हूँ। मैं यहाँ पैदा हुआ था और मैंने अपना पूरा वयस्क जीवन दोस्तोवस्की की किताबों की गलियों का अध्ययन करने में बिताया।
मैं, कई बच्चों की तरह, किंडरगार्टन में गया, जिसके बाद मैं तार्किक रूप से पहली कक्षा में गया। 2007 में, मैंने माध्यमिक विद्यालय संख्या 521 से गणित और प्रोग्रामिंग के गहन अध्ययन के साथ स्नातक किया। लेकिन मेरी आत्मा ने मुझे पहले ही बता दिया था कि गणित और कोड स्पष्ट रूप से मेरे लिए नहीं हैं।

यही कारण है कि मैंने विज्ञापन में डिग्री के साथ यूरेशेक की अंतरसंसदीय विधानसभा के तहत अर्थशास्त्र और कानून के अंतरक्षेत्रीय संस्थान में प्रवेश किया। वहां 5 साल तक सफलतापूर्वक अध्ययन करने और सम्मान के साथ डिप्लोमा प्राप्त करने के बाद, मैंने फैसला किया कि दूसरा डिप्लोमा प्राप्त करना अच्छा होगा। 2013 में, मैंने गर्व से सेंट पीटर्सबर्ग स्टेट यूनिवर्सिटी ऑफ़ टेक्नोलॉजी एंड डिज़ाइन से ग्राफिक डिज़ाइन की दिशा में अपना दूसरा डिप्लोमा एक डेस्क दराज में रखा। काम पूरा हो गया है, आगे बढ़ने का समय आ गया है।

अब मेरे द्वारा क्या किया जा रहा है?

1. मैं एक शब्द निर्माता हूँ!

मेरी मुख्य गतिविधि शब्द हैं। मैं शब्द से संबंधित सब कुछ करता हूं। सबसे पहले, निश्चित रूप से, मैं एक लेखक हूं (टॉल्स्टॉय या चेखव की तरह नहीं, लेकिन मैं किसी दिन उनके जैसा बनने की ख्वाहिश रखता हूं)। मैं 4 साल की उम्र से लिख रहा हूं। वैसे, यहाँ मेरी पहली कविता है, जो युवावस्था में ही लिखी गई थी (4 वर्ष की आयु - संगीत खराब):

खिड़की के नीचे मैं खुद को गर्म कर रहा हूँ
आग से मैं खुद को गर्म करता हूँ
मैं आग पर हमेशा के लिए आग पर एक ग्रीक चाहता हूँ।
पैड एकनोम
मैं ईमानदार हूं
मैं यहाँ नहीं जानता
यह शहर।

बहुत दार्शनिक, मुझे लगता है!

गद्य के अलावा (अब मैं इसे लिखता हूं, मैंने अपने लिए कविता बंद कर दी है), मैं बिक्री के लिए शब्द लिखता हूं। मैं एक पेशेवर कॉपीराइटर हूं, और 7 साल से इस तरह की गतिविधि कर रहा हूं। इस समय के दौरान, मैं 12,000,000 से अधिक पत्र लिखने और 200 से अधिक बड़े प्रोजेक्ट बनाने में कामयाब रहा। मैंने अपना खुद का कॉपी राइटिंग स्टूडियो "स्लोवोफॉर्मा" स्थापित किया: http://vk.com/slovoforma

2. मैं एक यात्री हूँ!

मैं पहले ही कितने देशों का दौरा कर चुका हूं? इतना नहीं - केवल 25। इसलिए मेरे आगे अभी भी बेरोज़गार भूमि हैं, जिसका अर्थ है फ़ोटो और वीडियो के साथ नई कहानियों और रिपोर्टों का एक समूह।

3. मैं एक दार्शनिक हूँ

खैर, हाँ, और रसोई में जीवन के अर्थ के बारे में बात करना किसे पसंद नहीं है? मुझे पसंद है:)

बस इतना ही। कोई और रहस्य और रहस्य नहीं। केवल 3 अंक और आप मेरे बारे में सब कुछ जानते हैं।

बेशक, मेरे बहुत सारे अतिरिक्त प्लस और माइनस, मेरे शौक, शौक और सपनों के साथ इच्छाएं हैं। लेकिन यह पहले से ही कुछ ऐसा है जो इस पोस्ट के विषय में फिट नहीं बैठता है।

और अब मैं उन शीर्ष 5 सबसे लोकप्रिय प्रश्नों का उत्तर देने का प्रयास करूंगा जो मुझसे पूछे जाते हैं।

प्रश्न 1. क्या आपके साथ सहयोग करना संभव है?

न केवल संभव है, बल्कि आवश्यक भी है! बेशक, अगर सहयोग का विषय विज्ञापन, कॉपी राइटिंग या डिज़ाइन से संबंधित है, तो मैं हमेशा आपकी सेवा में हूँ!

प्रश्न 2. क्या आप कुछ मुफ्त में कर सकते हैं?

हाँ मैं। उदाहरण के लिए, अपनी एक तस्वीर लें और इसे मेल द्वारा भेजें :) लेकिन गंभीरता से, आपको यह समझना चाहिए कि किसी भी काम का भुगतान किया जाना चाहिए। नहीं तो काम करने का क्या फायदा? दान एक पूरी तरह से अलग विषय है।

प्रश्न 3. आप काम करने और यात्रा करने का प्रबंधन कैसे करते हैं?

सब कुछ सरल है। मेरा ज्यादातर काम फ्रीलांसिंग है। इसका क्या मतलब है? हां, इसका मतलब है कि मैं दुनिया में कहीं से भी काम कर सकता हूं, अगर इंटरनेट कनेक्शन होता। इसलिए, मैं आसानी से पहले और दूसरे को जोड़ सकता हूं।

प्रश्न 4. क्या आपका कोई Youtube चैनल है?

हां, लेकिन मैं ब्लॉगर नहीं हूं। पर चैनलआप मेरी यात्रा के बारे में एक वीडियो पा सकते हैं।

प्रश्न 5. आपको यह सब क्यों चाहिए?

जीना उबाऊ नहीं था :)

मैं कौन हूं और मैं क्या करता हूं, इसके बारे में यहां लगभग 4,000 पात्र हैं। मैं और भी बहुत कुछ लिख सकता था, लेकिन यह पोस्ट मेरा संस्मरण नहीं है, इसलिए मैंने अपने बारे में केवल सबसे महत्वपूर्ण बात बताते हुए अधिक विनम्र स्थिति ली। मुझे उम्मीद है कि मैंने कई सवालों के जवाब दिए हैं। पढ़ने के लिए धन्यवाद :)
मैं तुम्हारे साथ था। और कौन? :)

डेविड लिंच एक विज्ञापन निर्देशक, कलाकार और संगीतकार के रूप में: ईसाई Louboutin के विज्ञापन अभियान में पंथ निर्देशक की भागीदारी के अवसर पर "कागज़"उसकी गतिविधियों के सबसे प्रसिद्ध पहलुओं की पड़ताल नहीं करता है। डेविड लिंच ने सिनेमा में काम करना बंद कर दिया (आखिरी फिल्म "इनलैंड एम्पायर" थी, और निर्देशक ने एक और बनाने की इच्छा व्यक्त नहीं की), उनकी व्यस्त गतिविधि बिल्कुल भी नहीं रुकी। लिंच लगातार किसी न किसी चीज़ में व्यस्त रहता है: वह ट्रान्सेंडैंटल मेडिटेशन पर व्याख्यान देता है, एक नए युग के पूर्वाग्रह के साथ निर्देशन में एक पाठ्यक्रम का निर्देशन करता है, संगीत एल्बम और कॉफी जारी करता है (बेशक) और कुछ साल पहले पेरिस सिलेंसियो में एक क्लब खोला, जिसे संस्था के रूप में शैलीबद्ध किया गया था। मुलहोलैंड ड्राइव से इसी नाम का» . चूंकि निर्देशक द्वारा किसी नई फिल्म की उम्मीद नहीं है - हालांकि जो दृश्य ट्विन पीक्स में शामिल नहीं थे, वे दूसरे दिन प्रकाशित हुए थे - हमने आपको यह बताने का फैसला किया कि उनके प्रशंसकों को और क्या देखना चाहिए।

विज्ञापन देना

हाल ही में फैशन हाउस क्रिश्चियन लुबोटिन ने नेल पॉलिश की अपनी लाइन पेश की। इस खबर में उन लोगों के लिए कुछ भी दिलचस्प नहीं है जो वास्तव में नाखूनों की सुंदरता के बारे में नहीं सोचते हैं, सिवाय एक तथ्य के - लाइन के लॉन्च के लिए विज्ञापन डेविड लिंच के अलावा किसी और ने नहीं शूट किया था। इस एक मिनट के वीडियो में निर्देशक की लिखावट बिल्कुल पहचानने योग्य नहीं है, लेकिन कुछ अभी भी विशेषता है: यह मैनीक्योर उत्पादों के लिए सबसे अजीब विज्ञापन है जिसे आपने अपने जीवन में देखा है, और यदि आप उत्पाद के नाम के साथ अंतिम फ्रेम को हटाते हैं, तब वीडियो के उद्देश्य के बारे में अनुमान नहीं लगाया जा सकता है। यह पहला विज्ञापन अभियान नहीं है जिसमें लिंच ने हिस्सा लिया है। ब्लू वेलवेट के बाद, 80 के दशक के उत्तरार्ध में, उन्होंने केल्विन क्लेन के लिए विज्ञापनों की एक श्रृंखला की शूटिंग की, जिसके नायक क्लासिक लेखक थे (उदाहरण के लिए, हेमिंग्वे वीडियो) ये अभी भी काफी पारंपरिक प्रचार वीडियो हैं, हालांकि इनमें गुरु का हाथ दिखाई दे रहा है। उदाहरण के लिए, ये वीडियो ब्लैक एंड व्हाइट हैं। लिंच ने कई विज्ञापनों का निर्देशन किया, जिनमें से कुछ एक व्यावसायिक टीवी वीडियो के लिए काफी प्रभावशाली हैं: पेरिसियन स्विस सिगरेट विज्ञापनउड़ने वाली मछली और रिवर्स में फिल्मांकन के साथ। यह एक बड़े अभियान का हिस्सा है जिसमें रोमन पोलांस्की, कोएन बंधु और यहां तक ​​कि जीन-ल्यूक गोडार्ड भी शामिल थे। लिंच ने PlayStation गेम कंसोल के लिए और भी अधिक साइकेडेलिक वीडियो शूट किया: परेशान करने वाला वीडियो क्रमअपनी फिल्म की भावना में, इरेज़रहेड एक बतख आदमी की उपस्थिति के साथ "थर्ड प्लेस में आपका स्वागत है" कहते हुए समाप्त होता है। निर्देशक के हाल के कार्यों से - डायर के लिए पंद्रह मिनट का वीडियो, एक अजीब शंघाई होटल में मैरियन कोटिलार्ड के साथ एक पूर्ण लघु फिल्म।

चित्र

लिंच ने एक कलाकार के रूप में शुरुआत की और बोस्टन और फिलाडेल्फिया में कला अकादमियों में अध्ययन किया। वास्तव में, वह एक कलाकार के रूप में सिनेमा में आए: जिसे उनकी पहली फिल्म माना जाता है, वह वीडियो कला की तरह थी - एक एनिमेटेड वीडियो जिसका शीर्षक "छह बीमार छह बार" है। वास्तविक पेंटिंग के लिए, लिंच ने अपनी युवावस्था से इसे करना बंद नहीं किया। उनके चित्रों में आमतौर पर विरोधाभासी भूखंड होते हैं जो एक स्पष्ट तरीके से कार्यों के शीर्षक के साथ संयुक्त होते हैं (कभी-कभी शिलालेख स्वयं कैनवस पर लागू होते हैं, पाठ और छवि के बीच एक संवाद बनाते हैं)। वह जानबूझकर कच्चे आदिमवादी तरीके से लिखते हैं और कुछ रंगों का उपयोग करते हैं: "रंग मेरे लिए बहुत वास्तविक है: जितना कम होगा, उतना ही यह एक सपने जैसा होगा। काले रंग में गहराई होती है।" वैसे, यह उद्धरण लिंच के निर्देशन के तरीकों के बारे में बहुत कुछ कहता है।

संगीत

लिंच की फिल्में (और श्रृंखला) अन्य बातों के अलावा, एंजेलो बादलमेंटी के संगीत के लिए जानी जाती हैं। वास्तव में, निर्देशक ने अक्सर इसके निर्माण में भाग लिया - जैसे, उदाहरण के लिए, यह वाइल्ड एट हार्ट, मुलहोलैंड ड्राइव और फुल-लेंथ ट्विन पीक्स प्रीक्वल फायर वॉक विद मी में था। लिंच का संगीत स्वाद हर उस व्यक्ति के लिए जाना जाता है जिसने उनकी कम से कम एक फिल्म देखी है - अन्य प्रकार के इलेक्ट्रिक ब्लूज़, अधिमानतः महिला स्वर के साथ। उदाहरण के लिए, उनके पसंदीदा कलाकारों में से एक जूली क्रूज़ हैं, जिनके लिए लिंच ने कई एल्बम तैयार किए और साथ ही साथ उनके गीतों के लिए गीत भी लिखे। लिंच ने खुद इनलैंड एम्पायर पर एक कलाकार के रूप में अपनी शुरुआत की, जहां उन्होंने अपना खुद का गाना वॉकिन ऑन द स्काई गाया और गाया। शैलीगत शब्दों में संगीतकार के रूप में उनका बाद का करियर उनकी फिल्म साउंडट्रैक की निरंतरता है। लिंच के पास अब उनकी डिस्कोग्राफी में दो एल्बम हैं: क्रेजी क्लाउन टाइम और द बिग ड्रीम। सिंथेसाइज़र, विकृत स्वर, परिचित विषयों पर सरल गीत ("आग से थक गए, डर से थक गए, मुझे एक परी भेजो, मैं चाहता हूं कि आज का दिन अच्छा हो"): सामान्य तौर पर, लिंच संगीतकार से आपको जो कुछ भी उम्मीद थी वह सब कुछ है।

बोनस: सिनेमा के लिए ही नहीं जाने जाने वाले तीन और निर्देशक

डेविड फिन्चर और क्लिप

फिन्चर उन निर्देशकों में से एक हैं जो छोटे रूप में सहज हैं (उदाहरण के लिए, उन्होंने द गर्ल विद द ड्रैगन टैटू के लिए एक उत्कृष्ट आत्मकेंद्रित ट्रेलर बनाया)। उनके पोर्टफोलियो का एक अहम हिस्सा म्यूजिक वीडियो है।

गस वैन संत और पेंटिंग

एक और निर्देशक जिसने पेंटिंग का गंभीरता से अध्ययन किया। वैन संत एक कलाकार (और फोटोग्राफर) के रूप में काफी सफल हैं और कभी-कभी दीर्घाओं में प्रदर्शित होते हैं।

जिम जरमुश और संगीत

जरमुश 80 के दशक से पेशेवर और इतने पेशेवर बैंड में नहीं खेल रहे हैं। अब वह SQÜRL नामक एक बैंड का हिस्सा हैं, जिसका संगीत उनकी नवीनतम फिल्म "" में सुना जा सकता है। जरमुश का संगीत उनकी फिल्मों के समान है: जोरदार रूप से सीमांत, एक गंदी गिटार ध्वनि और लंबी, लयबद्ध रूप से नीरस रचनाओं के साथ।

टोनी ने अपने माथे से पसीना पोंछते हुए आह भरी। उन्हें उम्मीद है कि वह इस बार कुछ नहीं भूले। हां, हां, यह पहली बार नहीं है जब वह पासपोर्ट में मुहर लगाकर रिश्ते को सील करने की पेशकश करता है। क्या किसी को यह भी समझ में आता है कि टोनी स्टार्क के लिए किसी के साथ शादी के बंधन में बंधने का क्या मतलब है? ठीक यही है - बंधन। कुछ अविनाशी प्रतीत होता है। लेकिन टोनी एक टीनएजर की तरह है। उसे नियम तोड़ना पसंद है। वह प्यार करता था, बहुत। और उसका डर क्लॉस्ट्रोफोबिया के समान है, क्योंकि जब आप सांस लेना चाहते हैं तो शादी सभी दरारें बंद कर देती है ... उनकी राय को उचित सम्मान के साथ सुना गया और शांति से सिर हिलाया कि यह आवश्यक नहीं था। कि यह जरूरी नहीं है। कि टोनी स्टार्क के जीवन में पहले से ही जगह है, लेकिन इससे ज्यादा कुछ नहीं चाहिए। और फिर टोनी बस इसे खुद चाहता था। मैं एक नई अपील से चिढ़ना चाहता था, मुझे कुछ स्थायी चाहिए था। अंत में, वह खुद को और यहां तक ​​​​कि खुद को भी क्यों सही ठहराता है? मैं यह चाहता था, और बस इतना ही। चाहते हैं। कैसे बचपन में माँ इस अभेद्य "मैं चाहता हूँ! इस वजह से घर में कितनी चीख-पुकार मची थी- लेकिन उसने कभी कुछ नहीं सीखा। उन्होंने सीखा नहीं, उन्होंने सीखा। जिस क्षण टोनी ठंडे बख्तरबंद कांच के खिलाफ अपना माथा टिकाता है, उसकी चेतना ऐसे संघों को फेंक देती है जिन्हें आप अभी याद भी नहीं कर सकते - और अचानक यह टूट जाता है, उसे सोचने, महसूस करने और महसूस करने न दें। वह धीरे-धीरे फर्श पर गिर जाता है, बस अपने पैरों को महसूस नहीं करता। "नहीं! अभी नहीं!" - यह कोई विचार नहीं है, यह लगभग एक समझ है, लेकिन यह भी अपने आप में एक ऐसी उग्र निराशा है जो लगभग दर्द देती है। वह अब स्टार्क टॉवर की सबसे ऊपरी मंजिल के परिचित हॉल को नहीं देखता है - वह बस पूरी तरह से उसकी चेतना में बह जाता है। या यों कहें कि वह अब नहीं है। - सभी के लिए अच्छा, - बुद्धिमान बूढ़ा आदमी अभी भी जीवन से जलती आँखों से झुकता है। "दिन का अच्छा समय," किशोरी एक गम बुलबुला उड़ाती है और जोर से मुस्कुराती है, मुस्कुराती है। - नमस्ते! - हाथों में टेडी बियर लिए एक लड़की खुशी-खुशी लहराती है। - आखिरकार! वैंप महिला आहें भरती है, मधुर मुस्कान देती है। सच है, उसकी मुस्कान बेकार है - बूढ़ा उसकी ओर देखता भी नहीं है, किशोरी उदासी "गम" चबाती है, और लड़की भालू का पंजा खींचती है - और देखो, वह उतर जाएगा। "आप सही कह रहे हैं, नताशा," बूढ़ा सहमति में सिर हिलाता है, "हम लंबे समय से इंतजार कर रहे हैं। लेकिन इसके बारे में सोचो, शायद यह अच्छे के लिए है! आखिरकार, इसका मतलब है कि धारणा की संरचना बदल रही है, और इससे ... - किशोरी उसे बाधित करती है, उसकी ठोड़ी ऊपर उठाती है। - शुरू मत करो, एंटोनियो। अन्यथा, हम सुबह तक उसमें बैठेंगे, और उसे अभी भी एक प्रस्ताव देना है ... - यहाँ किशोरी मुस्कुराती है, अपनी आँखें घुमाती है। "चुप रहो, स्टार्क," फीमेल फेटले मुस्कुराती है। "यहां तक ​​​​कि आपके सभी अरबों एंटोनियो के दिमाग के लिए पर्याप्त नहीं होंगे, इसलिए चुप रहो और सुनो, यह आपके लिए उपयोगी है: हमें टोनी को शादी करने के लिए मजबूर करने की आवश्यकता है," नताशा ने दृढ़ स्वर में कहा, लेकिन किसी तरह की सांस के साथ, जो नहीं था उसके शब्दों के साथ अच्छा जाओ। - अपनी कामेच्छा को मॉडरेट करें, महिला, - स्टार्क उससे पीछे हट गया, लहराते हुए, - मुझ पर अपनी शातिर वाइब्स मत फैलाओ, मैंने दो दिनों के लिए अपनी इच्छा को नवीनीकृत नहीं किया है! .. - उसने तुरंत अपनी सारी धूमधाम खो दी और अत्यंत व्यक्त किया स्थिति से अत्यधिक असंतोष। - मुझे समझ नहीं आया, क्या यह छोटा जीव अब मुझे विनम्रता से रात की तितली कह रहा है? नताशा गुस्से से चिल्लाई। क्रोध से, उसने लगभग तुरंत ही अपनी सारी चमक खो दी, उसकी मुस्कान एक मुस्कराहट की तरह थी, उसकी आँखें संकुचित हो गईं, पहले से ही दिखाई देने वाली झुर्रियाँ दे रही थीं, उसका संपूर्ण केश अस्त-व्यस्त हो गया था। वह पागल लग रही थी। वास्तव में वे सब ऐसे ही थे। "नाइट मोथ तुम्हारे लिए बहुत नरम है, तुम सिर्फ एक नियमित फूहड़ हो ..." एक छोटे से पैर के स्टंपिंग से स्टार्क का उच्चारण बाधित हो गया था। - पर्याप्त! अपने आप से कसम मत खाओ, - पहले से ही भूली हुई लड़की ने नताशा पर भालू को फेंकते हुए आश्चर्यजनक रूप से शांति से कहा। - टिनी, शामिल न हों, - एंटोनियो ने अपनी आवाज में कोमलता से कहा और सहजता से बच्चे को अपनी बाहों में उठा लिया। - मैंने लंबे समय तक कई प्रयोग किए हैं, जिसके अनुसार मुझे पता चला है: जितना अधिक आप उन पर ध्यान नहीं देते हैं, उतना ही कम वे कसम खाते हैं, अनुपात कहीं अड़तीस से साठ के आसपास है, साथ ही त्रुटियां ... - वह एक नोटबुक के लिए पहुंचा, लेकिन लगभग बच्चे को गिरा दिया और तुरंत मेरा विचार बदल दिया। - और आप, छोटे, क्या आप अभी भी सभी के लिए प्यार और दुनिया में शांति के लिए हैं? स्टार्क ने व्यंग्यात्मक ढंग से इशारा करते हुए कहा। "मैं हिप्पी हूँ," टिनी ने मुस्कुराते हुए कहा। "शांति-दोस्ती-प्यार और वह सब।" सभी को मदद चाहिए! - यह उस विशेष भोलेपन के बिना भी कहा गया था जो छोटी लड़कियों के भाषण में निहित और इतना मार्मिक है। "हिप्पी सेक्स, ड्रग्स, रॉक एंड रोल हैं," स्टार्क ने अपनी सांस के नीचे बड़बड़ाया, लेकिन नताशा की मुट्ठी पर ध्यान दिया, और इसे जोर से आवाज देने की हिम्मत नहीं की। - यह सही है, टिनी, - एंटोनियो ने उसे और अधिक आराम से पकड़ लिया, और फिर उसे पूरी तरह से अपने कंधों पर बिठा लिया। - सभी को प्यार करने की जरूरत है। इससे रक्त में एंडोर्फिन का स्तर बढ़ जाता है, जो उत्साह की स्थिति की ओर ले जाता है। "एक लड़की को बुरी बातें मत सिखाओ," स्टार्क मुस्कराते हुए मुस्कुराता है। "मुझे अभी भी समझ में नहीं आया कि वह अपना जीवन क्यों समर्पित करेगा। यह व्यर्थ है। "यह विश्वास करना बेवकूफी है कि वह वफादार होगा," नताशा एक सहमति से सहमत है। - लेकिन पीने की संख्या कम हो जाएगी, स्वास्थ्य में सुधार होगा, - हमेशा की तरह, एंटोनियो ने यथोचित आपत्ति जताई, टिनी को और अधिक आराम से पकड़ लिया। - और फिर, यह प्यार है! - लड़की बूढ़े के हाथ में फड़कती है। - प्यार मौजूद नहीं है, - नताशा उदासी ठीक करती है, - लेकिन, सच कहूं, तो मुझे किसी और के दुलार की याद आई। - शादी उसके जीवन में मौलिक रूप से कुछ बदल जाती है? एंटोनियो अचानक अपना सिर वापस फेंकते हुए सरलता से पूछता है। ऐसा लगता है कि वह समय से पहले उत्तर का अनुमान लगाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन यह बहुत अच्छा नहीं है। "नहीं, नहीं," स्टार्क सावधानी से जवाब देता है, तुरंत अपनी सारी सावधानी खो देता है। नताशा ने अपने गहरे क्लीवेज को उजागर करते हुए, अपनी पोशाक को बेधड़क जम्हाई ली और सीधा किया। - फिर क्या बात है? - यथोचित रूप से टाइनी से पूछता है, जो हमेशा वैज्ञानिक के पक्ष में रहा है। "कुछ नहीं," स्टार्क सिकुड़ जाता है और खर्राटे लेता है, जाहिर है कि अभी भी यह विचार बहुत बेवकूफी भरा है, लेकिन किसी कारण से उसे कोई आपत्ति नहीं है। - सामान्य तौर पर, खोपड़ी में, आपकी बात सुनें! यदि आप चकमा देने की कोशिश करते हैं - मैं शरीर ले जाऊंगा, मेकअप लगाऊंगा, जो कुछ भी कर सकता हूं उसे शेव करूंगा, एक अल्ट्रा-शॉर्ट ड्रेस पहनूंगा और कुख्यात सड़क पर एम्स्टर्डम के लिए उड़ान भरूंगा! - नताशा इसे कहीं ऊपर चिल्लाती है और खुद ही मुस्कुराती है। अपनी घड़ी को देखते हुए टोनी बचत की गुमनामी से बाहर निकलता है। वह राहत की सांस लेता है - केवल एक दर्जन मिनट बीत चुके हैं, उसके दूसरे स्वयं को आश्चर्यजनक रूप से कम समय लगा। और वे पहले से ही सभी चेतना को बाहर निकाल चुके हैं, केवल एक लंबा सिरदर्द छोड़कर। लिफ्ट का दरवाजा खुलने की आवाज आती है। यह समय है। - आपने मुझे बुलाया? - हमेशा की तरह एक मुस्कान के साथ। यह सिर्फ इतना है कि यह अभी भी अज्ञात है कि स्टार्क क्या करना चाहता है। हालांकि, हर कोई लंबे समय से उसके पागल विचारों का आदी रहा है, इसलिए, टोनी सोचता है, यह किसी को भी आश्चर्यचकित नहीं करेगा। समय आ गया है। जिसे आपने अपने लिए निर्धारित किया है। निर्णय कि उन्होंने आपको धक्का दिया और आपको दूर कर दिया। शांति से। शांति से, ध्यान से। टोनी आह। हाँ, नताशा बस उसे एक चूक गए अवसर के लिए माफ नहीं करेगी! - तुम्हें पता है कि मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ। शायद तुम उनमें से एक हो जो मुझे जान से भी ज्यादा प्यारे हैं। मैं झूठ बोलता हूँ: तुम उन सब से अधिक प्रिय हो। मुझे नहीं पता कि क्या मुझे इतना झुका सकता था ... ईमानदारी से, मुझे नहीं पता। मेरे जीवन में आप जैसे कई लोग हुए हैं। आपसे बेहतर कोई नहीं था। और यह नहीं होगा। मैं बात कर सकता हूं। मैं चलते-फिरते भाषणों के बारे में सोच सकता हूं। लेकिन मैं एक स्कूली छात्रा की तरह बुदबुदाया, यह पूछने की कोशिश कर रहा था कि मैं पहले क्या नहीं कहना चाहता था, और अब मैं क्या कहना चाहता हूं। क्या आप करेंगे मुझसे शादी। और पागल आदमी, किशोर, अप्सरा और बच्चे ने उसे क्या धक्का दिया, वह फिर कभी कहेगा।

ह्यूज का जन्म 24 दिसंबर 1905 को टेक्सास में हुआ था। माता-पिता - एलिन और हॉवर्ड ह्यूजेस सीनियर - ने उन्हें सन्नी उपनाम दिया - "सन्नी"। उनके पिता उस समय होनहार प्रोजेक्ट्स की तलाश में थे - धंधा यूँ ही चल रहा था। माँ, शादी से पहले एक शानदार और मजाकिया महिला, सन्नी के जन्म के साथ ही उसके प्रति कट्टर हो गई। लड़के को समय-समय पर स्कूल के लिए देर हो चुकी थी: जाने से पहले, एलिन को अपने कान, दांत, नाखून और शौचालय जाने के परिणामों की जांच करनी पड़ी। पूरे सन्नी की सावधानीपूर्वक जांच की गई - उसके पास कोई व्यक्तिगत स्थान नहीं बचा था।

इस बीच, एक नए प्रकार की ड्रिलिंग मशीन के आविष्कार ने उनके पिता के लिए ठोस लाभांश लाया। जीवन बहुत अच्छा लगा। सन्नी ने अपने पिता, एक सफल व्यवसायी की नकल करने की कोशिश की। बारह साल की उम्र में, उन्होंने भाप इंजन के कुछ हिस्सों को अपनी साइकिल में फिट कर दिया और इस तरह बच्चों की मोटरसाइकिल का निर्माण किया। हालाँकि, कुछ सेंट की रिश्वत के लिए सन्नी ने अपने सहपाठियों को इस पर सवारी भी दी।

सोलह साल की उम्र में, युवा हॉवर्ड ने अपनी मां को खो दिया - वह, जो जीवन भर बीमारी से डरती थी, एक मामूली ऑपरेशन के बाद संज्ञाहरण से नहीं उठी। दो साल बाद, उनके पिता का दिल का दौरा पड़ने से निधन हो गया। रिश्तेदार वयस्क होने तक उसकी देखभाल करने की योजना बनाते हैं, और इसलिए, उसके भाग्य का निपटान करते हैं। हालांकि, हॉवर्ड जज के सामने एक कानून पेश करता है, जिसके मुताबिक 19 साल की उम्र में भी वह अपने पैसे तक पहुंच सकता है। विचार का परिणाम न्यायाधीश द्वारा जीते गए गोल्फ के खेल से पूर्व निर्धारित होता है। तो, हॉवर्ड के पास एक बहुत बड़ा भाग्य है - उनके पिता की विरासत जो उनके जन्म के तुरंत बाद अमीर बन गए - और शानदार संभावनाएं। वह एक पूर्व सहपाठी एला से शादी करता है, उसे ठोस धन के साथ बहकाता है। शादी के बाद दोनों ने ज्यादातर समय अलग बिताया। कुछ साल बाद, एला ने अपने पति को इस तथ्य का हवाला देते हुए छोड़ दिया कि वह उसकी उपेक्षा करता है। हावर्ड को मुआवजे के रूप में उसे एक मिलियन डॉलर से अधिक का भुगतान करना पड़ा। हॉवर्ड ने अपने लक्ष्य इस प्रकार बनाए: वह दुनिया का सर्वश्रेष्ठ गोल्फर, सर्वश्रेष्ठ पायलट और सर्वश्रेष्ठ फिल्म निर्माता बनना चाहता है।

वह कभी महान गोल्फर नहीं बने, लेकिन उन्होंने विमानन और सिनेमा के इतिहास पर अपनी छाप छोड़ी। उनकी पहली विश्व युद्ध की कॉमेडी, टू अरेबियन नाइट्स, ने निर्देशक लुईस माइलस्टोन के लिए ऑस्कर जीता। सफलता से प्रेरित होकर, हॉवर्ड ने स्वयं उसी प्रथम विश्व युद्ध को समर्पित, हेल्स एंजल्स की अगली तस्वीर का मंचन किया। फिल्मांकन के लिए, उन्होंने 78 विमान खरीदे - उन्हें हवाई युद्ध के दृश्य में भाग लेना था।

फोटो: फिल्म "हेल्स एंजल्स" से फ्रेम

फिल्मांकन के दौरान तीन पायलटों की मृत्यु हो गई, लेकिन हॉवर्ड खुद चमत्कारिक रूप से बच गए। पेंटिंग की कीमत लगभग 3.8 मिलियन डॉलर है। और, हालांकि यह एक बड़ी सफलता थी, बॉक्स ऑफिस रिकॉर्ड तोड़कर, ग्रेट डिप्रेशन की पृष्ठभूमि के खिलाफ सिनेमा में सबसे उज्ज्वल परियोजनाओं में से एक बन गया, डेढ़ मिलियन नुकसान हुआ। जल्द ही ह्यूज को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि वह बर्बाद हो गया है। विरासत, जो अटूट लग रही थी, समाप्त हो गई। मुझे विमानों को बेचना पड़ा और गंभीरता से व्यापार करना पड़ा। अधिक सटीक रूप से, प्रबंधक व्यवसाय में लगा हुआ है, और हॉवर्ड खुद एक अधिक दिलचस्प कार्य में व्यस्त है: उसने सेना से एक नया बोइंग खरीदा और इसे दुनिया का सबसे तेज विमान बनाने का फैसला किया। सबसे दिलचस्प बात यह है कि कंपनी, उसकी दया पर खुद को दी गई, जल्द ही फिर से लाभ कमाना शुरू कर दिया और बर्बाद होने का खतरा ह्यूजेस के पास अचानक आया।

हावर्ड, फिर से, पूरी तरह से अलग चीजों में व्यस्त है, अधिक दिलचस्प। एविएशन के साथ अफेयर की शुरुआत से बेहतर और क्या हो सकता है, और जल्द ही एक ऐसी लड़की के साथ जो उसके जीवन का प्यार बन जाएगी, कई लोगों के अनुसार। (हालांकि, बाद में इस शीर्षक को एवा गार्डनर और हॉवर्ड के बाद के प्रेमियों, जीन पीटर्स दोनों के लिए जिम्मेदार ठहराया गया था)। वह अपने "उभयचर" को पूरे अमेरिका में उड़ाता है और एक दिन, उतरने के बाद, वह एक पतली कमर और एक साहसी छेनी वाले चेहरे के साथ एक युवा अभिनेत्री से मिलता है। यह है भविष्य की सुपरस्टार कैथरीन हेपबर्न। हावर्ड की तरह, वह अजीब थी। वह पतलून में गई, सदमे से बाहर नहीं, बल्कि इसलिए कि वह उस तरह से गर्म और अधिक आरामदायक थी। कॉलेज में, वह छत पर नग्न होकर धूम्रपान करती थी। ऐसी अफवाहें थीं कि उसने अपने नाखून भी नहीं बनवाए! वैसे, उसने गोल्फ खुद ह्यूजेस से भी बदतर नहीं खेला।

उन्होंने लगभग शादी कर ली। हालाँकि, हॉवर्ड की तरह कैथरीन भी प्रसिद्ध होना चाहती थी। और जब उसे समस्या हुई - उसकी भागीदारी वाली फिल्मों को अनिच्छा से सिनेमाघरों में ले जाया गया - कैथरीन ने दूल्हे सहित सब कुछ छोड़ दिया, और अमेरिका के पूर्वी तट पर चली गई . हावर्ड पश्चिम में रहे। वे अभी भी अच्छे दोस्त थे।

"हावर्ड और मैं, निश्चित रूप से, एक अजीब जोड़ी थे। क्या पाप है छुपाना - बेरोजगार पुरुषों में, वह मेरी तरह सबसे चतुर था - अविवाहित महिलाओं में। हम एक रंगीन जोड़ी थे। और यह स्वाभाविक है कि हम साथ थे, हालाँकि अब मुझे ऐसा लगता है कि हम बहुत समान थे। हम एक ही गली से थे, इसलिए बोलने के लिए। हम आज़ाद हुए बड़े हुए। हम दोनों में मशहूर होने की पागल इच्छा थी। मुझे ऐसा लगता है कि यह हमारे पात्रों में मुख्य बात थी। जो लोग प्रसिद्ध होना चाहते हैं वे अनिवार्य रूप से अकेले हैं। या उन्हें होना चाहिए, ”कैथरीन ने अपने संस्मरणों में संक्षेप किया।

इस समय, ह्यूजेस ने अपनी सुनवाई खोना शुरू कर दिया। इसका कारण एक सनकी अरबपति को टक्कर मारने वाले विमान दुर्घटनाओं में से एक था। फिर, इलाज के दौरान, डॉक्टरों ने उदारता से उसे मॉर्फिन और कोडीन खिलाया - और हॉवर्ड उनके आदी हो गए। 1941 में, उन्हें सिफलिस के लिए इलाज किया गया, एक्शन फिल्म आउटलॉज़ फिल्माई गई और जेन रसेल के लिए एक अदृश्य ब्रा का आविष्कार करने की कोशिश की, जिन्होंने मुख्य किरदार निभाया: उनके पास प्रभावशाली रूप थे, और हॉवर्ड उन्हें अपनी सारी सुंदरता में दिखाना चाहते थे। सच है, उनकी रचनात्मक खोज को सफलता नहीं मिली।

"मैं समझता हूं कि आप मिस रसेल के स्तन दिखाने के लिए सब कुछ कर रहे हैं। लेकिन मैं सिर्फ इतना कहना चाहता हूं कि यह अप्राकृतिक लगता है, और वास्तव में ऐसा नहीं है। मैं चाहता हूं कि उसके स्तन स्वाभाविक रूप से हिलें और सीमेंट की तरह जम न जाएं। यह एक इंजीनियरिंग समस्या है, और मैं इससे व्यक्तिगत रूप से निपटूंगा, ”उन्होंने कहा।

फोटो: फिल्म "आउटलॉ" से फ्रेम

युद्ध के दौरान, हॉवर्ड की ह्यूजेस एयरक्राफ्ट कंपनी विमान की आपूर्ति में शामिल नहीं थी। इसका निरीक्षण करने वाले सरकारी प्रतिनिधि ने एक निर्दयी और सटीक निदान किया: यह सिर्फ मालिक का शौक है। हालांकि, कंपनी ने कार्ट्रिज बेल्ट की आपूर्ति की। समानांतर में, हॉवर्ड अमेरिकी वायु सेना के लिए डी -2 नामक एक इंटरसेप्टर विकसित कर रहा था। काम कच्चा था। 1943 में राष्ट्रपति के बेटे इलियट रूजवेल्ट को इसका प्रदर्शन किया गया, और वह प्रभावित हुए - लेकिन विमान जमीन से उड़ान भरने वाला नहीं था। एक अन्य कार्य स्प्रूस गूज का विकास था, जो सैनिकों के लिए एक बड़ा उड़ान परिवहन था। इस पर चार साल तक काम चला।

ह्यूज को कड़ी मेहनत से नर्वस ब्रेकडाउन का सामना करना पड़ा। कई हफ्तों तक उसने घर नहीं छोड़ा और किसी से संवाद नहीं किया। वह अमेरिका पर चेतावनी के बिना उड़ान भरने के लिए हुआ। एक बार जब वह घर से निकला और गायब हो गया - पुलिस ने उसे एक बेघर आदमी समझकर पाया। लेकिन स्प्रूस गूज युद्ध की समाप्ति के लिए भी तैयार नहीं था। एक घोटाला सामने आया, ह्यूजेस पर गबन और रिश्वत का आरोप लगाया गया: आखिरकार, उन्हें सरकार से $ 40 मिलियन मिले। केवल 1947 में, ह्यूजेस ने अपनी संतानों के प्रदर्शन का प्रदर्शन किया, लेकिन विमान को सेवा में स्वीकार नहीं किया गया। वह केवल हैंगर में खड़े होने के योग्य थे।

उनकी मानसिक बीमारी बढ़ती जा रही है। वह अपने आप को एक छोटे से घर में बंद कर लेता है, खिड़कियों पर काले पर्दे खींचता है, प्रकाश और ध्वनि से छिप जाता है, और अजनबियों को अंदर नहीं आने देता। स्पष्ट रूप से अपनी मां से विरासत में मिले कीटाणुओं का उनका डर अपने चरमोत्कर्ष पर पहुंच जाता है। झलक कभी-कभी सामने आती है, 1957 में उन्होंने अभिनेत्री जीन पीटर्स से शादी कर ली। परन्तु शीघ्र ही वह अपने घर, अपनी शरण में लौट आता है।

उनका बुढ़ापा पागल और भयानक था। ह्यूजेस लगातार कीटाणुओं के एक उन्मत्त आतंक के साथ थे, उन्होंने अपने हाथों को रुमाल से खून से धोया, उन्होंने मांग की कि आसपास के कर्मचारी सफाई के लिए उनके द्वारा आविष्कार किए गए निर्देशों का सख्ती से पालन करें, यहां तक ​​​​कि मांस और सब्जियां काटने के लिए भी - क्यूब्स में एक निश्चित आकार।

उसने खुद को नोट्स लिखे, बिस्तर नहीं बदला, महीनों कपड़े नहीं धोए, न ही दाढ़ी बनाई, लेकिन लगातार अपने हाथों को रुमाल से रगड़ा, और उनके पैरों पर बक्से ले गए। उनकी पत्नी ने उन्हें तलाक दे दिया। कुछ बिंदु पर, वह बुखार से यात्रा करना शुरू कर देता है, एक शहर को दूसरे शहर में बदलता है - और अंत में, चुपचाप विमान पर मर जाता है जो उसे अकापुल्को से ह्यूस्टन ले जाता है। उनका शरीर, अमेरिकी धरती पर उतारा गया, पूरी तरह से जंगली और पहचानने योग्य नहीं है - एफबीआई एजेंट को यह सुनिश्चित करने के लिए उंगलियों के निशान भी लेने पड़े कि यह वही हॉवर्ड ह्यूजेस, एक हंसमुख साथी, एक प्लेबॉय, हजारों लोगों की मूर्ति है। उनकी कोई संतान नहीं थी, और उनकी वसीयत कभी नहीं मिली। कई वर्षों तक, रिश्तेदारों ने ह्यूजेस की विरासत पर झगड़ा किया, और वह खुद अमेरिकियों की याद में, कला में, सिनेमा में, एक से अधिक नायकों के लिए एक प्रोटोटाइप के रूप में सेवा करना जारी रखा। उदाहरण के लिए, मार्वल कॉमिक्स के प्रसिद्ध "आयरन मैन" टोनी स्टार्क को एक प्रतिभाशाली, अरबपति, प्लेबॉय और परोपकारी के रूप में जाना जाता है।

अन्ना डोलगरेवा