गोर्की के उपन्यास "मदर" के अध्यायों के सारांश का अध्ययन करके, कोई यह समझ सकता है कि यह काम पहली बार संयुक्त राज्य अमेरिका में क्यों प्रकाशित हुआ था। लेखक ने इसे 1907-1908 में ही प्रकाशित किया था, इसमें सेंसरशिप को लेकर बड़े बदलाव थे। परिवर्तन के बिना मूलरूसी पाठक बाद में देख पाए।

के साथ संपर्क में

सृष्टि का इतिहास

हालाँकि काम पर काम 1906 के मध्य में हुआ, पहला रेखाचित्र 1903 की शुरुआत में बनाया गया था। अक्टूबर के मध्य तक, गोर्की अमेरिका से चले गए रूस के करीबऔर - इटली, जहां उन्होंने पहला संस्करण समाप्त किया। उपन्यास के निर्माण का इतिहास लेखक और सोर्मोव कार्यकर्ताओं के करीबी परिचित से जुड़ा है। उपन्यास "मदर" के निर्माण की सामग्री निज़नी नोवगोरोड में सोर्मोवो संयंत्र में होने वाली गतिविधियाँ थीं।

उन्होंने मई प्रदर्शन की तैयारियों और इसके प्रतिभागियों के परीक्षण को देखा। 1901-1902 में उद्यम के श्रमिक समूह के साथ घनिष्ठ संचार। गोर्की को परोसी जाने वाली सामग्री एकत्र करने की अनुमति दी उपन्यास की रचना का आधार, जहां मुख्य पात्र पावेल व्लासोव और उनके दोस्त एंड्री नखोदका इसी तरह की घटनाओं का अनुभव कर रहे हैं।

महत्वपूर्ण!लेखक का ध्यान विरोध करने वाले उत्पीड़ित वर्ग, जिसे सर्वहारा कहा जाता है, की ताकत की ओर गया है। वह अपना संघर्ष दूसरों में प्रदर्शित करता है शुरुआती काम. उदाहरण के लिए, नाटक "पेटी बुर्जुआ", एक कामकाजी क्रांतिकारी या "दुश्मन" की छवि को उजागर करता है, जो पहली रूसी क्रांति की घटनाओं को दर्शाता है।

मुख्य पात्र का परिवार

गोर्की के उपन्यास "मदर" में पावेल व्लासोव की छवि 14 साल की उम्र में नायक के वर्णन से शुरू होती है। नायक के पिता का नाम मिखाइल था, वह एक फैक्ट्री में ताला बनाने वाला था, जिसे उसके सहकर्मी नापसंद करते थे। अशिष्ट, क्रोधी चरित्र, प्रियजनों में परिलक्षित: पत्नी और बच्चे को समय-समय पर पीटा जाता था। अपनी मृत्यु से पहले, काम से घर आकर, उसने अपने बेटे को उसके बाल खींचने के लिए सबक सिखाने का फैसला किया। पावेल ने एक भारी हथौड़ा पकड़ लिया - पिता युवक को छूने से डरते थे। घटना के बादमिखाइल अलग-थलग पड़ गया और जब हर्निया से उसकी मृत्यु हो गई, तो किसी को खेद नहीं हुआ।

उसके बाद, पावेल ने कारखाने में काम करना जारी रखा। अचानक वह बदल जाता है, छुट्टियों में वह घूमने जाना शुरू कर देता है, निषिद्ध साहित्य लाता है और पढ़ता है। माँ अपना व्यवहार समझाती है सत्य जानने की इच्छाजिसके लिए उन्हें कड़ी मेहनत के लिए भेजा जा सकता है, जेल में डाला जा सकता है।

प्रत्येक शनिवार को नायक के घर क्रांतिकारी एकत्र होते थे। वे किताबें पढ़ते हैं, निषिद्ध गीत गाते हैं, राज्य व्यवस्था का वर्णन करते हैं, श्रमिकों के जीवन पर चर्चा करते हैं।

माँ समझती है कि "समाजवादी" एक भयानक शब्द है, लेकिन उसे अपने बेटे के साथियों से सहानुभूति है। निलोवाना केवल 40 वर्ष की हैं, लेकिन लेखक ने उन्हें एक बुजुर्ग महिला के रूप में वर्णित किया है, जो एक कठिन निराशाजनक जीवन, एक कठिन भाग्य से टूट गई है।

कथानक विकास

मैक्सिम गोर्की ने उपन्यास "मदर" में खुलासा किया निलोव्ना का मातृ प्रेम: वह अपने बेटे के दोस्तों के करीब आ रही है, जबकि पावेल के साथ संबंध बेहतर हो रहे हैं। घर पर आने वाले मेहमानों में से, लेखक कई की पहचान करता है:

• नताशा एक धनी परिवार की एक युवा लड़की है जो अपने माता-पिता को छोड़कर एक शिक्षक के रूप में काम करने आई थी;
• निकोलाई इवानोविच एक पढ़ा-लिखा, बुद्धिमान व्यक्ति है, वह हमेशा एक दिलचस्प विषय ढूंढ सकता है और कार्यकर्ताओं को बता सकता है;
• सशेंका - एक ज़मींदार की बेटी जिसने एक विचार के लिए परिवार छोड़ दिया;
• आंद्रेई नखोदका एक युवा व्यक्ति है जो एक अनाथ के रूप में बड़ा हुआ।

गोर्की के उपन्यास "मदर" के सारांश के पुनर्कथन से क्रांतिकारियों के जीवन का पता चलता है। निलोवाना को लगता है कि पावेल और साशेंका एक दूसरे से प्यार करोहालाँकि, क्रांति की भलाई के लिए, युवा परिवार शुरू करने से इनकार करते हैं, क्योंकि इससे एक महत्वपूर्ण मामले से ध्यान भटक सकता है। एंड्री नखोदका समझते हैं कि माँ का प्यार क्या होता है: घर की मालकिन उसके साथ अपने जैसा व्यवहार करती है। जल्द ही व्लासोव्स ने उसे अपने साथ रहने के लिए आमंत्रित किया, और वह सहमत हो गया।

गोर्की के उपन्यास "मदर" में कथानक का प्रचार और पावेल मिखाइलोविच व्लासोव की छवि की अगली प्रस्तुति एक एपिसोड से शुरू होती है जिसे कहा जाता है "दलदल पैसा". सारांशइस प्रकार है: कारखाने का प्रबंधन श्रमिकों के पहले से ही छोटे वेतन पर अतिरिक्त शुल्क लगाता है। इसका उद्देश्य उद्यम की दीवारों के पास स्थित दलदली भूमि पर निवास करना होगा। मुख्य चरित्रइस पर ध्यान देने का फैसला करता है और शहर के अखबार में एक नोट लिखता है। संपादक के पास पाठ ले जाने के लिए गद्दार की माँ को बुलाया जाता है। इस समय प्लांट में हो रही रैली का नेतृत्व वह खुद करते हैं. हालाँकि, निर्देशक पहले शब्द से ही भीड़ को शांत कर देता है और सभी को उनके काम पर भेज देता है। पॉल समझता है कि उसकी कम उम्र के कारण लोग उस पर भरोसा नहीं करते। रात में, जेंडरकर्मी पावेल को जेल ले जाते हैं।

गद्दार की माँ

गोर्की का काम "मदर" किस बारे में है यह पहले अध्याय में स्पष्ट हो जाता है। मुख्य समस्या कार्यकर्ताओं की छवि एवं भावना को उजागर करना है। मौजूदा सरकार के खिलाफ लड़ रहे हैंऔर मांगें. उपन्यास पढ़ने के बाद नायक की माँ का नाम शायद ही याद आता यदि बाद की घटनाएँ न होतीं जिनमें वह उपन्यास के कथानक में सबसे आगे हैं। पुस्तक के अध्याय-दर-अध्याय के अर्थ का धीरे-धीरे विश्लेषण करने पर, एक बुजुर्ग महिला के कार्यों की प्रेरणा स्पष्ट हो जाती है: यह मातृ प्रेम है।

गिरफ्तारी के तुरंत बाद, उसके बेटे का एक दोस्त निलोवाना के पास आता है और मदद मांगता है। तथ्य यह है कि कुल 50 लोगों को गिरफ्तार किया गया था, लेकिन रैली में शामिल न होने को साबित करना केवल जारी रखने से संभव है पत्रक का वितरण. गद्दार बेटे की मां फैक्ट्री में कागजात ले जाने के लिए तैयार हो जाती है। वह कारखाने में श्रमिकों के लिए दोपहर का भोजन पहुंचाना शुरू कर देती है, जिसे वह एक परिचित महिला द्वारा तैयार किया जाता है, वह इस तथ्य का फायदा उठाती है कि बूढ़ी महिला की तलाशी नहीं ली जाती है। कुछ समय बाद, मुख्य पात्र, आंद्रेई नखोदका और पावेल व्लासोव को रिहा कर दिया गया।

ध्यान!मैक्सिम गोर्की के उपन्यास "मदर" में मुख्य पात्रों की छवि इस तरह चित्रित की गई है कि जेल से निकलने के बाद वे डरते नहीं हैं, बल्कि भूमिगत गतिविधियों में लगे रहते हैं।

फिर से गिरफ़्तारी

कर्मचारी मई दिवस की छुट्टी की तैयारी कर रहे हैं। शहर की सड़कों पर मार्च करने और फैक्ट्री चौराहे पर भाषण देने की योजना है। पॉल अपने हाथों में स्वतंत्रता का लाल बैनर लेकर जुलूस का नेतृत्व करने के अलावा कुछ भी नहीं सोच सकते।

हालाँकि, पुलिस कर्मियों और सैनिकों ने प्रदर्शनकारियों का रास्ता रोक दिया और जुलूस को तितर-बितर कर दिया। अनेक सलाखों के पीछे हैं, और व्लासोव उनमें से।

निलोवाना अपने बेटे की गिरफ्तारी के समय मौजूद थी, उसने सब कुछ देखा। माँ के दिल में क्या चल रहा था, उसे "माँ" लिखने वाला बखूबी समझता था। इससे आगे का विकासघटनाओं की विशेषता एक बुजुर्ग महिला के सहज और विचारहीन कार्यों से होती है: वह उस बैनर का एक टुकड़ा उठाती है जो उसे ले जा रहा था इकलौता बेटाऔर इसे घर ले जाता है.

वर्णित घटनाओं के बाद, बूढ़ी औरत को निकोलाई इवानोविच द्वारा ले जाया जाता है (ऐसी शर्तों पर उनके, आंद्रेई और पावेल के बीच पहले से सहमति हुई थी)। माँ के दिल में चाहत की लौ जलती है एक बेहतर जीवनऔर साथ ही अपने बेटे के भाग्य के लिए नाराजगी, इसलिए वह आगे बढ़ती है सक्रिय भूमिगत गतिविधि:

• भूमिगत पुस्तकें, पत्रिकाएँ वितरित करता है;
• लोगों से बात करना, कहानियाँ सुनना;
• उन्हें शामिल होने के लिए मना लेता है.

प्रांत के चारों ओर यात्रा करते हुए, निलोवाना देखती है कि आम लोग कितने गरीब रहते हैं, अपनी मूल भूमि की विशाल संपत्ति का आनंद लेने में असमर्थ हैं। वापस आकर, माँ पावेल से मिलने के लिए दौड़ती है। दोस्त अपने सबसे अच्छे दोस्त के बारे में चिंतित हैं, वे सशेंका द्वारा शुरू की गई भागने की व्यवस्था करने की कोशिश कर रहे हैं। नायक ने अदालत के सामने भाषण देने की इच्छा से अपने कार्यों को समझाते हुए मदद से इनकार कर दिया।

परीक्षण पर

मैक्सिम गोर्की ने पावेल के मुकदमे के बारे में अतीत की एक दुखद तस्वीर के रूप में लिखा: एक वकील, एक न्यायाधीश, एक अभियोजक के भाषणों को एक के रूप में माना जाता है। पावेल व्लासोव के शब्द ऊंचे और निर्भीक लग रहे थे। उन्होंने औचित्य के शब्द नहीं कहे, युवक ने उन लोगों को समझाने की कोशिश की जो थे, वे कौन थे - नये जमाने के लोग. हालाँकि उन्हें विद्रोही कहा जाता है, लेकिन वे समाजवादी हैं। नारे में सरल, समझने योग्य शब्द शामिल हैं:

• लोगों के लिए शक्ति!
• लोगों को उत्पादन के साधन!
• श्रम सभी नागरिकों के लिए अनिवार्य है!

न्यायाधीश ने युवा क्रांतिकारी के बयानों पर नकारात्मक प्रतिक्रिया व्यक्त की और फैसला सुनाया: "सभी बंदियों को साइबेरिया में एक बस्ती में भेज दिया जाता है।" बेटे की सजा को लेकर मां सशंकित है, उसे कुछ देर बाद ही कोर्ट के फैसले का एहसास हुआ। निलोवाना कई वर्षों तक एकमात्र पावेल से अलग होने की संभावना पर विश्वास नहीं करती है।

गोर्की के उपन्यास "मदर" की समस्याएं काम के अंतिम अध्यायों को प्रभावित करती हैं। अदालत फैसला सुनाती है: आरोपी समझौते का हवाला देते हैं। साशेंका अपने प्रेमी का पीछा करने जा रही है, निलोवाना की योजना है कि अगर उसके बेटे के पोते-पोतियाँ हों तो वह आ सकती है।

हालाँकि, पॉल के मुद्रित अदालती भाषण को पास के शहर में ले जाने के दौरान, एक बुजुर्ग महिला एक नज़र में पहचान लेता हैयुवक की परिचित विशेषताएं.

वह जेल के बगल में अदालत में मौजूद था। वह आदमी चौकीदार से फुसफुसाता है, वह अपनी माँ के पास जाता है, उसे चोर कहता है। उत्तरार्द्ध, बदले में, आरोप को झूठ कहता है, अपने बेटे के भाषण के साथ अपने आस-पास के लोगों को पर्चे सौंपता है। समय पर पहुंचे लिंगकर्मी ने महिला का गला पकड़ लिया, जवाब में, इस तमाशे को देखने वाले लोगों की घरघराहट और चिल्लाहट सुनाई देती है।

धीरे-धीरे अध्यायों का अनुसरण करते हुए, महिला को एहसास नहीं होता: एक साधारण माँ से, जिसका बेटा जेल में है, वह एक गद्दार की माँ में बदल गई है। काम के कथानक का सारांश आपको उन समस्याओं के चक्र में पूरी तरह से डूबने की अनुमति नहीं देता है जो एक साधारण रूसी नायिका पर हावी हो गई हैं। गोर्की के उपन्यास "मदर" की समस्याएँ व्यापक स्तर पर प्रभावित करती हैं मजदूर वर्ग के बीच क्रांतिकारी विचारों की लोकप्रियता.

एक चित्रित विषय के रूप में, लेखक एक सामान्य व्यक्ति के जीवन को दर्शाता है जो सोचने और प्रतिबिंबित करने में सक्षम व्यक्ति बन जाता है। यह कार्य एक सामाजिक-राजनीतिक पुस्तक है, जो दमनकारी वर्ग के खिलाफ एक जिद्दी संघर्ष के उद्भव के एक आशाजनक विचार की पहचान पर जोर देती है।

गोर्की के उपन्यास "मदर" का सारांश

मैक्सिम गोर्की के उपन्यास "मदर" का विश्लेषण

निष्कर्ष

अलग से, यह उल्लेख किया जाना चाहिए कि गोर्की के उपन्यास "मदर" के मुख्य पात्रों का आविष्कार क्रांतिकारियों से मिलने के बाद हुआ था, जिसके कारण लेखक को अमेरिका में प्रवास करना पड़ा। उपन्यास का अर्थ इस बात में निहित है कि लेखक लाखों लोगों के लिए लिखना, उन्होंने अपने कार्यों को सरल और समझने योग्य बनाने का प्रयास किया। लेकिन, इसके बावजूद, उपन्यास लिखे जाने और प्रकाशित होने के बाद, कई अन्य लोगों की तरह, गोर्की भी अपने काम से संतुष्ट नहीं थे।

एफ. डुवेनेक द्वारा पेंटिंग "वाटर कैरियर्स, वेनिस"

बहुत संक्षिप्त रूप से

यह चक्र इटली के सभी आकर्षण और सुंदरता, दक्षिणी लोगों के रीति-रिवाजों को प्रकट करता है, बीसवीं शताब्दी की शुरुआत में श्रमिक आंदोलन और असाधारण जीवन कहानियों के बारे में बताता है।

चक्र का पुरालेख जी. एच. एंडरसन का एक उद्धरण है: "उन परियों की कहानियों से बेहतर कोई परी कथा नहीं है जो जीवन स्वयं बनाता है।"

मैं

"नेपल्स में, ट्राम कर्मचारी हड़ताल पर चले गए: चियाया रिवेरा की पूरी लंबाई में खाली कारों की एक श्रृंखला फैल गई।" सैनिक प्रकट होते हैं और टोपी पहने एक व्यक्ति हड़ताली कंडक्टरों और गाड़ी चालकों को धमकी देता है। फिर प्रदर्शनकारी रेल की पटरियों पर लेट गए. सड़कों पर लोग उनके उदाहरण का अनुसरण करते हैं और उनका समर्थन करते हैं।

"आधे घंटे बाद, पूरे नेपल्स में, ट्राम कारें चीख़ और चरमराहट के साथ दौड़ने लगीं, विजेता प्लेटफ़ॉर्म पर खड़े होकर ख़ुशी से मुस्कुरा रहे थे।"

द्वितीय

"जेनोआ में, स्टेशन के सामने एक छोटे से चौराहे पर, लोगों की घनी भीड़ जमा हो गई - श्रमिकों की संख्या अधिक थी, लेकिन कई अच्छे कपड़े पहने, अच्छी तरह से खिलाए गए लोग थे।" हर कोई परमा स्ट्राइकर्स के भूखे बच्चों के आने का इंतजार कर रहा है। मालिक हार नहीं मानते, श्रमिकों के लिए यह मुश्किल है और वे बच्चों को यहां भेजते हैं। बच्चों का स्वागत गैरीबाल्डी गान से किया जाता है।

"लगभग सभी बच्चों को छीन लिया जाता है, वे वयस्कों के कंधों पर बैठ जाते हैं।" उन्हें चलते-फिरते खाना खिलाया जाता है, बच्चे आनंदित होते हैं, भीड़ आनंदित होती है, इटली और समाजवाद का महिमामंडन करती है।

तृतीय

“शहर उत्सवपूर्ण रूप से उज्ज्वल और रंगीन है, एक पुजारी की समृद्ध कढ़ाई वाली चौकी की तरह; उसके भावुक रोने, कांपने और कराहने में, जीवन का गायन मधुर लगता है। फुटपाथ पर लोग रात के खाने की तैयारी कर रहे हैं। बूढ़े आदमी के साथ लम्बी नाकतोता देखता है कि लड़के के हाथ में जो सामान है, उसमें से माणिक की तरह शराब की बूंदें कैसे टपकती हैं, और वह उसे इस बारे में चिल्लाता है। बूढ़ा आदमी इस शराब को डालता है, और एक घुंघराले बालों वाली लड़की अपनी माँ के साथ गुजरती हुई फूलों की पंखुड़ियों को कटोरे में फेंकती है, और वे "गुलाबी नावों की तरह" तैरने लगती हैं। बच्चे का उपहार भगवान का उपहार है, बूढ़ा आदमी कहता है और लड़की को आशीर्वाद देता है।

चतुर्थ

“पहाड़ों की गहरी श्रृंखला में एक शांत नीली झील, अनन्त बर्फ से ढकी हुई, हरे-भरे तहों में बगीचों का एक काला फीता पानी में उतरता है ... मलबे के ढेर के पास एक भृंग की तरह काला मजदूर बैठा है, उसके पास एक पदक है उसकी छाती, उसका चेहरा साहसी और स्नेहपूर्ण है।'' वह एक राहगीर को बताता है कि उसने, पाओलो और उसके पिता ने कैसे काम किया - दोनों देशों को जोड़ने के लिए पहाड़ के पेट में छेद किया। काम पूरा किये बिना ही पिता की मृत्यु हो गयी। उनकी मृत्यु के तेरह सप्ताह बाद दोनों पक्षों के लोग मिले। पाओलो इस दिन को अपने जीवन का सर्वश्रेष्ठ दिन मानते हैं: "उन्होंने विजित पर्वत को चूमा, उन्होंने पृथ्वी को चूमा... और मुझे एक महिला की तरह उससे प्यार हो गया!" अपने पिता की कब्र के पास, वह कहते हैं: “लोग जीत गए। हो गया पिताजी!

वी

एक युवा संगीतकार बताता है कि वह जो संगीत लिखना चाहता है वह कैसा होना चाहिए। लड़का बड़े शहर में जाता है: "... सूर्यास्त की खूनी लौ अभी तक उसके ऊपर से नहीं बुझी है... इधर-उधर, घावों की तरह, कांच की चमक;" बर्बाद, पीड़ित शहर - खुशी के लिए अथक लड़ाई का स्थान - खून बह रहा है ... "" और रात चुपचाप लड़के का पीछा करती है, उस दूरी को कवर करती है जहां से वह गुमनामी के काले लबादे के साथ बाहर आया था। लड़का, अकेला, छोटा, शांति से शहर चला जाता है। "शहर खुशी की बहु-पक्षीय इच्छाओं के भ्रम में रहता है और कराहता है।" लड़के का क्या होगा?

छठी

"समुद्र सुस्त हो जाता है और ओपल धुंध में सांस लेता है, नीला पानी स्टील से चमकता है, समुद्री नमक की तेज़ गंध तट पर घनीभूत होती है।" चट्टानों पर दो मछुआरे हैं: एक बूढ़ा आदमी और एक युवा "काली आंखों वाला काला आदमी"। युवक एक अमीर युवा अमेरिकी महिला के बारे में बात करता है, जिसके साथ वह सुबह तक घूमता रहा। सैर के दौरान वे चुप थे। बूढ़ा व्यक्ति टिप्पणी करता है: "सच्चा प्यार... बिजली की तरह दिल पर वार करता है, और बिजली की तरह शांत रहता है।" सुबह तक, युवक केवल एक ही चीज़ चाहता था: उसे प्राप्त करना, कम से कम एक रात के लिए। "यह उस तरह से आसान है," बूढ़ा व्यक्ति टिप्पणी करता है। युवक जवाब देता है, ''थोड़ी सी खुशी हमेशा अधिक ईमानदार होती है।''

सातवीं

रोम और जेनोआ के बीच एक छोटे से स्टेशन पर, एक आँख वाला बूढ़ा आदमी एक डिब्बे में प्रवेश करता है। वह अपने जीवन के बारे में बात करते हैं। उनके तेरह बेटे और चार बेटियां हैं। जब वह एक बच्चे थे तब एक पत्थर लगने से उनकी आंख चली गई थी। 19 साल की उम्र में उनकी मुलाकात अपने प्यार से हुई। वह लड़की भी उसकी तरह बहुत गरीब थी। लेकिन उन्होंने शादी कर ली, और दयालु लोगों ने उन सभी की मदद की - खलिहान से, जो युवाओं के लिए घर बन गया, मैडोना की मूर्ति और व्यंजनों तक: "... लोगों की भलाई करने से बेहतर कोई मज़ा नहीं है, मेरा विश्वास करो , इससे अधिक सुंदर और मज़ेदार कुछ भी नहीं है !"

आठवीं

तीस साल के एक भूरे बालों वाले आदमी को देखकर, वर्णनकर्ता का एक दोस्त उसे इस आदमी के इतिहास से परिचित कराता है।

वह एक प्रखर समाजवादी हैं. बैठकों में, उनकी नज़र एक लड़की पर पड़ी जिसके साथ उनका वैचारिक टकराव बढ़ता गया। लड़की एक कट्टर कैथोलिक थी और उसका धर्म समाजवाद का कड़ा विरोध करता था। उन्होंने अपना मामला साबित करने के लिए एक-दूसरे को समझाने की कोशिश की। और यद्यपि लड़की मनुष्य की मुक्ति के बारे में उनके उग्र भाषणों से प्रभावित हुई, लेकिन वह ईश्वर को त्याग नहीं सकी। उन्हें प्यार आ गया. लेकिन उसने सिटी हॉल में शादी करने से इनकार कर दिया और उसने चर्च में शादी करने से इनकार कर दिया। जल्द ही लड़की इसके सेवन से बीमार पड़ गई। अपनी मृत्यु से पहले, उसने अपने मन से पहचान लिया कि उसका प्रिय सही था, लेकिन "दिल उससे सहमत नहीं हो सका"।

हाल ही में, एक व्यक्ति ने अपनी छात्रा से शादी की, और वे एक साथ मृतक की कब्र पर गए।

नौवीं

"आइए हम नारी की महिमा करें - माँ, सभी विजय प्राप्त करने वाले जीवन का एक अटूट स्रोत!"

तैमूर-लेंग, जिसे काफिरों द्वारा तमेरलेन उपनाम दिया गया था, ने अपने बेटे धिगांगिर की मौत का बदला लेने के लिए खून की नदियाँ बहा दीं। दावत करते हुए, लंगड़ा तैमूर अपने दरबारी कवि करमानी से पूछता है कि वह उसके लिए कितना देगा। करमानी ने तैमूर की बेल्ट की कीमत बताई और कहा कि खान खुद एक पैसे के लायक नहीं है! "इस प्रकार कवि करमानी ने राजाओं के राजा, एक दुष्ट और डरावने व्यक्ति के साथ बात की, और सत्य के मित्र, कवि की महिमा, हमारे लिए हमेशा के लिए तैमूर की महिमा से अधिक ऊंची हो।"

लेकिन तभी माँ राजा के पास आती है - इतालवी भूमि की एक महिला, सालेर्नो के पास से, वह अपने बेटे की तलाश कर रही है, जो अब खान के साथ है। वह इसे वापस करने की मांग करती है. "व्यक्ति में जो कुछ भी सुंदर है वह सूर्य की किरणों और माँ के दूध से है, यही हमें जीवन के प्रति प्रेम से संतृप्त करता है!" और तैमूर ने अपने द्वारा जीते गए देशों के सभी कोनों में दूतों को भेजने और महिला के बेटे को खोजने का आदेश दिया।

एक्स

भूरे बालों वाली एक महिला बगीचों के बीच एक संकरे रास्ते पर चल रही है। वह एक विधवा है, "उसका पति, एक मछुआरा, शादी के तुरंत बाद मछली पकड़ने चला गया और वापस नहीं लौटा, और उसके दिल में एक बच्चा रह गया।" बच्चा एक सनकी पैदा हुआ था: "उसके हाथ और पैर छोटे थे, मछली के पंखों की तरह, उसका सिर एक विशाल गेंद में सूज गया था ..." उसने उसे खिलाने के लिए अथक परिश्रम किया। और वह बस खाता रहा और बड़बड़ाता रहा। वह सुंदर थी, कई पुरुष उसके प्यार की तलाश में थे, लेकिन महिला ने फिर से एक सनकी को जन्म देने के डर से सभी को अस्वीकार कर दिया।

एक दिन बच्चे को किसी चीज से जहर मिल गया और उसकी मृत्यु हो गई। उसके बाद, वह बाकी सभी लोगों की तरह निष्क्रिय हो गई।

ग्यारहवीं

शहर दुश्मनों के कड़े घेरे से घिरा हुआ है। लोग परिश्रम और भूख से थक गये हैं। अंधेरे में एक महिला मैरिएन की झलक देखती है, जो उस गद्दार की मां है जो अब विजेताओं का नेतृत्व करती है। उसका दिल एक तराजू की तरह है: यह अपने मूल शहर और अपने बेटे के लिए प्यार को तौलता है, लेकिन यह नहीं समझ पाता कि क्या आसान है, क्या कठिन है। अंधेरे में, एक महिला इस तथ्य के लिए मैडोना को धन्यवाद देती है कि उसका बेटा अपने मूल शहर के प्यार में पड़ गया और मैरिएन के गर्भ को कोसता है, जिसने एक गद्दार को जन्म दिया। मैरिएन शहर छोड़कर अपने बेटे के शिविर में चली जाती है। यह महसूस करते हुए कि वह उसे शहर को बचाने के लिए मना नहीं सकती, जहां हर पत्थर उसे याद करता है, मारियाना ने अपने बेटे को मार डाला, जो उसकी गोद में सो गया था, और फिर चाकू से उसके दिल को छेद दिया।

बारहवीं

जब गुइडो सोलह वर्ष का था, तो वह अपने चालीस वर्षीय पिता के साथ समुद्र में मछली पकड़ने गया। हवा ने उन्हें तट से चार किलोमीटर दूर मारा। पिता को लगा कि वह जीवित नहीं लौटेंगे और उन्होंने समुद्र और मछलियों के बारे में अपना सारा ज्ञान अपने बेटे को दे दिया, जबकि वे प्रचंड लहरों में बह रहे थे। वे काफी देर तक बजरे को पकड़े रहे। अंत में, उन्हें तेजी से किनारे पर ले जाया गया, पिता चट्टानों के काले किनारों से टकरा गए। गुइडो भी घायल हो गया था, लेकिन वह जीवित रहा। और अब, साठ-सत्तर साल तक जीवित रहने के बाद, गुइडो अपने पिता की प्रशंसा करता है, जिसने मृत्यु के दृष्टिकोण को महसूस करते हुए, उसे वह सब कुछ बताने की ताकत और समय पाया, जिसे वह महत्वपूर्ण मानता था।

तेरहवें

ग्यूसेप चिरोटा और लुइगी माता लड़ रहे हैं। ग्यूसेप का कहना है कि वह अपनी पत्नी लुइगी के दुलार की मिठास को पहचानता था। माता की पत्नी अपनी बेगुनाही साबित नहीं कर पाती और लुइगी उसे छोड़कर चला जाता है। अच्छी बूढ़ी औरतें उस औरत को अपनी देखरेख में लेती हैं, और झूठे को साफ पानी में लाती हैं: चिरोटा ने बुराई से यह कहा। उस पर अपनी पत्नी और बच्चों की बदनामी और शर्मिंदगी का मुकदमा चल रहा है। लोगों ने फैसला किया कि ग्यूसेप परित्यक्त महिला को अपनी कमाई का आधा हिस्सा देगा। लुइगी को अपनी पत्नी की बेगुनाही के बारे में पता चलने पर वह उसे अपने पास लौटने के लिए कहता है। और चिरोट, वह एक पत्र लिखता है: यदि ग्यूसेप मुख्य भूमि के लिए द्वीप छोड़ देता है, तो लुइगी और उसके तीन भाई उसका वध कर देंगे: "जब तक मैं तुमसे न कहूं, तब तक द्वीप छोड़े बिना रहो - तुम कर सकते हो!"

XIV

शराब के एक कंटर के ऊपर, जियोवन्नी, एक बड़े सिर वाला, चौड़े कंधों वाला व्यक्ति, स्वप्निल मुस्कान के साथ एक हड्डीदार घर के चित्रकार विन्सेन्ज़ो को बताता है कि वह कैसे एक समाजवादी बन गया और विन्सेन्ज़ो को इसके बारे में कविताएँ लिखने के लिए आमंत्रित करता है।

जियोवन्नी की एक कंपनी बोलोग्ना भेजी गई - वहां किसान चिंतित थे। सबसे पहले, उत्पीड़ितों ने सैनिकों पर टाइलें, पत्थर और लाठियाँ बरसाईं। एक डॉक्टर एक अत्यंत सुंदर गोरी, कुलीन महिला को लेकर उनके पास आया। उसने डॉक्टर से फ़्रेंच में बात की - जियोवानी यह भाषा जानता था। गोरी ने समाजवाद की निंदा की और खुद को "बुरे खून" के लोगों के बराबर नहीं माना। यह जानने पर कि वह किस बारे में बात कर रही थी, सैनिक धीरे-धीरे किसानों के पक्ष में चले गये। फूलों के साथ सैनिकों को गांव से बाहर निकाला गया। किसान गोरे लोगों को ईमानदार लोगों की सराहना करना सिखा सकते थे।

“हाँ, यह कविता के लिए बहुत उपयुक्त है!” - चित्रकार उत्तर देता है।

XV

होटल के बगीचे में एक महिला दिखाई देती है: "यह एक बूढ़ी महिला है, बहुत लंबी, गहरा सख्त चेहरा, सख्ती से बुनी हुई भौहें।" उसके पीछे चौकोर शरीर वाला एक कुबड़ा है। वे डच हैं, भाई और बहन। बहन भाई से चार साल बड़ी थी. बचपन से ही उन्होंने उनके साथ काफी समय बिताया। फिर कुबड़ा घर बनाने में रुचि दिखाने लगा।

जब कुबड़ा 13 साल का था, तो उसका पूरा कमरा चित्र, बार, औजारों से भरा पड़ा था। जब वह अंदर आई तो यह सब उसकी बहन पर बरस पड़ा। एक दिन मेरी बहन ने कहा, “तू जानबूझ कर ऐसा कर रहा है, पागल! और उसके गाल पर तमाचा जड़ दिया. अगली बार, कुबड़े ने लड़की को चूहेदानी को छूने की पेशकश की, और वह दर्द से बेतहाशा चिल्लाने लगी। उसके बाद, वह उससे कम ही मिलने जाने लगी। "वह उन्नीस साल की थी और उसके पहले से ही एक मंगेतर था जब उसके पिता और माँ की समुद्र में मृत्यु हो गई थी।"

सगाई के बाद दूल्हे ने एक घर बनाया। एक बार उन्होंने एक कुबड़े को अपने पास चलने के लिए राजी किया। जब वे दोनों मचान की ऊपरी मंजिल पर पहुँचे, तो वे वहाँ से गिर पड़े। भाई ने "केवल उसका पैर और हाथ उखाड़ दिया, उसके चेहरे पर चोट मार दी, और दूल्हे ने उसकी रीढ़ तोड़ दी और उसका बाजू काट दिया।"

अपनी उम्र के आने के दिन, कुबड़े ने घोषणा की कि वह शहर के सभी शैतानों के लिए शहर के बाहर एक घर बनाएगा, फिर, शायद, वह बन जाएगा प्रसन्न व्यक्ति. लेकिन बहन ने यह इमारत शहर को एक मनोरोग अस्पताल के लिए दे दी और उसका भाई पहला मरीज बन गया। सात साल काफी थे बेवकूफ बनने के लिए. यह देखकर कि "उसका शत्रु मारा गया है और वह फिर नहीं उठेगा," बहन ने अपने भाई को अपनी देखभाल में ले लिया।

XVI

सुबह में, एक मोटा आदमी, भूरे मूंछों वाला एक आदमी, एक पंच वाला लाल बालों वाला गोल आदमी, और दो महिलाएँ डेक पर दिखाई देती हैं: एक युवा, मोटा, और एक वृद्ध, नुकीली नाक वाली। वे इटली के बारे में चर्चा कर रहे हैं: वहाँ बहुत सारी घृणित, घृणित कॉफी है, और "हर कोई यहूदियों जैसा दिखता है।" डेक पर एक आदमी दिखाई देता है, "भूरे घुंघराले बालों वाली टोपी में, बड़ी नाक और प्रसन्न आँखों वाला।" केवल एक मोटा आदमी ही रूसियों के धनुष का उत्तर देता है। फ़ुटमैन से बात करते हुए यह आदमी रूसियों की प्रशंसा करता है। मोटा आदमी अपने शब्दों का अनुवाद अपने साथी नागरिकों तक करता है। रेडहेड टिप्पणी करता है: "वे सभी हमारे संबंध में आश्चर्यजनक रूप से अज्ञानी हैं ..." - "आपकी प्रशंसा की जाती है, लेकिन आप पाते हैं कि यह अज्ञानता के कारण है ..." - मोटा आदमी उसे उत्तर देता है।

साइडबर्नर अपने हमवतन लोगों के साथ एक विचार साझा करता है: किसानों को राजकोष की कीमत पर वोदका की कई दर्जन बाल्टी लगाने की जरूरत है - वे कहते हैं कि वे नशे में धुत हो जाएंगे और एक-दूसरे को मार डालेंगे।

"तांबे से चमकता हुआ, स्टीमर धीरे से और तेज़ी से" किनारे पर पहुंचता है।

XVII

एक 50 वर्षीय "फीका" आदमी एक कैफे में एक मेज पर बैठा है। सुलेमानी आँखों वाला एक चौड़ी छाती वाला आदमी, ट्राम, उसके बगल में बैठता है और पहले का स्वागत करता है, "मिस्टर इंजीनियर।" ट्रामा इंतज़ार कर रही है नई कारअभियंता। बातचीत से साफ है कि ट्रामा समाजवादी हैं और दंगे कराते हैं. उन्होंने नोट किया कि लोग अब प्रसिद्ध पूर्वजों की उपलब्धियों का आनंद लेते हैं। वृद्ध व्यक्ति, अलविदा कहते हुए, ट्रामा को अध्ययन करने की सलाह देता है: "आप एक अच्छी कल्पना के साथ एक इंजीनियर विकसित करेंगे।"

XVIII

यदि किसी व्यक्ति को अपनी जन्मभूमि में रोटी का एक टुकड़ा नहीं मिलता है, तो वह "ज़रूरत से प्रेरित होकर" अमेरिका के दक्षिण में चला जाता है। एक महिला, मातृभूमि की तरह, अपनी ओर आकर्षित करती है, इसलिए कई लोग जाने से पहले शादी कर लेते हैं। खूबसूरत एमिलिया ब्रैको सारासेना गांव में रहती हैं। देश के लड़के उसके सपने देखते हैं, लेकिन वह अपना सम्मान रखती है शादीशुदा महिला. बूढ़ी सास अपनी बहू पर संदेह करके उसे अपमानित करती है, और एक दिन एमिलिया जंगल में बूढ़ी औरत को कुल्हाड़ी से मार देती है: "जब वह ईमानदार होती है तो बेशर्म कहलाने से बेहतर है कि हत्यारी बन जाए , “वह काराबेनियरी को बताती है। एमिलिया को चार साल की जेल की सजा दी गई है।

अपने साथी ग्रामीण डोनाटो ग्वार्नाच्या को, उसकी माँ अपनी बहू और उसके पिता के बीच संबंध के बारे में लिखती है। डोनाटो अपनी मातृभूमि लौट आता है, और यह पता चलने पर कि यह सच है, अपने पिता और पत्नी दोनों को गोली मार देता है। मुकदमे में, डोनाटो को बरी कर दिया गया।

एमिली रिहा हो गई। उसके और डोनाटो के बीच एक चिंगारी भड़कती है, और अब वे खुद आपराधिक जुनून के रास्ते पर चलते हैं, उन आदर्शों को नष्ट कर देते हैं जिनके नाम पर उन्होंने अपना खून बहाया। वे समुद्र पार भागने के बारे में सोचते हैं।

यह जानने पर, चर्च में एमिलिया की माँ प्रार्थना कर रहे डोनाटो के सिर पर V अक्षर से दो वार करती है, जिसका अर्थ प्रतिशोध होता है। वह जीवित रहता है और माँ इस बात से भयभीत रहती है। "जल्द ही इस महिला का न्याय किया जाएगा और निश्चित रूप से, उन पर भारी न्याय किया जाएगा, लेकिन एक झटका उस व्यक्ति को क्या सिखा सकता है जो खुद को हमला करने और घायल करने का हकदार मानता है?"

उन्नीसवीं

"बूढ़े आदमी गियोवन्नी टुबा ने अपनी प्रारंभिक युवावस्था में समुद्र के लिए पृथ्वी को धोखा दिया।" एक लड़के के रूप में, वह समुद्र की नीली आँखों से आकर्षित था। वह सप्ताहांत में मछली पकड़ने जाता था। “यहाँ वह एक गुलाबी-भूरे रंग की चट्टान के किनारे पर लटका हुआ है, अपने कांस्य पैर नीचे कर रहा है; काली, बेर जैसी बड़ी, उसकी आँखें पारदर्शी हरे पानी में डूब गईं; वे उसके तरल गिलास के माध्यम से देखते हैं अद्भुत दुनियासभी परियों की कहानियों से बेहतर।"

लेकिन जब वह अस्सी पार कर जाता है तो वह अपने भाई की झोपड़ी में रहने आ जाता है। भाई के बच्चे और पोते-पोतियाँ इतने भूखे और गरीब हैं कि उन पर दया नहीं की जा सकती। लोगों के बीच बूढ़े आदमी के लिए यह कठिन है, और एक शाम वह समुद्र में जाता है, प्रार्थना करता है, अपने कपड़े उतारता है और पानी में प्रवेश करता है।

XX

प्राचीन बुजुर्ग एटोर सेको को अपने बेटों - आर्टुरो और एनरिको की छवि वाला एक पोस्टकार्ड मिलता है। उन्हें श्रमिकों की हड़ताल आयोजित करने के आरोप में गिरफ्तार किया गया था। सेको अनपढ़ है, शिलालेख उसके लिए अज्ञात भाषा में है। वह असहज महसूस करता है. एक परिचित कलाकार की पत्नी, जो अंग्रेजी बोलती है, बूढ़े व्यक्ति को उत्तर देती है: वे जेल में हैं क्योंकि वे समाजवादी हैं। "यह राजनीति है," वह बताती हैं। इस पोस्टकार्ड के साथ, बूढ़ा व्यक्ति रूसी हस्ताक्षरकर्ता के पास जाता है, जो ईमानदार और प्रतिष्ठित माना जाता है दयालू व्यक्ति, और उनका कहना है कि चेको एक खुश पिता हैं: "वे ईमानदार लोगों के रूप में बड़े होने के कारण जेल में हैं।"

XXI

शिशु के जन्म की रात सभी लोग खुशियाँ मनाते हैं। बच्चे चौक-चौराहों पर पटाखे बिखेरते हुए दौड़ते हैं। मास के अंत में, लोगों की एक "मोटली लावा भीड़" चर्च से बहती है। चरनी को पुराने चर्च में ले जाया जा रहा है। बच्चे खुश होते हैं और आंकड़ों को देखते हैं: पिछले साल से क्या जोड़ा गया है? वे बुतपरस्त गीत और गाने गाते हैं बाइबिल की कहानी. "पुराने मंदिर में बच्चों की हँसी और भी जीवंत हो उठती है - सर्वश्रेष्ठ संगीतधरती।" लोग भोर तक जश्न मनाते हैं।

XXII

सेंट जेम्स के क्वार्टर का मुख्य गौरव नुनचा, एक सब्जी विक्रेता, सर्वश्रेष्ठ नर्तक और पहली सुंदरता है। विदेशियों ने उसे पैसे की पेशकश की, लेकिन वह अजनबियों को जानना नहीं चाहती थी: नुन्चा ने न केवल अपने पैसों से इनकार किया, बल्कि वह कभी भी अपनी इच्छाओं के खिलाफ नहीं गई: "आपको केवल एक बार अनिच्छा से कुछ करना होगा, और आप हमेशा के लिए अपने लिए सम्मान खो देंगे।"

वह दिन आता है जब नुन्ची की बेटी, नीना अब सुंदरता में अपनी माँ से कम नहीं है, बल्कि विनम्र व्यवहार करती है। "एक माँ के रूप में - उसे अपनी बेटी की सुंदरता पर गर्व था, एक महिला के रूप में - नुनचा उसकी जवानी से ईर्ष्या करने के अलावा कुछ नहीं कर सकती थी।" अंत में, नीना अपनी मां से कहती है कि उसकी बारी आ गई है। एनरिको, जो ऑस्ट्रेलिया से लौटा था, नीना को पसंद करता है, और नुन्चा उसके साथ खेलता है, और इससे उसकी बेटी को परेशानी होती है। नुन्चा उस आदमी से पीछे हट गया।

एक दिन, नीना सबके सामने अपनी नाचने वाली माँ से कहती है: "... यह आपकी उम्र से परे है, यह आपके दिल को बख्शने का समय है।"

नुन्चा ने अपनी बेटी को एक दौड़ की पेशकश की: वे बिना आराम किए फव्वारे तक तीन बार दौड़ेंगे। माँ ने नीना को आसानी से हरा दिया। आधी रात हो चुकी है और नुनचा अभी भी नाच रही है। अंतिम नृत्य से पहले, वह चिल्लाती है और मर जाती है।

तेईसवें

रात के समय, एक बूढ़ा मछुआरा और एक युवा सैनिक, उसका भतीजा, समुद्र के किनारे बैठे थे। बूढ़े आदमी ने उससे कहा कि पुराने दिनों में वे अच्छा प्यार करते थे, और महिलाओं को अधिक महत्व दिया जाता था। मछुआरे गाग्लियार्डी परिवार की कहानी बताते हैं, अब वे अपने दादा का उपनाम रखते हैं - सेनज़माने (आर्मलेस)। मंझला बेटा कार्लोन, स्मार्ट लड़की जूलिया से शादी करने जा रहा था। लेकिन यूनानी शिकारी भी उस लड़की से प्यार करता था। पारस्परिकता हासिल न करने पर, उसने उसे धोखे से पाने का फैसला किया और लोगों के सामने सब कुछ इस तरह प्रस्तुत किया जैसे उसने जूलिया को बदनाम कर दिया हो। कार्लोन ने विश्वास किया और लड़की के चेहरे पर प्रहार किया। बाद में, सच्चाई जानने के बाद, उसने ग्रीक को मार डाला और उसका हाथ काट दिया: "जिस हाथ ने मेरे प्रिय को निर्दोष रूप से मारा, उसने मुझे नाराज कर दिया, मैंने उसे काट दिया ... अब मैं चाहता हूं कि आप, गिउलिया, मुझे माफ कर दें ..." फिर कार्लोन ने जूलिया से शादी की और वे बुढ़ापे तक जीवित रहे।

मछुआरे का भतीजा सोचता है कि कार्लोन एक मूर्ख जंगली व्यक्ति है। बूढ़ा व्यक्ति उत्तर देता है: "सौ वर्षों में आपका जीवन भी मूर्खतापूर्ण लगेगा... यदि कोई केवल यह याद रखे कि आप पृथ्वी पर रहते थे..."

XXIV

माँ और बहन अपने बेटे और भाई को रोम ले गईं। युवक समाजवादी है. हड़ताल के कारण वह अपना शहर छोड़ देता है। उनके सहयोगी पाओलो ने निर्वासित लोगों की मां और बहन की देखभाल करने और शहर में अपना काम जारी रखने का वादा किया है। यह गायब नहीं होगा, पाओलो ने आश्वासन दिया। “उसके पास एक अच्छा दिमाग है, एक मजबूत दिल है, वह खुद प्यार करना जानता है और आसानी से दूसरों को उससे प्यार करने पर मजबूर कर देता है। और लोगों के लिए प्यार आख़िर वो पंख हैं जिनके सहारे इंसान हर चीज़ से ऊपर उठता है..."

XXV

एक चट्टान के नीचे एक द्वीप पर, चिथड़े पहने हुए मजबूत आदमी भोजन करते हैं। एक झुकी हुई नाक वाला, भूरे बालों वाला, अधेड़ उम्र का आदमी अपनी जवानी की कहानी कहता है।

एंड्रिया ग्रासो उनके गांव में एक भिखारी के रूप में आए थे, लेकिन कुछ वर्षों के बाद वह एक अमीर आदमी बन गए। उसने गरीबों को काम पर रखा और उनके साथ क्रूर व्यवहार किया। एक बार ग्रासो और वर्णनकर्ता के बीच झड़प हो गई। उसने इस दुष्ट और लालची आदमी को जाने के लिए कहा, और ग्रासो ने उस पर चाकू से वार किया, लेकिन ज्यादा गहराई तक नहीं। उस आदमी ने अपराधी को अपने पैर से लात मारी, "जैसे वे सूअरों को मारते हैं।" ग्रासो के साथ झड़पों के लिए कथावाचक को दो बार गलत तरीके से कैद किया गया था। तीसरी बार वर्णनकर्ता चर्च में आया। ग्रासो ने अपने दुश्मन को देखा और स्तब्ध रह गया। सात सप्ताह बाद ग्रासो की मृत्यु हो गई। "और लोगों ने मेरे बारे में किसी तरह की परियों की कहानी बनाई," आदमी ने अपनी कहानी समाप्त की।

XXVI

"पेपे लगभग दस साल का है, वह छिपकली की तरह नाजुक, पतला, तेज़ है।" कुछ महिला उसे अपने दोस्त को सेब की एक टोकरी ले जाने का निर्देश देती है और सोल्डो का वादा करती है। पेपे शाम को ही उसके पास लौटता है। जब वह चौराहे से गुजर रहा था, लड़कों ने उसे धमकाना शुरू कर दिया, और पेपे ने सम्मानित महिला के बगीचे से सुंदर फलों से उन पर हमला किया।

लड़के की बहन, जो "बहुत बड़ी है, लेकिन उससे अधिक चतुर नहीं है," को एक अमीर अमेरिकी के घर में नौकर की नौकरी मिल जाती है। यह जानने पर कि मालिक के पास बहुत सारे पतलून हैं, पेपे ने अपनी बहन से उसे एक लाने के लिए कहा। जिस अमेरिकी ने उन्हें कटी हुई पतलून के साथ पाया, वह पुलिस को बुलाना चाहता है। लेकिन पेपे ने उसे जवाब दिया: "... अगर मेरे पास बहुत सारे पतलून होते, और आपके पास एक भी जोड़ी नहीं होती तो मैं ऐसा नहीं करता!" मैं तुम्हें दो, शायद - तीन जोड़े भी दूँगा...'' अमेरिकी हँसता है, पेपे को चॉकलेट खिलाता है और उसे एक फ़्रैंक देता है।

XXVII

"शनिवार की चांदनी रात में... काले लबादे में एक महिला धीरे-धीरे चल रही है।" संगीतकार उसका अनुसरण कर रहे हैं। यह ईसा मसीह के अंतिम कष्टों का जुलूस है। लेकिन यहां सामने लाल आग का प्रतिबिंब चमकता है। महिला आगे बढ़ती है. मशालों की रोशनी में चौराहे पर दो आकृतियाँ दिखाई देती हैं: "गोरे बालों वाली, ईसा मसीह की परिचित आकृति, दूसरा - नीले अंगरखा में - जॉन, यीशु का प्रिय शिष्य।" एक महिला उनके पास आती है और अपना हुड उतार देती है: यह चमकदार मैडोना है। लोग उनकी तारीफ करते हैं.

बूढ़ी औरतें, हालांकि वे जानती हैं कि क्राइस्ट पिसाकेन स्ट्रीट का एक बढ़ई है, जॉन एक घड़ीसाज़ है, और मैडोना एक सोने की कढ़ाई करती है, वे प्रार्थना करती हैं और हर चीज के लिए मैडोना को धन्यवाद देती हैं।

उजाला हो रहा है. लोग चर्च जाते हैं. "और हम सब मृत्यु को मृत्यु से रौंदते हुए मृतकों में से जी उठेंगे।"

मैं, भगवान तैमूर का सेवक, आगे जो कहता हूँ! यहाँ एक महिला मेरे सामने बैठी है, क्या अंधेरा है, और उसने मेरी आत्मा में मेरे लिए अज्ञात भावनाएँ जगा दीं। वह मुझसे बराबरी से बात करती है और पूछती नहीं बल्कि मांगती है। और मैं देखता हूं, मैं समझ गया कि यह महिला इतनी मजबूत क्यों है - वह प्यार करती है, और प्यार ने उसे यह जानने में मदद की कि उसका बच्चा जीवन की एक चिंगारी है, जिसमें से कई शताब्दियों तक लौ भड़क सकती है। क्या सभी पैग़म्बरों के बच्चे और नायक कमज़ोर नहीं थे? ओह, द्घिगांगिर, मेरी आँखों की आग, शायद तुम्हें पृथ्वी को गर्म करने, इसे खुशी से बोने के लिए नियत किया गया था - मैंने इसे खून से अच्छी तरह से सींचा, और यह मोटा हो गया!

फिर लोगों के संकट ने बहुत देर तक सोचा और अंत में कहा:

- मैं, भगवान तैमूर का सेवक, कहता हूं कि आगे क्या होगा! तीन सौ सवार तुरन्त मेरे देश की छोर तक जाएंगे, और इस स्त्री के पुत्र को ढूंढ़ेंगे, और वह यहीं ठहरेगी, और मैं उसके साय बाट जोहूंगा, वही जो अपक्की काठी पर बालक लिये हुए लौटता है। घोड़ा, वह खुश होगा - तिमुर कहते हैं! तो, महिला?

उसने अपने चेहरे से अपने काले बाल हटाये, उसे देखकर मुस्कुरायी और सिर हिलाकर उत्तर दिया:

हाँ, राजा!

तब यह भयानक बूढ़ा आदमी खड़ा हुआ और चुपचाप उसे प्रणाम किया, और हंसमुख कवि करमानी एक बच्चे की तरह, बहुत खुशी से बोले:

फूलों और सितारों के बारे में गीतों से अधिक सुंदर क्या है?

हर कोई तुरंत कहेगा: प्यार के बारे में गाने!

मई की साफ़ दोपहरी में सूरज से अधिक सुंदर क्या है?

और प्रेमी कहेगा: जिससे मैं प्रेम करता हूं!

ओह, आधी रात के आकाश में तारे सुंदर हैं - मुझे पता है!

और गर्मियों की साफ़ दोपहर में सूरज सुंदर होता है - मुझे पता है!

सभी रंगों में मेरे प्रिय की आँखें अधिक सुंदर हैं - मुझे पता है!

और उसकी मुस्कान सूरज से भी अधिक मधुर है - मुझे पता है!

लेकिन सभी में से सबसे सुंदर गीत अभी तक नहीं गाया गया है,

दुनिया में सभी शुरुआतों की शुरुआत के बारे में एक गीत,

दुनिया के दिल के बारे में, जादुई दिल के बारे में गीत

जिसे हम लोग माँ कहते हैं!

और तैमूर-लेंग ने अपने कवि से कहा:

हाँ, करमानी! भगवान ने अपनी बुद्धि का प्रचार करने के लिए आपका मुँह चुनकर गलती नहीं की!

- इ! भगवान स्वयं एक अच्छे कवि हैं! शराबी करमानी ने कहा।

और स्त्री मुस्कुराई, और सभी राजा और राजकुमार, सेनापति और अन्य सभी बच्चे उसकी ओर देखकर मुस्कुराए - माँ!

यह सब सत्य है; यहाँ सभी शब्द सत्य हैं, हमारी माताएँ इसके बारे में जानती हैं, उनसे पूछें और वे कहेंगी:

- हाँ, यह सब शाश्वत सत्य है, हम - मौत से भी मजबूत, हम जो संसार को लगातार संत, कवि और नायक देते हैं, हम जो इसमें वह सब कुछ बोते हैं जिसके लिए यह गौरवशाली है!

आप माताओं के बारे में अंतहीन बात कर सकते हैं।

अब कई हफ़्तों से शहर लोहे से बने शत्रुओं के घेरे से घिरा हुआ था; रात में अलाव जलाए गए, और आग ने काले अंधेरे से शहर की दीवारों को कई लाल आँखों से देखा - वे द्वेष से चमक रहे थे, और इस जलती हुई जलन ने घिरे शहर में उदास विचार पैदा कर दिए।

दीवारों से उन्होंने देखा कि किस प्रकार शत्रु का फंदा और अधिक कसता गया, किस प्रकार उनकी काली परछाइयाँ रोशनियों के चारों ओर टिमटिमाती रहीं; अच्छे-अच्छे घोड़ों की हिनहिनाहट सुनाई दे रही थी, हथियारों की गड़गड़ाहट, तेज़ हँसी, जीत के प्रति आश्वस्त लोगों के हर्षित गीत सुनाई दे रहे थे - और दुश्मन की हँसी और गीतों से अधिक दर्दनाक क्या सुनना है?

शहर को पानी देने वाली सभी धाराएँ दुश्मनों द्वारा लाशों के साथ फेंक दी गईं, उन्होंने दीवारों के चारों ओर अंगूर के बागों को जला दिया, खेतों को रौंद दिया, बगीचों को काट दिया - शहर सभी तरफ से खुला था, और लगभग हर दिन तोपें और बंदूकें चल रही थीं शत्रुओं ने उस पर लोहे और सीसे की वर्षा की।

लड़ाइयों से थके हुए, आधे भूखे सैनिकों की टुकड़ियाँ शहर की तंग गलियों में उदास होकर मार्च कर रही थीं; घरों की खिड़कियों से घायलों की कराहें, प्रलाप की चीखें, महिलाओं की प्रार्थनाएं और बच्चों का रोना बाहर आ रहा था। वे दबे स्वर में बोले और बीच-बीच में एक-दूसरे की बात रोककर ध्यान से सुनने लगे - क्या दुश्मन हमला करने वाले थे?

शाम को जीवन विशेष रूप से असहनीय हो जाता था, जब सन्नाटे में कराहना और रोना अधिक स्पष्ट और प्रचुर मात्रा में सुनाई देता था, जब दूर के पहाड़ों की घाटियों से नीली-काली परछाइयाँ रेंगती थीं और दुश्मन के शिविर को छिपाते हुए, आधी-टूटी हुई दीवारों की ओर बढ़ती थीं, और पहाड़ों के काले दांतों के ऊपर चंद्रमा एक खोई हुई ढाल की तरह दिखाई दिया। तलवारों से पीटा गया।

मदद की उम्मीद न रखते हुए, मेहनत और भूख से थककर, हर दिन आशा खोते हुए, लोग डर के मारे इस चाँद को, पहाड़ों के तेज़ दाँतों को, घाटियों के काले मुँह और दुश्मनों के शोरगुल वाले शिविर को देख रहे थे - सब कुछ उन्हें मौत की याद दिला रहा था, और उनके लिए सांत्वना देने वाला एक भी सितारा नहीं चमका।

वे घरों में आग जलाने से डरते थे, सड़कों पर घना अंधेरा छा जाता था और इस अंधेरे में, नदी की गहराई में मछली की तरह, एक महिला चुपचाप चमकती थी, सिर पर काले लबादे में लिपटी हुई।

जब लोगों ने उसे देखा तो एक दूसरे से पूछा:

- यह उसका है?

और वे फाटकों के नीचे के आलों में छिप गए, या सिर झुकाकर चुपचाप उसके पास से भागे, और गश्ती दल के सरदारों ने उसे कड़ी चेतावनी दी:

"क्या आप फिर से सड़क पर हैं, मोना मैरिएन?" देखो, तुम्हें मारा जा सकता है, और कोई भी इसमें अपराधी की तलाश नहीं करेगा...

वह सीधी हो गई, इंतजार करने लगी, लेकिन गश्ती दल वहां से गुजर गया, उसके खिलाफ हाथ उठाने की हिम्मत या तिरस्कार नहीं कर रही थी; हथियारबंद लोग एक लाश की तरह उसके चारों ओर घूम रहे थे, लेकिन वह अंधेरे में रही और फिर से चुपचाप, अकेली, कहीं चली गई, सड़क से सड़क तक जा रही थी, मूक और काले, शहर के दुर्भाग्य के अवतार की तरह, और चारों ओर, उसका पीछा करते हुए , उदास ध्वनियाँ कराहती हुई सुनाई देती हैं: कराहना, रोना, प्रार्थनाएँ और उन सैनिकों की उदास बातें जो जीत की उम्मीद खो चुके हैं।

एक नागरिक और माँ, उसने अपने बेटे और मातृभूमि के बारे में सोचा: शहर को नष्ट करने वाले लोगों के मुखिया उसका बेटा था, एक हंसमुख और क्रूर सुंदर आदमी; कुछ समय पहले तक, वह उसे गर्व के साथ देखती थी, जैसे कि अपनी मातृभूमि के लिए उसका अनमोल उपहार, जैसे कि शहर के लोगों की मदद करने के लिए उसके द्वारा पैदा की गई एक अच्छी ताकत - जिस घोंसले में वह खुद पैदा हुई थी, उसे जन्म दिया और उसे पाला। सैकड़ों अटूट धागों ने उसके दिल को प्राचीन पत्थरों से जोड़ा, जिनसे उसके पूर्वजों ने घर बनाए और शहर की दीवारें बिछाईं, उस धरती से जहां उसके खून की हड्डियां पड़ी थीं, किंवदंतियों, गीतों और लोगों की आशाओं के साथ - उसने अपना दिल खो दिया उसके सबसे करीबी व्यक्ति की माँ रो पड़ी: यह तराजू की तरह था, लेकिन, अपने बेटे और शहर के लिए प्यार को तौलते हुए, वह समझ नहीं पाई - क्या आसान है, क्या कठिन है।

इसलिए वह रात में सड़कों पर चली, और कई लोग, उसे न पहचानकर, भयभीत हो गए, काली आकृति को मृत्यु का प्रतीक समझकर, सभी के करीब, और पहचानने के बाद, वे चुपचाप गद्दार की माँ से दूर चले गए।

लेकिन एक दिन, एक सुनसान कोने में, शहर की दीवार के पास, उसने एक और महिला को देखा: एक लाश के पास घुटने टेककर, पृथ्वी के एक टुकड़े की तरह गतिहीन, उसने प्रार्थना की, सितारों की ओर और दीवार पर, उसके ऊपर अपना शोकपूर्ण चेहरा उठाया। मुखिया, पहरेदार चुपचाप बातें कर रहे थे और हथियारों को पीस रहे थे, पत्थरों पर शूल घिस रहे थे।

गद्दार की माँ ने पूछा:

- बेटा। तेरह दिन पहले पति की हत्या हुई थी और आज यह हो गयी।

और, अपने घुटनों से उठते हुए, मारे गए व्यक्ति की माँ ने नम्रता से कहा:

- मैडोना सब कुछ देखती है, सब कुछ जानती है, और मैं उसे धन्यवाद देता हूँ!

- किसलिए? पहली ने पूछा, और उसने उसे उत्तर दिया:

- अब जब वह ईमानदारी से अपनी मातृभूमि के लिए लड़ते हुए मर गया, तो मैं कह सकता हूं कि उसने मुझमें डर पैदा कर दिया: तुच्छ, वह बहुत प्यार करता था मज़ेदार जीवन, और यह डर था कि इसके लिए वह शहर को धोखा देगा, जैसा कि मैरिएन के बेटे, भगवान और लोगों के दुश्मन, हमारे दुश्मनों के नेता ने किया था, उसे धिक्कार था, और उस गर्भ को धिक्कार था जिसने उसे जन्म दिया था! ..

अपना चेहरा ढँकते हुए, मारियाना चली गई, और अगले दिन सुबह वह शहर के रक्षकों के सामने आई और बोली:

“या तो मुझे मार डालो क्योंकि मेरा बेटा तुम्हारा दुश्मन बन गया है, या मेरे लिए दरवाज़ा खोल दो, मैं उसके पास चली जाऊँगी…

उन्होंने उत्तर दिया है:

- आप एक व्यक्ति हैं, और मातृभूमि आपको प्रिय होनी चाहिए; आपका बेटा आपके लिए उतना ही दुश्मन है जितना वह हम में से प्रत्येक के लिए है।

- मैं एक मां हूं, मैं उससे प्यार करती हूं और खुद को इस बात के लिए दोषी मानती हूं कि वह ऐसा बन गया है।

तब वे परामर्श करने लगे कि उसके साथ क्या किया जाए, और निर्णय लिया:

- सम्मान से - हम आपके बेटे के पाप के लिए आपको मार नहीं सकते, हम जानते हैं कि आप उसे इस भयानक पाप के लिए प्रेरित नहीं कर सकते, और हम अनुमान लगा सकते हैं कि आपको कैसे भुगतना होगा। लेकिन शहर को बंधक के रूप में भी आपकी ज़रूरत नहीं है - आपके बेटे को आपकी परवाह नहीं है, हमें लगता है कि वह आपको भूल गया है, शैतान, और - अगर आपको लगता है कि आप इसके लायक हैं तो यह आपकी सजा है! यह हमें मृत्यु से भी अधिक भयानक लगता है!

"एक नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है..."

(एम. गोर्की की कहानी "मदर ऑफ़ द ट्रैटर" पर आधारित)

संग्रह से"इटली की कहानियाँ»)

रूसी भाषा और साहित्य के शिक्षक

एमबीओयू माध्यमिक विद्यालय संख्या 44

उन्हें। यूएसएसआर के पीपुल्स टीचर लावरोवा जी.डी.

पाठ मकसद:

Ι. शिक्षात्मक: पाठ का विश्लेषण करने की क्षमता तैयार करना कलाकृति; अपने विचारों को व्यक्त करने, नायकों के कार्यों का मूल्यांकन करने, निष्कर्ष निकालने की क्षमता विकसित करना; काम के नायकों के बारे में एक विचार तैयार करें; शब्दावली को समृद्ध करें.

मैं.विकसित होना:छात्रों का मौखिक भाषण विकसित करना; किसी साहित्यिक नायक की छवि का विश्लेषण करने का कौशल और किसी कार्य के नायकों की तुलना करने का कौशल; जो सीखा गया है उसका सामान्यीकरण करने की क्षमता विकसित करें।

द्वितीय. शैक्षिक:लानादेशभक्ति और साहस की भावना, दुनिया भर के लिए प्यार और पुरानी पीढ़ी के प्रति दया, प्रशंसा और कृतज्ञता,किसी व्यक्ति के प्रति मानवीय रवैया;एक सक्रिय जीवन स्थिति का गठन।

व्यक्तिगत यूयूडी: - किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व का निर्माण; कई पीढ़ियों द्वारा संचित अनुभव के आधार पर अपने आस-पास की दुनिया के बारे में जानने की एक व्यक्ति की इच्छा;

मानव जीवन में परिवार के महत्व के बारे में जागरूकता;

किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व का निर्माण;

मेटासब्जेक्टपरिणाम:

– नियामक यूयूडी:लक्ष्य निर्धारित करने की क्षमता हो;

– संज्ञानात्मक यूयूडी: आगे सीखने के लिए पढ़ने के महत्व को समझने, पढ़ने के उद्देश्य को समझने की क्षमता बनाना; पढ़े गए पाठ की सामग्री को संक्षिप्त रूप से, चयनात्मक रूप से बताना;

– संचारी यूयूडी:किसी की धारणा पर बहस करने, समझाने और मानने की क्षमता बनाना; बातचीत करने की क्षमता विकसित करें सामान्य निर्णय; भाषण के अपने एकालाप और संवाद रूप; दूसरों को सुनना और सुनाना, ज्ञान को जीवन में अपनाना।

विषय: - किसी साहित्यिक कृति का विश्लेषण करने, उसके नायकों का वर्णन करने, विषय और विचार को समझने और बनाने की क्षमता;

अनुच्छेदों को दोबारा कहने, पढ़े गए पाठ पर प्रश्नों के उत्तर देने की क्षमता।

तरीके:प्रजनन, समस्या प्रस्तुतीकरण (उकसाना और संवाद की ओर ले जाना), विधि स्वतंत्र कामपाठ के साथ.

गतिविधियाँ:

खोज: उत्तर के लिए स्वतंत्र खोज समस्याग्रस्त मुद्दे;

उत्पादक रचनात्मक: नायक की ओर से कलात्मक पुनर्कथन;

अनुसंधान: कार्य के पाठ का विश्लेषण, छवि का विश्लेषण।

रिसेप्शन:संवाद, समूह कार्य; पढ़कर टिप्पणी की, अभिव्यंजक पढ़ना, कलात्मक रीटेलिंग के तत्व, सिनक्वेन, लेखन की शैली में रचनात्मक कार्य साहित्यिक नायक

शिक्षा के साधन:कंप्यूटर, प्रस्तुति, पाठ्यपुस्तक, कार्य के लिए चित्र, दृश्य सामग्री (चित्र, बच्चों के चित्र)।

साहित्य:

एम. गोर्की की परी कथा "द मदर ऑफ़ द गद्दार" का पाठ

प्रस्तुति।

अभिलेख "एवेन्यूमारिया»शूबर्ट.

पहले, छात्रों को 5 समूहों (प्रति समूह 4-5 लोग) में विभाजित किया जाना चाहिए: जीवनीकार, पत्रकार, वकील, भाषाशास्त्री, मनोवैज्ञानिक। प्रत्येक समूह को अनुसंधान के लिए एक कार्य मिलता है।

1. संगठन + लक्ष्य निर्धारण, प्रेरणा

अपने दिल को सज़ा देना आसान है

मन के साथ विवाद में रहना आसान है।

माँ के दुःख से तुलना करें

आप केवल माँ का दुःख ही समझ सकते हैं...

एल तात्यानिचेवा

शिक्षक का शब्द.

मातृत्व का विषय हमेशा कलाकारों, कवियों और लेखकों को चिंतित करता रहा है। शाश्वत सत्य, सौंदर्य, जीवन-पुष्टि के प्रतीक के रूप में माँ की छवि पुरातनता, मध्य युग, पुनर्जागरण के स्वामी के कार्यों में पाई जाती है।

आज हम एम. गोर्की के काम "टेल्स ऑफ़ इटली" के बारे में बात करेंगे, जिसका नाम अध्याय 11 "द मदर ऑफ़ द ट्रैटर" है। कहानी एक सूत्र से शुरू होती है: "आप माताओं के बारे में अंतहीन बात कर सकते हैं ..."। आप गोर्की के इस कथन को कैसे समझते हैं, टिप्पणी करें।

लोक ज्ञान"माँ" शब्द को एक और महान शब्द - "मातृभूमि" के आगे रखा जाता है। आप इन शब्दों के बारे में कौन सी कहावतें जानते हैं?

संभावित उत्तर:

मातृभूमि सभी माताओं की जननी है।

माँ प्रकृति सभी शुरुआतों की शुरुआत है।

मनुष्य की एक माँ होती है, उसकी एक होती है और उसकी मातृभूमि होती है

जन्मभूमि एक माँ है, जानिए उसके लिए कैसे खड़ा होना है।

युद्ध के कठिन वर्षों में, लोगों के मन में "मातृभूमि" और "माँ" की अवधारणाएँ एक में विलीन हो गईं। माताएँ अपने पुत्रों को मातृभूमि की रक्षा के लिए युद्ध के लिए आशीर्वाद देती हैं। क्या मातृभूमि का गद्दार बनकर एक वफादार पुत्र बने रहना संभव है? क्या माँ को बदले बिना मातृभूमि को बदलना संभव है?ये प्रश्न आज के पाठ में मुख्य होंगे।

2. समूहों में काम करें.

शिक्षक का शब्द

आज का पाठ अलग है. इसमें विभिन्न व्यवसायों के लोग शामिल होते हैं:जीवनीकार, पत्रकार, वकील, भाषाशास्त्री, मनोवैज्ञानिक. और हम सभी आज यहां शब्द के महान गुरु मैक्सिम गोर्की के काम को छूने के लिए एकत्र हुए हैं। निस्संदेह, आपका मुख्य सहायक टेल्स ऑफ़ इटली के 11वें अध्याय का पाठ ही है। घर पर प्रत्येक समूह ने थोड़ा शोध किया है और अब वे अपने निष्कर्ष हमारे साथ साझा करेंगे। तो, जीवनीकार शब्द।

1. जीवनीकार

कार्य: इंटरनेट स्रोतों, संदर्भ साहित्य का विश्लेषण करके बताएं कि गोर्की का काम कहां और कब बनाया गया था? किस धारणा ने आधार बनाया?

एक प्रस्तुति के साथ संभावित छात्र प्रतिक्रियाएँ परिशिष्ट में दी गई हैं।

शिक्षक का शब्द.

और अब आइए इटली की ओर चलें, घिरे हुए शहर की ओर, जहां गोर्की टेल्स ऑफ इटली के अध्याय 11 की घटनाएं सामने आती हैं। हमारे संवाददाता वहां गए हैं और अब घटनास्थल से रिपोर्ट कर रहे हैं। आपका शब्द है पत्रकार.

2. पत्रकार

कार्य: कार्य के कथानक के आधार पर निर्माण करेंघटनास्थल से रिपोर्ट. इसका लक्ष्य गोर्की की कलाकृति में वर्णित घटना के बारे में जानकारी देना है।

समूह के सदस्यों द्वारा प्रदर्शन.रिपोर्ट का अनुमानित पाठ (परिशिष्ट देखें)।

अब आइए वकीलों के समूह की ओर रुख करें।

3. वकील

कार्य: पढ़े गए पाठ के आधार पर, अदालत में आरोप लगाने वाला और रक्षात्मक भाषण तैयार करना और देना।

समूह के सदस्यों का प्रदर्शन (परिशिष्ट देखें)।

शिक्षक का शब्द.

और अब आइए गोर्की की कलाकृति के पाठ की ओर मुड़ें और लेखक द्वारा प्रयुक्त आईवीएस का विश्लेषण करने का प्रयास करें। भाषाशास्त्रियों के लिए एक शब्द।

4. भाषाशास्त्री - शोधकर्ता

कार्य: परी कथा के पाठ का आईवीएस लिखें और उसका विश्लेषण करें, भूमिका के बारे में निष्कर्ष निकालें कलात्मक साधनअभिव्यंजना.

समूह के सदस्यों द्वारा प्रदर्शन. (छात्रों की प्रस्तुतियों के लिए सामग्री परिशिष्ट में प्रस्तुत की गई है)।

निष्कर्ष

इस प्रकार हम देखते हैंगोर्की की पूरी कहानी एंटीथिसिस (विरोध) की धारणा पर बनी है। दो शत्रुतापूर्ण प्रवृत्तियाँ विपरीत हैं - मातृ निर्माण और मातृभूमि के प्रति प्रेम और गद्दार पुत्र के रूप में मातृभूमि का क्रूर विनाश और विश्वासघात। जीवन और मृत्यु। मातृभूमि के प्रति कर्तव्य और मातृभूमि के साथ विश्वासघात....

घिरे हुए शहर के जीवन की तस्वीर बहुत सटीक ढंग से बनाई गई है। लैंडस्केप विवरण (उज्ज्वल विशेषण, रूपक, तुलना और व्यक्तित्व) इसे विशेष अभिव्यक्ति देते हैं। एक पीड़ित, खून बहते शहर की पृष्ठभूमि में - मारियाना, एक गद्दार की माँ। कुछ समय पहले तक, वह अपने बेटे को अपनी मातृभूमि के लिए एक अनमोल उपहार के रूप में, लोगों की मदद करने के लिए पैदा हुई एक अच्छी ताकत के रूप में गर्व के साथ देखती थी। अब वह अपने बेटे के विश्वासघात के लिए अपनी ज़िम्मेदारी की पूरी ताकत से अवगत है। माँ के ये विचार सूत्र वाक्यों में व्यक्त होते हैं: "मैं एक माँ हूँ, मैं उससे (बेटे) प्यार करती हूँ और खुद को दोषी मानती हूँ कि वह ऐसा बन गया।" कहानी का चरम दृश्य मैरिएन की अपने गद्दार बेटे के साथ बातचीत है। और फिर, गोर्की का पसंदीदा उपकरण विपक्ष है। माँ (मातृ सृष्टि) - पुत्र (व्यक्तिगत विनाश)।

इस प्रकार, अपने बेटे को "शहर के दुर्भाग्य के अवतार" के रूप में प्रकट होने पर, माँ उससे बहस करती है कि किसे नायक माना जा सकता है ... "नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन बनाता है, जो जीतता है मृत्यु...'' - इन शब्दों को लेखक की स्थिति माना जा सकता है।

शिक्षक का शब्द.

इसलिए, भाषाशास्त्रियों ने हमें इस काम में ज्वलंत छवियां बनाने के लिए आलंकारिक और अभिव्यंजक साधनों का उपयोग करने में गोर्की का कौशल दिखाया।

और अब मनोवैज्ञानिकों-विश्लेषकों को संदेश जो विश्लेषण करने का प्रयास करेंगे मनोवैज्ञानिक स्थितिमाँ, कला के एक काम के पाठ पर आधारित।

मनोवैज्ञानिकों

कार्य: कला के काम के पाठ के आधार पर, माँ की मनोवैज्ञानिक स्थिति का विश्लेषण करें और प्रश्न का उत्तर देने का प्रयास करें: इस त्रासदी का कारण क्या था?

समूह के सदस्यों द्वारा प्रदर्शन.

(सामग्री परिशिष्ट में प्रस्तुत की गई है)।

निष्कर्ष।

इस नाटक के नायकों की स्थिति का विश्लेषण करने के बाद, हम निम्नलिखित निष्कर्ष पर पहुंचे:अपने बेटे को खोने वाली माँ का दुःख अथाह है, यह एक भयानक सज़ा है, लेकिन इस सज़ा से भी बदतर उसके बेटे का विश्वासघात है - ऐसा एम. गोर्की की परी कथा का मूलमंत्र है।

अध्ययन के परिणामों के आधार पर सामान्य निष्कर्ष:

कुछ शब्दों से गोर्की एक अविस्मरणीय छवि बना सकते हैं। कुछ वाक्यांशों के साथ, गोर्की एक सबसे सुंदर परिदृश्य को चित्रित कर सकता है।

कुछ पैराग्राफों में, गोर्की एक ऐसी कहानी बताएगा जिसे आप तुरंत नहीं भूलेंगे।

कई पन्नों पर गोर्की एक ऐसी कहानी सुनाएगा जिसे आप कभी नहीं भूलेंगे। ..

हर समय, लोग "माँ" शब्द को "मातृभूमि" शब्द से जोड़ते हैं। कोई भी व्यक्ति अपनी मातृभूमि का समर्पित पुत्र बने बिना एक प्यारा और समर्पित पुत्र नहीं बना रह सकता। और आप अपनी माँ को भूलकर या उसे धोखा देकर एक वास्तविक नागरिक नहीं बने रह सकते।

एम. गोर्की ने "द मदर ऑफ़ द ट्रैटर" कहानी में उस माँ की पीड़ा के बारे में लिखा है जिसने अपने गद्दार बेटे का पालन-पोषण किया। माँ "जीवन का निर्माण और संरक्षण करती है", अपने बेटे की महिमा और कल्याण के सपने देखती है। महिला को दोषी महसूस होता है कि उसने एक कठोर दिल वाले घमंडी आदमी को पाला है जो अपने मूल शहर को नष्ट करना चाहता है। अपने बेटे को समझाने, समझाने, रोकने में असमर्थ माँ पहले उसे मार डालती है, और फिर खुद को। यह दोहरा हत्याकांड मूल शहर को जीवन देता है, दुश्मनों को विनाश की संवेदनहीनता के बारे में आश्वस्त करता है, जीवन की रक्षा करने वाली माँ के अच्छे नाम को पुनर्स्थापित करता है।

तो, अच्छाई का मार्ग - यही मानव जीवन का अर्थ है। अपने परिवार, दोस्तों, शहर, देश, लोगों के प्रति सच्चे रहें - सम्मान के साथ इस मार्ग पर चलें।

अद्भुत ऑस्ट्रियाई संगीतकार फ्रांज शुबर्ट ने माँ "एवे मारिया" की महिमा करते हुए एक बहुत ही सुंदर गायन रचना लिखी। आइए उसकी बात सुनें.

VI. प्रतिबिंब (आप इसे ध्वनि संगीत की पृष्ठभूमि पर खर्च कर सकते हैं)।

मुझे पता चला

मैं यह समझ गया

मैंने कोशिश की

मुझे याद आया

मैंने सीखा

मैंने सोचा

मुझे एहसास हुआ

मुझे प्रश्न का उत्तर मिल गया

मैंने यह निष्कर्ष निकाला कि...

सातवीं. गृहकार्य

सिंकवाइन "माँ" का संकलन

या

माँ के बेटे (या स्वयं माँ) को एक पत्र लिखें, जिसमें जो कुछ हुआ उसके प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त करें।

ऐप्स

एक समूह में छात्रों के काम और उत्तरों के संभावित विकल्प

1. जीवनीकार

1906 में, एम. गोर्की नेपल्स की खाड़ी में एक छोटे से द्वीप कैपरी पर बस गये। मुख्य भूमि से कैपरी तक, एक स्टीमबोट धूप, नमी और समय के कारण काली पड़ी बेंचों की पंक्तियों के साथ चलती है। 3 घंटे की यात्रा के बाद, वह ऊंचे खड़ी पहाड़ों से चिपक गया, जिसके बीच में एक छोटा सा गांव बसा हुआ था। एक संकरी सड़क पर रंग-बिरंगे मोती, पुआल टोपी, सब्जियाँ, नींबू, संतरे बेचने वाली छोटी दुकानें हैं। यहां साल भर गुलाब खिलते हैं। पत्थर का हर छोटा टुकड़ा, जहां थोड़ी सी धरती और रेत है, सदाबहार वनस्पति से ढका हुआ है... नींबू के पेड़, सरू, ताड़ के पेड़... विशेष रूप से बहुत सारे विभिन्न फूल... .... दूर वेसुवियस धूम्रपान कर रहा है, समुद्र से मछली और शैवाल की गंध आ रही है। मछुआरों के गीत सुनाई देते हैं।

यहीं पर मैक्सिम गोर्की इलाज के लिए आते हैं और यहीं पर टेल्स ऑफ इटली का जन्म 1911-1913 में हुआ था। यह पुस्तक लेखक एम. एफ. एंड्रीवा की आम कानून पत्नी को समर्पित थी। रूस के अलावा, परियों की कहानियां इटली, फ्रांस और जर्मनी में भी व्यापक हो गई हैं।

परीकथाएँ क्यों? आख़िरकार, उनमें चित्रित घटनाएँ बिल्कुल वास्तविक हैं। यह लंबे समय से साबित हुआ है कि उनमें से अधिकांश "प्रकृति से खींचे गए" हैं, वास्तविकता के तथ्यों को दर्शाते हैं। "इटली के बारे में कहानियाँ" जी. एच. एंडरसन के शब्दों से पहले आती हैं: "उन परियों की कहानियों से बेहतर कोई परी कथा नहीं है जो जीवन स्वयं बनाता है।" गोर्की परी कथाएँ ऐसी कहानियाँ हैं जो "शानदारता" को प्रकट करती हैं वास्तविक जीवन. मुख्य विषय अचानक, अचानक परिवर्तन, अप्रत्याशित पुनर्जन्म है। गोर्की की रचनात्मकता के शोधकर्ताओं में से एक, "परी कथाओं ..." की मौलिकता की विशेषताओं को ध्यान में रखते हुए लिखते हैं: "पूरी तरह से यथार्थवादी आधार पर बनाई गई," परी कथाएं "सृजन और संघर्ष की कविता, उत्थान की भावना से संतृप्त हैं . खुशी की अपरिहार्य जीत में आवेग और विश्वास, जो गोर्की की विशेषता है।

"टेल्स ऑफ़ इटली" - एम. ​​गोर्की की 27 लघु गद्य कृतियों का एक चक्र।सदी की शुरुआत के साहित्य में इटली को एक संग्रहालय देश के रूप में चित्रित किया गया था। अपने समकालीनों के विपरीत, जो आज के इटालियंस में एक बार गौरवशाली राष्ट्र के पतन को देखने के इच्छुक हैं, गोर्की ने टेल्स ऑफ इटली में राष्ट्रीय भावना की ताकत, स्वास्थ्य और सुंदरता पर जोर दिया। गोर्की की "टेल्स" ने खुद को इटली में जीवन के नृवंशविज्ञान संबंधी सटीक चित्रण का कार्य निर्धारित नहीं किया। दूसरे तरीके से लेखक का लक्ष्य कामकाजी इतालवी लोगों में सभी देशों के श्रमिकों के लिए सामान्य विशेषताएं दिखाना है। "फेयरी टेल्स" के नायकों में - रूस सहित कई देशों के पाठकों ने - अपने लोगों, पूरी दुनिया के श्रमिकों की विशेषताओं को देखा। सर्व-विजयी मानव श्रम, कामकाजी एकजुटता, कविता और सच्चाई के वाहक के रूप में लोग, मातृभूमि के लिए प्यार, मनुष्य की सुंदरता और महानता, माँ की महिमा, होने की खुशी - ये इन रोमांटिक परियों के विषय हैं किस्से.

अधिकांश परीकथाएँ जटिल मनोवैज्ञानिक और दार्शनिक प्रश्न उठाती हैं। माँ की छवि को ऊँचा उठाने वाली तीन लघुकथाएँ (संख्या 9, 10, 11) बहुत प्रसिद्ध हुईं। गोर्की के लिए, असली नायक वे थे जो "मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करते हैं, जो मृत्यु पर विजय प्राप्त करते हैं।" वे परीकथाएँ जिनमें माँ की छवि बनाई जाती है, जो कभी-कभी मातृभूमि की पहचान तक बढ़ती है, एक गहरा दार्शनिक अर्थ प्राप्त करती है। गोर्की नौवीं कहानी की शुरुआत शब्दों से भरे शब्दों से करता है गहन अभिप्राय: "आइए नारी की महिमा करें - माँ, सर्व-विजयी जीवन का एक अटूट स्रोत! .. आइए नारी की महिमा करें - दुनिया में माँ, एकमात्र शक्ति जिसके सामने मृत्यु आज्ञाकारी रूप से झुकती है!"

पत्रकारों

रिपोर्ट पाठ

हम इटली से रिपोर्ट कर रहे हैं। इधर, शत्रुओं से घिरे नगर की दीवारों के बाहर आज एक भयानक त्रासदी घटी है। "मानो गूंगा और काला, बिल्कुल शहर के दुर्भाग्य का अवतार," गद्दार मारियाना की मां ने हताशा में अपने ही बेटे को मार डाला। "एक नागरिक और माँ, उसने अपने बेटे और मातृभूमि के बारे में सोचा: उसका बेटा उन लोगों के सिर पर खड़ा था जिन्होंने शहर को नष्ट कर दिया था।"

प्रत्यक्षदर्शियों के मुताबिक घटना रात की है. स्त्री शत्रुओं के शिविर में घुस गयी, जहाँ उसका पुत्र नेता था। महिला पिछली बारमैंने अपने बेटे से बात करने की कोशिश की, लेकिन मुझे एहसास हुआ कि मैं कुछ भी नहीं बदल सकता। फिर, हताशा में, उसने अपने ही बेटे को मारने का फैसला किया। उसकी सतर्कता को शांत करते हुए, उसने अपने बेटे की छाती पर चाकू से एक घातक वार किया: "... उसने उसे अपने काले लबादे से ढँक दिया, उसके दिल में चाकू घोंप दिया, और वह काँपते हुए तुरंत मर गया - आखिरकार, वह अच्छी तरह जानती थी कि उसके बेटे का दिल कहाँ धड़क रहा है।” फिर उसने यह कहते हुए आत्महत्या कर ली: “मैंने मातृभूमि के लिए वह सब कुछ किया जो मैं कर सकती थी; माँ - मैं अपने बेटे के साथ रहती हूँ! मुझे दूसरे को जन्म देने में बहुत देर हो चुकी है, किसी को मेरी जिंदगी की जरूरत नहीं है। और वही चाकू, जो अभी भी उसके खून से गर्म है - उसका खून - उसने एक मजबूत हाथ से उसकी छाती में धंसा दिया और दिल पर भी सही ढंग से वार किया - अगर दर्द होता है, तो उस पर वार करना आसान है।

जांच दल अपराध स्थल पर गया, और अब जांच उपाय किए जा रहे हैं। हम आपको अद्यतित करते रहेंगे...

वकीलों

आरोपात्मक भाषण

प्रतिवादी मां है. उसने रूसी संघ के आपराधिक संहिता के अनुच्छेद 105 के तहत अपराध किया "हत्या, यानी जानबूझकर किसी अन्य व्यक्ति की मौत का कारण बनना।" सबसे अधिक संभावना यह है कि हत्या नायिका द्वारा मनोवैज्ञानिक विक्षोभ की स्थिति में की गई थी। इस बात का भी ध्यान रखना चाहिए माँ आ रही हैअपने पैतृक शहर को एक अत्याचारी से बचाने के लिए अपने ही बेटे को मार डालना। जो हुआ उसकी पूरी त्रासदी यह है कि मातृभूमि के गद्दार बेटे की हत्या के बाद माँ जीवित नहीं रह पाती और आत्महत्या कर लेती है।

रक्षक भाषण.

एक भयानक त्रासदी हुई. मां ने अपने प्यारे बेटे को मार डाला और खुद भी आत्महत्या कर ली. लेकिन आइए एक सेकंड के लिए कल्पना करने की कोशिश करें कि इस महिला ने क्या अनुभव किया। उसका बेटा बड़ा होकर गद्दार बन गया, उसने न केवल अपनी माँ को, बल्कि अपनी मातृभूमि को भी धोखा दिया। .. उसे कोई नहीं रोक सका. और फिर माँ ने इस पर निर्णय लिया। मोना मैरिएन कहती है: "मैं एक मां हूं, मैं उससे प्यार करती हूं और मैं खुद को इस बात के लिए दोषी मानती हूं कि वह ऐसा बन गया है।" वह निडर होकर आक्रमणकारियों के शिविर में जाती है, अपने बेटे से बात करने की कोशिश करती है, लेकिन समझती है कि कुछ भी नहीं बदला जा सकता है। वह पीछे नहीं हटेंगे. और फिर, पूरी हताशा में, वह हत्या करने का फैसला करती है। हम इस बात पर जोर देते हैं कि वह यह आपराधिक कृत्य केवल अपने मातृ ऋण का प्रायश्चित करने और अपने द्वारा पाले गए गद्दार बेटे को रोकने के लिए करती है। आइए हम इस अभागी स्त्री-माँ के प्रति दयालु बनें...

बेटे के बारे में आरोपात्मक और रक्षात्मक भाषण देना संभव है।

भाषाशास्त्री

मां

बेटा

चित्र

एक महिला जिसका सिर काले लबादे में लिपटा हुआ है

मूक और काला, बिल्कुल शहर के दुर्भाग्य का प्रतीक

शहर को नष्ट करने वाले लोगों का मुखिया उसका बेटा था, जो एक हंसमुख और क्रूर सुंदर व्यक्ति था

हाल ही में उसने उसे गर्व से देखा, मानो अपनी मातृभूमि के लिए उसने कोई अनमोल उपहार दिया हो

रेशम और मखमल में वह उसके सामने है, और उसके हथियार अंदर हैं कीमती पत्थर. सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए; उसने उसे सपने में कई बार इसी तरह देखा - अमीर, प्रसिद्ध और प्रिय

अपने कारनामों से नशे में, और भी अधिक महिमा की प्यास में व्याकुल होकर, उसने उससे निर्लज्जता के साथ बात की।

नायक के प्रति रवैया

(शहर के निवासी) चुपचाप उसके पास से भागे

गश्ती दल वहां से गुजर गया, लेकिन उस पर हाथ उठाने का साहस या तिरस्कार नहीं किया

हथियारबंद लोग उसके चारों ओर एक लाश की तरह घूम रहे थे

बहुत से लोग, उसे न पहचानकर, भयभीत हो गए, काली आकृति को मृत्यु का अवतार समझकर, सभी के करीब, और इसे पहचानते हुए, वे चुपचाप गद्दार की माँ से दूर चले गए

(मैरिएन के बारे में शहर के रक्षक) सम्मान में - हम आपके बेटे के पाप के लिए आपको मार नहीं सकते, हम जानते हैं कि आप उसे इस भयानक पाप के लिए प्रेरित नहीं कर सकते, और हम अनुमान लगाते हैं कि आपको कैसे भुगतना होगा। लेकिन शहर को बंधक के रूप में भी आपकी ज़रूरत नहीं है - आपके बेटे को आपकी परवाह नहीं है, हमें लगता है कि वह आपको भूल गया है, शैतान, और - अगर आपको लगता है कि आप इसके लायक हैं तो यह आपकी सजा है! यह हमें मृत्यु से भी अधिक भयानक लगता है!

दूर जाते-जाते वह छोटी होती गई और जो लोग दीवार से उसे देखते, उन्हें ऐसा लगता मानो उसके साथ-साथ निराशा और नाउम्मीदी भी उनसे दूर होती जा रही है।

यह डर था कि इसके लिए वह (किसी अन्य महिला का बेटा) शहर को धोखा देगा,मैरिएन के बेटे, भगवान और लोगों के दुश्मन, हमारे दुश्मनों के नेता ने उसे कैसे श्राप दिया, और उस गर्भ को श्राप दिया जिसने उसे जन्म दिया! ..

(उसके गद्दार बेटे के बारे में दुश्मन) उसके बगल में चले गए, उसकी प्रशंसा करते हुए कहा कि उसका बेटा कितना चतुर और बहादुर है,

वह अँधेरे में पड़ी रही और फिर चुपचाप, अकेली, एक सड़क से दूसरी सड़क पर चलती हुई कहीं चली गयी

नागरिक और माँ, उसने अपने बेटे और मातृभूमि के बारे में सोचा

अपने सबसे करीबी शख्स की मां का दिल टूट गया और वह रो पड़ीं

शहर के रक्षकों के सामने प्रकट हुए और कहा:

– या तो मुझे मार डालो, क्योंकि मेरा पुत्र तुम्हारा शत्रु हो गया है, या मेरे लिये द्वार खोल दो, मैं उसके पास चली जाऊँगी...

वह अपनी जन्मभूमि के साथ चली, अपने बेटे द्वारा बहाए गए खून से पूरी तरह संतृप्त: वह धीरे-धीरे चली, बड़ी कठिनाई से इस भूमि से अपने पैरों को फाड़ते हुए, शहर के रक्षकों की लाशों को झुकाते हुए

वह झुककर बैठी थी, और नेता के अमीर तंबू के खुले कपड़े के माध्यम से वह शहर को देख सकती थी, जहां उसने पहली बार गर्भधारण की मीठी कंपकंपी और एक बच्चे के जन्म की दर्दनाक ऐंठन का अनुभव किया था जो अब नष्ट करना चाहता है।

उसने सब कुछ और हर किसी को देखा; परिचित और प्रिय उसके सामने खड़े थे, चुपचाप उसके फैसले का इंतजार कर रहे थे, और वह अपने शहर के सभी लोगों के लिए एक माँ की तरह महसूस कर रही थी।

मां! उसने उसके हाथों को चूमते हुए कहा। - तुम मेरे पास आए, इसलिए तुमने मुझे समझा, और कल मैं इस शापित शहर को ले लूंगा!

मैंने आपकी खातिर इस शहर को बचा लिया - यह मेरे पैर में कांटे की तरह है और मुझे जितनी जल्दी हो सके महिमा की ओर बढ़ने से रोकता है। लेकिन अब - कल - मैं जिद्दी के घोंसले को नष्ट कर दूंगा!

उसने सूर्यास्त तक उससे बात की, उसने उसके पागल भाषणों को कम से कम बाधित किया, और उसका गर्वित सिर नीचे और नीचे झुक गया

एक बच्चे की तरह अपनी माँ की छाती पर सो गया

उसने उसे अपने काले लबादे से ढँकते हुए उसके दिल में चाकू घोंप दिया

वही चाकू, जो अभी भी उसके खून से गर्म है - उसका खून - उसने एक मजबूत हाथ से उसकी छाती में घोंप दिया

हीरो भाषण

नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है, जो मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है...

तुम खूबसूरत हो, लेकिन बिजली की तरह बंजर हो, उसने आह भरते हुए कहा।

आदमी - मैंने मातृभूमि के लिए वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था; माँ - मैं अपने बेटे के साथ रहती हूँ! मुझे दूसरे को जन्म देने में बहुत देर हो चुकी है, किसी को मेरी जिंदगी की जरूरत नहीं है

जो नाश करता है, वह उतना ही महिमावान है जितना नगर बनाता है। देखिए - हम नहीं जानते कि एनीस ने रोम का निर्माण किया था या रोमुलस ने, लेकिन - इस शहर को नष्ट करने वाले अलारिक और अन्य नायकों का नाम निश्चित रूप से जाना जाता है।

जब सूरज आँखों में देखता है और हथियार की चमक उन्हें अंधा कर देती है तो हत्या करना असुविधाजनक होता है - हमेशा कई गलत वार होते हैं, - उसने अपनी तलवार की जाँच करते हुए कहा।

वह... उसके बगल में घुटनों के बल लेट गया और यह कहते हुए अपनी आँखें बंद कर लीं:

– मैं केवल महिमा और तुम से प्रेम करता हूं, क्योंकि मैं जैसी हूं वैसी ही तुम ने मुझे जन्म दिया है।

प्राकृतिक दृश्य

पाठ की शुरुआत

अब कई हफ़्तों से शहर लोहे से बने शत्रुओं के घेरे से घिरा हुआ था; रात में अलाव जलाए गए, और आग ने काले अंधेरे से शहर की दीवारों को कई लाल आँखों से देखा - वे द्वेष से चमक रहे थे, और इस जलती हुई जलन ने घिरे शहर में उदास विचार पैदा कर दिए।

दीवारों से उन्होंने देखा कि कैसे दुश्मन का फंदा और अधिक कसता जा रहा था, कैसे उनकी काली परछाइयाँ रोशनी के चारों ओर टिमटिमा रही थीं।

अंतिम पाठ

सूरज की लाल किरणों ने शहर की दीवारों और टावरों पर खून बहा दिया, खिड़कियों के शीशे अशुभ रूप से चमकने लगे, पूरा शहर घायल लग रहा था, और सैकड़ों घावों के माध्यम से जीवन का लाल रस बह रहा था; समय बीतता गया, और अब शहर एक लाश की तरह काला पड़ने लगा, और, अंतिम संस्कार की मोमबत्तियों की तरह, तारे उसके ऊपर जल उठे... बादल पहाड़ों की काली चोटियों से घाटी में उतरे और, मानो पंखों वाले घोड़े, मौत के लिए बर्बाद शहर के लिए उड़ान भरी

…माँ - सृजन करती है, वह - रक्षा करती है, और उसके सामने विनाश की बात करने का अर्थ है उसके विरुद्ध बात करना, लेकिन वह यह नहीं जानता था और उसने उसके जीवन के अर्थ को नकार दिया। माँ सदैव मृत्यु के विरुद्ध है; वह हाथ जो लोगों के घरों में मौत लाता है वह घृणित और माताओं के प्रति शत्रुतापूर्ण है...

मनोवैज्ञानिकों

नायिका की अवस्था

(परी कथा "द मदर ऑफ़ द गद्दार" के पाठ के अनुसार)

आइए हम उस महिला की महिमा करें - माँ, जिसके प्यार में कोई बाधा नहीं है, जिसके स्तन से पूरी दुनिया को पोषण मिलता है! एक व्यक्ति में जो कुछ भी सुंदर है - सूरज की किरणों से और माँ के दूध से - वही हमें जीवन के प्रति प्रेम से संतृप्त करता है!

उसने तैमूर लेंग से कहा:

मैं केवल एक ही समुद्र से मिला, उस पर कई द्वीप और मछली पकड़ने वाली नावें थीं, लेकिन यदि आप अपने पसंदीदा की तलाश कर रहे हैं, तो अच्छी हवा चल रही है। जो लोग समुद्र तट पर पैदा हुए और पले-बढ़े हैं उनके लिए नदियाँ पार करना आसान है। पहाड़ों? मैंने पहाड़ नहीं देखे.

नशे में धुत करमानी ने प्रसन्नता से कहा:

जब तुम प्यार करते हो तो पहाड़ घाटी बन जाता है!

रास्ते में जंगल थे, हाँ, थे! सूअर, भालू, लिनेक्स और भयानक बैल मिले, उनके सिर जमीन पर झुके हुए थे, और तेंदुए ने तुम्हारी तरह आँखों से दो बार मेरी ओर देखा। लेकिन आखिरकार, हर जानवर के पास एक दिल होता है, मैंने उनसे बात की, जैसे कि आप, उन्हें विश्वास था कि मैं माँ थी, और वे आहें भरते हुए चले गए, - उन्हें मुझ पर दया आ गई! क्या आप नहीं जानते कि जानवर भी बच्चों से प्यार करते हैं और अपने जीवन और स्वतंत्रता के लिए इंसानों से भी बदतर नहीं लड़ना जानते हैं?

हाँ, औरत! तैमुर ने कहा. - और अक्सर - मुझे पता है - वे लोगों से अधिक प्यार करते हैं, अधिक मजबूती से लड़ते हैं!

लोग," उसने जारी रखा, एक बच्चे की तरह, क्योंकि हर माँ अपनी आत्मा में सौ गुना एक बच्ची होती है, "लोग हमेशा अपनी माँ के बच्चे होते हैं," उसने कहा, "आखिरकार, हर किसी की एक माँ होती है, हर किसी का बेटा, यहाँ तक कि आप भी, बूढ़े आदमी, आप यह जानते हैं - एक महिला ने जन्म दिया, आप भगवान को मना कर सकते हैं, लेकिन आप इसे अस्वीकार नहीं करेंगे, बूढ़े आदमी!

हाँ, औरत! निडर कवि करमानी ने कहा। - तो, ​​- बैलों की सभा से - कोई बछड़ा नहीं होगा, सूरज के बिना फूल नहीं खिलते, प्रेम के बिना कोई खुशी नहीं, स्त्री के बिना कोई प्रेम नहीं, माँ के बिना - न तो कोई कवि है और न ही कोई नायक!

और महिला ने कहा:

मुझे मेरा बच्चा दे दो, क्योंकि मैं माँ हूँ और मैं उससे प्यार करती हूँ!

आइए उस महिला को नमन करें - उसने मूसा, मोहम्मद और महान पैगंबर यीशु को जन्म दिया, जिसे दुष्टों ने मार डाला, लेकिन - जैसा कि शेरीफेडिन ने कहा - वह फिर से उठेगा और जीवित और मृत लोगों का न्याय करने आएगा, यह दमिश्क में होगा, दमिश्क में!

आइए हम उसकी पूजा करें जो अथक रूप से महान को जन्म देता है! अरस्तू उसका बेटा है, और फ़िरदुसी, और शहद की तरह मीठा, सादी, और उमर खय्याम, ज़हर मिली हुई शराब की तरह, इस्कंदर और अंधा होमर सभी उसके बच्चे हैं, उन सभी ने उसका दूध पिया, और वह सभी को हाथ से दुनिया में लायी जब वे ट्यूलिप से भी लम्बे नहीं थे - दुनिया का सारा गौरव - माँ से!

और फिर शहरों के भूरे बालों वाले विध्वंसक, लंगड़े बाघ तैमूर-गुरुगन ने सोचा, और बहुत देर तक चुप रहे, और फिर सभी से कहा:

मेन टंगरी कुली तैमूर! मैं, भगवान तैमूर का सेवक, आगे जो कहता हूँ! यहाँ - मैं रह रहा हूँ, अब कई वर्षों से, पृथ्वी मेरे नीचे कराह रही है, और तीस वर्षों से मैं इस हाथ से मौत की फसल को नष्ट कर रहा हूँ - अपने बेटे धिगांगिर का बदला लेने के लिए इसे नष्ट करने के लिए, क्योंकि वह बुझ गई थी मेरे दिल का सूरज! वे राज्यों और नगरों के लिये मुझ से लड़े, परन्तु किसी से नहीं, कभी मनुष्य के लिये लड़े, और मनुष्य का मेरी दृष्टि में कोई मूल्य नहीं था, और मैं नहीं जानता था कि वह कौन था और मेरे रास्ते पर क्यों आ रहा था? यह मैं, तैमूर था, जिसने बायज़ेट को हराने के बाद उससे कहा था: "हे बायज़ेट, जैसा कि आप देख सकते हैं, राज्य और लोग भगवान के सामने कुछ भी नहीं हैं, देखो - वह उन्हें हमारे जैसे लोगों की शक्ति में देता है: तुम कुटिल हो, मैं मैं लंगड़ा हूँ!” इसलिए मैंने उससे कहा जब वे उसे जंजीरों में मेरे पास लाए और वह उनके वजन के नीचे खड़ा नहीं हो सका, इसलिए मैंने उसे दुर्भाग्य से देखते हुए कहा, और मुझे जीवन कीड़ा जड़ी, खंडहरों की घास की तरह कड़वा महसूस हुआ!

मैं, भगवान तैमूर का सेवक, आगे जो कहता हूँ! यहाँ एक महिला मेरे सामने बैठी है, क्या अंधेरा है, और उसने मेरी आत्मा में मेरे लिए अज्ञात भावनाएँ जगा दीं। वह मुझसे बराबरी से बात करती है और पूछती नहीं बल्कि मांगती है। और मैं देखता हूं, मैं समझ गया कि यह महिला इतनी मजबूत क्यों है - वह प्यार करती है, और प्यार ने उसे यह जानने में मदद की कि उसका बच्चा जीवन की एक चिंगारी है, जिसमें से कई शताब्दियों तक लौ भड़क सकती है। क्या सभी पैग़म्बरों के बच्चे और नायक कमज़ोर नहीं थे? ओह, द्घिगांगिर, मेरी आँखों की आग, शायद तुम्हें पृथ्वी को गर्म करने, इसे खुशी से बोने के लिए नियत किया गया था - मैंने इसे खून से अच्छी तरह से सींचा, और यह मोटा हो गया!

फिर लोगों के संकट ने बहुत देर तक सोचा और अंत में कहा:

मैं, भगवान तैमूर का सेवक, आगे जो कहता हूँ! तीन सौ सवार तुरन्त मेरे देश की छोर तक जाएंगे, और इस स्त्री के पुत्र को ढूंढ़ेंगे, और वह यहीं ठहरेगी, और मैं उसके साय बाट जोहूंगा, वही जो अपक्की काठी पर बालक लिये हुए लौटता है। घोड़ा, वह खुश होगा - तिमुर कहते हैं! तो, महिला?

उसने अपने चेहरे से अपने काले बाल हटाये, उसे देखकर मुस्कुरायी और सिर हिलाकर उत्तर दिया:

हाँ, राजा!

तब यह भयानक बूढ़ा आदमी खड़ा हुआ और चुपचाप उसे प्रणाम किया, और हंसमुख कवि करमानी एक बच्चे की तरह, बहुत खुशी से बोले:

फूलों और सितारों के बारे में गीतों से अधिक सुंदर क्या है?

हर कोई तुरंत कहेगा: प्यार के बारे में गाने!

मई की साफ़ दोपहरी में सूरज से अधिक सुंदर क्या है?

और प्रेमी कहेगा: जिससे मैं प्रेम करता हूं!

ओह, आधी रात के आकाश में तारे सुंदर हैं - मुझे पता है!

और गर्मियों की साफ़ दोपहर में सूरज सुंदर होता है - मुझे पता है!

सभी रंगों में मेरे प्रिय की आँखें अधिक सुंदर हैं - मुझे पता है!

और उसकी मुस्कान सूरज से भी अधिक मधुर है - मुझे पता है!

लेकिन सभी में से सबसे सुंदर गीत अभी तक नहीं गाया गया है,

दुनिया में सभी शुरुआतों की शुरुआत के बारे में एक गीत,

दुनिया के दिल के बारे में, जादुई दिल के बारे में गीत

जिसे हम लोग माँ कहते हैं!

और तैमूर-लेंग ने अपने कवि से कहा:

हाँ, करमानी! भगवान ने अपनी बुद्धि का प्रचार करने के लिए आपका मुँह चुनकर गलती नहीं की!

इ! भगवान स्वयं एक अच्छे कवि हैं! - शराबी करमानी ने कहा।

और स्त्री मुस्कुराई, और सभी राजा और राजकुमार, सेनापति और अन्य सभी बच्चे उसकी ओर देखकर मुस्कुराए - माँ!

यह सब सत्य है; यहाँ सभी शब्द सत्य हैं, हमारी माताएँ इसके बारे में जानती हैं, उनसे पूछें और वे कहेंगी:

हां, यह सब शाश्वत सत्य है, हम मृत्यु से भी अधिक मजबूत हैं, हम जो लगातार दुनिया को ऋषि, कवि और नायक देते हैं, हम जो इसमें वह सब कुछ बोते हैं जिसके लिए यह गौरवशाली है!

उमस भरा दिन, सन्नाटा; जीवन उज्ज्वल शांति में स्थिर हो गया है, आकाश स्पष्ट नीली आंखों से पृथ्वी को कोमलता से देखता है, सूर्य उसकी ज्वलंत पुतली है।

समुद्र नीली धातु से आसानी से बना हुआ है, मछुआरों की रंगीन नावें गतिहीन हैं, मानो खाड़ी के अर्धवृत्त में टाँकी गई हों, आकाश की तरह चमकीली। एक सीगल आलस्य से अपने पंख फड़फड़ाते हुए उड़ती है - पानी में एक और पक्षी दिखाई देगा, जो हवा में उड़ रहे पक्षी से भी अधिक सफेद और अधिक सुंदर है।

दूरियाँ ख़त्म हो रही हैं; वहाँ, कोहरे में चुपचाप तैरता हुआ - या, सूरज की गर्मी से, पिघलता हुआ - एक बैंगनी द्वीप, समुद्र के बीच में एक अकेली चट्टान, नेपल्स की खाड़ी के वलय में एक कोमल अर्ध-कीमती पत्थर।

चट्टानी किनारा, कगारों से कटा हुआ, समुद्र की ओर उतरता है, अंगूर, संतरे के पेड़, नींबू और अंजीर के गहरे काले पत्तों में घुंघराले और हरे-भरे, सभी जैतून के पत्तों की फीकी चांदी में। हरियाली की धारा के माध्यम से, तेजी से समुद्र में गिरते हुए, सुनहरे, लाल और सफेद फूल स्नेहपूर्वक मुस्कुराते हैं, और पीले और नारंगी फल चांदनी गर्म रात में सितारों की याद दिलाते हैं जब आकाश अंधेरा होता है, हवा नम होती है।

आकाश, समुद्र और आत्मा में सन्नाटा है, मैं सुनना चाहता हूँ कि कैसे सभी जीवित प्राणी चुपचाप सूर्य देव से प्रार्थना करते हैं।

बगीचों के बीच एक संकरा रास्ता चलता है, और उसके साथ, चुपचाप पत्थर से पत्थर की ओर उतरते हुए, काली पोशाक में एक लंबी महिला, जो धूप में भूरे धब्बों में बदल गई है, समुद्र की ओर चल रही है, और दूर से भी उसके पैच दृश्यमान हैं. उसका सिर ढका नहीं है - चांदी चमकती है भूरे बाल, छोटे छल्लों में वे उसके ऊंचे माथे, कनपटी और उसके गालों की गहरी त्वचा को दर्शाते हैं; इन बालों में आसानी से कंघी करना असंभव होगा।

उसका चेहरा तेज़, कठोर है, इसे एक बार देखने पर - आप इसे हमेशा के लिए याद रखेंगे, इस सूखे चेहरे में कुछ गहरा प्राचीन है, और यदि आप उसकी आंखों की सीधी और गहरी नज़र से मिलते हैं - तो आप अनायास ही पूर्व के उमस भरे रेगिस्तानों को याद कर लेते हैं, दबोरा और जूडिथ.

सिर झुकाये वह कुछ लाल बुन रही है; हुक की स्टील चमकती है, कपड़ों में कहीं ऊन का गोला छिपा है, लेकिन ऐसा लगता है कि लाल धागा औरत की छाती से निकलता है। रास्ता कठिन और टेढ़ा-मेढ़ा है, आप सरसराहट, ढहते पत्थरों की आवाज सुन सकते हैं, लेकिन भूरे बालों वाली यह महिला इतने आत्मविश्वास से नीचे उतरती है, मानो उसके पैर रास्ता देख रहे हों।

इस आदमी के बारे में वे क्या कहते हैं: वह एक विधवा है, उसका पति एक मछुआरा है, शादी के तुरंत बाद मछली पकड़ने गया और वापस नहीं लौटा, जिससे उसके दिल में एक बच्चा रह गया।

जब बच्चा पैदा हुआ, तो उसने उसे लोगों से छिपाना शुरू कर दिया, अपने बेटे को दिखाने के लिए उसके साथ सड़क पर, धूप में नहीं गई, जैसा कि सभी माताएँ करती हैं, उसे अपनी झोपड़ी के एक अंधेरे कोने में लपेटकर रखा। चिथड़ों में, और लंबे समय तक पड़ोसियों में से किसी ने भी नहीं देखा कि नवजात शिशु कितना जटिल था - उन्होंने केवल उसे देखा घमंडीऔर पीले चेहरे पर बड़ी-बड़ी स्थिर आँखें। उन्होंने यह भी देखा कि वह, स्वस्थ और फुर्तीली, पहले गरीबी से अथक रूप से संघर्ष करती थी, दूसरों में अच्छी भावनाएँ प्रेरित करने में सक्षम थी, लेकिन अब वह चुप हो गई थी, हमेशा कुछ न कुछ सोचती रहती थी, उदासी के कोहरे में सब कुछ देखती रहती थी। एक अजीब नज़र से, जैसे वह कुछ माँग रहा हो।

हर किसी को उसके दुःख को पहचानने में थोड़ा समय लगा: बच्चा एक सनकी पैदा हुआ था, इसलिए उसने उसे छुपाया, इसी बात ने उसे उदास कर दिया।

तब पड़ोसियों ने उससे कहा कि बेशक, वे समझते हैं कि एक महिला के लिए एक सनकी की माँ बनना कितना शर्मनाक है; मैडोना को छोड़कर कोई नहीं जानता कि उसे इस क्रूर अपमान के लिए उचित रूप से दंडित किया गया था या नहीं, लेकिन बच्चे को किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं ठहराया जाता है और वह उसे व्यर्थ में सूर्य से वंचित करती है।

उसने लोगों की बात सुनी और उन्हें अपने बेटे को दिखाया - उसके हाथ और पैर छोटे थे, मछली के पंखों की तरह, उसका सिर, एक विशाल गेंद में सूज गया था, पतली, ढीली गर्दन पर मुश्किल से आराम कर पा रहा था, और उसका चेहरा वैसा ही था एक बूढ़े आदमी की, सब कुछ झुर्रियों में है, उसकी एक जोड़ी मैली आँखें हैं और एक मृत मुस्कान में फैला हुआ बड़ा मुँह है।

स्त्रियाँ उसकी ओर देखकर रोती रहीं, पुरुष घृणा से अपना मुँह सिकोड़ते हुए उदास होकर चले गये; सनकी की माँ ज़मीन पर बैठ गई, कभी अपना सिर छुपा रही थी, कभी ऊपर उठा रही थी, और हर किसी को देख रही थी जैसे कि वह बिना शब्दों के कुछ ऐसा पूछ रही हो जो किसी को समझ नहीं आया।

पड़ोसियों ने सनकी के लिए एक बक्सा बनाया - एक ताबूत की तरह, इसे ऊन और लत्ता के बोरों से भर दिया, सनकी को इस नरम, गर्म घोंसले में डाल दिया और बक्से को यार्ड में छाया में रख दिया, गुप्त रूप से सूरज के नीचे उम्मीद करते हुए, जो हर दिन चमत्कार करता है, एक और चमत्कार होगा।

लेकिन समय बीतता गया, और वह वैसा ही रहा: विशाल सिर, चार शक्तिहीन उपांगों वाला एक लंबा धड़; केवल उसकी मुस्कुराहट ने अतृप्त लालच की अधिक से अधिक निश्चित अभिव्यक्ति ले ली, और उसका मुंह तेज, टेढ़े-मेढ़े दांतों की दो पंक्तियों से भर गया। छोटे पंजों ने रोटी के टुकड़ों को पकड़ना सीख लिया और लगभग स्पष्ट रूप से उन्हें बड़े, गर्म मुंह में खींच लिया।

वह गूंगा था, लेकिन जब वे उसके करीब कहीं खाना खा रहे थे और उस सनकी ने भोजन की गंध सुनी, तो वह धीरे से गुनगुना रहा था, अपना मुंह खोल रहा था और अपना भारी सिर हिला रहा था, और उसकी आंखों के धुंधले सफेद हिस्से खूनी नसों के लाल जाल से ढंके हुए थे .

उसने खूब खाया और ज्यों-ज्यों अधिक-से-अधिक, उसकी भूख लगातार बढ़ती गई; माँ बिना हारे काम करती थी, लेकिन अक्सर उसकी कमाई नगण्य होती थी, और कभी-कभी बिल्कुल भी नहीं होती थी। उसने शिकायत नहीं की और अनिच्छा से - हमेशा चुपचाप - अपने पड़ोसियों की मदद स्वीकार कर ली, लेकिन जब वह घर पर नहीं थी, तो पड़ोसी, गर्मी से चिढ़कर, यार्ड में भाग गए और ब्रेड क्रस्ट, सब्जियां, फल - सब कुछ उनके अतृप्त मुंह में डाल दिया जिसे खाया जा सके.

जल्द ही वह तुम्हें खा जाएगा! उन्होंने उससे कहा. "आप उसे किसी अनाथालय, अस्पताल में क्यों नहीं ले जाते?"

उसने उदास होकर उत्तर दिया:

मैंने उसे जन्म दिया है और मुझे ही उसे खाना खिलाना है।

वह सुंदर थी, और एक भी पुरुष ने उसके प्यार की तलाश नहीं की, सभी असफल रहे, लेकिन जिसने उसे दूसरों की तुलना में अधिक पसंद किया, उसने कहा:

मैं तुम्हारी पत्नी नहीं बन सकती, मुझे एक और सनकी को जन्म देने से डर लगता है, जो तुम्हें शर्मिंदा करेगा। मत जाओ!

उस आदमी ने उसे मना लिया, उसे मैडोना की याद दिलाई, जो माताओं के प्रति निष्पक्ष है और उन्हें अपनी बहनें मानती है, - सनकी की माँ ने उसे उत्तर दिया:

मुझे नहीं पता कि क्या दोष देना है, लेकिन - देखो, कड़ी सजा दी गई है।

वह गिड़गिड़ाया, रोया और क्रोधित हुआ, फिर उसने कहा:

आप वह नहीं कर सकते जिस पर आपको विश्वास नहीं है। दूर हो जाओ!

वह हमेशा के लिए कहीं दूर चला गया है.

और इतने सालों तक उसने अपना अथाह, अथक चबाने वाला मुंह भरा, उसने उसके परिश्रम का फल, उसका खून और जीवन निगल लिया, उसका सिर बड़ा हो गया और गेंद की तरह और अधिक भयानक हो गया, एक शक्तिहीन, पतले से अलग होने के लिए तैयार गर्दन और उड़ जाते हैं, घरों के कोनों को छूते हुए, इधर-उधर आलस्य से लहराते हुए।

जो कोई भी आँगन में देखता है वह अनायास ही रुक जाता है, चकित हो जाता है, काँप उठता है, समझ नहीं पाता - वह क्या देख रहा है? अंगूरों से लदी दीवार के पास, पत्थरों पर, मानो वेदी पर, एक बक्सा खड़ा था, और उसमें से यह सिर उठा, और, हरियाली की पृष्ठभूमि के सामने स्पष्ट रूप से उभरे हुए, एक पीले, झुर्रीदार, ऊंचे गाल वाले चेहरे ने निगाहें आकर्षित कीं एक राहगीर की, घूरते हुए, अपनी कक्षाओं से रेंगते हुए और लंबे समय तक हर किसी की याद में अटका हुआ जिसने उन्हें देखा, सुस्त आंखें, चौड़ी, चपटी नाक कांपती हुई, अत्यधिक विकसित गालों की हड्डियां और जबड़े हिलते हुए, पिलपिले होंठ हिलते हुए, प्रकट हो रहे थे मांसल दांतों की दो पंक्तियाँ, और, मानो अपना अलग जीवन जी रहे हों, बड़े, संवेदनशील, जानवरों के कान बाहर निकले हुए हों - यह भयानक मुखौटा काले बालों की एक टोपी से ढका हुआ था, जो एक नीग्रो के बालों की तरह छोटे छल्ले में मुड़ा हुआ था।

अपने हाथ में, छिपकली के पंजे की तरह छोटा और छोटा, खाने योग्य किसी चीज का टुकड़ा पकड़े हुए, सनकी ने चोंच मारने वाले पक्षी की हरकतों के साथ अपना सिर झुकाया और, अपने दांतों से भोजन को फाड़कर, जोर से चंपा और सूँघा। तंग आकर, लोगों को देखते हुए, वह हमेशा अपने दाँत निकालता था, और उसकी आँखें नाक पर चली जाती थीं, जो इस आधे मृत चेहरे पर एक गंदे अथाह स्थान में विलीन हो जाती थी, जिसकी हरकतें पीड़ा जैसी होती थीं। यदि वह भूखा होता, तो वह अपनी गर्दन आगे की ओर फैलाता और, अपना लाल मुंह खोलकर, अपनी पतली साँप जैसी जीभ को हिलाते हुए, ज़ोर से चिल्लाता।

बपतिस्मा और प्रार्थना करते हुए, लोग उन सभी बुरी चीजों को याद करते हुए चले गए जो उन्होंने अनुभव की थीं, सभी दुर्भाग्य जो उन्होंने जीवन में अनुभव किए थे।

बूढ़े लोहार ने, जो उदास दिमाग का आदमी था, एक से अधिक बार कहा:

इस सब में मूक मस्तिष्क में दुखद विचार, हृदय को भयभीत करने वाली भावनाएँ उत्पन्न हुईं।

सनकी की माँ चुप थी, लोगों की बातें सुन रही थी, उसके बाल तेज़ी से सफ़ेद हो गए, उसके चेहरे पर झुर्रियाँ दिखाई देने लगीं, वह बहुत पहले ही हंसना भूल गई थी। लोग जानते थे कि रात को वह द्वार पर निश्चल खड़ी आकाश की ओर ताक रही थी, मानो किसी की प्रतीक्षा कर रही हो; उन्होंने एक दूसरे से कहा:

वह क्या उम्मीद कर सकती है?

उसे पुराने चर्च के पास चौक में रोपें! पड़ोसियों ने उसे सलाह दी। “विदेशी लोग वहां जाते हैं, वे उसे हर दिन कुछ तांबे के सिक्के फेंकने से मना नहीं करेंगे।

माँ डर के मारे कांप उठी और बोली:

अगर दूसरे देशों के लोग इसे देखेंगे तो यह भयानक होगा - वे हमारे बारे में क्या सोचेंगे?

उसे उत्तर दिया गया:

गरीबी हर जगह है, इसके बारे में हर कोई जानता है!

उसने अपना सिर हिलाया।

लेकिन विदेशियों ने, बोरियत से प्रेरित होकर, हर जगह लड़खड़ाते हुए, सभी यार्डों में देखा और निश्चित रूप से, उसे भी देखा: वह घर पर थी, उसने इन बेकार लोगों के अच्छे-अच्छे चेहरों पर घृणा और घृणा के भाव देखे, उन्हें सुना। अपने बेटे के बारे में बात करते हुए, अपने होठों को घुमाते हुए और उसकी आँखों को सिकोड़ते हुए। तिरस्कारपूर्वक, शत्रुतापूर्वक, स्पष्ट विजय के साथ बोले गए कुछ शब्द उसके दिल पर विशेष रूप से आघात कर गए।

उसने इन ध्वनियों को याद किया, कई बार खुद को अन्य लोगों के शब्दों को दोहराया, जिसमें उसके इतालवी दिल और मां को अपमानजनक अर्थ महसूस हुआ; उसी दिन वह एक परिचित कमीशन एजेंट के पास गई और उससे पूछा - इन शब्दों का क्या मतलब है?

देखो यह किसने कहा! उसने भौंहें चढ़ाते हुए उत्तर दिया। - उनका मतलब है: इटली सभी रोमन जातियों से आगे निकल रहा है। तुमने यह झूठ कहाँ से सुना?

वह बिना उत्तर दिये चली गयी।

और अगले दिन उसके बेटे ने बहुत अधिक खा लिया और मरोड़कर मर गया।

वह बक्से के पास आँगन में बैठी थी, अपने बेटे के मृत सिर पर अपना हाथ रख रही थी, शांति से किसी चीज़ का इंतज़ार कर रही थी, जो भी मृतक को देखने के लिए उसके पास आता था उसकी आँखों में प्रश्नवाचक दृष्टि से देख रही थी।

हर कोई चुप था, किसी ने उससे कुछ भी नहीं पूछा, हालाँकि, शायद, कई लोग उसे बधाई देना चाहते थे - वह गुलामी से मुक्त हो गई, - उसे एक सांत्वना शब्द कहना - उसने अपना बेटा खो दिया था, लेकिन - हर कोई चुप था। कभी-कभी लोगों को एहसास होता है कि हर बात पर अंत तक बात नहीं की जा सकती।

उसके बाद वह काफी देर तक लोगों के चेहरों की ओर देखती रही, मानो उनसे कुछ पूछ रही हो और फिर वह बाकी सभी लोगों की तरह सरल हो गई।

आप माताओं के बारे में अंतहीन बात कर सकते हैं।

अब कई हफ़्तों से शहर लोहे से बने शत्रुओं के घेरे से घिरा हुआ था; रात में अलाव जलाए जाते थे, और आग काले अंधेरे से शहर की दीवारों पर कई लाल आँखों से देखती थी - वे दुर्भावनापूर्ण रूप से चमकती थीं, और इस जलती हुई जलन ने घिरे शहर में उदास विचार पैदा कर दिए।

दीवारों से उन्होंने देखा कि किस प्रकार शत्रु का फंदा और अधिक कसता गया, किस प्रकार उनकी काली परछाइयाँ रोशनियों के चारों ओर टिमटिमाती रहीं; अच्छे-अच्छे घोड़ों की हिनहिनाहट सुनाई दे रही थी, हथियारों की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, तेज़ हँसी सुनाई दे रही थी, जीत के प्रति आश्वस्त लोगों के हर्षित गीत सुनाई दे रहे थे - और दुश्मन की हँसी और गीतों से अधिक दर्दनाक क्या सुनना है?

शहर को पानी देने वाली सभी धाराएँ दुश्मनों द्वारा लाशों के साथ फेंक दी गईं, उन्होंने दीवारों के चारों ओर अंगूर के बागों को जला दिया, खेतों को रौंद दिया, बगीचों को काट दिया - शहर सभी तरफ से खुला था, और लगभग हर दिन तोपें और बंदूकें चल रही थीं शत्रुओं ने उस पर लोहे और सीसे की वर्षा की।

लड़ाइयों से थके हुए, आधे भूखे सैनिकों की टुकड़ियाँ शहर की तंग गलियों में उदास होकर मार्च कर रही थीं; घरों की खिड़कियों से घायलों की कराहें, प्रलाप की चीखें, महिलाओं की प्रार्थनाएं और बच्चों का रोना बाहर आ रहा था। उन्होंने उदास होकर, धीमे स्वर में बात की और बीच-बीच में एक-दूसरे की बात रोककर ध्यान से सुनने लगे - क्या दुश्मन हमला करने वाले थे?

शाम को जीवन विशेष रूप से असहनीय हो जाता था, जब सन्नाटे में कराहना और रोना अधिक स्पष्ट और प्रचुर मात्रा में सुनाई देता था, जब दूर के पहाड़ों की घाटियों से नीली-काली परछाइयाँ रेंगती थीं और दुश्मन के शिविर को छिपाते हुए, आधी-टूटी हुई दीवारों की ओर बढ़ती थीं, और पहाड़ों के काले दांतों के ऊपर चंद्रमा एक खोई हुई ढाल की तरह दिखाई दिया। तलवारों से पीटा गया।

मदद की उम्मीद न करते हुए, मेहनत और भूख से थककर, हर दिन आशा खोते हुए, लोग डर के मारे इस चाँद को, पहाड़ों के नुकीले दाँतों को, घाटियों के काले मुँह को और दुश्मनों के शोरगुल वाले शिविर को देखते रहे - सब कुछ उन्हें मौत की याद दिलाता था, और उनके लिए सांत्वना देने वाला एक भी सितारा नहीं चमका।

वे घरों में आग जलाने से डरते थे, सड़कों पर घना अंधेरा छा जाता था और इस अंधेरे में, नदी की गहराई में मछली की तरह, एक महिला चुपचाप चमकती थी, सिर पर काले लबादे में लिपटी हुई।

जब लोगों ने उसे देखा तो एक दूसरे से पूछा:

यह उसका है?

और वे फाटकों के नीचे के आलों में छिप गए, या सिर झुकाकर चुपचाप उसके पास से भागे, और गश्ती दल के सरदारों ने उसे कड़ी चेतावनी दी:

क्या आप फिर से सड़क पर हैं, मोना मैरिएन? देखो, तुम्हें मारा जा सकता है, और कोई भी इसमें अपराधी की तलाश नहीं करेगा...

वह सीधी हो गई, इंतजार करने लगी, लेकिन गश्ती दल वहां से गुजर गया, उसके खिलाफ हाथ उठाने की हिम्मत या तिरस्कार नहीं कर रही थी; हथियारबंद लोग एक लाश की तरह उसके चारों ओर घूम रहे थे, लेकिन वह अंधेरे में रही और फिर से चुपचाप, अकेली, कहीं चली गई, सड़क से सड़क तक जा रही थी, मूक और काले, शहर के दुर्भाग्य के अवतार की तरह, और चारों ओर, उसका पीछा करते हुए , उदास ध्वनियाँ कराहती हुई सुनाई देती हैं: कराहना, रोना, प्रार्थनाएँ और उन सैनिकों की उदास बातें जो जीत की उम्मीद खो चुके हैं।

एक नागरिक और माँ, उसने अपने बेटे और मातृभूमि के बारे में सोचा: शहर को नष्ट करने वाले लोगों के मुखिया उसका बेटा था, एक हंसमुख और क्रूर सुंदर आदमी; कुछ समय पहले तक, वह उसे गर्व के साथ देखती थी, जैसे कि अपनी मातृभूमि के लिए उसका अनमोल उपहार, जैसे कि शहर के लोगों की मदद करने के लिए उसके द्वारा पैदा की गई एक अच्छी ताकत - जिस घोंसले में वह खुद पैदा हुई थी, उसे जन्म दिया और उसे पाला। सैकड़ों अटूट धागों ने उसके दिल को प्राचीन पत्थरों से जोड़ा, जिनसे उसके पूर्वजों ने घर बनाए और शहर की दीवारें बिछाईं, उस धरती से जहां उसके खून की हड्डियां पड़ी थीं, किंवदंतियों, गीतों और लोगों की आशाओं के साथ - उसने अपना दिल खो दिया उसके सबसे करीबी व्यक्ति की माँ रो पड़ी: यह तराजू की तरह था, लेकिन, अपने बेटे और शहर के लिए प्यार को तौलते हुए, वह समझ नहीं पाई - क्या आसान है, क्या कठिन है।

इसलिए वह रात में सड़कों पर चली, और कई लोग, उसे न पहचानकर, भयभीत हो गए, काली आकृति को मृत्यु का प्रतीक समझकर, सभी के करीब, और पहचानने के बाद, वे चुपचाप गद्दार की माँ से दूर चले गए।

लेकिन एक दिन, एक सुनसान कोने में, शहर की दीवार के पास, उसने एक और महिला को देखा: एक लाश के पास घुटने टेककर, पृथ्वी के एक टुकड़े की तरह गतिहीन, उसने प्रार्थना की, सितारों की ओर और दीवार पर, उसके ऊपर अपना शोकपूर्ण चेहरा उठाया। मुखिया, पहरेदार चुपचाप बातें कर रहे थे और हथियारों को पीस रहे थे, पत्थरों पर शूल घिस रहे थे।

गद्दार की माँ ने पूछा:

बेटा। तेरह दिन पहले पति की हत्या हुई थी और आज यह हो गयी।

और, अपने घुटनों से उठते हुए, मारे गए व्यक्ति की माँ ने नम्रता से कहा:

मैडोना सब कुछ देखती है, सब कुछ जानती है, और मैं उसे धन्यवाद देता हूँ!

किसलिए? - पहले से पूछा, और उसने उसे उत्तर दिया:

अब जब वह ईमानदारी से अपनी मातृभूमि के लिए लड़ते हुए मर गया, तो मैं कह सकता हूं कि उसने मुझमें डर पैदा कर दिया: तुच्छ, वह एक खुशहाल जीवन से बहुत प्यार करता था, और यह डर था कि इसके लिए वह शहर को धोखा देगा, जैसा कि मैरिएन के बेटे ने किया था, ईश्वर और लोगों के शत्रु, हमारे शत्रुओं के नेता, शापित हों, और वह गर्भ भी शापित हो जिसने उसे जन्म दिया! ..

अपना चेहरा ढँकते हुए, मारियाना चली गई, और अगले दिन सुबह वह शहर के रक्षकों के सामने आई और बोली:

या तो मुझे मार डालो, क्योंकि मेरा पुत्र तुम्हारा शत्रु हो गया है, या मेरे लिये द्वार खोल दो, मैं उसके पास चली जाऊँगी...

उन्होंने उत्तर दिया है:

तुम पुरुष हो, और मातृभूमि तुम्हें प्रिय होनी चाहिए; आपका बेटा आपके लिए उतना ही दुश्मन है जितना वह हम में से प्रत्येक के लिए है।

मैं एक मां हूं, मैं उससे प्यार करती हूं और खुद को इस बात के लिए दोषी मानती हूं कि वह ऐसा बन गया है।

तब वे परामर्श करने लगे कि उसके साथ क्या किया जाए, और निर्णय लिया:

सम्मान से - हम आपके बेटे के पाप के लिए आपको मार नहीं सकते, हम जानते हैं कि आप उसे इस भयानक पाप के लिए प्रेरित नहीं कर सकते, और हम अनुमान लगाते हैं कि आपको कैसे भुगतना होगा। लेकिन शहर को बंधक के रूप में भी आपकी ज़रूरत नहीं है - आपके बेटे को आपकी परवाह नहीं है, हमें लगता है कि वह आपको भूल गया है, शैतान, और - अगर आपको लगता है कि आप इसके लायक हैं तो यह आपकी सजा है! यह हमें मृत्यु से भी अधिक भयानक लगता है!

हाँ! - उसने कहा। - यह अधिक डरावना है.

उन्होंने उसके सामने द्वार खोल दिए, उसे शहर से बाहर जाने दिया और दीवार से बहुत देर तक देखा जब वह अपनी जन्मभूमि के साथ चल रही थी, अपने बेटे द्वारा बहाए गए खून से पूरी तरह संतृप्त थी: वह धीरे-धीरे चली, बड़ी कठिनाई से आंसू बहा रही थी उसके पैर इस भूमि से दूर, शहर के रक्षकों की लाशों को झुकाते हुए, घृणित रूप से अपने पैरों से एक टूटे हुए हथियार को दूर धकेलते हुए, माताएँ हमले के हथियार से नफरत करती हैं, केवल उसी को पहचानती हैं जो जीवन की रक्षा करता है।

ऐसा लग रहा था कि वह अपने हाथों में लबादे के नीचे नमी से भरा एक कटोरा ले जा रही थी, और उसे गिरने का डर था; दूर जाते-जाते वह छोटा होता गया और जो लोग उसे दीवार से देखते, उन्हें ऐसा लगता मानो उसके साथ-साथ निराशा और निराशा भी उनसे दूर होती जा रही है।

उन्होंने देखा कि कैसे वह आधे रास्ते में रुक गई और, अपने लबादे का हुड उतारकर, बहुत देर तक शहर की ओर देखती रही, और वहाँ, दुश्मनों के शिविर में, उन्होंने उसे मैदान के बीच में अकेले देखा, और, धीरे-धीरे , ध्यान से, उसके जैसी काली आकृतियाँ उसके पास आईं।

उन्होंने पास आकर पूछा-वह कौन है, कहाँ जा रही है?

आपका नेता मेरा बेटा है,'' उसने कहा, और किसी भी सैनिक को इस पर संदेह नहीं हुआ। वे उसके बगल में चले गए, प्रशंसा करते हुए कहा कि उसका बेटा कितना चतुर और बहादुर था, उसने उनकी बात सुनी, गर्व से अपना सिर उठाया, और आश्चर्यचकित नहीं हुई - उसका बेटा ऐसा ही होना चाहिए!

और यहाँ वह उस आदमी के सामने है जिसे वह उसके जन्म से नौ महीने पहले से जानती थी, उसके सामने जिसे उसने कभी अपने दिल से बाहर महसूस नहीं किया था - वह उसके सामने रेशम और मखमल में है, और उसका हथियार कीमती पत्थरों में है। सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए; उसने उसे अपने सपनों में कई बार इसी तरह देखा - अमीर, प्रसिद्ध और प्रिय।

मां! उसने उसके हाथों को चूमते हुए कहा। - तुम मेरे पास आए, इसलिए तुमने मुझे समझा, और कल मैं इस शापित शहर को ले लूंगा!

उसने उसे याद दिलाया कि तुम कहाँ पैदा हुए थे।

अपने कारनामों से नशे में, और भी अधिक महिमा की प्यास से पागल होकर, उसने युवावस्था के उद्दंड उत्साह के साथ उससे बात की:

मैं दुनिया में और दुनिया के लिए पैदा हुआ था, उसे आश्चर्य से चकित करने के लिए! मैंने आपकी खातिर इस शहर को बचा लिया - यह मेरे पैर में कांटे की तरह है और मुझे जितनी जल्दी हो सके महिमा की ओर बढ़ने से रोकता है। लेकिन अब - कल - मैं जिद्दी के घोंसले को नष्ट कर दूंगा!

उन्होंने कहा, जहां हर पत्थर आपको एक बच्चे के रूप में जानता है और याद करता है।

पत्थर तो गूंगे होते हैं, अगर इंसान उन्हें न बोले तो पहाड़ भी मेरी बात करें, मैं तो यही चाहता हूं!

लेकिन - लोग? उसने पूछा।

अरे हाँ, मुझे वे याद हैं, माँ! और मुझे उनकी ज़रूरत है, क्योंकि केवल लोगों की याद में ही नायक अमर होते हैं!

उसने कहा:

नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है, जो मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है...

नहीं! उसने विरोध किया. - जो नष्ट करता है वह उतना ही गौरवशाली है जितना कि शहर बनाने वाला। देखिए - हम नहीं जानते कि एनीस ने रोम का निर्माण किया था या रोमुलस ने, लेकिन - इस शहर को नष्ट करने वाले अलारिक और अन्य नायकों का नाम निश्चित रूप से जाना जाता है।

जो सभी नामों से बच गया, - माँ को याद दिलाया।

इसलिए उसने सूर्यास्त तक उससे बात की, उसने उसके पागल भाषणों को कम से कम बाधित किया, और उसका गर्वित सिर नीचे और नीचे झुक गया।

माँ - सृजन करती है, वह - रक्षा करती है, और उसके सामने विनाश की बात करने का अर्थ है उसके विरुद्ध बात करना, लेकिन वह यह नहीं जानता था और उसने उसके जीवन के अर्थ को नकार दिया।

माँ सदैव मृत्यु के विरुद्ध है; वह हाथ जो लोगों के घरों में मौत लाता है वह माताओं के प्रति घृणित और शत्रुतापूर्ण है - उसके बेटे ने यह नहीं देखा, वह महिमा की ठंडी चमक से अंधा हो गया जो दिल को मार देता है।

और वह नहीं जानता था कि माँ एक जानवर है, उतनी ही चतुर, उतनी ही निर्दयी, जितनी निडर, जब जीवन की बात आती है जिसे वह, माँ, बनाती और संरक्षित करती है।

वह झुककर बैठी थी, और नेता के अमीर तंबू के खुले कपड़े के माध्यम से वह शहर को देख सकती थी, जहां उसने पहली बार गर्भधारण की मीठी कंपकंपी और एक बच्चे के जन्म की दर्दनाक ऐंठन का अनुभव किया था जो अब नष्ट करना चाहता है।

सूरज की लाल किरणों ने शहर की दीवारों और टावरों पर खून बहा दिया, खिड़कियों के शीशे अशुभ रूप से चमकने लगे, पूरा शहर घायल लग रहा था, और सैकड़ों घावों के माध्यम से जीवन का लाल रस बह रहा था; समय बीतता गया, और अब शहर एक लाश की तरह काला पड़ने लगा, और, अंतिम संस्कार की मोमबत्तियों की तरह, तारे उसके ऊपर जलने लगे।

उसने वहां देखा, अंधेरे घरों में, जहां वे आग जलाने से डरते थे, ताकि दुश्मनों का ध्यान आकर्षित न हो, अंधेरे से भरी सड़कों पर, लाशों की गंध, मौत का इंतजार कर रहे लोगों की दबी हुई फुसफुसाहट - उसने देखा सब कुछ और हर कोई; परिचित और प्रिय उसके सामने खड़े थे, चुपचाप उसके फैसले का इंतजार कर रहे थे, और वह अपने शहर के सभी लोगों के लिए एक माँ की तरह महसूस कर रही थी।

पहाड़ों की काली चोटियों से, बादल घाटी में उतरे और पंख वाले घोड़ों की तरह, शहर की ओर उड़ गए, मौत के घाट उतार दिया।

शायद हम रात में उस पर हमला करेंगे, - उसके बेटे ने कहा, - अगर रात काफ़ी अंधेरी हो! जब सूरज आँखों में देखता है और हथियार की चमक उन्हें अंधा कर देती है तो हत्या करना असुविधाजनक होता है - हमेशा कई गलत वार होते हैं, - उसने अपनी तलवार की जाँच करते हुए कहा।

माँ ने उससे कहा:

यहाँ आओ, अपना सिर मेरी छाती पर रखो, आराम करो, याद करो कि तुम एक बच्चे के रूप में कितने हंसमुख और दयालु थे और हर कोई तुमसे कितना प्यार करता था ...

उसने उसकी बात मानी, उसके पास घुटनों के बल बैठ गया और यह कहते हुए अपनी आँखें बंद कर लीं:

मैं केवल महिमा और तुम से प्रेम करता हूं, क्योंकि मैं जैसी हूं वैसी ही तुम ने मुझे जन्म दिया है।

महिलाओं के बारे में क्या? उसने उस पर झुकते हुए पूछा।

उनमें से बहुत सारे हैं, वे जल्दी से ऊब जाते हैं, जैसे कि सब कुछ बहुत मीठा है।

उसने आखिरी बार उससे पूछा:

और आप बच्चे पैदा नहीं करना चाहते?

किसलिए? उन्हें मारने के लिए? मेरे जैसा कोई उन्हें मार डालेगा, और इससे मुझे दुख होगा, और तब मैं उनसे बदला लेने के लिए बूढ़ा और कमजोर हो जाऊंगा।

तुम खूबसूरत हो, लेकिन बिजली की तरह बंजर हो,'' उसने आह भरते हुए कहा।

उसने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया:

हाँ, बिजली की तरह...

और एक बच्चे की तरह अपनी माँ की छाती पर सो गया।

फिर उसने उसे अपने काले लबादे से ढँकते हुए उसके दिल में चाकू घोंप दिया और वह काँपते हुए तुरंत मर गया - आखिरकार, वह अच्छी तरह से जानती थी कि उसके बेटे का दिल कहाँ धड़क रहा था। और, उसकी लाश को अपने घुटनों से चकित पहरेदारों के पैरों पर फेंकते हुए, उसने शहर की ओर कहा:

आदमी - मैंने मातृभूमि के लिए वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था; माँ - मैं अपने बेटे के साथ रहती हूँ! मुझे दूसरे को जन्म देने में बहुत देर हो चुकी है, किसी को मेरी जिंदगी की जरूरत नहीं है।

और वही चाकू, जो अभी भी उसके खून से गर्म है - उसका खून - उसने एक मजबूत हाथ से उसकी छाती में घोंप दिया और दिल पर भी सही ढंग से वार किया - अगर दर्द होता है, तो उस पर वार करना आसान है।

सिकाडस बुला रहे हैं.

हजारों की तरह धातु के तारजैतून के घने पत्तों में फैले, हवा कठोर पत्तों को हिलाती है, वे तारों को छूते हैं, और ये हल्के निरंतर स्पर्श हवा को एक गर्म, मादक ध्वनि से भर देते हैं। यह अभी तक संगीत नहीं है, लेकिन ऐसा लगता है कि अदृश्य हाथ सैकड़ों अदृश्य वीणाओं को बजा रहे हैं, और हर समय आप शांति के एक पल की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और फिर सूर्य, आकाश और समुद्र के लिए एक शक्तिशाली भजन शक्तिशाली ढंग से फूट पड़ेगा।

हवा चल रही है, पेड़ हिल रहे हैं और अपनी चोटियाँ हिलाते हुए पहाड़ से समुद्र की ओर जाते प्रतीत होते हैं। एक लहर समान रूप से और बहरेपन से तटीय पत्थरों से टकराती है; समुद्र जीवित सफेद धब्बों में है, मानो पक्षियों के अनगिनत झुंड उसके नीले मैदान पर उतर आए हों, वे सभी एक ही दिशा में तैरते हैं, गायब हो जाते हैं, गहराई में गोता लगाते हैं, फिर से प्रकट होते हैं और थोड़ा सुनाई देते हैं। और, मानो उन्हें अपने साथ खींच रहे हों, दो जहाज भी समान हैं भूरे पक्षी; यह सब - एक लंबे समय से चले आ रहे, आधे-भूले सपने की याद दिलाता है - जीवन जैसा नहीं लगता।

आज रात तेज़ हवा चलेगी! - बजते कंकड़ों से भरे एक छोटे से समुद्र तट पर, पत्थरों की छाया में बैठा बूढ़ा मछुआरा कहता है।

सर्फ ने सुगंधित समुद्री घास के रेशों को पत्थरों पर फेंक दिया - लाल, सुनहरा और हरा; घास धूप और गर्म पत्थरों में सूख जाती है, नमकीन हवा आयोडीन की तीखी गंध से संतृप्त होती है। घुंघराले लहरें एक के बाद एक समुद्र तट से टकराती हैं।

बूढ़ा मछुआरा एक पक्षी की तरह दिखता है - एक छोटा सा संकुचित चेहरा, एक झुकी हुई नाक और त्वचा की अंधेरी परतों में अदृश्य, गोल, बहुत होना चाहिए उत्सुक आंखें. उंगलियां झुकी हुई, निष्क्रिय और सूखी हैं।

पचास साल पहले, श्रीमान, - बूढ़ा आदमी कहता है, लहरों की सरसराहट और सिकाडों की आवाज़ के साथ, - एक बार ऐसा हर्षित और मधुर दिन था जब हर कोई हँसता था और गाता था। मेरे पिता चालीस के थे, मैं सोलह का था, और मैं प्यार में था, सोलह की उम्र में और अच्छी धूप में यह अपरिहार्य है।

- "चलो, गुइडो, पेज़ोनी के लिए", - पिता ने कहा। - पेज़ोनी, हस्ताक्षरकर्ता, बहुत पतला और स्वादिष्ट मछलीगुलाबी पंखों वाली, इसे मूंगा मछली भी कहा जाता है, क्योंकि यह वहां पाई जाती है जहां मूंगे होते हैं, बहुत गहराई में। वह लंगर पर खड़ी होकर एक भारी सींक वाले हुक से पकड़ी गई है। सुंदर मछली.

और हम अच्छे भाग्य के अलावा किसी और चीज की उम्मीद नहीं करते हुए गए। मेरे पिता थे तगड़ा आदमी, एक अनुभवी मछुआरा, लेकिन कुछ ही समय पहले वह बीमार पड़ गया - उसकी छाती में दर्द हुआ, और उसकी उंगलियाँ गठिया से खराब हो गईं - मछुआरों की एक बीमारी।

यह एक बहुत ही चालाक और दुष्ट हवा है, यह, जो किनारे से हम पर इतनी दयालुता से चलती है, मानो धीरे से हमें समुद्र में धकेल रही हो - वहाँ यह अदृश्य रूप से आपके पास आती है और अचानक आप पर झपटती है, जैसे कि आपने इसका अपमान किया हो। बजरा तुरंत टूट जाता है और हवा के साथ उड़ जाता है, कभी-कभी उलटकर ऊपर उठ जाता है और आप पानी में होते हैं। यह एक मिनट में होता है, आपके पास कसम खाने या भगवान के नाम को याद करने का समय नहीं है, क्योंकि आप पहले से ही घूम रहे हैं, दूरी में गाड़ी चला रहे हैं। डाकू इस हवा से भी ज्यादा ईमानदार है. हालाँकि, लोग हमेशा तत्वों से अधिक ईमानदार होते हैं।

हां, और इसलिए यह हवा तट से चार किलोमीटर दूर हमसे टकराई - बहुत करीब, जैसा कि आप देख सकते हैं, यह एक कायर और बदमाश की तरह अप्रत्याशित रूप से टकराई।

- गुइडो! - माता-पिता ने कटे-फटे हाथों से चप्पू पकड़ते हुए कहा। - रुको, गुइडो! जिंदा - एंकर!

लेकिन जब मैं लंगर उठा रहा था, तो मेरे पिता की छाती पर चप्पू से वार किया गया - उनके हाथ से चप्पू खींच लिया गया - वह स्मृतिशून्य होकर नीचे गिर पड़े। मेरे पास उसकी मदद करने का समय नहीं था, हर पल हम पलट सकते थे। सबसे पहले, सब कुछ जल्दी से किया जाता है: जब मैं चप्पुओं पर चढ़ा, तो हम पहले से ही कहीं भाग रहे थे, पानी की धूल से घिरे हुए थे, हवा ने लहरों के शीर्ष को फाड़ दिया और एक पुजारी की तरह हमें छिड़क दिया, केवल सर्वोत्तम उत्साह के साथ और नहीं यह सब हमारे पापों को धोने के लिए।

“यह गंभीर है, मेरे बेटे! - पिता ने होश में आकर किनारे की ओर देखते हुए कहा। “बहुत समय हो गया प्रिये।”

यदि आप युवा हैं, तो आप आसानी से खतरे पर विश्वास नहीं करते हैं, मैंने नाव चलाने की कोशिश की, एक खतरनाक क्षण में पानी में वह सब कुछ किया जो करने की जरूरत है, जब यह हवा - दुष्ट शैतानों की सांस - दयालुता से आपके लिए हजारों कब्रें खोदती है और मुफ़्त में एक प्रार्थना गीत गाता है।