देशद्रोही की माँ की कहानी के पतले शब्दों के स्वामी द्वारा पढ़ना। इटली के किस्से

उमस भरे दिन, सन्नाटा; जीवन उज्ज्वल शांति में जम गया, आकाश एक स्पष्ट नीली आंखों के साथ पृथ्वी को कोमलता से देखता है, सूर्य उसका ज्वलंत छात्र है।

नीली धातु से समुद्र सुचारू रूप से जाली है, मछुआरों की मोटिवेशनल नावें गतिहीन हैं, जैसे कि खाड़ी के अर्धवृत्त में मिलाप, आकाश के रूप में उज्ज्वल। एक सीगल उड़ता है, आलसी अपने पंख फड़फड़ाता है - पानी एक और पक्षी दिखाएगा, हवा में एक से अधिक सफेद और अधिक सुंदर।

दूरी मर रही है; वहाँ, चुपचाप कोहरे में तैर रहा है - या, सूरज से गर्म, पिघल रहा है - एक बैंगनी द्वीप, समुद्र के बीच में एक अकेला चट्टान, नेपल्स की खाड़ी की अंगूठी में एक सौम्य अर्ध-कीमती पत्थर।

चट्टानी किनारे, किनारों से दांतेदार, समुद्र में उतरता है, अंगूर, नारंगी के पेड़, नींबू और अंजीर के अंधेरे पत्ते में सभी घुंघराले और हरे-भरे जैतून के पत्ते की सुस्त चांदी में। सुनहरे, लाल और सफेद फूल हरियाली की धारा के माध्यम से स्नेहपूर्वक मुस्कुराते हैं, समुद्र में तेजी से गिरते हैं, और पीले और नारंगी फल चांदनी में सितारों की याद दिलाते हैं अच्छी रातजब आसमान में अंधेरा होता है, हवा नम होती है।

आकाश, समुद्र और आत्मा में सन्नाटा है, मैं सुनना चाहता हूं कि कैसे सभी जीवित प्राणी चुपचाप सूर्य भगवान की प्रार्थना करते हैं।

बगीचों के बीच एक संकरा रास्ता हवा है, और उसके साथ, चुपचाप पत्थर से पत्थर पर उतरते हुए, एक काले रंग की पोशाक में एक लंबी महिला, जो धूप में भूरे रंग के धब्बे में फीकी पड़ गई है, समुद्र की ओर चल रही है, और दूर से भी उसके धब्बे दिखाई दे रहे हैं। उसका सिर ढका नहीं है - उसके भूरे बालों की चांदी चमकती है, वे उसके ऊंचे माथे, मंदिरों और उसके गालों की काली त्वचा पर छोटे छल्लों में स्नान करते हैं; इस बाल को आसानी से कंघी करना असंभव होना चाहिए।

उसका चेहरा तेज, कठोर है, इसे एक बार देखकर - आप इसे हमेशा के लिए याद रखेंगे, इस सूखे चेहरे में कुछ गहरा प्राचीन है, और यदि आप उसकी आंखों की सीधी और गहरी नजर से मिलते हैं - पूर्व के उमस भरे रेगिस्तान, डेबोरा और जुडिथ अनैच्छिक रूप से याद किया जाता है।

सिर झुकाकर वह कुछ लाल बुन रही है; हुक का स्टील चमकता है, ऊन का एक गोला कपड़ों में कहीं छिपा होता है, लेकिन ऐसा लगता है कि लाल धागा महिला के सीने से आता है। रास्ता खड़ी और मकर है, आप सरसराहट, ढहते, पत्थरों को सुन सकते हैं, लेकिन यह भूरे बालों वाला इतना आत्मविश्वास से नीचे उतरता है, जैसे कि उसके पैर रास्ता देख रहे हों।

यहाँ वे इस व्यक्ति के बारे में क्या कहते हैं: वह एक विधवा है, उसका पति, एक मछुआरा, शादी के कुछ समय बाद मछली पकड़ने गया और वापस नहीं लौटा, उसके दिल में एक बच्चा था।

जब बच्चा पैदा हुआ, तो वह उसे लोगों से छिपाने लगी, उसके साथ सड़क पर धूप में नहीं गई, अपने बेटे को दिखाने के लिए, जैसा कि सभी मां करती हैं, उसे अपनी झोपड़ी के अंधेरे कोने में लपेटकर रखा लत्ता में, और लंबे समय तक पड़ोसियों में से किसी ने भी नहीं देखा कि नवजात शिशु कितना जटिल था - उन्होंने उसके पीले चेहरे में केवल उसका बड़ा सिर और विशाल गतिहीन आँखें देखीं। उन्होंने यह भी देखा कि वह, स्वस्थ और चुस्त, पहले गरीबी के साथ अथक संघर्ष करती थी, खुशी से, दूसरों में अच्छी आत्माओं को प्रेरित करने में सक्षम थी, लेकिन अब वह चुप हो गई थी, हमेशा कुछ सोचती थी, उदास होती थी और उदासी के कोहरे में सब कुछ देखती थी एक अजीब नज़र से, जो मानो कुछ माँग रहा हो।

उसके दुख को पहचानने में सभी को थोड़ा समय लगा: बच्चा एक सनकी पैदा हुआ था, इसलिए उसने उसे छुपाया, यही उसे उदास कर गया।

तब पड़ोसियों ने उससे कहा कि बेशक, वे समझते हैं कि एक महिला के लिए एक सनकी की मां होना कितना शर्मनाक है; मैडोना को छोड़कर कोई नहीं जानता कि क्या उसे इस क्रूर अपमान के लिए उचित दंड दिया गया था, लेकिन बच्चे को किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं ठहराया जाता है और वह उसे व्यर्थ में सूरज से वंचित करती है।

उसने लोगों की बात सुनी और उन्हें अपना बेटा दिखाया - उसके हाथ और पैर छोटे थे, मछली के पंख की तरह, उसका सिर, एक विशाल गेंद में सूज गया, शायद ही एक पतली, पिलपिला गर्दन पर आराम कर सकता था, और उसका चेहरा ऐसा था एक बूढ़े आदमी की, सब कुछ झुर्रियों में है, उसकी एक जोड़ी मैली आंख है और एक बड़ा मुंह एक मृत मुस्कान में फैला हुआ है।

स्त्रियाँ रोते हुए उसे देखकर रो पड़ीं, और पुरुष घृणा से मुंह फेर लेते हुए उदास होकर चले गए; सनकी की माँ जमीन पर बैठी थी, अब अपना सिर छिपा रही थी, अब उसे उठा रही थी, और सभी की ओर देख रही थी जैसे कि वह बिना शब्दों के कुछ पूछ रही हो जिसे कोई समझ नहीं पा रहा हो।

पड़ोसियों ने सनकी के लिए एक बॉक्स बनाया - एक ताबूत की तरह, उसे ऊन और लत्ता के बोरे से भर दिया, इस नरम, गर्म घोंसले में सनकी डाल दिया और बॉक्स को यार्ड में छाया में रख दिया, चुपके से उम्मीद कर रहा था कि सूरज के नीचे, जो हर दिन चमत्कार करता है, एक और चमत्कार होगा।

लेकिन समय बीतता गया, और वह वही रहा: बड़ा सिर, चार शक्तिहीन उपांगों वाला एक लंबा धड़; केवल उसकी मुस्कान ने अतृप्त लालच की अधिक से अधिक निश्चित अभिव्यक्ति ली, और उसका मुंह नुकीले, टेढ़े दांतों की दो पंक्तियों से भर गया। छोटे पंजे ने ब्रेड के टुकड़ों को पकड़ना सीखा और लगभग अनजाने में उन्हें एक बड़े, गर्म मुंह में खींच लिया।

वह गूंगा था, लेकिन जब उन्होंने उसके पास कहीं खाना खाया और सनकी ने भोजन की गंध सुनी, तो उसने अपना मुंह खोलकर और अपने भारी सिर को हिलाते हुए, और उसकी आंखों के बादल सफेद खूनी नसों के लाल जाल से ढके हुए थे। .

उसने बहुत खाया और आगे - अधिक से अधिक, उसका कम होना निरंतर हो गया; माँ ने बिना हाथ नीचे किए काम किया, लेकिन अक्सर उसकी कमाई न के बराबर होती थी, और कभी-कभी तो बिल्कुल भी नहीं होती थी। उसने शिकायत नहीं की और अनिच्छा से - हमेशा चुपचाप - अपने पड़ोसियों की मदद स्वीकार की, लेकिन जब वह घर पर नहीं थी, तो पड़ोसी, नीचता से नाराज होकर, यार्ड में भाग गए और ब्रेड क्रस्ट, सब्जियां, फल उनके अतृप्त मुंह में डाल दिए - सब कुछ जिसे खाया जा सकता था।

जल्द ही वह तुम्हें खा जाएगा! उन्होंने उसे बताया। "आप उसे कहीं अनाथालय, अस्पताल क्यों नहीं ले जाते?"

उसने बेरुखी से जवाब दिया:

मैंने उसे जन्म दिया, और मुझे उसे खिलाना चाहिए।

वह सुंदर थी, और एक आदमी ने उसके प्यार की तलाश नहीं की, सभी असफल रहे, लेकिन जिसने उसे दूसरों की तुलना में अधिक पसंद किया, उसने कहा:

मैं तुम्हारी पत्नी नहीं हो सकती, मुझे एक और सनकी को जन्म देने से डर लगता है, जो तुम्हें शर्म आएगी। नहीं। दूर चले जाओ!

उस आदमी ने उसे मना लिया, उसे मैडोना की याद दिला दी, जो माताओं के लिए निष्पक्ष है और उन्हें अपनी बहनें मानती है, - सनकी की माँ ने उसे उत्तर दिया:

मुझे नहीं पता कि क्या दोष देना है, लेकिन - देखो, कड़ी सजा दी।

उसने भीख माँगी, रोया और रोया, फिर उसने कहा:

आप वह नहीं कर सकते जिस पर आपको विश्वास नहीं है। दूर होना!

वह कहीं दूर चला गया है, हमेशा के लिए।

और इतने सालों तक उसने अपने अथाह, अथक चबाने वाले मुंह को भर दिया, उसने उसके श्रम के फल, उसके खून और जीवन को खा लिया, उसका सिर बढ़ गया और एक गेंद की तरह अधिक से अधिक भयानक हो गया, एक शक्तिहीन, पतले से दूर तोड़ने के लिए तैयार घरों के कोनों को छूते हुए, आलस्य से अगल-बगल से झूलते हुए, गर्दन और उड़ जाते हैं।

जो कोई भी यार्ड में देखता है वह अनैच्छिक रूप से रुक जाता है, चकित होता है, कांपता है, समझ में नहीं आता - वह क्या देखता है? दीवार के पास, अंगूर के साथ ऊंचा हो गया, पत्थरों पर, जैसे कि एक वेदी पर, एक बॉक्स खड़ा था, और उसमें से यह सिर उठा, और, स्पष्ट रूप से हरियाली की पृष्ठभूमि के खिलाफ, एक पीला, झुर्रीदार, उच्च गालों वाले चेहरे ने आकर्षित किया एक राहगीर की टकटकी, घूरना, अपनी कक्षाओं से बाहर रेंगना और लंबे समय तक उन सभी की याद में अटका रहा, जिन्होंने उन्हें देखा, सुस्त आँखें, एक चौड़ी, चपटी नाक कांपती हुई, अत्यधिक विकसित गाल की हड्डी और जबड़े हिल गए, पिलपिला होंठ हिल गए, शिकारी दांतों की दो पंक्तियों को प्रकट करना, और, जैसे कि अपना अलग जीवन जी रहे हों, बड़े, संवेदनशील, जानवरों के कानों को बाहर निकाल रहे हों - यह भयानक मुखौटा काले बालों की एक टोपी से ढका हुआ था, जो एक नीग्रो के बालों की तरह छोटे छल्ले में मुड़ा हुआ था।

अपने हाथ में, छोटा और छोटा, छिपकली के पंजे की तरह, खाने योग्य किसी चीज का एक टुकड़ा, सनकी ने एक चोंच वाले पक्षी की हरकतों से अपना सिर झुका लिया और अपने दांतों से भोजन को फाड़कर जोर से चबाया और सूँघा। थके हुए, लोगों को देखते हुए, उसने हमेशा अपने दांतों को झुकाया, और उसकी आँखें नाक पर चली गईं, इस आधे-मृत चेहरे पर एक मैला अथाह स्थान में विलीन हो गईं, जिसकी हरकतें पीड़ा से मिलती जुलती थीं। यदि वह भूखा था, तो उसने अपनी गर्दन को आगे बढ़ाया और अपना लाल मुंह खोलकर, अपनी पतली सांप की जीभ को हिलाते हुए, जोर से चिल्लाया।

बपतिस्मा और प्रार्थना करते हुए, लोग चले गए, उन सभी बुरी चीजों को याद करते हुए जो उन्होंने अनुभव की थीं, जीवन में सभी दुर्भाग्य का अनुभव किया।

बूढ़े लोहार, उदास मन के आदमी ने एक से अधिक बार कहा:

इस सब में, गूंगे सिर ने उदास विचार, हृदय को डराने वाले भावों को जन्म दिया।

सनकी की माँ चुप थी, लोगों की बातें सुनकर, उसके बाल जल्दी से सफेद हो गए, उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गईं, वह लंबे समय से हँसना भूल गई थी। लोग जानते थे कि रात में वह दरवाजे पर निश्चल खड़ी रहती है, आकाश की ओर देखती है और मानो किसी का इंतजार कर रही हो; उन्होंने एक दूसरे से कहा:

वह क्या उम्मीद कर सकती है?

उसे चौक में रखो पुराना चर्च! पड़ोसियों ने उसे सलाह दी। “विदेशी वहाँ जाते हैं, वे उसे प्रतिदिन कुछ तांबे के सिक्के फेंकने से मना नहीं करेंगे।

माँ डर से कांपती हुई बोली:

यह भयानक होगा यदि दूसरे देशों के लोग इसे देखें - वे हमारे बारे में क्या सोचेंगे?

उसे उत्तर दिया गया:

गरीबी हर जगह है, हर कोई इसके बारे में जानता है!

उसने अपना सिर हिलाया।

लेकिन विदेशियों, ऊब से प्रेरित, हर जगह डगमगाते हुए, सभी गज में देखा और निश्चित रूप से, उसे भी देखा: वह घर पर थी, उसने इन आलसी लोगों के अच्छे-खासे चेहरों पर घृणा और घृणा के भाव देखे, सुना कि कैसे वे उसके पुत्र के विषय में बातें करने लगे, और होंठ मरोड़कर उसकी आंखें सिकोड़ लीं। विशेष रूप से उसके दिल में कुछ शब्द तिरस्कारपूर्ण, शत्रुतापूर्ण, स्पष्ट विजय के साथ बोले गए थे।

ग्यारहवीं

आप माताओं के बारे में अंतहीन बात कर सकते हैं।

अब कई हफ्तों तक शहर लोहे में लिपटे दुश्मनों की एक करीबी अंगूठी से घिरा हुआ था; रात में अलाव जलाए जाते थे, और आग कई लाल आँखों से शहर की दीवारों पर काले अंधेरे से बाहर दिखती थी - वे दुर्भावनापूर्ण रूप से चमकते थे, और इस जलती हुई आग ने घिरे शहर में उदास विचार पैदा किए।

दीवारों से उन्होंने देखा कि कैसे दुश्मन का फंदा और अधिक कसकर कसता है, कैसे उनकी काली छाया रोशनी के चारों ओर टिमटिमाती है; पाले हुए घोड़ों की दुहाई सुनाई दी, हथियारों की गड़गड़ाहट, जोर से हँसी सुनाई दी, जीत के प्रति आश्वस्त लोगों के हर्षित गीत सुने गए - और दुश्मन की हँसी और गीतों से ज्यादा दर्दनाक क्या है?

शहर को पानी से भरने वाली सभी धाराओं को दुश्मनों ने लाशों से फेंक दिया, उन्होंने दीवारों के चारों ओर दाख की बारियां जला दीं, खेतों को रौंद दिया, बगीचों को काट दिया - शहर सभी तरफ खुला था, और लगभग हर दिन तोपों और कस्तूरी शत्रुओं ने उस पर लोहे और सीसे की वर्षा की।

सैनिकों की टुकड़ियाँ, लड़ाई से थककर, आधे भूखे, शहर की तंग गलियों के साथ सुस्ती से मार्च करते थे; घायलों की कराह, प्रलाप की चीखें, औरतों की दुआएं और बच्चों के रोने की आवाज घरों की खिडकियों से निकल रही थी। वे उदास स्वर में बात कर रहे थे, और एक-दूसरे के भाषण को मध्य-वाक्य में रोकते हुए, वे ध्यान से सुनते थे - क्या दुश्मन हमला करने वाले थे?

शाम को जीवन विशेष रूप से असहनीय हो गया, जब खामोशी में कराहना और रोना स्पष्ट और अधिक प्रचुर मात्रा में लग रहा था, जब दूर के पहाड़ों की घाटियों से नीली-काली छाया रेंगती थी और दुश्मन के शिविर को छिपाते हुए, आधी-अधूरी दीवारों की ओर बढ़ जाती थी, और पहाड़ों के काले दांतों के ऊपर चंद्रमा खोई हुई ढाल की तरह दिखाई दिया, तलवारों से पीटा गया।

मदद की उम्मीद न करते हुए, श्रम और भूख से थके हुए, हर दिन आशा खोते हुए, लोग इस चाँद को, पहाड़ों के नुकीले दाँतों, घाटियों के काले मुँह और दुश्मनों के शोर-शराबे की नज़र से देखते थे - सब कुछ उन्हें मौत की याद दिलाता था, और एक भी सितारा उनके लिए सांत्वना से नहीं चमका।

वे घरों में आग जलाने से डरते थे, सड़कों पर घना अंधेरा छा जाता था, और इस अंधेरे में, नदी की गहराई में मछली की तरह, एक महिला चुपचाप चमकती थी, उसके सिर के साथ एक काले कपड़े में लिपटा हुआ था।

जब लोगों ने उसे देखा, तो उन्होंने एक-दूसरे से पूछा:

यह उसका है?

और वे फाटकों के नीचे आलों में छिप गए, या, उनके सिर नीचे, चुपचाप उसके पीछे भागे, और गश्त के प्रमुखों ने उसे कड़ी चेतावनी दी:

क्या आप फिर से सड़क पर हैं, मोना मैरिएन? देखिए, आप मारे जा सकते हैं, और इसमें अपराधी की तलाश कोई नहीं करेगा ...

वह सीधी हो गई, प्रतीक्षा की, लेकिन गश्ती ने उसके खिलाफ हाथ उठाने की हिम्मत या तिरस्कार नहीं किया; हथियारबंद लोग उसके चारों ओर एक लाश की तरह चले, लेकिन वह अंधेरे में रही और फिर से चुपचाप, अकेली, कहीं चली गई, सड़क से सड़क पर जा रही थी, मूक और काले, शहर के दुर्भाग्य के अवतार की तरह, और चारों ओर, उसका पीछा करते हुए , उदास आवाज़ें उदास रूप से फूट पड़ती हैं: कराहना, रोना, प्रार्थना करना और उन सैनिकों की उदास बातें जो जीत की उम्मीद खो चुके हैं।

एक नागरिक और मां, उसने अपने बेटे और मातृभूमि के बारे में सोचा: शहर को नष्ट करने वाले लोगों के सिर पर उसका बेटा, एक हंसमुख और क्रूर सुंदर आदमी था; कुछ समय पहले तक, उसने उसे अपनी मातृभूमि के लिए अपने अनमोल उपहार के रूप में, शहर के लोगों की मदद करने के लिए उसके द्वारा पैदा हुई एक अच्छी ताकत के रूप में देखा - वह घोंसला जहां वह खुद पैदा हुई थी, उसे जन्म दिया और उसे पाला। सैकड़ों अटूट धागों ने उसके दिल को प्राचीन पत्थरों से जोड़ा, जिनसे उसके पूर्वजों ने घर बनाए और शहर की दीवारें खड़ी कीं, उस धरती के साथ जहां उसके खून की हड्डियाँ थीं, किंवदंतियों, गीतों और लोगों की आशाओं के साथ - उसने अपना दिल खो दिया उसके सबसे करीबी व्यक्ति की माँ रो पड़ी: यह तराजू की तरह था, लेकिन, अपने बेटे और शहर के लिए प्यार को तौलते हुए, वह समझ नहीं पाया - क्या आसान है, क्या कठिन है।

इसलिए वह रात में सड़कों पर चली गई, और कई, उसे नहीं पहचानते हुए, भयभीत थे, मौत की पहचान के लिए काली आकृति को समझकर, सभी के करीब, और पहचानते हुए, वे चुपचाप देशद्रोही की माँ से दूर चले गए।

लेकिन एक दिन, एक बहरे कोने में, शहर की दीवार के पास, उसने एक और महिला को देखा: एक लाश के पास घुटने टेकते हुए, गतिहीन, पृथ्वी के टुकड़े की तरह, उसने प्रार्थना की, उसका शोकाकुल चेहरा सितारों की ओर, और दीवार पर, उसके ऊपर सिर, पहरेदार चुपचाप बात कर रहे थे और हथियारों को कुतर रहे थे, शूल के पत्थरों के खिलाफ ब्रश कर रहे थे।

गद्दार की माँ ने पूछा:

भइया? - बेटा। पति की हत्या तेरह दिन पहले हुई थी और यह आज है।

और, अपने घुटनों से उठकर, हत्यारे की माँ ने नम्रता से कहा:

मैडोना सब कुछ देखती है, सब कुछ जानती है, और मैं उसे धन्यवाद देता हूँ!

किसलिए? - पहले ने पूछा, और उसने उसे उत्तर दिया:

अब जबकि वह ईमानदारी से अपनी मातृभूमि के लिए लड़ते हुए मर गया, मैं कह सकता हूं कि उसने मुझमें भय जगाया: तुच्छ, वह बहुत प्यार करता था मजेदार जीवन, और यह डर था कि इसके लिए वह शहर को धोखा देगा, जैसा कि मरिअने के बेटे, भगवान और लोगों के दुश्मन, हमारे दुश्मनों के नेता, ने उसे धिक्कार दिया, और उसे ले जाने वाले गर्भ को धिक्कार दिया! ..

अपना चेहरा ढँकते हुए, मैरिएन चली गई, और अगले दिन सुबह वह शहर के रक्षकों के सामने आई और कहा:

या तो मुझे मार डालो क्योंकि मेरा बेटा तुम्हारा दुश्मन बन गया है, या मेरे लिए द्वार खोलो, मैं उसके पास जाऊंगा ...

उन्होंने उत्तर दिया है:

आप एक आदमी हैं, और मातृभूमि आपको प्रिय होनी चाहिए; तुम्हारा पुत्र तुम्हारे लिए उतना ही शत्रु है जितना वह हम में से प्रत्येक के लिए है।

मैं एक मां हूं, मैं उससे प्यार करती हूं और खुद को इस बात का दोषी मानती हूं कि वह जो है वह है।

फिर उन्होंने परामर्श करना शुरू किया कि उसके साथ क्या करना है, और फैसला किया:

सम्मान से - हम आपको आपके बेटे के पाप के लिए नहीं मार सकते, हम जानते हैं कि आप उसे इस भयानक पाप से प्रेरित नहीं कर सके, और हम अनुमान लगाते हैं कि आपको कैसे भुगतना होगा। लेकिन शहर को एक बंधक के रूप में भी आपकी आवश्यकता नहीं है - आपका बेटा आपकी परवाह नहीं करता है, हमें लगता है कि वह आपको भूल गया है, शैतान, और - यहां आपकी सजा है यदि आप पाते हैं कि आप इसके लायक हैं! यह हमें मौत से भी ज्यादा भयानक लगता है!

हाँ! - उसने कहा। - यह डरावना है।

उन्होंने उसके साम्हने फाटक खोल दिए, और उसे नगर से बाहर जाने दिया, और बहुत देर तक दीवार पर से देखते रहे, जब वह चल रही थी। जन्म का देश, अपने बेटे द्वारा बहाए गए खून से घनीभूत: वह धीरे-धीरे चली, बड़ी मुश्किल से इस धरती से अपने पैरों को फाड़कर, शहर के रक्षकों की लाशों को नमन करते हुए, अपने पैर से टूटे हुए हथियारों को घृणा से दूर धकेलती है - माताओं को हथियार से नफरत है हमला, केवल उसी को पहचानना जो जीवन की रक्षा करता है।

ऐसा लग रहा था कि वह अपने हाथों में नमी से भरा कटोरा एक लबादे के नीचे ले जा रही है, और उसे फैलाने से डरती है; दूर जा रहा था, यह छोटा और छोटा होता गया, और जो लोग इसे दीवार से देखते थे, ऐसा लगता था जैसे निराशा और निराशा उनके साथ-साथ दूर जा रही थी।

उन्हों ने देखा, कि वह बीच में कैसे रुकी, और अपके चोगा का फन सिर पर से उतारकर नगर को बहुत देर तक देखा, और वहां शत्रुओं की छावनी में, मैदान के बीच में अकेली उस पर दृष्टि की। और धीरे-धीरे, ध्यान से, उसके जैसी काली आकृतियाँ उसके पास पहुँचीं।

वे पास पहुंचे और पूछा - वह कौन है, कहां जा रही है?

आपका नेता मेरा बेटा है, ”उसने कहा, और सैनिकों में से किसी को भी इस पर संदेह नहीं था। वे उसके बगल में चले गए, उसकी प्रशंसा में बोलते हुए कि उसका बेटा कितना चतुर और बहादुर था, उसने उनकी बात सुनी, गर्व से अपना सिर उठाया, और आश्चर्यचकित नहीं हुआ - उसका बेटा ऐसा होना चाहिए!

और यहाँ वह उस आदमी के सामने है जिसे वह उसके जन्म से नौ महीने पहले जानती थी, उससे पहले जिसे उसने कभी अपने दिल से बाहर महसूस नहीं किया - वह उसके सामने रेशम और मखमल में है, और उसका हथियार कीमती पत्थरों में है। सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए; इस तरह उसने उसे अपने सपनों में कई बार देखा - अमीर, प्रसिद्ध और प्रिय।

माता! उसने उसके हाथों को चूमते हुए कहा। - तुम मेरे पास आए, इसलिए तुमने मुझे समझा, और कल मैं इस शापित शहर को ले जाऊंगा!

तुम कहाँ पैदा हुए थे, उसने उसे याद दिलाया।

अपने कारनामों के नशे में, और भी अधिक महिमा की प्यास से पागल होकर, उसने उससे युवावस्था के उत्साही उत्साह से बात की:

मैं दुनिया में और दुनिया के लिए पैदा हुआ था, उसे आश्चर्य से विस्मित करने के लिए! मैंने तुम्हारे लिए इस शहर को बख्शा है - यह मेरे पैर में कांटे की तरह है और मुझे जितनी जल्दी मैं चाहता है, उतनी ही तेजी से आगे बढ़ने से रोकता है। लेकिन अब - कल - मैं जिद्दी के घोंसले को नष्ट कर दूंगा!

जहां हर पत्थर आपको एक बच्चे के रूप में जानता और याद करता है, उसने कहा।

पत्थर गूंगे हैं, अगर कोई आदमी उन्हें बोलने नहीं देता, तो पहाड़ मेरी बात करते हैं, मैं यही चाहता हूं!

लेकिन - लोग? उसने पूछा।

अरे हाँ, मैं उन्हें याद करता हूँ, माँ! और मुझे उनकी जरूरत है, क्योंकि केवल लोगों की याद में ही वीर अमर हैं!

उसने कहा:

एक नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है, जो मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है...

नहीं! उसने आपत्ति की। - वह जो नष्ट करता है वह उतना ही गौरवशाली है जितना वह जो शहरों का निर्माण करता है। देखो - हम नहीं जानते कि एनीस या रोमुलस ने रोम का निर्माण किया था, लेकिन - अलारिक और इस शहर को नष्ट करने वाले अन्य नायकों का नाम निश्चित रूप से जाना जाता है।

जो बचे सभी नाम, - माँ को याद दिलाया।

इसलिए उसने सूर्यास्त तक उससे बात की, उसने अपने पागल भाषणों को कम से कम बाधित किया, और उसका गर्व सिर नीचे और नीचे डूब गया।

माँ - सृजन करती है, वह - रक्षा करती है, और उसके सामने विनाश की बात करने का मतलब है उसके खिलाफ बात करना, लेकिन उसे यह नहीं पता था और उसने अपने जीवन के अर्थ को नकार दिया।

माँ हमेशा मौत के खिलाफ है; वह हाथ जो लोगों के घरों में मौत लाता है वह घृणास्पद और माताओं के प्रति शत्रुतापूर्ण है - उसके बेटे ने यह नहीं देखा, दिल को मारने वाली महिमा की ठंडी चमक से अंधा हो गया।

और वह यह नहीं जानता था कि जब जीवन की बात आती है तो माता उतनी ही चतुर, निर्दयी, निर्भीक होती है, जब वह, माता, सृष्टि करती है और रक्षा करती है।

वह झुक कर बैठ गई, और नेता के समृद्ध तंबू के खुले कपड़े के माध्यम से वह शहर देख सकती थी, जहां उसने पहली बार गर्भाधान की मीठी कंपकंपी और एक बच्चे के जन्म के दर्दनाक आक्षेप का अनुभव किया जो अब नष्ट करना चाहता है।

सूरज की लाल किरणें शहर की दीवारों और टावरों पर खून बहाती हैं, खिड़कियों के शीशे चमकते हैं, पूरा शहर घायल लगता है, और सैकड़ों घावों के माध्यम से जीवन का लाल रस बहता है; समय बीत गया, और अब शहर एक लाश की तरह काला होने लगा, और अंतिम संस्कार की मोमबत्तियों की तरह, इसके ऊपर तारे जगमगा उठे।

उसने वहाँ देखा, अंधेरे घरों में, जहाँ वे आग जलाने से डरते थे, ताकि दुश्मनों का ध्यान आकर्षित न हो, अंधेरे से भरी गलियों में, लाशों की महक, मौत का इंतजार कर रहे लोगों की दबी फुसफुसाहट - उसने देखा सब कुछ और हर कोई; परिचित और प्रिय उसके सामने खड़े थे, चुपचाप उसके फैसले की प्रतीक्षा कर रहे थे, और वह अपने शहर के सभी लोगों के लिए एक माँ की तरह महसूस कर रही थी।

पहाड़ों की काली चोटियों से, बादल घाटी में उतरे और पंखों वाले घोड़ों की तरह, शहर की ओर उड़ान भरी, मौत के घाट उतारे।

शायद हम रात में उस पर हमला करेंगे, - उसके बेटे ने कहा, - अगर रात काफी अंधेरी है! जब सूरज आँखों में देखता है और हथियार की चमक उन्हें अंधा कर देती है, तो मारना असुविधाजनक है - हमेशा कई गलत वार होते हैं, - उसने अपनी तलवार की जांच करते हुए कहा।

माँ ने उससे कहा:

यहाँ आओ, मेरे सीने पर अपना सिर रखो, आराम करो, याद करो कि तुम एक बच्चे के रूप में कितने हंसमुख और दयालु थे और कैसे हर कोई तुमसे प्यार करता था ...

उसने आज्ञा मानी, उसके पास घुटने टेके और आँखें बंद करके कहा:

मैं केवल महिमा और तुम से प्रेम करता हूं, क्योंकि तुमने मुझे वैसे ही जन्म दिया है जैसे मैं हूं।

महिलाओं के बारे में क्या? उसने उस पर झुक कर पूछा।

उनमें से कई हैं, वे जल्दी से ऊब जाते हैं, जैसे कि सब कुछ बहुत प्यारा है।

उसने उससे आखिरी बार पूछा:

और आप बच्चे नहीं चाहते हैं?

किस लिए? उन्हें मारने के लिए? मेरे जैसा कोई उन्हें मार डालेगा, और यह मुझे चोट पहुँचाएगा, और फिर मैं उनका बदला लेने के लिए बूढ़ा और कमजोर हो जाऊंगा।

आप सुंदर हैं, लेकिन बिजली की तरह बंजर हैं, ”उसने आह भरते हुए कहा।

उसने मुस्कुराते हुए जवाब दिया:

हाँ, बिजली की तरह...

और एक बच्चे की तरह, उसकी माँ की छाती पर गिर पड़ा।

फिर उसने उसे अपने काले लबादे से ढँक दिया, उसके दिल में एक चाकू चिपका दिया, और वह काँपता हुआ तुरंत मर गया - आखिरकार, वह अच्छी तरह से जानती थी कि उसके बेटे का दिल कहाँ धड़क रहा है। और, चकित पहरेदारों के चरणों में उसकी लाश को अपने घुटनों से फेंकते हुए, उसने शहर की ओर कहा:

आदमी - मैंने मातृभूमि के लिए सब कुछ किया; माँ - मैं अपने बेटे के साथ रहती हूँ! मेरे लिए दूसरे को जन्म देने में बहुत देर हो चुकी है, किसी को मेरी जान की जरूरत नहीं है।

और वही चाकू, जो अभी भी उसके खून से गर्म है - उसका खून - उसने अपनी छाती में एक मजबूत हाथ डाला और दिल को भी सही ढंग से मारा - अगर दर्द होता है, तो इसे मारना आसान होता है।

जैसे कि जैतून के घने पत्तों में धातु के हजारों तार खिंचे हुए हों, हवा कठोर पत्तों को हिलाती है, वे तार को छूती हैं, और ये प्रकाश निरंतर स्पर्श हवा को एक गर्म, मादक ध्वनि से भर देते हैं। यह अभी संगीत नहीं है, लेकिन ऐसा लगता है कि अदृश्य हाथ सैकड़ों अदृश्य वीणाओं को ट्यून कर रहे हैं, और हर समय आप मौन के एक पल की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और फिर सूर्य, आकाश और समुद्र के लिए एक शक्तिशाली भजन शक्तिशाली रूप से फूटेगा।

हवा चल रही है, पेड़ लहरा रहे हैं और ऐसा लगता है कि पहाड़ से समुद्र की ओर जा रहे हैं, अपनी चोटियों को हिला रहे हैं। एक लहर तटीय पत्थरों के खिलाफ समान रूप से और बहरे धड़कती है; समुद्र सभी जीवित सफेद धब्बों में है, मानो पक्षियों के अनगिनत झुंड उसके नीले मैदान पर उतर आए हों, वे सभी एक ही दिशा में तैरते हैं, गायब हो जाते हैं, गहराई में गोता लगाते हैं, फिर से प्रकट होते हैं और थोड़ा श्रव्य रूप से बजते हैं। और, मानो उन्हें साथ खींच रहे हों, दो जहाज, जो समान हैं ग्रे पक्षी; यह सब - एक लंबे समय से चले आ रहे, आधे भूले हुए सपने की याद दिलाता है - जीवन की तरह नहीं दिखता है।

आज रात तेज हवा चलेगी! - बजते हुए कंकड़ वाले एक छोटे से समुद्र तट पर पत्थरों की छाया में बैठे बूढ़े मछुआरे कहते हैं।

सर्फ ने सुगंधित समुद्री घास के रेशे पत्थरों पर फेंके - लाल, सुनहरा और हरा; घास धूप और गर्म पत्थरों में मुरझा जाती है, नमकीन हवा आयोडीन की तीखी गंध से संतृप्त होती है। घुंघराले लहरें एक के बाद एक समुद्र तट से टकराती हैं।

बूढ़ा मछुआरा एक पक्षी की तरह दिखता है - एक छोटा जकड़ा हुआ चेहरा, एक झुकी हुई नाक और त्वचा के अंधेरे सिलवटों में अदृश्य, गोल, बहुत होना चाहिए उत्सुक आंखें. उंगलियां झुकी हुई, निष्क्रिय और सूखी हैं।

पचास साल पहले, सर, - लहरों की सरसराहट और सिसकियों के बजने के साथ बूढ़ा कहता है, - एक बार ऐसा हर्षित और मधुर दिन था जब हर कोई हंसता और गाता था। मेरे पिता चालीस वर्ष के थे, मैं सोलह वर्ष का था, और मैं प्यार में था, सोलह में और अच्छी धूप में यह अपरिहार्य है।

- "चलो चलते हैं, गुइडो, पेज़ोनी के लिए", - पिता ने कहा। - पेज़ोनी, हस्ताक्षरकर्ता, बहुत पतला और स्वादिष्ट मछलीगुलाबी पंखों वाली, इसे मूंगा मछली भी कहते हैं, क्योंकि यह वहाँ पाई जाती है जहाँ मूंगे होते हैं, बहुत गहरे। वह पकड़ा गया है, लंगर पर खड़ा है, एक भारी सिंकर के साथ एक हुक के साथ। सुंदर मछली।

और हम चले गए, सौभाग्य के अलावा कुछ नहीं की उम्मीद थी। मेरे पिता थे शक्तिशाली पुरुष, एक अनुभवी मछुआरा, लेकिन कुछ ही समय पहले वह बीमार पड़ गया - उसकी छाती में चोट लगी, और उसकी उंगलियां गठिया से खराब हो गईं - मछुआरों की एक बीमारी।

यह एक बहुत ही चालाक और बुरी हवा है, यह एक, जो किनारे से हम पर इतनी कृपा करती है, मानो हमें धीरे से समुद्र में धकेल रही हो - वहाँ यह अदृश्य रूप से आपके पास आती है और अचानक आप पर आ जाती है, जैसे कि आपने इसका अपमान किया हो। बजरा तुरंत टूट जाता है और हवा के साथ उड़ जाता है, कभी-कभी एक उलटना के साथ, और आप पानी में होते हैं। यह एक मिनट में होता है, आपके पास भगवान के नाम की कसम खाने या याद करने का समय नहीं है, क्योंकि आप पहले से ही घूम रहे हैं, दूरी में गाड़ी चला रहे हैं। लुटेरा इस हवा से भी ज्यादा ईमानदार है। हालांकि, लोग हमेशा तत्वों की तुलना में अधिक ईमानदार होते हैं।

हां, और इसलिए इस हवा ने हमें तट से चार किलोमीटर की दूरी पर मारा - बहुत करीब, जैसा कि आप देख सकते हैं, यह अप्रत्याशित रूप से एक कायर और बदमाश की तरह मारा गया।

- गुइडो! - माता-पिता ने कटे-फटे हाथों से चप्पू को पकड़ते हुए कहा। - रुको, गुइडो! जीवित - लंगर!

लेकिन जब मैं लंगर उठा रहा था, मेरे पिता को एक चप्पू से छाती में मारा गया था - उनके हाथों से ओरों को खींच लिया गया था - वे बिना स्मृति के नीचे गिर गए। मेरे पास उसकी मदद करने का समय नहीं था, हर पल हम पलट सकते थे। सबसे पहले, सब कुछ जल्दी से किया जाता है: जब मैं ओरों पर चढ़ गया, हम पहले से ही कहीं भाग रहे थे, पानी की धूल से घिरे हुए, हवा ने लहरों के शीर्ष को फाड़ दिया और हमें एक पुजारी की तरह छिड़का, केवल सबसे अच्छे उत्साह के साथ और नहीं सभी हमारे पापों को धोने के लिए।

"यह गंभीर है, मेरे बेटे! - पिता ने होश में आकर किनारे की ओर देखते हुए कहा। "बहुत समय हो गया है प्रिये।"

यदि आप युवा हैं, तो आप आसानी से खतरे में विश्वास नहीं करते हैं, मैंने पंक्तिबद्ध करने की कोशिश की, खतरनाक क्षण में पानी में जो कुछ भी करने की जरूरत है, वह सब कुछ किया, जब यह हवा - दुष्ट शैतानों की सांस - कृपया आपके लिए हजारों कब्र खोदें और मुक्त करने के लिए एक requiem गाता है।

"चुप रहो, गुइडो," पिता ने मुस्कुराते हुए और सिर से पानी हिलाते हुए कहा। - समुद्र को माचिस से चुनने से क्या फायदा? अपनी ताकत का ख्याल रखें, नहीं तो वे घर पर आपका इंतजार करेंगे।

हरी लहरें हमारी छोटी नाव को ऐसे फेंक रही हैं जैसे बच्चे गेंदें हों, हमारी तरफ देख रहे हों, हमारे सिर के ऊपर से उठ रहे हों, गर्जना कर रहे हों, काँप रहे हों, हम गहरे गड्ढों में गिरें, सफेद लकीरें चढ़ें - और किनारा हमसे दूर भागता है और नाचता भी है हमारे बजरे की तरह। तब मेरे पिता मुझसे कहते हैं:

- "तुम पृथ्वी पर लौट सकते हो, मैं नहीं! सुनिए मैं आपको मछली और काम के बारे में क्या बताने जा रहा हूं..."

और उसने मुझे उन और अन्य मछलियों की आदतों के बारे में सब कुछ बताना शुरू कर दिया - उन्हें कहाँ, कब और कैसे अधिक सफलतापूर्वक पकड़ना है।

"शायद हमें प्रार्थना करनी चाहिए, पिताजी?" - मैंने सुझाव दिया, जब मुझे एहसास हुआ कि हमारे मामले खराब थे: हम सफेद कुत्तों के एक झुंड में खरगोशों की एक जोड़ी की तरह थे, जो हर जगह से अपने दांत हम पर रोक रहे थे।

"भगवान सब कुछ देखता है! - उन्होंने कहा। - वह जानता है कि जो लोग पृथ्वी के लिए बनाए गए हैं वे समुद्र में नष्ट हो जाते हैं और उनमें से एक को, उद्धार की आशा न रखते हुए, अपने पुत्र को वह देना चाहिए जो वह जानता है। पृथ्वी और लोगों को चाहिए काम - भगवान इसे समझते हैं ... "

और, मुझे काम के बारे में जो कुछ भी पता था, सब कुछ बताकर, मेरे पिता ने लोगों के साथ कैसे रहना है, इस बारे में बात करना शुरू कर दिया।

"क्या अब मुझे सिखाने का समय आ गया है? - मैंने कहा। "पृथ्वी पर, आपने ऐसा नहीं किया!"

"पृथ्वी पर, मैंने कभी भी मृत्यु को इतना करीब महसूस नहीं किया।"

हवा एक जानवर की तरह गरजती है और लहरों को चीरती है - मेरे पिता को चिल्लाना पड़ा ताकि मैं सुन सकूं, और वह चिल्लाया:

"हमेशा ऐसे कार्य करें जैसे कि आपसे बेहतर कोई नहीं है और आपसे बुरा कोई नहीं है - यह सच होगा! रईस और मछुआरा, पुजारी और सैनिक एक शरीर हैं, और आप अन्य सभी की तरह इसके आवश्यक सदस्य हैं। कभी भी किसी व्यक्ति के पास यह सोचकर न जाएं कि उसमें अच्छाई से ज्यादा बुरा है - यह सोचें कि उसमें अच्छाई ज्यादा है - ऐसा ही होगा! लोग जो मांगते हैं वही देते हैं।"

यह, निश्चित रूप से, तुरंत नहीं कहा गया था, लेकिन, आप जानते हैं, एक आदेश की तरह: हमें लहर से लहर में फेंक दिया गया था, और फिर नीचे से, फिर ऊपर से, पानी के स्प्रे के माध्यम से, मैंने ये शब्द सुने। हवा ने मुझ तक पहुँचने से पहले बहुत कुछ ले लिया था, बहुत कुछ मैं समझ नहीं पाया - क्या यह अध्ययन करने का समय है, हस्ताक्षरकर्ता, जब हर मिनट मौत का खतरा होता है! मैं डर गया था, पहली बार मैंने समुद्र को इतना उग्र देखा और उसमें इतना शक्तिहीन महसूस किया। और मैं नहीं कह सकता - तब या बाद में, उन घंटों को याद करते हुए, मुझे एक ऐसा एहसास हुआ जो मेरे दिल की याद में अभी भी जीवित है।

जैसा कि मैं अब एक माता-पिता को देखता हूं: वह बजरे के नीचे बैठा है, अपनी पीड़ादायक भुजाओं को फैला रहा है, अपनी उंगलियों से भुजाओं को पकड़ रहा है, उसकी टोपी उसे धो दी गई है, लहरें उसके सिर पर और उसके कंधों पर, अब से दाएं, फिर बाएं से, उन्होंने उसे पीछे से और सामने से पीटा, वह अपना सिर हिलाता है, खर्राटे लेता है और समय-समय पर मुझ पर चिल्लाता है। गीला, वह छोटा हो गया, और उसकी आँखें डर से, या शायद दर्द से बड़ी हो गईं। मुझे लगता है कि यह दर्द से है।

- "बात सुनो! - मुझे चिल्लाया। "अरे, सुन रहे हो?"

कभी-कभी मैंने उसे उत्तर दिया:

- "मैंने सुना!"

- "याद रखें - एक व्यक्ति से सब कुछ अच्छा होता है।"

- "ठीक!" - मैं जवाब देता हुँ।

उसने मुझसे इस तरह पृथ्वी पर कभी बात नहीं की। वह हंसमुख, दयालु था, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था कि वह मुझे मज़ाक और अविश्वसनीय रूप से देख रहा था, कि मैं अभी भी उसके लिए एक बच्चा था। कभी-कभी इसने मुझे नाराज कर दिया - युवाओं को गर्व है।

उसकी चीखों ने मेरे डर को वश में कर लिया, यही वजह है कि मुझे सब कुछ इतनी अच्छी तरह याद है।

बूढ़ा मछुआरा रुक गया, सफेद समुद्र में देखा, मुस्कुराया और पलक झपकते कहा:

लोगों को करीब से देखते हुए, मुझे पता है, श्रीमान, याद रखना समझने के समान है, और जितना अधिक आप समझते हैं, उतना ही आप अच्छा देखते हैं - ऐसा है, मेरा विश्वास करो!

हाँ, और इसलिए - मुझे उसका प्यारा गीला चेहरा और विशाल आँखें याद हैं - उन्होंने मुझे गंभीरता से, प्यार से देखा, और इसलिए मुझे पता चला - इस दिन मेरी मृत्यु नसीब नहीं हुई थी। मैं डर गया था, लेकिन मुझे पता था कि मैं नहीं मरूंगा।

बेशक, हमें खटखटाया गया था। यहां हम दोनों उबलते पानी में हैं, झाग में जो हमें अंधा कर देता है, लहरें हमारे शरीर को फेंक देती हैं, उन्हें बजरे की उलटी से मारती हैं। पहले भी हम हर उस चीज़ को बाँधते थे जो किनारे से बाँधी जा सकती थी, हमारे हाथ में रस्सियाँ हैं, जब तक ताकत है तब तक हम अपने बजरे से खुद को नहीं फाड़ेंगे, लेकिन पानी पर रहना मुश्किल है। कई बार उसे या मुझे उलटना पर फेंक दिया गया और तुरंत धोया गया। यहां सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आप चक्कर, बहरे और अंधे महसूस करते हैं - आपकी आंखों और कानों में पानी भर जाता है, और आप इसे बहुत निगल लेते हैं।

यह लंबे समय तक घसीटता रहा - लगभग सात घंटे, फिर हवा तुरंत बदल गई, मोटे तौर पर किनारे की ओर दौड़ पड़ी, और हमें जमीन पर ले जाया गया। तब मैं आनन्दित हुआ, चिल्लाया:

- "पकड़ना!"

पापा भी कुछ चिल्लाए, मुझे एक शब्द समझ में आया:

- "तोड़ना..."

उसने पत्थरों के बारे में सोचा, वे अभी भी दूर थे, मुझे उस पर विश्वास नहीं हुआ। लेकिन वह इस मामले को मुझसे बेहतर जानता था - हम पानी के पहाड़ों के बीच दौड़े, घोंघे की तरह चिपके हुए, हमारी नर्स के पास, उसके बारे में काफी पीटा गया, पहले से ही थक गया और सुन्न हो गया। यह लंबे समय तक चला, लेकिन जब तट के अंधेरे पहाड़ दिखाई दिए, तो सब कुछ अकथनीय गति से चला गया। झूमते हुए वे हमारी ओर बढ़े, पानी के ऊपर झुके, हमारे सिर पर टिपने के लिए तैयार, - एक, एक - सफेद लहरें हमारे शरीर को फेंक देती हैं, हमारे बजरे उखड़ जाते हैं, एक बूट की एड़ी के नीचे एक नट की तरह, मैं फटा हुआ हूं उसमें से मुझे चट्टानों के टूटे हुए काले किनारे, चाकुओं की तरह नुकीले दिखाई देते हैं, मुझे अपने पिता का सिर अपने ऊपर ऊँचा दिखाई देता है, फिर - शैतानों के इन पंजों के ऊपर। वह दो घंटे बाद, एक टूटी हुई पीठ और एक टूटी खोपड़ी के साथ, मस्तिष्क में पकड़ा गया था। सिर पर घाव बहुत बड़ा था, मस्तिष्क का हिस्सा उसमें से धुल गया था, लेकिन मुझे याद है कि ग्रे, लाल नसों के साथ, घाव में टुकड़े, संगमरमर या खून के झाग की तरह। वह बुरी तरह क्षत-विक्षत था, सब टूटा हुआ था, लेकिन उसका चेहरा साफ, शांत था, और उसकी आंखें अच्छी तरह से बंद थीं।

मैं? हां, मैं भी काफी उखड़ गया था, मुझे स्मृति के बिना किनारे पर खींच लिया गया था। हमें मुख्य भूमि पर लाया गया, अमाल्फी से परे - एक अजीब जगह, लेकिन, ज़ाहिर है, हमारे अपने लोग भी मछुआरे हैं, ऐसे मामले उन्हें आश्चर्यचकित नहीं करते हैं, लेकिन उन्हें दयालु बनाते हैं: खतरनाक जीवन जीने वाले लोग हमेशा दयालु होते हैं!

मुझे लगता है कि मैं अपने पिता के बारे में अपने अनुभव के बारे में नहीं बता पाया, और जो मैं अपने दिल में इक्यावन साल से धारण कर रहा हूं, उसके लिए विशेष शब्दों की आवश्यकता है, शायद गाने भी, लेकिन - हम मछली की तरह साधारण लोग हैं, और हम नहीं जानते कि आप कितनी खूबसूरती से बोलना चाहते हैं! आप जितना कह सकते हैं उससे अधिक आप हमेशा महसूस करते हैं और जानते हैं।

यहाँ पूरी बात यह है कि वह, मेरे पिता, मृत्यु की घड़ी में, यह जानते हुए कि वह इससे बच नहीं सकता था, डरता नहीं था, मुझे, अपने बेटे के बारे में नहीं भूलता था, और मुझे वह सब कुछ बताने के लिए ताकत और समय मिला। उन्होंने महत्वपूर्ण माना। मैं सत्ताह साल तक जीवित रहा और मैं कह सकता हूं कि उन्होंने मुझे जो कुछ भी प्रेरित किया वह सच है!

बूढ़े आदमी ने अपनी बुना हुआ टोपी उतार दी, एक बार लाल, अब भूरी, उसमें से एक पाइप निकाला और अपनी नग्न, कांस्य खोपड़ी को झुकाते हुए जोर से कहा:

यह सही है, प्रिय महोदय! लोग वही हैं जो आप उन्हें देखना चाहते हैं, उन्हें दयालु निगाहों से देखें, और आपको अच्छा लगेगा, वे भी, इससे वे और भी बेहतर हो जाएंगे, आप भी! यह आसान है!

हवा तेज हो गई, लहरें ऊंची, तेज और तेज हो गईं; पक्षी समुद्र में बड़े हो गए हैं, वे तेजी से और तेजी से दूरी में तैर रहे हैं, और तीन-स्तरीय पाल वाले दो जहाज पहले ही नीले क्षितिज के पीछे गायब हो चुके हैं।

द्वीप के खड़ी किनारे लहरों के झाग में हैं, नीला पानी छींटे मार रहा है, और सिकाडा अथक, जोश से बज रहे हैं।

तेरहवें

जिस दिन यह हुआ, सिरोको बह रहा था, अफ्रीका से एक नम हवा - एक खराब हवा! - यह नसों को परेशान करता है, खराब मूड लाता है, यही वजह है कि दो कैबी - ग्यूसेप चिरोट्टा और लुइगी माता - झगड़ते हैं। झगड़ा स्पष्ट रूप से हुआ, यह समझना असंभव था कि इसे पहले किसने बुलाया था, लोगों ने केवल यह देखा कि कैसे लुइगी ने खुद को ग्यूसेप की छाती पर फेंक दिया, उसे गले से पकड़ने की कोशिश की, और उसने अपना सिर अपने कंधों में डालकर, अपनी मोटी लाल गर्दन को छिपा दिया और मजबूत काली मुट्ठी बाहर रखो।

वे तुरंत अलग हो गए और पूछा:

क्या बात है?

गुस्से से नीला, लुइगी चिल्लाया:

इस बैल को सबके सामने दोहराने दो जो उसने मेरी पत्नी के बारे में कहा था!

चिरोट्टा छोड़ना चाहता था, उसने अपनी छोटी आँखों को एक तिरस्कारपूर्ण मुस्कराहट की सिलवटों में छिपा लिया और अपने गोल काले सिर को हिलाते हुए, अपमान को दोहराने से इनकार कर दिया, तब माता ने जोर से कहा:

वह कहता है कि उसने मेरी पत्नी के दुलार की मिठास को पहचान लिया!

अरे! लोगों ने कहा। - यह मजाक नहीं है, इस पर गंभीरता से ध्यान देने की जरूरत है। शांत हो जाओ, लुइगी! तुम यहाँ एक अजनबी हो, तुम्हारी पत्नी हमारी शख्सियत है, हम सब उसे एक बच्चे के रूप में जानते थे, और अगर आप नाराज हैं - उसकी गलती हम सब पर है - चलो सच हो!

हम चिरोट्टा के लिए रवाना हुए।

क्या आपने कहा?

अच्छा, हाँ, उसने स्वीकार किया।

और यह सच है?

किसने मुझे कभी झूठ बोलते पकड़ा?

चिरोट्टा एक सभ्य व्यक्ति है, अच्छा परिवार आदमी, - चीजों ने एक बहुत ही निराशाजनक मोड़ लिया - लोग भ्रमित और विचारशील थे, और लुइगी ने घर जाकर कॉनसेटा से कहा:

मैं जा रहा हूं! मैं आपको तब तक नहीं जानना चाहता जब तक आप यह साबित नहीं कर देते कि इस बदमाश के शब्द बदनाम हैं।

वह, बेशक, रोया, लेकिन - आखिरकार, आँसू का औचित्य नहीं है; लुइगी ने उसे दूर धकेल दिया, और अब वह अकेली रह गई थी, उसकी गोद में एक बच्चा था, बिना पैसे और रोटी के।

महिलाओं ने मध्यस्थता की - सबसे पहले कैटरीना, एक सब्जी विक्रेता, एक चतुर लोमड़ी, आप जानते हैं, एक प्रकार का पुराना थैला, मांस और हड्डियों से कसकर भरा हुआ और कुछ जगहों पर बहुत झुर्रीदार।

महोदय," उसने कहा, "आप पहले ही सुन चुके हैं कि यह आप सभी के सम्मान से संबंधित है। ये है उसकी शरारत, चांदनी रात से प्रेरित होकर दो मांओं की किस्मत को ठेस पहुंची है- है ना? मैं कॉनसेटा को अपने साथ ले जाता हूं और वह उस दिन तक मेरे साथ रहेगी जब तक हमें सच्चाई का पता नहीं चल जाता।

उन्होंने ऐसा किया, और फिर कैटरीना और वह सूखी चुड़ैल लूसिया, एक चीखने वाला जिसकी आवाज तीन मील तक सुनी जा सकती है, गरीब ग्यूसेप के बारे में सेट किया: उन्होंने फोन किया और उसकी आत्मा को एक पुराने चीर की तरह चुटकी ली:

अच्छा, अच्छा यार, बताओ - क्या तुमने उसे कई बार लिया, कॉन्सेटा?

फैट ग्यूसेप ने अपने गाल फुलाए, सोचा और कहा:

एक दिन।

बिना सोचे-समझे कहा जा सकता था, ''लूसिया ने जोर से कहा, लेकिन मानो खुद से।

क्या यह शाम को, रात में, सुबह हुआ था? जज की तरह कथरीना से पूछा।

ग्यूसेप ने बिना सोचे समझे शाम को चुना।

क्या यह अभी भी हल्का था?

हाँ, मूर्ख ने कहा।

इसलिए! तो तुमने उसका शरीर देखा?

ठीक है, बिल्कुल!

तो हमें बताओ कि यह कैसा है!

तब वह समझ गया कि ये प्रश्न किस लिए हैं, और उसने अपना मुंह खोला, जैसे गौरैया जौ के दाने पर घुट रही थी, समझ गई और बड़बड़ाया, क्रोधित हो गया, जिससे उसके बड़े कान लहूलुहान हो गए और बैंगनी हो गए।

वह क्या कहता है, क्या मैं कह सकता हूँ? आखिर मैंने उसके साथ डॉक्टर जैसा व्यवहार नहीं किया!

क्या आप फलों की प्रशंसा किए बिना खाते हैं? लूसिया ने पूछा। - लेकिन हो सकता है कि आपने कॉन्चेटीना की एक विशेषता पर ध्यान दिया हो? वह आगे पूछती है और उस पर झपकी लेती है, सांप।

यह सब इतनी जल्दी हुआ, - ग्यूसेप कहते हैं, - वास्तव में, मैंने कुछ भी नोटिस नहीं किया।

तो आपके पास नहीं था! - कटरीना ने कहा, - वह एक दयालु बूढ़ी औरत है, लेकिन जरूरत पड़ने पर सख्त होना जानती है। एक शब्द में, उन्होंने उसे अंतर्विरोधों में इतना उलझा दिया कि उस व्यक्ति ने अंत में अपना बुरा सिर नीचे कर लिया और कबूल कर लिया:

कुछ भी नहीं था, मैंने यह कहकर कहा।

इससे बूढ़ी औरतें हैरान नहीं हुईं।

तो हमने सोचा, - उन्होंने कहा, और, उसे शांति से रिहा करते हुए, उन्होंने मामले को पुरुषों की अदालत में भेज दिया।

एक दिन बाद, हमारे कार्यकर्ताओं का समाज मिला। चिरोट्टा उनके सामने खड़ा था, जिस पर एक महिला की निंदा करने का आरोप लगाया गया था, और एक लोहार बूढ़े जियाकोमो फ़ास्का ने बहुत अच्छा कहा:

नागरिकों, साथियों, अच्छे लोग! हम अपने लिए न्याय की मांग करते हैं - हमें एक-दूसरे के प्रति निष्पक्ष होना चाहिए, सभी को बताएं कि हम अपनी जरूरत की उच्च कीमत को समझते हैं, और यह कि न्याय हमारे लिए खाली शब्द नहीं है, जैसा कि हमारे स्वामी के लिए है। यहाँ एक आदमी है जिसने एक महिला की निंदा की, एक साथी का अपमान किया, एक परिवार को नष्ट कर दिया और दूसरे को दुःख पहुँचाया, जिससे उसकी पत्नी को ईर्ष्या और शर्म का सामना करना पड़ा। हमें इसे गंभीरता से लेना चाहिए। आपका क्या सुझाव है?

साठ-सात भाषाओं ने एक स्वर में कहा:

उसे कम्यून से बाहर निकालो!

और पंद्रह ने इसे बहुत कठोर पाया, और एक तर्क छिड़ गया। वे सख्त चिल्लाए - यह एक आदमी के भाग्य के बारे में था, और एक नहीं: आखिरकार, वह शादीशुदा है, उसके तीन बच्चे हैं - पत्नी और बच्चों को क्या दोष देना है? उसके पास एक घर, एक दाख की बारी, घोड़ों की एक जोड़ी, विदेशियों के लिए चार गधे हैं - यह सब उसके कूबड़ से उठाया जाता है और बहुत काम खर्च होता है। बेचारा ग्यूसेप कोने में अकेला खड़ा था, बच्चों के बीच शैतान की तरह उदास; वह एक कुर्सी पर झुक कर बैठ गया, उसका सिर झुक गया, और अपनी टोपी को अपने हाथों में समेट लिया, पहले से ही उसमें से रिबन को फाड़ दिया और धीरे-धीरे किनारे को फाड़ दिया, और उसकी उंगलियां वायलिन वादक की तरह नृत्य कर रही थीं। और जब उन्होंने उससे पूछा, तो वह क्या कहेगा? - उसने मुश्किल से अपने शरीर को सीधा करते हुए अपने पैरों पर खड़े होते हुए कहा:

मैं दया माँगता हूँ! कोई भी पाप के बिना नहीं है। मुझे उस देश से दूर करना जहाँ मैं तीस वर्ष से अधिक समय तक रहा, जहाँ मेरे पूर्वज काम करते थे, उचित नहीं होगा!

महिलाएं भी निष्कासन के खिलाफ थीं, और अंत में फास्का ने ऐसा करने का सुझाव दिया:

मुझे लगता है, दोस्तों, अगर हम उसे लुइगी की पत्नी और उसके बच्चे का समर्थन करने के लिए जिम्मेदार बनाते हैं, तो उसे अच्छी तरह से दंडित किया जाएगा - उसे लुइगिनो ने जो कमाया उसका आधा भुगतान करने दें!

उन्होंने बहुत अधिक तर्क दिया, लेकिन अंत में वे इस पर बस गए, और ग्यूसेप चिरोट्टा बहुत खुश थे कि वह इतने सस्ते में उतर गए, और हर कोई इससे संतुष्ट था: मामला अदालत या चाकू तक नहीं गया, लेकिन फैसला किया गया था अपने ही घेरे में। हमें यह पसंद नहीं है, हस्ताक्षरकर्ता, जब हमारे मामलों को अखबारों में ऐसी भाषा में लिखा जाता है जिसमें समझने योग्य शब्द शायद ही कभी चिपकते हैं, जैसे कि एक बूढ़े आदमी के मुंह में दांत, या जब न्यायाधीश, हमारे लिए ये अजनबी, जो जीवन को बहुत खराब समझते हैं, हमारे बारे में ऐसे स्वर में बात करें, मानो हम बर्बर हैं, और वे परमेश्वर के स्वर्गदूत हैं जो शराब और मछली का स्वाद नहीं जानते हैं और जो किसी महिला को नहीं छूते हैं! हम - साधारण लोगऔर जीवन को सरलता से देखो।

इसलिए उन्होंने फैसला किया: ग्यूसेप चिरोट्टा अपनी पत्नी लुइगी माता और उनके बच्चे को खिलाता है, लेकिन मामला यहीं खत्म नहीं हुआ: जब लुइगिनो को पता चला कि चिरोट्टा के शब्द झूठे थे, और उसका हस्ताक्षर निर्दोष था, और हमारे फैसले का पता चला, तो उसने उसे बुलाया उसे, संक्षेप में लिखते हुए:

“मेरे पास आओ और हम फिर से अच्छे से जीएंगे। इस आदमी से एक सेंटसिम मत लेना, और यदि आप इसे पहले ही ले चुके हैं, तो इसे उसकी आंखों में फेंक दो! मैं तुम्हारे सामने भी दोषी नहीं हूं, मैं कैसे सोच सकता हूं कि कोई व्यक्ति प्यार जैसे मामले में झूठ बोलता है!

और चिरोट्टा ने एक और पत्र लिखा:

"मेरे तीन भाई हैं, और हम चारों ने एक-दूसरे से कसम खाई है कि यदि आप कभी भी द्वीप से सोरेंटो, कास्टेलामारे, टोपे, या कहीं भी उतरने के लिए आते हैं तो हम आपको भेड़ की तरह मार देंगे। जैसे ही हमें पता चलेगा, हम वध करेंगे, याद रखें! यह उतना ही सच है जितना कि आपके कम्यून के लोग अच्छे हैं, ईमानदार लोग. मेरे साइनोरा को आपकी मदद की जरूरत नहीं है, यहां तक ​​कि मेरा सुअर भी आपकी रोटी को मना कर देगा। जब तक मैं तुमसे न कहूँ तब तक द्वीप छोड़े बिना जियो - तुम कर सकते हो!

वे कहते हैं कि चिरोट्टा इस पत्र को हमारे न्यायाधीश के पास ले गए और पूछा कि क्या लुइगी को उन्हें धमकी देने के लिए निंदा नहीं की जा सकती है? और न्यायाधीश ने कहा:

बेशक, आप कर सकते हैं, लेकिन तब उसके भाई शायद आपको मार डालेंगे; वे यहाँ आकर वध करेंगे। मैं सलाह देता हूं - रुको! यह बेहतर है। क्रोध प्रेम नहीं है, यह अल्पकालिक है...

जज कुछ इस तरह कह सकता है: वह हमारे साथ बहुत दयालु है, बहुत चालाक इंसानऔर अच्छी कविता लिखता है, लेकिन - मुझे विश्वास नहीं होता कि चिरोट्टा उसके पास गया और यह पत्र दिखाया। नहीं, चिरोट्टा एक सभ्य आदमी है, उसने एक और गलत काम नहीं किया होगा, क्योंकि इसके लिए उसका उपहास किया जाएगा।

हम सरल, कामकाजी लोग, हस्ताक्षरकर्ता हैं, हमारा अपना जीवन है, हमारी अपनी अवधारणाएं और राय हैं, हमें अपनी इच्छानुसार जीवन बनाने का अधिकार है और हमारे लिए सबसे अच्छा है।

समाजवादी? ओह, मेरे दोस्त, एक कामकाजी आदमी एक समाजवादी पैदा होगा, जैसा कि मुझे लगता है, और हालांकि हम किताबें नहीं पढ़ते हैं, हम गंध से सच्चाई सुनते हैं - आखिरकार, सच्चाई की गंध तेज होती है और हमेशा एक ही होती है - श्रम पसीना!

होटल की छत पर, लताओं के गहरे हरे रंग की छतरी से, सुनहरी बारिश होती है सूरज की रोशनी- हवा में फैले सुनहरे धागे। फ़र्श की धूसर टाइलों और मेज़ों के सफ़ेद मेज़पोशों पर छाया के अजीब पैटर्न पड़े हैं, और ऐसा लगता है कि अगर आप उन्हें लंबे समय तक देखते हैं, तो आप उन्हें कविता की तरह पढ़ना सीखेंगे, आप समझ जाएंगे कि वे क्या बात कर रहे हैं के बारे में। अंगूर के गुच्छे धूप में खेलते हैं, जैसे मोती या एक अजीब मैला ओलिवाइन पत्थर, और नीले हीरे मेज पर पानी के एक कैफ़े में।

मेजों के बीच गलियारे में एक छोटा फीता रूमाल है। बेशक, महिला ने उसे खो दिया, और वह दिव्य रूप से सुंदर है - यह अन्यथा नहीं हो सकता, अन्यथा सोचना असंभव है, इस शांत दिन पर, उमस भरे गीतवाद से भरा, एक दिन जब सब कुछ हर रोज और उबाऊ हो जाता है, जैसे कि गायब हो जाना सूरज, खुद पर शर्म आती है।

मौन; केवल पक्षी बगीचे में चहकते हैं, मधुमक्खियां फूलों पर भिनभिनाती हैं, और कहीं पहाड़ पर, दाख की बारियों के बीच, एक गीत गर्मजोशी से आहें भरता है: दो गाते हैं - एक पुरुष और एक महिला, प्रत्येक कविता एक पल से दूसरे से अलग हो जाती है मौन - यह गीत को एक विशेष अभिव्यक्ति देता है, कुछ प्रार्थनापूर्ण।

यहाँ महिला धीरे-धीरे बगीचे से संगमरमर की सीढ़ी की चौड़ी सीढ़ियों पर चढ़ती है; वह एक बूढ़ी औरत है, बहुत लंबा, काला सख्त चेहरा, कड़ी बुना हुआ भौहें, पतले होंठ हठपूर्वक संकुचित, जैसे उसने अभी कहा था: "नहीं!"

उसके सूखे कंधों पर एक चौड़ा और लंबा है - एक लबादा की तरह - फीता के साथ छंटनी की गई सुनहरी रेशम की एक केप, भूरे बाल छोटे हैं, लंबे नहीं हैं, उसके सिर काले फीता से ढके हुए हैं, एक हाथ में एक लाल छाता है, जिसमें एक लंबा है संभाल, दूसरे में एक काले मखमल बैग, कढ़ाई चांदी है। वह एक सैनिक की तरह सीधे, मजबूती से किरणों के जाल में चलती है, और फर्श की बजती टाइलों पर अपनी छतरी के सिरे से दस्तक देती है। प्रोफ़ाइल में, उसका चेहरा और भी सख्त है: उसकी नाक मुड़ी हुई है, उसकी ठुड्डी तेज है, और उस पर एक बड़ा धूसर मस्सा है, उसका उभरा हुआ माथा गहरे गड्ढों पर लटका हुआ है जहाँ उसकी आँखें झुर्रियों के एक नेटवर्क में छिपी हुई हैं। वे इतने गहरे छिपे हैं कि बुढ़िया अंधी लगती है।

उसके पीछे, एक ड्रेक की तरह अगल-बगल से झूलते हुए, सीढ़ियों की सीढ़ियों पर नीरस रूप से एक कुबड़ा का चौकोर शरीर दिखाई देता है, जिसमें एक बड़ा, भारी झुका हुआ सिर एक ग्रे नरम टोपी में होता है। वह अपने हाथों को अपनी बनियान की जेब में रखता है, जो उसे और भी चौड़ा और अधिक कोणीय बनाता है। उन्होंने सफेद सूट और मुलायम तलवों वाले सफेद जूते पहने हैं। उसका मुंह दर्द से खुला है, पीले असमान दांत दिखाई दे रहे हैं, एक गहरी मूंछें, विरल और सख्त, उसके ऊपरी होंठ पर अप्रिय रूप से दमक रहा है, वह जल्दी और कठिन सांस लेता है, उसकी नाक फड़कती है, लेकिन उसकी मूंछें नहीं चलती हैं। वह चलता है, बदसूरत अपने छोटे पैरों को घुमाता है, उसकी विशाल आँखें उबाऊ रूप से जमीन को देखती हैं। इस छोटे से शरीर पर कई बड़ी चीजें हैं: बाएं हाथ की अनामिका पर एक कैमियो के साथ एक बड़ी सोने की अंगूठी, दो माणिक के साथ एक बड़ी सोने की अंगूठी, एक काले रिबन के अंत में एक टोकन जो घड़ी की श्रृंखला को बदल देता है, और एक नीली टाई में, एक ओपल बहुत बड़ा है, एक दुर्भाग्यपूर्ण पत्थर है।

और तीसरी आकृति, धीरे-धीरे, छत में प्रवेश करती है, एक बूढ़ी औरत, छोटी और गोल, एक दयालु लाल चेहरे के साथ, जीवंत आँखों के साथ, शायद हंसमुख और बातूनी।

वे छत के साथ होटल के दरवाजे तक जाते हैं, जैसे गोगार्ट के चित्रों के लोग: बदसूरत, उदास, मजाकिया और इस सूरज के नीचे हर चीज के लिए विदेशी - ऐसा लगता है कि उन्हें देखते ही सब कुछ फीका और मंद हो जाता है।

वे डच भाई और बहन हैं, एक हीरा व्यापारी और एक बैंकर के बच्चे, एक बहुत ही अजीब भाग्य के लोग, यदि आप विश्वास करते हैं कि उनके बारे में क्या कहा जाता है।

एक बच्चे के रूप में, कुबड़ा शांत, अगोचर, विचारशील था और उसे खिलौने पसंद नहीं थे। इससे उनकी बहन को छोड़कर किसी में भी उनका विशेष ध्यान नहीं गया - उनके पिता और माँ ने पाया कि एक असफल व्यक्ति को ऐसा ही होना चाहिए, लेकिन एक लड़की में जो अपने भाई से चार साल बड़ी थी, उसके चरित्र ने एक चिंताजनक भावना पैदा की।

उसने अपने लगभग सभी दिन उसके साथ बिताए, हर संभव तरीके से उसे पुनर्जीवित करने की कोशिश की, हँसी पैदा करने के लिए, उसे खिलौने खिसका दिए - उसने उन्हें ढेर कर दिया, एक के ऊपर एक, किसी तरह के पिरामिड का निर्माण किया, और केवल बहुत कम ही मुस्कुराया एक मजबूर मुस्कान के साथ, वह आमतौर पर अपनी बहन को देखता था, जैसे कि सब कुछ, - बड़ी आँखों से उदास नज़र से, जैसे कि किसी चीज़ से अंधा हो गया हो; कि देखो उसे नाराज.

ऐसा दिखने की हिम्मत मत करो, तुम बड़े होकर मूर्ख बन जाओगे! वह चिल्लाया, अपने पैरों पर मुहर लगाई, उसे पिंच किया, उसे मारा, उसने फुसफुसाया, अपने सिर की रक्षा की, अपनी लंबी बाहों को ऊपर फेंक दिया, लेकिन वह कभी भी उससे दूर नहीं भागा और पिटाई के बारे में कभी शिकायत नहीं की।

बाद में, जब उसे लगा कि वह समझ सकता है कि उसके लिए पहले से क्या स्पष्ट था, तो उसने उससे आग्रह किया:

यदि आप एक सनकी हैं - आपको स्मार्ट होना चाहिए, अन्यथा सभी को आप पर शर्म आएगी, पिताजी, माँ और सभी! लोगों को भी शर्म आएगी कि इतने अमीर घर में एक छोटा सा सनकी होता है। एक अमीर घर में, सब कुछ सुंदर या स्मार्ट होना चाहिए - आप जानते हैं?

हाँ, ”उसने गंभीरता से कहा, अपने बड़े सिर को एक तरफ झुकाकर और बेजान आँखों की अंधेरी नज़र से उसके चेहरे की ओर देखा।

पिता और माँ ने अपने भाई के प्रति लड़की के रवैये की प्रशंसा की, उसकी उपस्थिति में उसके अच्छे दिल की प्रशंसा की, और स्पष्ट रूप से वह कुबड़ा की मान्यता प्राप्त विश्वासपात्र बन गई - उसने उसे खिलौनों का उपयोग करना सिखाया, पाठ तैयार करने में मदद की, उसे राजकुमारों और परियों के बारे में कहानियाँ पढ़ीं .

लेकिन, पहले की तरह, उसने खिलौनों को ऊंचे ढेर में ढेर कर दिया, जैसे कि कुछ हासिल करने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन उसने असावधान और खराब तरीके से अध्ययन किया, केवल परियों की कहानियों के चमत्कार ने उसे झिझक कर मुस्कुरा दिया, और एक दिन उसने अपनी बहन से पूछा:

क्या राजकुमार कुबड़ा हैं?

और शूरवीरों?

बिलकूल नही!

लड़के ने थक कर आह भरी, और उसने उसके मोटे बालों पर हाथ रखते हुए कहा:

लेकिन बुद्धिमान जादूगर हमेशा कुबड़ा होते हैं।

तो मैं एक जादूगर बनूंगा, - हंचबैक ने आज्ञाकारी रूप से टिप्पणी की, और फिर, सोचने के बाद, उन्होंने कहा:

क्या परियां हमेशा खूबसूरत होती हैं?

हमेशा से रहा है।

शायद! मुझे लगता है - और भी सुंदर - उसने ईमानदारी से कहा।

वह आठ साल का था, और उसकी बहन ने देखा कि हर बार जब वे चलते थे या निर्माणाधीन घरों से गुजरते थे, तो लड़के के चेहरे पर आश्चर्य की अभिव्यक्ति दिखाई देती थी, वह बहुत देर तक देखता रहा कि लोग कैसे काम कर रहे हैं, और फिर उसकी ओर देखते हुए अपनी मूक आँखें फेर लीं।

क्या यह आपके लिए दिलचस्प है? उसने पूछा।

शर्मीला, उसने जवाब दिया:

क्यों?

मुझें नहीं पता।

लेकिन एक बार उन्होंने समझाया:

ऐसे छोटे लोग और ईंटें - और फिर बड़े-बड़े घर। क्या इस तरह से बना है पूरा शहर?

हाँ यकीनन।

और हमारा घर?

बेशक!

उसे देखते हुए, उसने निर्णायक रूप से कहा:

आप एक प्रसिद्ध वास्तुकार होंगे, बस!

उसके लिए कई लकड़ी के क्यूब्स खरीदे गए, और उस समय से, निर्माण के लिए एक जुनून उसके अंदर भड़क उठा: दिन भर, अपने कमरे के फर्श पर बैठे, उसने चुपचाप ऊंचे टावरों को खड़ा किया जो एक गर्जना के साथ गिर गए। उसने उन्हें फिर से बनाया, और यह उसके लिए इतना आवश्यक हो गया कि उसने मेज पर भी, रात के खाने के दौरान चाकू, कांटे और नैपकिन के छल्ले से कुछ बनाने की कोशिश की। उसकी आँखें और अधिक केंद्रित और गहरी हो गईं, और उसके हाथ जीवन में आ गए और लगातार चलते रहे, अपनी उंगलियों से हर वस्तु को महसूस करते हुए जो वे ले सकते थे।

अब, शहर के चारों ओर घूमने के दौरान, वह एक निर्माणाधीन घर के सामने घंटों खड़े रहने के लिए तैयार था, यह देख रहा था कि कैसे एक छोटी सी से आकाश तक एक बड़ी चीज बढ़ती है; उसके नथुने कांपने लगे, ईंटों की धूल और उबलते चूने की गंध को सूँघते हुए, उसकी आँखों में नींद आ गई, गहन विचारशीलता की एक फिल्म के साथ कवर किया गया, और जब उसे बताया गया कि सड़क पर खड़ा होना अशोभनीय है, तो उसने नहीं सुना।

चलिए चलते हैं! उसकी बहन ने उसका हाथ पकड़कर उसे जगाया।

उसने सिर झुकाया और सब पीछे मुड़कर देखने लगा।

आप एक वास्तुकार होंगे, है ना? उसने सुझाव दिया और पूछा।

एक बार, रात के खाने के बाद, लिविंग रूम में, कॉफी की प्रतीक्षा करते हुए, मेरे पिता खिलौने छोड़ने और गंभीरता से अध्ययन करने के समय के बारे में बात करने लगे, लेकिन मेरी बहन, एक ऐसे व्यक्ति के स्वर में, जिसके मन को पहचाना जाता है और जिसे नजरअंदाज नहीं किया जा सकता है, पूछा:

मुझे आशा है, पिताजी, कि आप उसे किसी शिक्षण संस्थान में भेजने की सोच नहीं रहे हैं?

बड़े, मुंडा, बिना मूंछों के, कई चमचमाते पत्थरों से सजे पिता ने सिगार जलाते हुए कहा:

क्यों नहीं?

तुम जानते हो क्यों!

चूंकि यह उसके बारे में था, कुबड़ा चुपचाप सेवानिवृत्त हो गया; वह धीरे से चला और अपनी बहन को कहते सुना:

लेकिन हर कोई उस पर हंसेगा!

ओह! हाँ क्यों नहीं! - मोटी आवाज में माँ ने कहा, नम, पतझड़ की हवा की तरह।

ऐसे लोगों को छुपाना चाहिए! मेरी बहन ने गर्मजोशी से कहा।

अरे हाँ, गर्व करने की कोई बात नहीं है! - माँ ने कहा। - इस सिर में कितना मन है, ओह!

शायद आप सही कह रहे हैं, - पिता ने सहमति व्यक्त की।

नहीं, कितना पागल है...

कुबड़ा वापस आया, दरवाजे पर खड़ा हुआ और कहा:

मैं मूर्ख भी नहीं हूँ...

हम देखेंगे, - पिता ने कहा, और माँ ने टिप्पणी की:

ऐसा कोई नहीं सोचता...

तुम घर पर पढ़ोगी, ”बहन ने घोषणा की, उसे अपने बगल में बैठाया। - आप वह सब कुछ सीखेंगे जो एक वास्तुकार को जानना आवश्यक है - क्या आपको यह पसंद है?

हाँ। आप देखेंगे।

मैं क्या देखूंगा?

मुझे क्या पसंद है।

वह उससे थोड़ी लंबी थी - आधे सिर से - लेकिन उसने सब कुछ दिखाया - माँ और पिता दोनों। उस समय वह पंद्रह वर्ष की थी। वह एक केकड़े की तरह दिखता था, और वह - पतली, पतली और मजबूत - उसे एक परी लगती थी, जिसके अधिकार में पूरा घर रहता था और वह थोड़ा कुबड़ा।

और इतने विनम्र, ठंडे लोग उसके पास जाते हैं, वे कुछ समझाते हैं, पूछते हैं, और वह उदासीनता से उनके सामने स्वीकार करता है कि वह विज्ञान को नहीं समझता है, और अपने बारे में सोचकर शिक्षकों के माध्यम से कहीं न कहीं देखता है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि उसके विचार सामान्य से परे हैं, वह कम बोलता है, लेकिन कभी-कभी अजीब सवाल पूछता है:

उनका क्या होता है जो कुछ नहीं करना चाहते?

अच्छी तरह से पैदा हुए शिक्षक, एक काले, कसकर बटन वाले फ्रॉक कोट में, एक ही समय में एक पुजारी और एक योद्धा के समान, उत्तर दिया:

ऐसे लोगों के साथ, वह सब कुछ बुरा हो जाता है जिसकी आप कल्पना कर सकते हैं! इसलिए, उदाहरण के लिए, उनमें से कई समाजवादी बन जाते हैं।

आपको धन्यवाद! - कुबड़ा कहते हैं, - वह एक वयस्क की तरह शिक्षकों के साथ सही और शुष्क व्यवहार करता है। - समाजवादी क्या है?

सबसे अच्छा, वह एक सपने देखने वाला और आलसी व्यक्ति है, सामान्य तौर पर, वह एक नैतिक सनकी है, ईश्वर, संपत्ति और राष्ट्र के विचार से रहित है।

शिक्षक हमेशा छोटे-छोटे उत्तर देते थे, उनके उत्तर फुटपाथ के पत्थरों की तरह स्मृति में जकड़े रहते थे।

क्या एक बूढ़ी औरत भी नैतिक विकृति हो सकती है?

ओह, बिल्कुल, उनमें से...

और एक लड़की?

हाँ। यह जन्मजात है...

उसके बारे में शिक्षकों ने कहा:

उनकी गणित के प्रति कमजोर योग्यता है, लेकिन नैतिक मामलों में उनकी बहुत रुचि है ...

आप बहुत बात करते हैं, - उसकी बहन ने उसे बताया, शिक्षकों के साथ उसकी बातचीत के बारे में जानने के बाद।

वे अधिक बात करते हैं।

और आप भगवान से प्रार्थना नहीं करते ...

वो मेरे कूबड़ को ठीक नहीं करेगा...

आह, आप ऐसे ही सोचने लगे! उसने आश्चर्य से कहा, और कहा:

मैं तुम्हें यह माफ करता हूं, लेकिन - वह सब भूल जाओ - क्या तुम सुनते हो?

उसने पहले से ही लंबे कपड़े पहने हुए थे, और वह तेरह साल का था।

उस समय से, उस पर मुसीबतों की बरसात हुई है: लगभग हर बार जब वह अपने भाई के काम करने के कमरे में प्रवेश करती थी, तो उसके पैरों पर कुछ बार, बोर्ड, औजार गिरते थे, या तो उसके कंधे या सिर को छूते थे, उसकी उंगलियों को मारते थे - कुबड़ा हमेशा चेतावनी देता था उसका रोना:

ध्यान रहे!

लेकिन - हमेशा देर हो चुकी थी, और वह दर्द में थी।

एक बार, लंगड़ाते हुए, वह उसके पास दौड़ी, पीला, क्रोधित, और उसके चेहरे पर चिल्लाया:

आप इसे जानबूझकर कर रहे हैं, सनकी! और उसके गाल पर थप्पड़ मार दिया।

उसके पैर कमजोर थे, वह गिर गया और फर्श पर बैठा, चुपचाप, बिना आँसू और बिना अपराध के, उससे कहा:

आप यह कैसे सोच सकते हैं? तुम मुझसे प्यार करते हो, है ना? क्या आम मुझसे प्रेम करते हैं?

वह कराहती हुई भाग गई, फिर समझाने आई।

देखिए, ऐसा पहले कभी नहीं हुआ...

और यह भी," उसने अपने लंबे हाथ से इशारा करते हुए शांति से कहा चौड़ा घेरा: कमरे के तख्तों के कोनों में बक्सों का ढेर लगा हुआ था, सब कुछ बहुत ही अराजक रूप, बढ़ईगीरी और खराददीवारें लकड़ी से अटी पड़ी थीं।

आप इतना कचरा क्यों लाए? उसने घृणा और अविश्वास में इधर-उधर देखते हुए पूछा।

आप देखेंगे!

उसने पहले ही निर्माण शुरू कर दिया था: उसने खरगोशों के लिए एक घर और एक कुत्ते के लिए एक केनेल बनाया, उसने एक चूहे के जाल का आविष्कार किया, - उसकी बहन ने ईर्ष्या से उसके काम का पालन किया और मेज पर गर्व से अपने माता और पिता को उनके बारे में बताया, - उसके पिता , सिर हिलाते हुए स्वीकृति में कहा:

यह सब छोटी-छोटी बातों से शुरू होता है, और यह हमेशा ऐसे ही शुरू होता है!

और माँ ने उसे गले लगाते हुए अपने बेटे से पूछा:

क्या आप समझते हैं कि आपके लिए उसकी चिंता की सराहना कैसे करें?

हाँ, कुबड़ा ने कहा।

जब उसने चूहे का जाल बनाया, तो उसने अपनी बहन को अपने पास बुलाया और उसे अनाड़ी बनावट दिखाते हुए कहा:

यह अब खिलौना नहीं है, और आप पेटेंट ले सकते हैं! देखो-कितना सरल और मजबूत, यहां स्पर्श करें।

लड़की ने छुआ, कुछ ताली बजाई, और वह बेतहाशा चिल्लाई, और कुबड़ा, उसके चारों ओर कूदते हुए, बुदबुदाया:

अरे नहीं, नहीं, नहीं...

मां दौड़ती हुई आई, नौकर आए। उन्होंने चूहों को पकड़ने के उपकरण को तोड़ दिया, लड़की की चुटकी, नीली उंगली को मुक्त कर दिया और उसे झपट्टा मारकर ले गए।

शाम को उसे अपनी बहन के पास बुलाया गया, और उसने पूछा:

तुमने इसे जानबूझकर किया, तुम मुझसे नफरत करते हो - क्यों?

उसने अपना कूबड़ हिलाते हुए उत्तर दिया, चुपचाप और शांति से:

आपने अभी इसे गलत हाथ से छुआ है।

आप झूठ बोल रहे हैं!

लेकिन - मैं तुम्हारे हाथ क्यों खराब करूं? यह वह हाथ भी नहीं है जिससे तुमने मुझे मारा था...

देखो, सनकी, तुम मुझसे ज्यादा चालाक नहीं हो! ..

वह सहमत है:

उसका कोणीय चेहरा, हमेशा की तरह, शांत था, उसकी आँखें गौर से देखती थीं - यह विश्वास नहीं होता था कि वह क्रोधित है और झूठ बोल सकता है।

उसके बाद, वह इतनी बार उससे मिलने नहीं गई। उसके दोस्तों ने उससे मुलाकात की - बहु-रंगीन पोशाक में शोर करने वाली लड़कियां, वे बड़े, थोड़े ठंडे और उदास कमरों के चारों ओर दौड़ती थीं - पेंटिंग, मूर्तियाँ, फूल और गिल्डिंग - उनके साथ सब कुछ गर्म हो गया। कभी-कभी उसकी बहन उनके साथ उसके कमरे में आ जाती थी—वे अपनी गुलाबी नाखूनों वाली छोटी-छोटी उँगलियों को ज़ोर से पकड़कर उसके हाथ को इतनी सावधानी से छूते थे, मानो वे उसे तोड़ने से डरते हों। वे उसके साथ विशेष रूप से नम्रता और स्नेह से, आश्चर्य के साथ बात करते थे, लेकिन बिना रुचि के, उसके औजारों, रेखाचित्रों, लकड़ी के टुकड़ों और छीलन के बीच कुबड़ा की जांच करते थे। वह जानता था कि सभी लड़कियों ने उसे "आविष्कारक" कहा - इस बहन ने उन्हें प्रेरित किया - और भविष्य में वे उससे कुछ ऐसी उम्मीद कर रही थीं जो उसके पिता के नाम को गौरवान्वित करे, - बहन ने इसके बारे में आत्मविश्वास से बात की।

बेशक, वह सुंदर नहीं है, लेकिन वह बहुत चालाक है, वह अक्सर उसे याद दिलाती थी।

वह उन्नीस साल की थी और पहले से ही शादीशुदा थी जब उसके पिता और माँ समुद्र में मारे गए थे, एक आनंद नौका पर एक यात्रा के दौरान, एक अमेरिकी ट्रक के नशे में धुत नाविक द्वारा बर्बाद और डूब गया; उसे भी इस सैर पर जाना था, लेकिन उसके दाँत अचानक चोटिल हो गए।

जब उसके माता-पिता की मृत्यु की खबर आई, तो वह अपने दांत दर्द को भूलकर, कमरे के चारों ओर दौड़ी और चिल्लाई, हाथ उठाकर:

नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता!

कुबड़ा दरवाजे पर खड़ा था, अपने आप को एक पर्दे में लपेट कर, उसे ध्यान से देखा और कहा, अपने कूबड़ को हिलाते हुए:

मेरे पिता इतने गोल और खाली थे - मुझे समझ नहीं आता कि वह कैसे डूब सकते हैं ...

चुप रहो, तुम किसी से प्यार नहीं करते! बहन चिल्लाई।

मुझे नहीं पता कि दयालु शब्द कैसे कहे जाते हैं," उन्होंने कहा।

पिता की लाश नहीं मिली थी, और पानी में गिरने से पहले माँ की मौत हो गई थी - उन्होंने उसे बाहर खींच लिया, और वह ताबूत में एक पुराने पेड़ की मृत शाखा की तरह सूखी और भंगुर लेटी थी, जो वह जीवन में थी।

यहाँ हम तुम्हारे साथ अकेले रह गए हैं, - बहन ने अपनी माँ के अंतिम संस्कार के बाद अपने भाई से कठोर और उदास होकर कहा, उसे धूसर आँखों के साथ अपने से दूर धकेल दिया। - यह हमारे लिए मुश्किल होगा, हम कुछ नहीं जानते और हम बहुत कुछ खो सकते हैं। माफ करना, मैं अभी शादी नहीं कर सकता!

हे! कुबड़ा चिल्लाया।

क्या है - ओ?

उसने सोचा और कहा:

हम अकेले हैं।

आप इसे ऐसे कहते हैं, ऐसा लगता है जैसे कुछ आपको खुश करता है!

मैं किसी भी चीज से खुश नहीं हूं।

यह भी बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है! आप एक जीवित व्यक्ति की तरह बहुत कम दिखते हैं।

शाम को उसका मंगेतर आया - एक छोटा, जीवंत छोटा आदमी, गोरा, एक तना हुआ गोल चेहरे पर एक शराबी मूंछों के साथ; वह पूरी शाम अथक हँसता था, और शायद पूरे दिन हँसता रहता। वे पहले से ही लगे हुए थे, और शहर की सबसे अच्छी सड़कों में से एक में उनके लिए एक नया घर बनाया जा रहा था - सबसे साफ और शांत। कुबड़ा इस निर्माण स्थल पर कभी नहीं गया था और जब लोग इसके बारे में बात करते थे तो सुनना पसंद नहीं करते थे। दूल्हे ने उसके कंधों पर एक छोटा, मोटा हाथ, उस पर अंगूठियां के साथ ताली बजाई, और कहा, अपने कई छोटे दांतों को छोड़कर:

आपको यह देखने जाना चाहिए, हुह? आप क्या सोचते है?

उसने लंबे समय तक विभिन्न बहाने से मना किया, अंत में हार मान ली और उसके और उसकी बहन के साथ चला गया, और जब वे दोनों मचान के ऊपरी टीयर पर चढ़ गए, तो वे वहां से गिर गए - दूल्हा जमीन पर काम कर रहा था, काम कर रहा था चूने के साथ, और भाई अपनी पोशाक के साथ मचान पर पकड़ा गया, हवा में लटका दिया गया और राजमिस्त्री द्वारा हटा दिया गया। उसने केवल अपने पैर और हाथ को हटा दिया, उसके चेहरे को तोड़ दिया, और दूल्हे ने उसकी रीढ़ को तोड़ दिया और उसका बाजू काट दिया।

मेरी बहन को ऐंठन हो रही थी, उसके हाथ जमीन को खुजला रहे थे, सफेद धूल उठ रही थी; वह एक महीने से अधिक समय तक रोती रही, और फिर वह अपनी माँ की तरह हो गई - उसने अपना वजन कम किया, फैलाया और नम, ठंडी आवाज़ में बोलना शुरू किया:

तुम मेरे दुर्भाग्य हो!

वह चुप रहा, अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को ज़मीन पर टिका दिया। बहन ने काले कपड़े पहने, अपनी भौहें एक पंक्ति में खींची, और, अपने भाई से मिल कर, अपने दाँतों को बंद कर दिया ताकि उसके गाल निकल जाएं। तेज मोड, और उसने उसकी नज़र न पकड़ने की कोशिश की और किसी तरह के चित्र बनाता रहा, अकेला, खामोश। इसलिए वह वयस्कता तक जीवित रहा, और उस दिन से उनके बीच एक खुला संघर्ष शुरू हुआ, जिसमें उन्होंने अपना पूरा जीवन समर्पित कर दिया - एक ऐसा संघर्ष जिसने उन्हें आपसी अपमान और अपमान के मजबूत संबंधों से जोड़ा।

अपनी उम्र के आने के दिन, उसने उससे एक बुजुर्ग के स्वर में कहा:

कोई बुद्धिमान जादूगर नहीं हैं, कोई अच्छी परी नहीं है, केवल लोग हैं, कुछ बुरे हैं, अन्य मूर्ख हैं, और जो कुछ भी अच्छे के बारे में कहा जाता है वह एक परी कथा है! लेकिन मैं चाहता हूं कि परियों की कहानी हकीकत हो। याद रखें, आपने कहा था: "एक अमीर घर में, सब कुछ सुंदर या स्मार्ट होना चाहिए"? अमीर शहर में भी सब कुछ खूबसूरत होना चाहिए। मैं शहर के बाहर जमीन खरीद रहा हूं और मैं वहां अपने लिए और मेरे जैसे शैतानों के लिए एक घर बनाउंगा, मैं उन्हें इस शहर से बाहर निकाल दूंगा जहां उनके लिए रहना बहुत मुश्किल है, और आप जैसे लोगों के लिए यह देखना अप्रिय है उन पर ...

नहीं, उसने कहा, आप निश्चित रूप से नहीं करेंगे! यह एक पागल विचार है!

यह आपका विचार है।

उन्होंने ठंडे और संयम से तर्क दिया, क्योंकि एक-दूसरे के लिए महान घृणा के लोग तर्क देते हैं कि उन्हें इस घृणा को छिपाने की आवश्यकता नहीं है।

यह तय है! - उन्होंने कहा।

मेरे द्वारा नहीं," बहन ने उत्तर दिया।

उसने अपना कूबड़ उठाया और चला गया, और थोड़ी देर बाद बहन को पता चला कि जमीन खरीदी गई है और इसके अलावा, खुदाई करने वाले पहले से ही नींव के लिए खाई खोद रहे थे, दर्जनों गाड़ियां ईंट, पत्थर, लोहा और लकड़ी ला रही थीं।

क्या आप अभी भी एक लड़के की तरह महसूस करते हैं? उसने पूछा। - क्या आपको लगता है कि यह एक खेल है?

वह चुप हो गया।

सप्ताह में एक बार, उसकी बहन - सूखी, पतली और अभिमानी - एक छोटी गाड़ी में शहर से बाहर जाती थी, खुद एक सफेद घोड़ा चलाती थी, और धीरे-धीरे काम से गुजरते हुए, ठंड से देखती थी कि ईंटों के लाल मांस को एक साथ कैसे बांधा जाता है। लोहे की पुड़ियाँ, और पीला पेड़ एक भारी द्रव्यमान में लेट गया। उसने दूर से अपने भाई की आकृति को केकड़े की तरह देखा, वह जंगल में रेंगता था, हाथ में बेंत लिए, एक टूटी हुई टोपी में, धूल भरी, धूसर, मकड़ी की तरह; फिर, घर पर, उसने उसके उत्तेजित चेहरे को, उसकी गहरी आँखों में देखा - वे नरम और स्पष्ट हो गए।

नहीं, - उसने चुपचाप कहा, - मैंने अच्छा सोचा, आपके लिए और हमारे लिए भी उतना ही अच्छा! यह निर्माण करने के लिए एक अद्भुत चीज है, और मुझे ऐसा लगता है कि मैं जल्द ही खुद को एक खुश व्यक्ति मानूंगा ...

उसने रहस्यमय तरीके से अपने बदसूरत शरीर को अपनी आँखों से मापते हुए पूछा:

प्रसन्न?

हाँ! आप जानते हैं - जो लोग काम करते हैं वे हमसे बिल्कुल अलग हैं, वे विशेष विचारों को उत्तेजित करते हैं। एक ईंट बनाने वाले के लिए शहर की सड़कों पर चलना कितना अच्छा रहा होगा जहाँ उसने दर्जनों घर बनाए थे! मजदूरों में कई समाजवादी हैं, सबसे बढ़कर, वे शांत लोग हैं, और, वास्तव में, उनकी अपनी गरिमा की भावना है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि हम अपने लोगों को ठीक से नहीं जानते...

तुम अजीब लग रहे हो, उसने कहा।

कुबड़ा जीवन में आया, हर दिन अधिक बातूनी हो गया:

संक्षेप में, सब कुछ वैसा ही चल रहा है जैसा आप चाहते थे: यहाँ मैं एक बुद्धिमान जादूगर बन रहा हूँ, शहर को शैतानों से मुक्त कर रहा हूँ, लेकिन आप चाहें तो एक अच्छी परी बन सकते हैं! आप जवाब क्यों नहीं देते?

हम इसके बारे में बाद में बात करेंगे," उसने अपनी सोने की घड़ी की चेन के साथ खेलते हुए कहा।

एक दिन वह उससे पूरी तरह अपरिचित भाषा में बोला:

शायद मैं तुम्हारे लिए ज्यादा दोषी हूं, जितना तुम मेरे लिए हो...

वह हैरान थी:

वह मेरी गलती है? तुमसे पहले?

रुकना! ईमानदारी से, मैं उतना दोषी नहीं हूँ जितना आप सोचते हैं! आखिर मैं बुरी तरह चलता हूं, शायद तब मैंने उसे धक्का दे दिया था - लेकिन कोई बुरा इरादा नहीं था, नहीं, मेरा विश्वास करो! जिस हाथ से तुमने मुझे मारा, उसे बर्बाद करने के लिए मैं बहुत अधिक दोषी हूं ...

चलो छोड़ो! - उसने कहा।

मुझे लगता है कि इसे बेहतर करने की जरूरत है! कुबड़ा कर दिया। - मुझे लगता है कि अच्छा एक परी कथा नहीं है, यह संभव है ...

शहर के बाहर विशाल इमारत बड़ी तेजी से बढ़ी, समृद्ध पृथ्वी पर फैल गई और आकाश में उठती हुई, हमेशा ग्रे, हमेशा बारिश का खतरा।

एक दिन, आधिकारिक लोगों का एक समूह काम पर आया, उन्होंने जांच की कि क्या बनाया गया था और, चुपचाप आपस में बात करते हुए, आगे निर्माण करने से मना किया।

तुमने यह किया! - कुबड़ा चिल्लाया, अपनी बहन पर दौड़ा और उसे लंबे, मजबूत हाथों से गले से पकड़ लिया, लेकिन कहीं से अजनबी दिखाई दिए, उसे उससे दूर कर दिया, और बहन ने उनसे कहा:

आप देखिए, सज्जनों, कि वह वास्तव में पागल है और संरक्षकता आवश्यक है! यह उसके साथ उसके पिता की मृत्यु के तुरंत बाद शुरू हुआ, जिसे वह बहुत प्यार करता था, नौकरों से पूछो - वे सभी उसकी बीमारी के बारे में जानते हैं। वे कुछ समय पहले तक चुप थे - यह है दयालु लोगवे उस घर के सम्मान को संजोते हैं जहां उनमें से कई बचपन से रहे हैं। मैंने भी अपनी बदकिस्मती को छुपाया - आखिर किसी को इस बात का गर्व नहीं हो सकता कि एक भाई पागल है...

उसका चेहरा नीला हो गया और उसकी आँखें उनकी जेब से बाहर निकल गईं, जब उसने यह भाषण सुना, तो वह गूंगा हो गया और चुपचाप अपने नाखूनों से उसे पकड़े हुए लोगों के हाथों को खरोंच दिया, और उसने जारी रखा:

इस घर के साथ एक बेकार उपक्रम, जिसे मैं अपने पिता के नाम पर एक मनोरोग अस्पताल के रूप में शहर को देने का इरादा रखता हूं ...

वह चिल्लाया, होश खो दिया, और उसे ले जाया गया।

बहन ने जारी रखा और भवन को उसी गति से पूरा किया जिस गति से वह उसका नेतृत्व कर रहा था, और जब घर पूरी तरह से बनाया गया था, तो उसका भाई पहले रोगी के रूप में उसमें प्रवेश कर गया था। उसने वहाँ सात साल बिताए, एक बेवकूफ बनने के लिए काफी लंबा; वह उदास हो गया, और इस दौरान उसकी बहन बूढ़ी हो गई, माँ होने की उम्मीद खो दी, और जब उसने आखिरकार देखा कि उसका दुश्मन मारा गया था और वह नहीं उठेगा, तो उसने उसे अपनी देखभाल में ले लिया।

और अब वे अंधे पक्षियों की तरह आगे-पीछे चक्कर लगा रहे हैं, हर चीज को बेहूदा और धूमिल देख रहे हैं और खुद के अलावा कहीं और कुछ नहीं देख रहे हैं।

नीला पानी तेल की तरह गाढ़ा लगता है, स्टीमर का प्रोपेलर उसमें नरम और लगभग चुपचाप काम करता है। डेक पैरों के नीचे नहीं कांपता है, केवल मस्तूल जोर से हिल रहा है, स्पष्ट आकाश की ओर निर्देशित है; तार धीरे-धीरे गाते हैं, तार की तरह खिंचते हैं, लेकिन - आप पहले से ही इस कांपने के आदी हैं, आप इसे नोटिस नहीं करते हैं, और ऐसा लगता है कि स्टीमर, सफेद और पतला, हंस की तरह, फिसलन वाले पानी पर गतिहीन है। आंदोलन को नोटिस करने के लिए, आपको पक्ष को देखने की जरूरत है: सफेद पक्षों से एक हरे रंग की लहर पीछे हटती है, भौंहें और चौड़ी नरम परतों में भाग जाती है, झुकती है, पारा के साथ चमकती है और नींद से बड़बड़ाती है।

सुबह, समुद्र अभी पूरी तरह से नहीं जागा है, सूर्योदय के गुलाबी रंग आसमान में फीके नहीं पड़े हैं, लेकिन गोर्गोनू द्वीप पहले ही बीत चुका है - जंगल के साथ ऊंचा हो गया, एक कठोर अकेला पत्थर, ऊपर एक गोल ग्रे टॉवर और सफेद रंग की भीड़ सोते हुए पानी के पास घर। कई छोटी नावें जल्दी से स्टीमर के किनारों से फिसल गईं - ये द्वीप के लोग हैं जो सार्डिन के लिए जा रहे हैं। लंबी चप्पू की मापी हुई फुहार और मछुआरों की पतली आकृतियाँ मेरी स्मृति में बनी हुई हैं - वे खड़े होकर झूलते हैं, मानो सूर्य को प्रणाम करते हों।

स्टीमर के स्टर्न के पीछे हरे रंग के झाग की एक चौड़ी पट्टी होती है, जिसके ऊपर सीगल आलसी झपट्टा मारते हैं; कभी-कभी एक अजगर कहीं से प्रकट होता है, सिगार की तरह फैला हुआ, चुपचाप उसी पानी के ऊपर उड़ता है और अचानक उसे तीर की तरह छेद देता है।

दूरी में, लिगुरिया के तट समुद्र से बादल उठते हैं - बैंगनी पहाड़; एक और दो या तीन घंटे, और स्टीमर मार्बल जेनोआ के तंग बंदरगाह में प्रवेश करेगा।

सूरज ऊंचा हो रहा है, एक गर्म दिन का वादा कर रहा है।

दो फुटमैन डेक पर बाहर भागे; एक युवा, पतला और फुर्तीला, नियपोलिटन, एक मोबाइल चेहरे की मायावी अभिव्यक्ति के साथ, दूसरा एक मध्यम आयु वर्ग का आदमी है, ग्रे-मूछों वाला, काला-भूरा, एक गोल खोपड़ी पर चांदी के बाल के साथ; उसकी झुकी हुई नाक और गंभीर बुद्धिमान आँखें हैं। मज़ाक और हँसते हुए, उन्होंने जल्दी से कॉफी के लिए टेबल सेट किया और भाग गए, और उनकी जगह लेने के लिए, एक-एक फाइल में, एक-एक करके, यात्री धीरे-धीरे केबिनों से बाहर निकले: एक मोटा आदमी, एक छोटा सिर और एक सूजा हुआ चेहरा, लाल गाल, लेकिन उदास और थके हुए मोटे रास्पबेरी होंठ; धूसर मूंछों वाला एक आदमी, लंबा, हर तरह से चिकना, अगोचर आँखों वाला और पीले सपाट चेहरे पर एक छोटी बटन वाली नाक; उनके पीछे, तांबे की दहलीज पर ठोकर खाई, एक लाल बालों वाला गोल आदमी एक पंच, एक उग्र रूप से मुड़ी हुई मूंछों के साथ, एक चढ़ाई वाले सूट में और एक हरे पंख के साथ एक टोपी के साथ कूद गया। तीनों बगल की ओर खड़े हो गए, मोटे ने उदास होकर अपनी आँखें मूँद लीं और कहा:

यह कितना शांत है, हुह?

फुसफुसाते हुए आदमी ने अपनी जेब में हाथ डाला, अपने पैर फैलाए, और खुली कैंची की तरह लग रहा था। लाल बालों वाले आदमी ने एक सोने की घड़ी निकाली, जो एक दीवार घड़ी के पेंडुलम के रूप में बड़ी थी, उन्हें आकाश में और डेक के साथ देखा, फिर सीटी बजाना शुरू कर दिया, घड़ी को घुमाया और अपने पैर पर मुहर लगाई।

दो महिलाएं दिखाई दीं - एक युवा, मोटा, एक चीनी मिट्टी के चेहरे और स्नेही दूधिया नीली आंखों के साथ, उसकी गहरी भौहें खींची हुई लग रही थीं और एक दूसरे से ऊंची थी; दूसरी बड़ी, तेज-नाक वाली, फीके बालों के रसीले केश में, उसके बाएं गाल पर एक बड़ा काला तिल, उसके गले में दो सोने की जंजीर, एक लोर्गनेट और उसकी ग्रे पोशाक की कमर पर कई आकर्षण हैं।

उन्होंने कॉफी परोसी। युवती चुपचाप मेज पर बैठ गई और एक विशेष तरीके से अपनी नंगी भुजाओं को कोहनी तक घुमाते हुए काली नमी डालने लगी। वे लोग मेज के पास पहुँचे, चुपचाप बैठे रहे, मोटे आदमी ने प्याला लिया और आह भरते हुए कहा:

दिन गर्म रहेगा...

आप अपने घुटनों पर टपक रहे हैं, बूढ़ी औरत ने टिप्पणी की।

उसने अपना सिर झुकाया, उसकी ठुड्डी और गाल उसकी छाती के खिलाफ सूज गए, प्याले को टेबल पर रख दिया, अपनी ग्रे पतलून से कॉफी की बूंदों को रूमाल से ब्रश किया, और अपने पसीने से तर चेहरे को पोंछ दिया।

हाँ! रेडहेड अचानक अपने छोटे पैरों को फेरते हुए जोर से बोला। - हाँ हाँ! वामपंथी भी गुंडागर्दी की शिकायत करने लगे तो...

दरार की प्रतीक्षा करें, इवान! बूढ़ी औरत को बाधित किया। - लिसा बाहर नहीं आएगी?

वह ठीक नहीं है, - युवती ने मधुर स्वर में उत्तर दिया।

लेकिन समंदर शांत है...

आह, जब एक महिला इस स्थिति में होती है ...

मोटा आदमी मुस्कुराया और अपनी आँखें मीठे से बंद कर लीं।

ओवरबोर्ड, समुद्र की शांत सतह को चीरते हुए, डॉल्फ़िन लुढ़क गई, - साइडबर्न वाले एक व्यक्ति ने उन्हें ध्यान से देखा और कहा:

डॉल्फ़िन सूअरों की तरह हैं।

लाल ने उत्तर दिया:

यहाँ बहुत बकवास है।

रंगहीन महिला ने अपनी नाक पर एक कप उठाया, कॉफी सूंघी, और घृणा से मुस्कुराई।

घिनौना!

दूध के बारे में क्या, हुह? - मोटे को सहारा दिया, डर के मारे पलकें झपकाते हुए।

चीनी मिट्टी के बरतन का सामना करने वाली महिला ने गाया:

और सब कुछ गंदा, गंदा है! और हर कोई यहूदियों से बहुत मिलता-जुलता है...

रेडहेड, शब्दों का दम घुटता हुआ, साइडबर्न वाले आदमी के कान में कुछ बात करता रहा, शिक्षक को ठीक से जवाब दिया, पाठ को अच्छी तरह से जानता था और उस पर गर्व करता था। उसका श्रोता गुदगुदी और जिज्ञासु था, उसने धीरे से अपना सिर बगल से हिलाया, और उसके सपाट चेहरे पर उसका मुँह फटा हुआ बोर्ड पर दरार की तरह था। कभी-कभी वह कुछ कहना चाहता था, वह एक अजीब, प्यारी आवाज में शुरू हुआ:

मेरे प्रांत में...

और, जारी रखे बिना, उसने फिर से ध्यान से अपना सिर रेडहेड की मूंछों पर झुकाया।

मोटे आदमी ने जोर से आह भरते हुए कहा:

आप कैसे गुलजार हैं, इवान ...

अच्छा - मुझे कॉफी दो!

वह एक क्रेक और एक कर्कश के साथ मेज की ओर बढ़ा, और उसके वार्ताकार ने महत्वपूर्ण रूप से कहा:

इवान के पास विचार हैं।

आपने पर्याप्त नींद नहीं ली है, 'बूढ़ी औरत ने साइडबर्नर पर अपने लॉर्गनेट को देखते हुए कहा, जिसने अपना हाथ उसके चेहरे पर चलाया और उसकी हथेली को देखा।

मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं चूर्ण हूं, क्या आपको ऐसा नहीं लगता?

आह, चाचा! युवती चिल्लाई। - ये है इटली की खासियत! यहाँ की त्वचा बहुत शुष्क है!

बूढ़ी औरत ने पूछा:

क्या आपने देखा, लिडी, उनके पास कितनी खराब चीनी है?

एक बड़ा आदमी धूसर घुँघराले बालों की टोपी में, बड़ी नाक, हँसमुख आँखों और मुँह में सिगार लिए डेक पर निकला - बगल में खड़े पैदल चलने वालों ने उसे सम्मानपूर्वक प्रणाम किया।

शुभ दोपहर दोस्तों, शुभ दोपहर! उसने दया से सिर हिलाते हुए ऊँची, कर्कश आवाज़ में कहा।

रूसी चुप हो गए, उसकी ओर देखते हुए, मूंछ वाले इवान ने एक स्वर में कहा:

एक सेवानिवृत्त फौजी, आप तुरंत देख सकते हैं....

यह देखते हुए कि वे उसे देख रहे थे, भूरे बालों वाले व्यक्ति ने अपने मुंह से एक सिगार निकाला और विनम्रता से रूसियों को प्रणाम किया, - बुढ़िया ने अपना सिर ऊपर फेंक दिया और, अपनी नाक पर एक लोर्गनेट लगाकर, उसकी ओर देखा, बारबेल किसी कारण से शर्मिंदा हो गया, जल्दी से दूर हो गया, उसकी जेब से उसकी घड़ी छीन ली और फिर से हवा में झूल गया। केवल मोटे आदमी ने धनुष का उत्तर दिया, अपनी ठुड्डी को अपनी छाती से दबाते हुए - इसने इतालवी को शर्मिंदा कर दिया, उसने घबराकर अपने मुंह के कोने में एक सिगार डाल दिया और बुजुर्ग फुटमैन से एक स्वर में पूछा:

रूसी?

जी श्रीमान! अपने अंतिम नाम के साथ रूसी गवर्नर ...

हमेशा किस तरह के चेहरे होते हैं...

बहुत अच्छे लोग...

स्लाव का सबसे अच्छा, बिल्कुल ...

थोड़ा लापरवाह, मैं कहूंगा ...

लापरवाह? यह है?

यह मुझे लगता है - लोगों के प्रति लापरवाह।

मोटा रूसी शरमा गया और मोटे तौर पर मुस्कुराते हुए धीमी आवाज में कहा:

वह हमारे बारे में बोलता है ...

क्या? - सबसे बड़ी ने घृणा से अपना चेहरा झुर्रीदार करते हुए पूछा।

सबसे अच्छा, वे कहते हैं, स्लाव हैं, - मोटे आदमी ने उत्तर दिया, गिड़गिड़ाया।

वे चापलूसी कर रहे हैं, ”महिला ने घोषणा की, और लाल बालों वाले इवान ने अपनी घड़ी छिपा दी और अपनी मूंछों को दोनों हाथों से घुमाते हुए खारिज कर दिया:

वे सभी आश्चर्यजनक रूप से हमसे अनजान हैं ...

वे आपकी प्रशंसा करते हैं, - मोटे ने कहा, - लेकिन आप सोचते हैं कि यह अज्ञानता के कारण है ...

बकवास! मैं उस बारे में बात नहीं कर रहा हूं, लेकिन सामान्य तौर पर ... मैं खुद जानता हूं कि हम सबसे अच्छे हैं।

मूंछ वाला आदमी, जो हर समय डॉल्फ़िन को खेलते हुए देखता था, आह भरी और सिर हिलाते हुए कहा:

क्या बेवकूफ मछली है!

दो और ग्रे बालों वाले इतालवी के पास पहुंचे: एक बूढ़ा आदमी, एक काले फ्रॉक कोट में, चश्मे के साथ, और एक लंबे बालों वाला युवक, पीला, एक उच्च माथे, मोटी भौहें के साथ; वे तीनों एक तरफ खड़े हो गए, रूसियों से लगभग पाँच कदम की दूरी पर, भूरे बालों वाले ने धीरे से कहा:

जब मैं रूसियों को देखता हूं - मुझे मेसिना की याद आती है ...

याद रखें कि हम नेपल्स में नाविकों से कैसे मिले थे? - युवक से पूछा।

हाँ! वे इस दिन को अपने जंगलों में नहीं भूलेंगे!

क्या आपने उनके सम्मान में कोई पदक देखा है?

मुझे काम पसंद नहीं है।

वे मेसिना के बारे में बात करते हैं - मोटे ने अपने लोगों को बताया।

और हंसी! युवती चिल्लाई। - अद्भुत!

सीगल ने स्टीमर को पकड़ लिया, उनमें से एक ने अपने टेढ़े-मेढ़े पंखों को जोर से फड़फड़ाते हुए किनारे पर लटका दिया और युवती ने उसे बिस्कुट फेंकना शुरू कर दिया। पक्षी, टुकड़ों को पकड़कर, पानी में गिर गए और फिर से, लालच से चिल्लाते हुए, समुद्र के ऊपर नीले शून्य में उठ गए। इटालियंस के लिए कॉफी लाई गई, वे भी पक्षियों को खिलाने लगे, बिस्कुट ऊपर फेंके, - महिला ने सख्ती से अपनी भौंहें हिलाईं और कहा:

यहाँ बंदर हैं!

टॉल्स्टॉय ने इटालियंस की जीवंत बातचीत को ध्यान से सुना और फिर कहा:

वह एक फौजी नहीं है, बल्कि एक व्यापारी है, वह हमारे साथ अनाज के व्यापार की बात करता है और वे हमसे मिट्टी का तेल, लकड़ी और कोयला भी खरीद सकते हैं।

मैंने तुरंत देखा कि मैं एक सैन्य आदमी नहीं था, - बूढ़ी औरत ने स्वीकार किया।

रेडहेड फिर से साइडबर्नर के कान में कुछ के बारे में बात करने लगा, जिसने उसकी बात सुनी और संदेह से अपना मुंह बढ़ाया, और युवा इतालवी ने रूसियों की दिशा में बग़ल में देखते हुए बात की:

यह अफ़सोस की बात है कि हम इस देश के बारे में ज्यादा नहीं जानते हैं। बड़े लोगनीली आँखों से!

सूरज पहले से ही ऊँचा है और जोर से जल रहा है, समुद्र चकाचौंध है, दूरी में, स्टारबोर्ड की ओर से, पहाड़ या बादल पानी से बढ़ रहे हैं।

एनेट, - साइडबर्नर कहते हैं, कान से कान तक मुस्कुराते हुए, - सुनो यह अजीब जीन क्या लेकर आया है, - गांवों में विद्रोहियों को नष्ट करने का क्या तरीका है, यह बहुत मजाकिया है!

और, अपनी कुर्सी पर लहराते हुए, वह धीरे-धीरे और उबाऊ ढंग से बोला, मानो किसी विदेशी भाषा से अनुवाद कर रहा हो:

यह आवश्यक है, वे कहते हैं, कि मेलों के दिनों में, साथ ही ग्रामीण छुट्टियों पर, स्थानीय ज़मस्टोवो प्रमुख को खजाने, दांव और पत्थरों की कीमत पर तैयार करना चाहिए, और फिर वह किसानों को भी खर्च करेगा - कीमत पर भी राजकोष का - दस, बीस, पचास - लोगों की संख्या के आधार पर - वोदका की बाल्टी - और कुछ नहीं चाहिए!

मैं समझा नहीं! बूढ़ी औरत ने कहा। - यह एक मज़ाक है?

नहीं, सचमुच में! आपको लगता है मा तांटे...

युवती ने अपनी आँखें चौड़ी कीं और अपने कंधे उचकाए।

क्या बकवास! जब वे पहले से ही खजाने से वोदका पीते हैं ...

नहीं, रुको, लिडा! रेडहेड रोया, अपनी कुर्सी पर कूद. मूंछ बेधड़क हंस पड़ी, उसका मुंह खुला हुआ था और एक तरफ से दूसरी तरफ लहरा रहा था।

जरा सोचिए - जिन गुंडों के पास शराब पीने का समय नहीं होगा, वे एक दूसरे को डंडे और पत्थरों से मारेंगे, क्या यह स्पष्ट है?

क्यों - एक दूसरे? मोटे आदमी से पूछा।

यह एक मज़ाक है? बुढ़िया ने फिर पूछा।

रेडहेड, आसानी से अपनी छोटी बाहों को फैलाते हुए, गर्मजोशी से तर्क दिया:

जब अधिकारियों द्वारा उन्हें वश में किया जाता है - वामपंथी क्रूरता और अत्याचार के बारे में चिल्लाते हैं, तो आपको उनके लिए खुद को वश में करने के लिए एक रास्ता खोजने की जरूरत है, है ना?

स्टीमर हिल गया, मोटी औरत ने डर के मारे मेज को पकड़ लिया, क्रॉकरी खड़खड़ाने लगी, बूढ़ी औरत ने मोटे आदमी के कंधे पर हाथ रखकर सख्ती से पूछा:

यह क्या है?

हम मुड़ रहे हैं...

ऊंचे और साफ किनारे पानी से उठते हैं - पहाड़ियाँ और पहाड़, धुंध में डूबे हुए, बगीचों से ढके हुए। दाख की बारियों से कबूतर-भूरे रंग के पत्थर दिखते हैं, सफेद घर हरियाली के घने बादलों में छिप जाते हैं, धूप में खिड़की के शीशे चमकते हैं, और चमकीले धब्बे पहले से ही आंखों को दिखाई देते हैं; चट्टानों के बीच एक छोटा सा घर बसा हुआ है, इसका अग्रभाग समुद्र के सामने है और चमकीले बैंगनी फूलों के भारी द्रव्यमान के साथ लटका हुआ है, और ऊपर, छत के पत्थरों से, लाल गेरियम मोटी धाराओं में बहते हैं। रंग हंसमुख हैं, किनारे कोमल और मेहमाननवाज लगते हैं, पहाड़ों की कोमल रूपरेखा खुद को बगीचों की छाँव में बुलाती है।

यहाँ सब कुछ कितना तंग है," मोटे आदमी ने आह भरते हुए कहा; बूढ़ी औरत ने उसकी ओर देखा, फिर-उसके लॉर्गनेट में-किनारे पर, और अपने पतले होंठों को कस कर साफ किया, अपना सिर ऊपर उछाला।

हल्के सूट में डेक पर पहले से ही बहुत सारे गहरे रंग के लोग हैं, वे शोर से बात कर रहे हैं, रूसी महिलाएं उन्हें बर्खास्तगी से देखती हैं, जैसे कि उनके विषयों पर रानियां।

वे अपने हाथ कैसे लहराते हैं, - युवा कहता है; मोटा आदमी, फुसफुसाते हुए बताता है:

यह भाषा की संपत्ति है, यह गरीब है और इशारों की आवश्यकता है ...

हे भगवान! हे भगवान! - सबसे बड़ा गहरी आह भरता है, फिर सोचने के बाद पूछता है:

क्या, जेनोआ में भी कई संग्रहालय हैं?

यह केवल तीन लगता है, - मोटे ने उसे उत्तर दिया।

और यह एक कब्रिस्तान है? युवती ने पूछा। - कैम्पो सैंटो. और चर्च, बिल्कुल।

और कैबियां खराब हैं, जैसे नेपल्स में?

रेडहेड और साइडबर्नर उठ गए, किनारे पर चले गए और वहां वे एक-दूसरे को बाधित करते हुए उत्सुकता से बात कर रहे थे।

इतालवी क्या कहता है? - महिला अपने शानदार हेयर स्टाइल को एडजस्ट करते हुए पूछती है। उसकी कोहनियाँ नुकीली हैं, उसके कान बड़े और पीले, सूखे पत्तों की तरह हैं। मोटा आदमी घुंघराले बालों वाली इतालवी की जीवंत कहानी को ध्यान से और आज्ञाकारी रूप से सुनता है।

वे, सज्जनों, यहूदियों को मास्को जाने से मना करने वाला एक बहुत प्राचीन कानून होना चाहिए - यह स्पष्ट रूप से निरंकुशता का अवशेष है, आप जानते हैं - इवान द टेरिबल! यहां तक ​​कि इंग्लैंड में भी कई पुरातन कानून हैं जिन्हें आज तक निरस्त नहीं किया गया है। या हो सकता है कि इस यहूदी ने मुझे एक शब्द में कहा, किसी कारण से उसे मास्को जाने का अधिकार नहीं था - प्राचीन शहरराजा, संत...

और यहाँ, रोम में, महापौर एक यहूदी है - रोम में, जो मास्को से अधिक पुराना और पवित्र है, - युवक ने मुस्कुराते हुए कहा।

और चतुराई से दर्जी डैड की पिटाई करता है! बूढ़े आदमी को चश्मा पहनाओ, उसके हाथों को जोर से ताली बजाओ।

बूढ़ा किस बारे में चिल्ला रहा है? महिला ने हाथ छोड़ते हुए पूछा।

कुछ बकवास। वे एक नियति बोली में बोलते हैं ...

वह मास्को आया, आपको आश्रय की आवश्यकता है, और अब यह यहूदी एक वेश्या के पास जाता है, सज्जनों, और कहीं नहीं है, - तो उसने कहा ...

कल्पित कहानी! - बूढ़े ने दृढ़ता से कहा और कथावाचक से अपना हाथ हटा लिया।

सच कहूं तो मुझे भी यही लगता है।

उसने उसे पुलिस के हवाले कर दिया, लेकिन पहले तो उसने उससे पैसे लिए, जैसे कि वह उसका इस्तेमाल कर रहा हो ...

गंदगी! - बूढ़े ने कहा। - वह गंदी कल्पना का आदमी है, और कुछ नहीं। मैं विश्वविद्यालय से रूसियों को जानता हूं - वे दयालु लोग हैं ...

मोटे रूसी ने रुमाल से अपना पसीना पोंछते हुए महिलाओं से आलसी और उदासीनता से कहा:

वह एक यहूदी चुटकुला सुनाता है।

इतनी गर्मी के साथ! - युवती ने चुटकी ली, और दूसरी ने टिप्पणी की:

इन लोगों में उनके हाव-भाव और शोर-शराबे से अब भी कुछ नीरस है...

किनारे पर एक शहर बढ़ता है; घर की पहाडि़यों के पीछे से उठकर एक-दूसरे के करीब आते हुए, इमारतों की एक ठोस दीवार बनाते हैं, मानो हाथी दांत से उकेरी गई हो और सूरज को दर्शाती हो।

यह याल्टा जैसा दिखता है, - युवती उठती है, निर्धारित करती है। - मैं लिसा जा रहा हूं।

लहराते हुए, उसने धीरे-धीरे अपने बड़े शरीर को डेक के साथ एक नीले कपड़े में लपेटा, और जब उसने इटालियंस के एक समूह के साथ पकड़ा, तो भूरे बालों वाले ने उसके भाषण को बाधित कर दिया और चुपचाप कहा:

कितनी सुंदर आँखें हैं!

हाँ, चश्मे वाले बूढ़े ने सिर हिलाया। - बेसिलाइड ऐसा ही रहा होगा!

बेसिलिस एक बीजान्टिन है?

मैं उसे एक स्लाव के रूप में देखता हूं ...

वे लिडा के बारे में बात करते हैं, - मोटे ने कहा।

क्या? महिला ने पूछा। - बेशक, अश्लीलता?

उसकी आँखों के बारे में। प्रशंसा...

महिला ने एक चेहरा बनाया।

तांबे से जगमगाता स्टीमर प्यार से और जल्दी से किनारे के करीब और करीब दबाया, घाट की काली दीवारें दिखाई देने लगीं, उनके पीछे से सैकड़ों मस्तूल आसमान में उठे, कुछ जगहों पर झंडों के चमकीले धब्बे गतिहीन हो गए, काला धुआँ पिघल गया हवा में, तेल की गंध, कोयले की धूल, बंदरगाह में काम का शोर और एक बड़े शहर की जटिल गड़गड़ाहट सुनाई दी।

मोटा आदमी अचानक हँस पड़ा।

क्या तुम हो? महिला से पूछा, उसकी धूसर, फीकी आँखों को बिखेरते हुए।

जर्मन उन्हें कुचल देंगे, भगवान द्वारा, आप देखेंगे!

आप किस बात से खुश हैं?

मूंछ ने अपने पैरों को नीचे की ओर देखते हुए, लाल बालों वाले व्यक्ति से जोर से और सख्ती से व्याकरणिक रूप से पूछा:

क्या आप इस आश्चर्य से खुश होंगे या नहीं?

रेडहेड ने अपनी मूंछों को बेरहमी से घुमाते हुए कोई जवाब नहीं दिया।

स्टीमर शांत हो गया। मैला-हरा पानी छींटे मार रहा था और सफेद पक्षों के खिलाफ सिसक रहा था, मानो शिकायत कर रहा हो; इसमें संगमरमर के घर, ऊंचे टावर, ओपनवर्क टेरेस प्रतिबिंबित नहीं थे। बंदरगाह का काला मुहाना खुल गया, कई जहाजों की भीड़ उमड़ पड़ी।

XVII

एक हल्के रंग के सूट में एक आदमी, सूखे और साफ मुंडा, एक अमेरिकी की तरह, रेस्तरां के दरवाजे पर एक लोहे की मेज पर बैठ गया, और आलस्य से गाया:

चारों ओर सब कुछ बबूल के फूलों से घिरा हुआ है - सफेद और सोने की तरह: सूरज की किरणें हर जगह, जमीन पर और आकाश में चमकती हैं - वसंत का शांत मज़ा। गली के बीच में, अपने खुरों पर क्लिक करके, झबरा कानों वाले छोटे गधे दौड़ते हैं, भारी घोड़े धीरे-धीरे चलते हैं, लोग धीरे-धीरे चलते हैं - आप स्पष्ट रूप से देखते हैं कि सभी जीवित चीजें यथासंभव लंबे समय तक धूप में रहना चाहती हैं, भरी हवा में फूलों की शहद की महक।

फिर से - हमले, दंगे, है ना?

वह शरमा गया, धीरे से मुस्कुराया।

अगर इसके बिना संभव होता...

एक काले रंग की पोशाक में एक बूढ़ी औरत, एक नन के रूप में कठोर, चुपचाप इंजीनियर को वायलेट्स का एक गुलदस्ता पेश करती है, उसने दो ले लिए और एक को अपने वार्ताकार को सौंपते हुए कहा:

आप, ट्रामा, इतना अच्छा दिमाग है, और, वास्तव में, यह अफ़सोस की बात है कि आप एक आदर्शवादी हैं ...

फूल और तारीफ के लिए धन्यवाद। सॉरी बोला?

हाँ! आप अनिवार्य रूप से एक कवि हैं, और आपको एक अच्छा इंजीनियर बनने के लिए अध्ययन करना होगा...

ट्रामा ने धीरे से हंसते हुए अपने सफेद दांतों को रोककर कहा:

ओह ये सही हैं! एक इंजीनियर एक कवि है, आपके साथ काम करते हुए मुझे इस बात का यकीन हो गया था...

आप एक दयालु व्यक्ति हैं...

और मैंने सोचा - इंजीनियर को समाजवादी क्यों नहीं बनना चाहिए? एक समाजवादी को भी कवि होना चाहिए...

वे हँसे, दोनों एक-दूसरे को समान रूप से बुद्धिमानी से देख रहे थे, आश्चर्यजनक रूप से अलग, एक - सूखा, घबराया हुआ, घिसा-पिटा, फीकी आँखों वाला, दूसरा - मानो कल जाली हो और अभी तक पॉलिश नहीं किया गया हो।

नहीं, ट्रामा, मेरी अपनी वर्कशॉप और आप जैसे एक दर्जन या इतने ही साथी होंगे। वाह, यहाँ हम कुछ करेंगे...

उसने अपनी उंगलियों को टेबल पर धीरे से थपथपाया और अपने बटनहोल में फूलों को पिरोते हुए आह भरी।

धिक्कार है, - त्रैमा ने उत्साह से कहा, - जीवन और काम में कौन सी छोटी-छोटी बातें हस्तक्षेप करती हैं ...

क्या आप मानव जाति के इतिहास को तुच्छ कह रहे हैं, मास्टर ट्राम? - धीरे से मुस्कुराते हुए इंजीनियर ने पूछा; कार्यकर्ता ने अपनी टोपी उतार दी, उसे लहराया, और जोश और जीवंत रूप से बोला:

एह, मेरे पूर्वजों का इतिहास क्या है?

तुम्हारे पूर्वज? इंजीनियर ने और भी तीखी मुस्कान के साथ पहले शब्द पर जोर देते हुए पूछा।

हाँ मेरा! क्या यह दुस्साहस है? साहस होने दो! लेकिन - जिओर्डानो ब्रूनो, विको और मैज़िनी मेरे पूर्वज क्यों नहीं हैं - क्या मैं उनकी दुनिया में नहीं रहता, क्या मैं उनका उपयोग नहीं करता जो उनके महान दिमाग ने मेरे चारों ओर बोया है?

आह, उस अर्थ में!

जो कुछ दुनिया को देता है, जो उससे विदा हो जाता है, वह मुझे दिया जाता है!

बेशक, - इंजीनियर ने कहा, गंभीरता से अपनी भौंहों को हिलाते हुए।

और जो कुछ भी मेरे सामने किया गया है - हमारे सामने - क्या वह अयस्क है जिसे हमें स्टील में बदलना चाहिए - है ना?

क्यों नहीं? यह स्पष्ट है!

आखिरकार, आप वैज्ञानिक, हम कार्यकर्ताओं की तरह, अतीत के दिमागों के काम से दूर रहते हैं।

मैं बहस नहीं करता, - इंजीनियर ने सिर झुकाकर कहा; उसके पास धूसर लत्ता में एक लड़का खड़ा था, छोटा, एक खेल से टूटी हुई गेंद की तरह; अपने गंदे पंजे में क्रोकस का एक गुलदस्ता पकड़े हुए, उसने जोर देकर कहा:

मेरे फूल ले लो साहब...

मेरे पास पहले ही है...

फूल कभी काफी नहीं होते...

ब्रावो, बेबी! ट्रामा ने कहा। - ब्रावो, मुझे दो दो...

और जब लड़के ने उसे फूल दिए, तो उसने अपनी टोपी उठाई और इंजीनियर को सुझाव दिया:

कुछ भी?

करने के लिए धन्यवाद।

अद्भुत दिन, है ना?

आप इसे मेरे पचास साल में भी महसूस कर सकते हैं...

उसने सोच-समझकर चारों ओर देखा, अपनी आँखें सिकोड़ लीं, फिर आह भरी।

आप, मुझे लगता है, विशेष रूप से अपनी रगों में वसंत सूरज के खेल को महसूस करना चाहिए, यह केवल इसलिए नहीं है क्योंकि आप युवा हैं, बल्कि - जैसा कि मैं इसे देखता हूं - मेरे लिए पूरी दुनिया आपके लिए अलग है, है ना?

मुझे नहीं पता, - उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, - लेकिन जीवन सुंदर है!

अपने वादों के साथ? - इंजीनियर ने संदेह से पूछा, और यह सवाल उसके वार्ताकार को छू रहा था, - अपनी टोपी लगाते हुए, उसने जल्दी से कहा:

जीवन हर उस चीज में खूबसूरत है जो मुझे इसके बारे में पसंद है! धिक्कार है, मेरे प्रिय इंजीनियर, मेरे लिए, शब्द केवल ध्वनियाँ और अक्षर नहीं हैं - जब मैं एक किताब पढ़ता हूं, एक तस्वीर देखता हूं, सुंदर की प्रशंसा करता हूं - मुझे ऐसा लगता है जैसे मैंने यह सब खुद किया!

दोनों हँसे, एक जोर से और खुले तौर पर, जैसे कि हंसने की अपनी क्षमता दिखा रहा हो, अपना सिर वापस फेंक रहा हो, अपनी चौड़ी छाती को बाहर फेंक रहा हो, दूसरा लगभग चुपचाप, हँसी ठोकता, दांतों को उजागर करता जिसमें सोना फंसा हुआ था, जैसे कि उसने हाल ही में चबाया हो और अपने दांतों की हरी हड्डियों को साफ करना भूल गया।

जब तक आप विद्रोह न करें...

ओह, मैं हमेशा विद्रोह करता हूं ...

और, एक गंभीर चेहरा बनाते हुए, अपनी अथाह काली आँखों पर शिकंजा कसते हुए, उसने पूछा:

मुझे आशा है - हमने तब काफी सही व्यवहार किया था?

हड़बड़ा कर इंजीनियर उठ खड़ा हुआ।

अरे हां। हाँ! यह कहानी - आप जानते हैं? - कंपनी की लागत सैंतीस हजार लीयर...

उन्हें वेतन में शामिल करना ही समझदारी होगी...

हम्म! तुम बुरा सोचते हो। विवेक? यह हर जानवर के लिए अलग होता है।

उसने अपना सूखा पीला हाथ बढ़ाया और जैसे ही कार्यकर्ता ने उसे हिलाया, उसने कहा:

मैं अब भी दोहराता हूं कि तुम पढ़ो और पढ़ो...

मैं हर मिनट सीख रहा हूं...

आप एक अच्छी कल्पना के साथ एक इंजीनियर के रूप में विकसित हुए होंगे।

उह, कल्पना मुझे जीने से नहीं रोकती और अब...

अलविदा, जिद्दी ...

इंजीनियर बबूल के नीचे चला गया, सूरज की रोशनी के जाल के बीच, लंबे, सूखे पैरों के साथ धीरे-धीरे चल रहा था, अपने दाहिने हाथ की पतली उंगलियों पर दस्ताने को ध्यान से खींच रहा था, - एक छोटा, नीला-काले गारकॉन रेस्तरां के दरवाजे से दूर चला गया जहां वह यह वार्तालाप सुन रहा था, और उस कर्मचारी से कहा, जो पर्स के माध्यम से अफवाह कर रहा था, तांबे के सिक्के निकाल रहा था:

हमारा प्रसिद्ध पुराना हो रहा है ...

वह अपने लिए खड़ा होगा! कार्यकर्ता ने आत्मविश्वास से कहा। - उसकी खोपड़ी के नीचे बहुत आग है...

आगे कहाँ बोलोगे?

उसी जगह, लेबर एक्सचेंज में। तुमनें मुझे सुना?

तीन बार, कॉमरेड ...

एक दूसरे का हाथ मजबूती से मिलाने के बाद, वे एक मुस्कान के साथ जुदा हो गए; एक उस दिशा के विपरीत दिशा में चला गया जहां इंजीनियर गायब हो गया था, दूसरा, सोच-समझकर गुनगुनाते हुए, मेजों से बर्तन साफ ​​करने लगा।

सफेद एप्रन में स्कूली बच्चों का एक समूह - लड़के और लड़कियां सड़क के बीच में मार्च करते हैं, शोर और हँसी उनमें से चिंगारी के साथ उड़ती है, सामने के दो जोर से कागज से लुढ़कते हुए तुरही बजाते हैं, बबूल चुपचाप सफेद पंखुड़ियों की बर्फ से स्नान करते हैं। हमेशा - और वसंत ऋतु में विशेष रूप से उत्सुकता से - आप बच्चों को देखते हैं और उनके पीछे खुशी से और जोर से चिल्लाना चाहते हैं:

अरे आप लोग! आपका भविष्य दीर्घायु हो!

आप माताओं के बारे में अंतहीन बात कर सकते हैं।

अब कई हफ्तों तक शहर लोहे में लिपटे दुश्मनों की एक करीबी अंगूठी से घिरा हुआ था; रात में अलाव जलाए जाते थे, और आग कई लाल आँखों से शहर की दीवारों पर काले अंधेरे से बाहर दिखती थी - वे दुर्भावनापूर्ण रूप से चमकते थे, और इस जलती हुई आग ने घिरे शहर में उदास विचार पैदा किए।

दीवारों से उन्होंने देखा कि कैसे दुश्मन का फंदा और अधिक कसकर कसता है, कैसे उनकी काली छाया रोशनी के चारों ओर टिमटिमाती है; पाले हुए घोड़ों की दुहाई सुनाई दी, हथियारों की गड़गड़ाहट, जोर से हँसी सुनाई दी, जीत के प्रति आश्वस्त लोगों के हर्षित गीत सुने गए - और दुश्मन की हँसी और गीतों से ज्यादा दर्दनाक क्या है?

शहर को पानी से भरने वाली सभी धाराओं को दुश्मनों ने लाशों से फेंक दिया, उन्होंने दीवारों के चारों ओर दाख की बारियां जला दीं, खेतों को रौंद दिया, बगीचों को काट दिया - शहर सभी तरफ खुला था, और लगभग हर दिन तोपों और कस्तूरी शत्रुओं ने उस पर लोहे और सीसे की वर्षा की।

सैनिकों की टुकड़ियाँ, लड़ाई से थककर, आधे भूखे, शहर की तंग गलियों के साथ सुस्ती से मार्च करते थे; घायलों की कराह, प्रलाप की चीखें, औरतों की दुआएं और बच्चों के रोने की आवाज घरों की खिडकियों से निकल रही थी। वे उदास स्वर में बात कर रहे थे, और एक-दूसरे के भाषण को मध्य-वाक्य में रोकते हुए, वे ध्यान से सुनते थे - क्या दुश्मन हमला करने वाले थे?

शाम को जीवन विशेष रूप से असहनीय हो गया, जब खामोशी में कराहना और रोना स्पष्ट और अधिक प्रचुर मात्रा में लग रहा था, जब दूर के पहाड़ों की घाटियों से नीली-काली छाया रेंगती थी और दुश्मन के शिविर को छिपाते हुए, आधी-अधूरी दीवारों की ओर बढ़ जाती थी, और पहाड़ों के काले दांतों के ऊपर चंद्रमा खोई हुई ढाल की तरह दिखाई दिया, तलवारों से पीटा गया।

मदद की उम्मीद न करते हुए, श्रम और भूख से थके हुए, हर दिन आशा खोते हुए, लोग इस चाँद को, पहाड़ों के नुकीले दाँतों, घाटियों के काले मुँह और दुश्मनों के शोर-शराबे की नज़र से देखते थे - सब कुछ उन्हें मौत की याद दिलाता था, और एक भी सितारा उनके लिए सांत्वना से नहीं चमका।

वे घरों में आग जलाने से डरते थे, सड़कों पर घना अंधेरा छा जाता था, और इस अंधेरे में, नदी की गहराई में मछली की तरह, एक महिला चुपचाप चमकती थी, उसके सिर के साथ एक काले कपड़े में लिपटा हुआ था।

जब लोगों ने उसे देखा, तो उन्होंने एक-दूसरे से पूछा:

यह उसका है?

और वे फाटकों के नीचे आलों में छिप गए, या, उनके सिर नीचे, चुपचाप उसके पीछे भागे, और गश्त के प्रमुखों ने उसे कड़ी चेतावनी दी:

क्या आप फिर से सड़क पर हैं, मोना मैरिएन? देखिए, आप मारे जा सकते हैं, और इसमें अपराधी की तलाश कोई नहीं करेगा ...

वह सीधी हो गई, प्रतीक्षा की, लेकिन गश्ती ने उसके खिलाफ हाथ उठाने की हिम्मत या तिरस्कार नहीं किया; हथियारबंद लोग उसके चारों ओर एक लाश की तरह चले, लेकिन वह अंधेरे में रही और फिर से चुपचाप, अकेली, कहीं चली गई, सड़क से सड़क पर जा रही थी, मूक और काले, शहर के दुर्भाग्य के अवतार की तरह, और चारों ओर, उसका पीछा करते हुए , उदास आवाज़ें उदास रूप से फूट पड़ती हैं: कराहना, रोना, प्रार्थना करना और उन सैनिकों की उदास बातें जो जीत की उम्मीद खो चुके हैं।

एक नागरिक और मां, उसने अपने बेटे और मातृभूमि के बारे में सोचा: शहर को नष्ट करने वाले लोगों के सिर पर उसका बेटा, एक हंसमुख और क्रूर सुंदर आदमी था; कुछ समय पहले तक, उसने उसे अपनी मातृभूमि के लिए अपने अनमोल उपहार के रूप में, शहर के लोगों की मदद करने के लिए उसके द्वारा पैदा हुई एक अच्छी ताकत के रूप में देखा - वह घोंसला जहां वह खुद पैदा हुई थी, उसे जन्म दिया और उसे पाला। सैकड़ों अटूट धागों ने उसके दिल को प्राचीन पत्थरों से जोड़ा, जिनसे उसके पूर्वजों ने घर बनाए और शहर की दीवारें खड़ी कीं, उस धरती के साथ जहां उसके खून की हड्डियाँ थीं, किंवदंतियों, गीतों और लोगों की आशाओं के साथ - उसने अपना दिल खो दिया उसके सबसे करीबी व्यक्ति की माँ रो पड़ी: यह तराजू की तरह था, लेकिन, अपने बेटे और शहर के लिए प्यार को तौलते हुए, वह समझ नहीं पाया - क्या आसान है, क्या कठिन है।

इसलिए वह रात में सड़कों पर चली गई, और कई, उसे नहीं पहचानते हुए, भयभीत थे, मौत की पहचान के लिए काली आकृति को समझकर, सभी के करीब, और पहचानते हुए, वे चुपचाप देशद्रोही की माँ से दूर चले गए।

लेकिन एक दिन, एक बहरे कोने में, शहर की दीवार के पास, उसने एक और महिला को देखा: एक लाश के पास घुटने टेकते हुए, गतिहीन, पृथ्वी के टुकड़े की तरह, उसने प्रार्थना की, उसका शोकाकुल चेहरा सितारों की ओर, और दीवार पर, उसके ऊपर सिर, पहरेदार चुपचाप बात कर रहे थे और हथियारों को कुतर रहे थे, शूल के पत्थरों के खिलाफ ब्रश कर रहे थे।

गद्दार की माँ ने पूछा:

बेटा। पति की हत्या तेरह दिन पहले हुई थी और यह आज है।

और, अपने घुटनों से उठकर, हत्यारे की माँ ने नम्रता से कहा:

मैडोना सब कुछ देखती है, सब कुछ जानती है, और मैं उसे धन्यवाद देता हूँ!

किसलिए? - पहले ने पूछा, और उसने उसे उत्तर दिया:

अब जब वह ईमानदारी से अपनी मातृभूमि के लिए लड़ते हुए मर गया, तो मैं कह सकता हूं कि उसने मुझमें भय जगाया: तुच्छ, वह एक हंसमुख जीवन से बहुत प्यार करता था, और यह डर था कि इसके लिए वह शहर को धोखा देगा, जैसा कि मारियाना के बेटे ने किया था। भगवान और लोगों के दुश्मन, हमारे दुश्मनों के नेता, शापित हो, और शापित हो वह गर्भ हो जिसने उसे जन्म दिया! ..

अपना चेहरा ढँकते हुए, मैरिएन चली गई, और अगले दिन सुबह वह शहर के रक्षकों के सामने आई और कहा:

या तो मुझे मार डालो क्योंकि मेरा बेटा तुम्हारा दुश्मन बन गया है, या मेरे लिए द्वार खोलो, मैं उसके पास जाऊंगा ...

उन्होंने उत्तर दिया है:

आप एक आदमी हैं, और मातृभूमि आपको प्रिय होनी चाहिए; तुम्हारा पुत्र तुम्हारे लिए उतना ही शत्रु है जितना वह हम में से प्रत्येक के लिए है।

मैं एक मां हूं, मैं उससे प्यार करती हूं और खुद को इस बात का दोषी मानती हूं कि वह जो है वह है।

फिर उन्होंने परामर्श करना शुरू किया कि उसके साथ क्या करना है, और फैसला किया:

सम्मान से - हम आपको आपके बेटे के पाप के लिए नहीं मार सकते, हम जानते हैं कि आप उसे इस भयानक पाप से प्रेरित नहीं कर सके, और हम अनुमान लगाते हैं कि आपको कैसे भुगतना होगा। लेकिन शहर को एक बंधक के रूप में भी आपकी आवश्यकता नहीं है - आपका बेटा आपकी परवाह नहीं करता है, हमें लगता है कि वह आपको भूल गया है, शैतान, और - यहां आपकी सजा है यदि आप पाते हैं कि आप इसके लायक हैं! यह हमें मौत से भी ज्यादा भयानक लगता है!

हाँ! - उसने कहा। - यह डरावना है।

उन्होंने उसके सामने द्वार खोले, उसे शहर से बाहर जाने दिया और दीवार से लंबे समय तक देखा क्योंकि वह अपनी जन्मभूमि के साथ चल रही थी, अपने बेटे द्वारा बहाए गए खून से लथपथ थी: वह धीरे-धीरे चली, बड़ी मुश्किल से फाड़ दी इस धरती से उसके पैर, शहर के रक्षकों की लाशों को नमन करते हुए, घृणित रूप से अपने पैर से टूटे हुए हथियार को दूर धकेलते हुए, माताएं हमले के हथियार से नफरत करती हैं, केवल उसे पहचानती हैं जो जीवन की रक्षा करती है।

ऐसा लग रहा था कि वह अपने हाथों में नमी से भरा कटोरा एक लबादे के नीचे ले जा रही है, और उसे फैलाने से डरती है; दूर जा रहा था, यह छोटा और छोटा होता गया, और जो लोग इसे दीवार से देखते थे, ऐसा लगता था जैसे निराशा और निराशा उनके साथ-साथ दूर जा रही थी।

उन्हों ने देखा, कि वह बीच में कैसे रुकी, और अपके चोगा का फन सिर पर से उतारकर नगर को बहुत देर तक देखा, और वहां शत्रुओं की छावनी में, मैदान के बीच में अकेली उस पर दृष्टि की। और धीरे-धीरे, ध्यान से, उसके जैसी काली आकृतियाँ उसके पास पहुँचीं।

वे पास पहुंचे और पूछा - वह कौन है, कहां जा रही है?

आपका नेता मेरा बेटा है, ”उसने कहा, और सैनिकों में से किसी को भी इस पर संदेह नहीं था। वे उसके बगल में चले गए, उसकी प्रशंसा में बोलते हुए कि उसका बेटा कितना चतुर और बहादुर था, उसने उनकी बात सुनी, गर्व से अपना सिर उठाया, और आश्चर्यचकित नहीं हुआ - उसका बेटा ऐसा होना चाहिए!

और यहाँ वह उस आदमी के सामने है जिसे वह उसके जन्म से नौ महीने पहले जानती थी, उससे पहले जिसे उसने कभी अपने दिल से बाहर महसूस नहीं किया - वह उसके सामने रेशम और मखमल में है, और उसका हथियार कीमती पत्थरों में है। सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए; इस तरह उसने उसे अपने सपनों में कई बार देखा - अमीर, प्रसिद्ध और प्रिय।

माता! उसने उसके हाथों को चूमते हुए कहा। - तुम मेरे पास आए, इसलिए तुमने मुझे समझा, और कल मैं इस शापित शहर को ले जाऊंगा!

तुम कहाँ पैदा हुए थे, उसने उसे याद दिलाया।

अपने कारनामों के नशे में, और भी अधिक महिमा की प्यास से पागल होकर, उसने उससे युवावस्था के उत्साही उत्साह से बात की:

मैं दुनिया में और दुनिया के लिए पैदा हुआ था, उसे आश्चर्य से विस्मित करने के लिए! मैंने तुम्हारे लिए इस शहर को बख्शा है - यह मेरे पैर में कांटे की तरह है और मुझे जितनी जल्दी मैं चाहता है, उतनी ही तेजी से आगे बढ़ने से रोकता है। लेकिन अब - कल - मैं जिद्दी के घोंसले को नष्ट कर दूंगा!

जहां हर पत्थर आपको एक बच्चे के रूप में जानता और याद करता है, उसने कहा।

पत्थर गूंगे हैं, अगर कोई आदमी उन्हें बोलने नहीं देता, तो पहाड़ मेरी बात करते हैं, मैं यही चाहता हूं!

लेकिन - लोग? उसने पूछा।

अरे हाँ, मैं उन्हें याद करता हूँ, माँ! और मुझे उनकी जरूरत है, क्योंकि केवल लोगों की याद में ही वीर अमर हैं!

उसने कहा:

एक नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है, जो मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है...

नहीं! उसने आपत्ति की। - वह जो नष्ट करता है वह उतना ही गौरवशाली है जितना वह जो शहरों का निर्माण करता है। देखो - हम नहीं जानते कि एनीस या रोमुलस ने रोम का निर्माण किया था, लेकिन - अलारिक और इस शहर को नष्ट करने वाले अन्य नायकों का नाम निश्चित रूप से जाना जाता है।

जो बचे सभी नाम, - माँ को याद दिलाया।

इसलिए उसने सूर्यास्त तक उससे बात की, उसने अपने पागल भाषणों को कम से कम बाधित किया, और उसका गर्व सिर नीचे और नीचे डूब गया।

माँ - सृजन करती है, वह - रक्षा करती है, और उसके सामने विनाश की बात करने का मतलब है उसके खिलाफ बात करना, लेकिन उसे यह नहीं पता था और उसने अपने जीवन के अर्थ को नकार दिया।

माँ हमेशा मौत के खिलाफ है; वह हाथ जो लोगों के घरों में मौत लाता है वह घृणास्पद और माताओं के प्रति शत्रुतापूर्ण है - उसके बेटे ने यह नहीं देखा, दिल को मारने वाली महिमा की ठंडी चमक से अंधा हो गया।

और वह यह नहीं जानता था कि जब जीवन की बात आती है तो माता उतनी ही चतुर, निर्दयी, निर्भीक होती है, जब वह, माता, सृष्टि करती है और रक्षा करती है।

वह झुक कर बैठ गई, और नेता के समृद्ध तंबू के खुले कपड़े के माध्यम से वह शहर देख सकती थी, जहां उसने पहली बार गर्भाधान की मीठी कंपकंपी और एक बच्चे के जन्म के दर्दनाक आक्षेप का अनुभव किया जो अब नष्ट करना चाहता है।

सूरज की लाल किरणें शहर की दीवारों और टावरों पर खून बहाती हैं, खिड़कियों के शीशे चमकते हैं, पूरा शहर घायल लगता है, और सैकड़ों घावों के माध्यम से जीवन का लाल रस बहता है; समय बीत गया, और अब शहर एक लाश की तरह काला होने लगा, और अंतिम संस्कार की मोमबत्तियों की तरह, इसके ऊपर तारे जगमगा उठे।

उसने वहाँ देखा, अंधेरे घरों में, जहाँ वे आग जलाने से डरते थे, ताकि दुश्मनों का ध्यान आकर्षित न हो, अंधेरे से भरी गलियों में, लाशों की महक, मौत का इंतजार कर रहे लोगों की दबी फुसफुसाहट - उसने देखा सब कुछ और हर कोई; परिचित और प्रिय उसके सामने खड़े थे, चुपचाप उसके फैसले की प्रतीक्षा कर रहे थे, और वह अपने शहर के सभी लोगों के लिए एक माँ की तरह महसूस कर रही थी।

पहाड़ों की काली चोटियों से, बादल घाटी में उतरे और पंखों वाले घोड़ों की तरह, शहर की ओर उड़ान भरी, मौत के घाट उतारे।

शायद हम रात में उस पर हमला करेंगे, - उसके बेटे ने कहा, - अगर रात काफी अंधेरी है! जब सूरज आँखों में देखता है और हथियार की चमक उन्हें अंधा कर देती है, तो मारना असुविधाजनक है - हमेशा कई गलत वार होते हैं, - उसने अपनी तलवार की जांच करते हुए कहा।

माँ ने उससे कहा:

यहाँ आओ, मेरे सीने पर अपना सिर रखो, आराम करो, याद करो कि तुम एक बच्चे के रूप में कितने हंसमुख और दयालु थे और कैसे हर कोई तुमसे प्यार करता था ...

उसने आज्ञा मानी, उसके पास घुटने टेके और आँखें बंद करके कहा:

मैं केवल महिमा और तुम से प्रेम करता हूं, क्योंकि तुमने मुझे वैसे ही जन्म दिया है जैसे मैं हूं।

महिलाओं के बारे में क्या? उसने उस पर झुक कर पूछा।

उनमें से कई हैं, वे जल्दी से ऊब जाते हैं, जैसे कि सब कुछ बहुत प्यारा है।

उसने उससे आखिरी बार पूछा:

और आप बच्चे नहीं चाहते हैं?

किस लिए? उन्हें मारने के लिए? मेरे जैसा कोई उन्हें मार डालेगा, और यह मुझे चोट पहुँचाएगा, और फिर मैं उनका बदला लेने के लिए बूढ़ा और कमजोर हो जाऊंगा।

आप सुंदर हैं, लेकिन बिजली की तरह बंजर हैं, ”उसने आह भरते हुए कहा।

उसने मुस्कुराते हुए जवाब दिया:

हाँ, बिजली की तरह...

और एक बच्चे की तरह, उसकी माँ की छाती पर गिर पड़ा।

फिर उसने उसे अपने काले लबादे से ढँक दिया, उसके दिल में एक चाकू चिपका दिया, और वह काँपता हुआ तुरंत मर गया - आखिरकार, वह अच्छी तरह से जानती थी कि उसके बेटे का दिल कहाँ धड़क रहा है। और, चकित पहरेदारों के चरणों में उसकी लाश को अपने घुटनों से फेंकते हुए, उसने शहर की ओर कहा:

आदमी - मैंने मातृभूमि के लिए सब कुछ किया; माँ - मैं अपने बेटे के साथ रहती हूँ! मेरे लिए दूसरे को जन्म देने में बहुत देर हो चुकी है, किसी को मेरी जान की जरूरत नहीं है।

और वही चाकू, जो अभी भी उसके खून से गर्म है - उसका खून - उसने अपनी छाती में एक मजबूत हाथ डाला और दिल को भी सही ढंग से मारा - अगर दर्द होता है, तो इसे मारना आसान होता है।

गोर्की के उपन्यास "मदर" के अध्यायों के सारांश का अध्ययन करते हुए, कोई भी समझ सकता है कि यह काम पहली बार संयुक्त राज्य अमेरिका में क्यों प्रकाशित हुआ था। लेखक ने इसे 1907-1908 में ही प्रकाशित किया था, इसमें सेंसरशिप को लेकर बड़े बदलाव किए गए थे। बिना बदलाव के मूलरूसी पाठक बाद में देख पाए।

संपर्क में

निर्माण का इतिहास

हालाँकि काम पर काम 1906 के मध्य में हुआ था, पहला स्केच 1903 की शुरुआत में बनाया गया था। अक्टूबर के मध्य तक, गोर्की अमेरिका से चले गए रूस के करीबऔर - इटली के लिए, जहां उन्होंने पहला संस्करण समाप्त किया। उपन्यास के निर्माण का इतिहास लेखक और सोर्मोव कार्यकर्ताओं के करीबी परिचित से जुड़ा है। उपन्यास "मदर" के निर्माण की सामग्री निज़नी नोवगोरोड में सोर्मोवो संयंत्र में होने वाली कार्रवाई थी।

उन्होंने मई के प्रदर्शन की तैयारियों और इसके प्रतिभागियों के परीक्षण को देखा। 1901-1902 में उद्यम के श्रम समूह के साथ निकट संचार। गोर्की को परोसी जाने वाली सामग्री एकत्र करने की अनुमति दी उपन्यास के निर्माण का आधार, जहां मुख्य पात्र पावेल व्लासोव और उनके दोस्त एंड्री नखोदका इसी तरह की घटनाओं का अनुभव कर रहे हैं।

महत्वपूर्ण!लेखक का ध्यान प्रदर्शनकारी उत्पीड़ित वर्ग, जिसे सर्वहारा कहा जाता है, की ताकत पर दिया जाता है। वह अन्य प्रारंभिक कार्यों में अपने संघर्ष को प्रदर्शित करता है। उदाहरण के लिए, नाटक "पेटी बुर्जुआ", एक कामकाजी क्रांतिकारी या "दुश्मन" की छवि को प्रकट करता है, जो पहली रूसी क्रांति की घटनाओं को दर्शाता है।

मुख्य पात्र का परिवार

गोर्की के उपन्यास "मदर" में पावेल व्लासोव की छवि 14 साल की उम्र में नायक के वर्णन से शुरू होती है। नायक के पिता का नाम मिखाइल था, वह एक कारखाने का ताला बनाने वाला था, जिसे उसके सहयोगियों ने नापसंद किया था। असभ्य, क्रोधी चरित्र, प्रियजनों में परिलक्षित: पत्नी और बच्चे को समय-समय पर पीटा जाता था। अपनी मृत्यु से पहले, काम से घर आने के बाद, उन्होंने अपने बेटे को अपने बालों को खींचने के लिए एक सबक सिखाने का फैसला किया। पावेल ने पकड़ा भारी हथौड़ा - पिता युवक को छूने से डरता था। घटना के बादमिखाइल अलग हो गया, और जब वह एक हर्निया से मर गया, तो किसी को खेद नहीं हुआ।

उसके बाद, पावेल कारखाने में काम करना जारी रखता है। अचानक वह बदल जाता है, छुट्टियों पर वह टहलने जाना शुरू कर देता है, निषिद्ध साहित्य लाता और पढ़ता है। माँ अपना व्यवहार बताती है सच्चाई जानने की इच्छाजिसके लिए उन्हें कड़ी मेहनत के लिए भेजा जा सकता है, जेल में डाला जा सकता है।

हर शनिवार को नायक के घर क्रांतिकारियों का जमावड़ा होता है। वे किताबें पढ़ते हैं, निषिद्ध गीत गाते हैं, राज्य व्यवस्था की विशेषता बताते हैं, श्रमिकों के जीवन पर चर्चा करते हैं।

माँ समझती है कि "समाजवादी" एक भयानक शब्द है, लेकिन उसे अपने बेटे के साथियों से सहानुभूति है। निलोव्ना केवल 40 वर्ष की है, लेकिन लेखक ने उसे एक बुजुर्ग महिला के रूप में वर्णित किया है, जो एक कठिन निराशाजनक जीवन, एक कठिन भाग्य से टूट गई है।

प्लॉट विकास

"मदर" उपन्यास में मैक्सिम गोर्की ने खुलासा किया निलोव्ना का मातृ प्रेम: वह अपने बेटे के दोस्तों के करीब आ रही है, जबकि पावेल के साथ संबंध बेहतर हो रहे हैं। घर आने वाले मेहमानों में, लेखक कई की पहचान करता है:

• नताशा एक धनी परिवार की एक युवा लड़की है जो अपने माता-पिता को छोड़कर एक शिक्षक के रूप में काम करने आई थी;
• निकोलाई इवानोविच एक पढ़ा-लिखा, बुद्धिमान व्यक्ति है, वह हमेशा पा सकता है दिलचस्प विषयऔर कार्यकर्ताओं को बताओ;
• साशेंका - एक जमींदार की बेटी जिसने एक विचार के लिए परिवार छोड़ दिया;
• आंद्रेई नखोदका एक युवा व्यक्ति है जो एक अनाथ के रूप में बड़ा हुआ है।

गोर्की के उपन्यास "मदर" के सारांश के पुनर्लेखन से क्रांतिकारियों के जीवन का पता चलता है। निलोव्ना को लगता है कि पावेल और साशेंका एक दूसरे से प्यार करोहालांकि, क्रांति की भलाई के लिए, युवा परिवार शुरू करने से इनकार करते हैं, क्योंकि यह एक महत्वपूर्ण मामले से विचलित हो सकता है। एंड्री नखोदका क्या समझते हैं? मां का प्यार: घर की मालकिन उसके साथ ऐसा व्यवहार करती है जैसे वह उसका अपना हो। जल्द ही वेलासोव ने उसे अपने साथ रहने के लिए आमंत्रित किया, और वह सहमत हो गया।

गोर्की के उपन्यास "मदर" में कथानक का प्रचार और पावेल मिखाइलोविच व्लासोव की छवि की अगली प्रस्तुति एक एपिसोड से शुरू होती है जिसे कहा जाता है "दलदल पैसा". सारांश इस प्रकार है: कारखाने का प्रबंधन श्रमिकों के पहले से ही छोटे वेतन पर एक अतिरिक्त शुल्क लगाता है। यह उद्यम की दीवारों के पास स्थित दलदली भूमि के निवास के लिए अभिप्रेत होगा। नायक इस पर ध्यान देने का फैसला करता है और शहर के अखबार को एक नोट लिखता है। संपादक के पास पाठ ले जाने के लिए गद्दार की माँ को बुलाया जाता है। इस समय वह खुद प्लांट में हो रही रैली का नेतृत्व करते हैं। हालांकि, निर्देशक पहले शब्द से ही भीड़ को शांत कर देते हैं और सभी को उनके काम पर भेज देते हैं। पॉल समझता है कि लोग उसकी कम उम्र के कारण उस पर भरोसा नहीं करते हैं। रात में, जेंडर पावेल को जेल ले जाते हैं।

गद्दार की माँ

गोर्की की कृति "माँ" किस बारे में है यह पहले अध्यायों में स्पष्ट हो जाता है। मुख्य समस्या श्रमिकों की छवि और भावना को प्रकट करना है, मौजूदा सरकार के खिलाफ लड़ाईऔर मांगें। उपन्यास पढ़ने के बाद, नायक की मां का नाम शायद ही याद किया जाता अगर यह बाद की घटनाओं के लिए नहीं होता जिसमें वह उपन्यास के कथानक में सबसे आगे होती है। अध्याय दर अध्याय पुस्तक के अर्थ का धीरे-धीरे विश्लेषण करने पर, एक बुजुर्ग महिला के कार्यों की प्रेरणा स्पष्ट हो जाती है: यह मातृ प्रेम है।

गिरफ्तारी के तुरंत बाद, उनके बेटे का एक दोस्त निलोव्ना के पास आता है और मदद मांगता है। तथ्य यह है कि कुल 50 लोगों को गिरफ्तार किया गया था, लेकिन जारी रखने से ही रैली में गैर-भागीदारी साबित करना संभव है। पत्रक का वितरण. गद्दार बेटे की मां कागजों को फैक्ट्री ले जाने के लिए राजी हो जाती है। वह श्रमिकों के लिए कारखाने में दोपहर का भोजन पहुंचाना शुरू कर देती है, जिसे वह जानती है कि एक महिला द्वारा तैयार किया जाता है, वह इस तथ्य का फायदा उठाती है कि बूढ़ी औरत की तलाशी नहीं ली जाती है। कुछ समय बाद, मुख्य पात्र, आंद्रेई नखोदका और पावेल व्लासोव जारी किए जाते हैं।

ध्यान!मैक्सिम गोर्की के उपन्यास "मदर" में, मुख्य पात्रों की छवि को इस तरह से चित्रित किया गया है कि जेल छोड़ने के बाद वे डरते नहीं हैं, लेकिन भूमिगत गतिविधियों में संलग्न रहते हैं।

फिर से गिरफ्तार

मजदूर मई दिवस की छुट्टी की तैयारी कर रहे हैं। यह शहर की सड़कों पर मार्च करने और फैक्ट्री चौक पर भाषण देने की योजना है। पॉल अपने हाथों में स्वतंत्रता का लाल झंडा लेकर जुलूस का नेतृत्व करने के अलावा कुछ नहीं सोच सकता।

हालांकि, जेंडर और सैनिकों ने प्रदर्शनकारियों का रास्ता रोक दिया और जुलूस को तितर-बितर कर दिया। अनेक सलाखों के पीछे हैं, और उनमें से व्लासोव।

निलोव्ना अपने बेटे की गिरफ्तारी के समय मौजूद थी, उसने सब कुछ देखा। "माँ" लिखने वाले ने माँ के दिल में जो चल रहा था, उसे बखूबी समझा। आगामी विकाशघटनाओं को एक बुजुर्ग महिला के सहज और विचारहीन कार्यों की विशेषता है: वह बैनर का एक टुकड़ा उठाती है जिसे उसका इकलौता बेटा ले जा रहा था, और उसे घर ले जाती है।

वर्णित घटनाओं के बाद, बूढ़ी औरत को निकोलाई इवानोविच द्वारा ले जाया जाता है (ऐसी शर्तों पर उनके, आंद्रेई और पावेल के बीच पहले से सहमति थी)। माँ के दिल में चाहत की लौ जलती है एक बेहतर जीवनऔर साथ ही अपने बेटे के भाग्य के लिए नाराजगी, इसलिए वह आगे बढ़ती है सक्रिय भूमिगत गतिविधि:

• भूमिगत पुस्तकों, पत्रिकाओं का वितरण करता है;
• लोगों से बात करना, कहानियाँ सुनना;
• शामिल होने के लिए आश्वस्त करता है।

प्रांत के चारों ओर यात्रा करते हुए, निलोव्ना देखता है कि आम लोग कितने गरीब रहते हैं, अपनी जन्मभूमि की विशाल संपत्ति का आनंद लेने में असमर्थ हैं। वापस आकर, माँ पावेल से मिलने के लिए जल्दी करती है। दोस्त अपने सबसे अच्छे दोस्त के बारे में चिंतित हैं, वे भागने की व्यवस्था करने की कोशिश कर रहे हैं, जिसकी पहल साशेंका ने की थी। नायक ने अदालत के सामने भाषण देने की इच्छा से अपने कार्यों की व्याख्या करते हुए मदद से इनकार कर दिया।

परीक्षण पर

मैक्सिम गोर्की ने पावेल के मुकदमे के बारे में अतीत की एक दुखद तस्वीर के रूप में लिखा: एक वकील, एक न्यायाधीश, एक अभियोजक के भाषणों को एक माना जाता है। पावेल व्लासोव के शब्द जोर से और बोल्ड लग रहे थे। उन्होंने औचित्य के शब्द नहीं कहे, युवक ने उन्हें समझाने की कोशिश की कि वे कौन थे, वे कौन थे - नए जमाने के लोग. हालाँकि उन्हें विद्रोही कहा जाता है, लेकिन वे समाजवादी हैं। नारा में सरल, समझने योग्य शब्द होते हैं:

• लोगों को शक्ति!
• लोगों को उत्पादन के साधन!
• श्रम सभी नागरिकों के लिए अनिवार्य है!

न्यायाधीश ने युवा क्रांतिकारी के बयानों पर नकारात्मक प्रतिक्रिया व्यक्त की और एक वाक्य पारित किया: "सभी बंदियों को साइबेरिया में एक बस्ती में भेज दिया जाता है।" मां अपने बेटे की सजा को लेकर संशय में है, कुछ समय बाद ही कोर्ट के फैसले का एहसास हो रहा है. निलोव्ना कई सालों तक इकलौते पावेल से अलग होने की संभावना को नहीं मानती हैं।

गोर्की के उपन्यास "मदर" की समस्याएं काम के अंतिम अध्यायों को प्रभावित करती हैं। अदालत फैसला सुनाती है: आरोपी सेटलमेंट की बात करता है। साशेंका अपने प्रेमी का पीछा करने जा रही है, निलोव्ना आने की योजना बना रही है अगर उसके बेटे के पोते हैं।

हालांकि, पास के एक शहर में पॉल के मुद्रित अदालत भाषण के परिवहन के दौरान, एक बुजुर्ग महिला एक नज़र में पहचान लेता है नव युवकपरिचित विशेषताएं।

वह जेल के बगल में स्थित कोर्टहाउस में मौजूद था। आदमी चौकीदार से फुसफुसाता है, वह अपनी माँ के पास जाता है, उसे चोर कहता है। उत्तरार्द्ध, बदले में, आरोप को झूठ कहता है, अपने बेटे के भाषण के साथ अपने आसपास के लोगों को यात्रियों को सौंपता है। समय पर पहुंचे जेंडरमे महिला को गले से लगा लेते हैं, जवाब में इस तमाशे को देखने वाले लोगों की घरघराहट और चीख-पुकार सुनाई देती है।

धीरे-धीरे अध्यायों का पालन करते हुए, महिला को यह एहसास नहीं होता है: एक साधारण माँ से, जिसका बेटा जेल में है, वह एक देशद्रोही की माँ बन गई है। काम के कथानक का सारांश आपको उन समस्याओं के चक्र में पूरी तरह से डूबने की अनुमति नहीं देता है जो एक साधारण रूसी नायिका पर बह गई हैं। गोर्की के उपन्यास "मदर" की समस्याएं व्यापक रूप से प्रभावित करती हैं मजदूर वर्ग के बीच क्रांतिकारी विचारों की लोकप्रियता.

एक चित्रित विषय के रूप में, लेखक एक सामान्य व्यक्ति के जीवन को दिखाता है जो एक व्यक्ति बन जाता है, सोचने और प्रतिबिंबित करने में सक्षम होता है। काम एक सामाजिक-राजनीतिक पुस्तक है, जो दमनकारी वर्ग के खिलाफ एक जिद्दी संघर्ष के उभरने के एक आशाजनक विचार की पहचान पर जोर देती है।

गोर्की के उपन्यास "मदर" का सारांश

मैक्सिम गोर्की "मदर" के उपन्यास का विश्लेषण

निष्कर्ष

अलग से, यह उल्लेख किया जाना चाहिए कि गोर्की के उपन्यास "मदर" के मुख्य पात्रों का आविष्कार क्रांतिकारियों से मिलने के बाद किया गया था, जिसके कारण लेखक को अमेरिका में प्रवास करना पड़ा। उपन्यास का अर्थ इस तथ्य में निहित है कि लेखक लाखों के लिए लेखनउन्होंने अपने कार्यों को सरल और समझने योग्य बनाने की कोशिश की। लेकिन, इसके बावजूद, उपन्यास लिखे और प्रकाशित होने के बाद, कई अन्य लोगों की तरह, गोर्की अपने काम से संतुष्ट नहीं थे।

टेल्स ऑफ़ इटली सीरीज़ की ग्यारहवीं कहानी। "टेल्स ऑफ़ इटली" - मैक्सिम गोर्की द्वारा 27 लघु कथाओं का एक चक्र। लेखक के पहले प्रवास के दौरान, चक्र 1911-1913 की अवधि में बनाया गया था। गोर्की इटली में कैपरी द्वीप पर रहता था, लेकिन देश के अन्य शहरों में बड़े पैमाने पर यात्रा करता था। उन्होंने जो देखा उससे छापों ने इटली के किस्से का आधार बनाया।

1906 में, मैक्सिम गोर्की तपेदिक के कारण इटली के लिए रवाना हुए। अक्टूबर में वह कैपरी द्वीप पर आता है, जहां वह सात के लिए रहेगा अगले साल. 1911 में, गोर्की ने भविष्य के चक्र के लिए कहानियाँ लिखना शुरू किया। वे लेखक के उन छापों पर आधारित हैं जो उसने अपनी इटली यात्रा के दौरान देखी थी। इसके अलावा, इटली में श्रमिक आंदोलन की सामग्री और परीक्षणों की समाचार पत्रों की रिपोर्टों से कई कहानियां ली गईं। बोल्शेविक में परियों की कहानियां प्रकाशित हुईं पत्रिकाओंअलग से। केवल 1912 में रूस में "टेल्स" नामक चक्र का पहला अलग संस्करण प्रकाशित हुआ था। संग्रह की कहानियों को सेंसर किया गया था और उन्हें उस क्रम में प्रस्तुत नहीं किया गया था जिस पर गोर्की ने जोर दिया था। शीर्षक पृष्ठ पर एंडरसन का एक एपिग्राफ छपा था: "उन कहानियों से बेहतर कोई परी कथा नहीं है जो जीवन स्वयं बनाता है।" पुस्तक लेखक ए एफ एंड्रीवा की नागरिक पत्नी को समर्पित थी।

रूस के अलावा, इटली, फ्रांस और जर्मनी में परियों की कहानियां व्यापक हो गई हैं। मजदूरों के प्रेस के विपरीत, बुर्जुआ आलोचना में कहानियों पर हमला किया गया। कहानियों के विषयों की आलोचना की गई, साथ ही उनके शीर्षक की भी। 1913 में रूस लौटने तक गोर्की ने कहानियों पर काम करना जारी रखा। 1917 की क्रांति के बाद, कहानियों को बिना सेंसर किए और गोर्की के क्रम में प्रकाशित किया गया था। चक्र को इसका नाम "टेल्स ऑफ़ इटली" केवल 1923 में मिला।
http://ru.wikipedia.org/wiki/Tales_about_Italy
http://www.bookol.ru/proza-main/russkaya_klasscheskaya_proza/19894.htm

मैक्सिम गोर्की, जिसे एलेक्सी मक्सिमोविच गोर्की के नाम से भी जाना जाता है (जन्म के समय एलेक्सी मक्सिमोविच पेशकोव; 16 मार्च (28), 1868, निज़नी नोवगोरोड, रूस का साम्राज्य- 18 जून, 1936, गोर्की, मॉस्को क्षेत्र, यूएसएसआर) - रूसी लेखक, गद्य लेखक, नाटककार। दुनिया में सबसे महत्वपूर्ण और प्रसिद्ध रूसी लेखकों और विचारकों में से एक। 19 वीं और 20 वीं शताब्दी के मोड़ पर, वह एक क्रांतिकारी प्रवृत्ति के साथ काम करने वाले लेखक के रूप में प्रसिद्ध हो गए, व्यक्तिगत रूप से सोशल डेमोक्रेट्स के करीब और tsarist शासन के विरोध में।

गोर्की को शुरू में संदेह था अक्टूबर क्रांति. हालाँकि, कई वर्षों के सांस्कृतिक कार्य के बाद सोवियत रूस(पेत्रोग्राद में उन्होंने प्रकाशन गृह "वर्ल्ड लिटरेचर" का नेतृत्व किया, गिरफ्तार किए गए लोगों के लिए बोल्शेविकों के साथ हस्तक्षेप किया) और 1920 के दशक में विदेश में जीवन (बर्लिन, मैरिएनबाद, सोरेंटो), यूएसएसआर में लौट आए, जहां में पिछले साल काजीवन को "क्रांति के पेट्रेल" और "महान सर्वहारा लेखक", समाजवादी यथार्थवाद के संस्थापक के रूप में आधिकारिक मान्यता मिली।

उन्होंने ईश्वर-निर्माण के विचारों का समर्थन किया, 1909 में उन्होंने श्रमिकों के लिए कैपरी (कैपरी स्कूल) के द्वीप पर एक गुटीय स्कूल बनाए रखने के लिए इस प्रवृत्ति में प्रतिभागियों की मदद की, जिसे लेनिन ने "ईश्वर-निर्माण का साहित्यिक केंद्र" कहा।
http://ru.wikipedia.org/wiki/Gorky,_Aleksey_Maximovich

नताल्या सर्गेवना राशेवस्काया (26 अक्टूबर, 1893, डिविना फोर्ट्रेस (अब डगवपिल्स), रूसी साम्राज्य - 18 मार्च, 1962, लेनिनग्राद, यूएसएसआर) - रूसी, सोवियत थिएटर और फिल्म अभिनेत्री, निर्देशक, पटकथा लेखक, थिएटर शिक्षक। लोगों के कलाकारआरएसएफएसआर (1957)।

Http://ru.wikipedia.org/wiki/Rashevskaya,_Natalya_Sergeevna_

आइए हम स्त्री की महिमा करें - माँ, जिसके प्यार में कोई बाधा नहीं है, जिसके स्तन ने पूरी दुनिया को खिलाया है! एक व्यक्ति में सुंदर सब कुछ - सूर्य की किरणों से और माँ के दूध से - वही हमें जीवन के लिए प्यार से भर देता है!

उसने तैमूर लेंग से कहा:

मैं केवल एक समुद्र से मिला, उस पर कई द्वीप और मछली पकड़ने वाली नावें थीं, लेकिन अगर आप अपने पसंदीदा की तलाश में हैं, तो एक अच्छी हवा चलती है। समुद्र के किनारे पैदा हुए और पले-बढ़े लोगों के लिए नदियों को पार करना आसान होता है। पहाड़ों? मैंने पहाड़ नहीं देखे।

नशे में धुत करमानी ने प्रसन्नता से कहा:

जब तुम प्यार करते हो तो पहाड़ घाटी बन जाता है!

रास्ते में जंगल थे, हाँ, वह था! सूअर, भालू, लिनेक्स और भयानक बैल मिले, उनके सिर जमीन पर गिरे हुए थे, और चीते ने मुझे दो बार देखा, तुम्हारी जैसी आँखों से। लेकिन आखिरकार, हर जानवर का दिल होता है, मैंने उनसे बात की, जैसा कि आप मानते थे, वे मानते थे कि मैं माँ हूँ, और वे चले गए, आहें भरते हुए, - उन्होंने मेरे लिए खेद महसूस किया! क्या आप नहीं जानते कि जानवर भी बच्चों से प्यार करते हैं और जानते हैं कि अपने जीवन और स्वतंत्रता के लिए कैसे लड़ना है, यह लोगों से बदतर नहीं है?

हाँ, महिला! तैमूर ने कहा। - और अक्सर - मुझे पता है - वे अधिक प्यार करते हैं, लोगों की तुलना में कठिन लड़ते हैं!

लोग," उसने जारी रखा, एक बच्चे की तरह, क्योंकि हर माँ उसकी आत्मा में सौ गुना बच्चा है, "लोग हमेशा अपनी माँ की संतान होते हैं," उसने कहा, "क्योंकि हर किसी की एक माँ होती है, हर एक का बेटा होता है, आप भी, बूढ़े आदमी, आप यह जानते हैं - एक महिला ने जन्म दिया, आप भगवान को मना कर सकते हैं, लेकिन आप इसे मना नहीं करेंगे, बूढ़े आदमी!

हाँ, महिला! निर्भीक कवि करमानी ने कहा। - तो, ​​- बैलों की सभा से - कोई बछड़ा नहीं होगा, सूरज के बिना फूल नहीं खिलेंगे, प्यार के बिना कोई खुशी नहीं है, औरत के बिना प्यार नहीं है, माँ के बिना - कोई कवि नहीं है और न ही कोई है नायक!

और महिला ने कहा:

मुझे मेरा बच्चा दो, क्योंकि मैं एक माँ हूँ और मैं उससे प्यार करता हूँ!

आइए महिला को प्रणाम करें - उसने मूसा, मोहम्मद और महान भविष्यवक्ता यीशु को जन्म दिया, जिसे दुष्टों ने मार डाला था, लेकिन - जैसा कि शेरीफेद्दीन ने कहा - वह फिर से उठेगा और जीवित और मृतकों का न्याय करने आएगा, यह दमिश्क में, दमिश्क में होगा!

आइए हम उसकी पूजा करें जो अथक रूप से महान को जन्म देता है! अरस्तू उसका बेटा है, और फिरदुसी, और शहद के रूप में मीठा, सादी, और उमर खय्याम, जहर के साथ शराब की तरह, इस्कंदर और अंधा होमर सभी उसके बच्चे हैं, उन्होंने उसका दूध पिया, और वह सभी को हाथ से दुनिया में ले आई जब वे ट्यूलिप से ऊँचे नहीं थे - दुनिया का सारा गौरव - माताओं से!

और फिर शहरों के भूरे बालों वाले विनाशक, लंगड़े बाघ तैमूर-गुरुगन ने सोचा, और लंबे समय तक चुप रहा, और फिर सभी से कहा:

पुरुष टंगरी कुली तैमूर! मैं, भगवान तैमूर का सेवक, जो कहता है वह कहता है! यहाँ मैं कई वर्षों से रह रहा हूँ, पृथ्वी मेरे नीचे कराह रही है, और तीस वर्षों से मैं इस हाथ से मृत्यु की फसल को नष्ट कर रहा हूँ - ताकि इसे नष्ट करने के लिए अपने बेटे धिज़िगंगीर का बदला लेने के लिए, क्योंकि उसने बुझा दिया मेरे दिल का सूरज! उन्होंने मेरे साथ राज्यों और शहरों के लिए लड़ाई लड़ी, लेकिन - किसी के लिए, कभी नहीं - एक आदमी के लिए, और एक आदमी की मेरी नज़र में कोई कीमत नहीं थी, और मैं नहीं जानता था कि वह कौन था और मेरे रास्ते में क्यों था? यह मैं था, तैमूर, जिसने उसे हराकर बायज़ेट से कहा: "हे बायज़ेट, जैसा कि आप देख सकते हैं, राज्य और लोग भगवान के सामने कुछ भी नहीं हैं, देखो - वह उन्हें हमारे जैसे लोगों की शक्ति देता है: तुम कुटिल हो, मैं मैं लंगड़ा हूँ!" सो मैं ने उस से कहा, जब वे उसे जंजीरों में जकड़े हुए मेरे पास ले आए, और वह उनके भार के नीचे खड़ा न रह सका, तो मैं ने उसे दुर्भाग्य की दृष्टि से देखते हुए कहा, और मैं ने जीवन को कड़वे के समान कड़वी, खण्डहर की घास के समान अनुभव किया!

मैं, भगवान तैमूर का सेवक, जो कहता है वह कहता है! यहाँ मेरे सामने एक महिला बैठी है, क्या अंधेरा है, और उसने मेरी आत्मा में मेरे लिए अज्ञात भावनाओं को जगा दिया। वह मुझसे बराबरी की बात करती है, और वह पूछती नहीं है, बल्कि मांगती है। और मैं देखता हूं, मैं समझ गया कि यह महिला इतनी मजबूत क्यों है - वह प्यार करती है, और प्यार ने उसे यह जानने में मदद की कि उसका बच्चा जीवन की एक चिंगारी है, जिससे कई शताब्दियों तक एक लौ जल सकती है। क्या सभी नबी बच्चे और वीर कमजोर नहीं थे? ओह, धिजींगिर, मेरी आँखों की आग, शायद तुम पृथ्वी को गर्म करने के लिए किस्मत में हो, इसे खुशी से बोओ - मैंने इसे खून से अच्छी तरह से सींचा, और यह मोटा हो गया!

फिर से लोगों के संकट ने बहुत देर तक सोचा और अंत में कहा:

मैं, भगवान तैमूर का सेवक, जो कहता है वह कहता है! तीन सौ घुड़सवार तुरन्त मेरे देश की छोर तक जाएंगे, और वे इस स्त्री के पुत्र को ढूंढ़ेंगे, और वह यहीं ठहरी रहेगी, और मैं उसी के संग उसकी बाट जोहूंगा, जो अपनी काठी पर बालक के साथ लौटेगा। घोड़ा, वह खुश होगा - तैमूर कहते हैं! तो, महिला?

उसने अपने काले बालों को अपने चेहरे से वापस ब्रश किया, उसे देखकर मुस्कुराया, और उसके सिर के साथ उत्तर दिया:

हाँ राजा!

तब यह भयानक बूढ़ा खड़ा हुआ और चुपचाप उसे प्रणाम किया, और हंसमुख कवि करमानी ने एक बच्चे की तरह बड़े आनंद के साथ कहा:

फूलों और सितारों के बारे में गीतों से ज्यादा खूबसूरत क्या है?

हर कोई तुरंत कहेगा: प्रेम के गीत!

मई की साफ दोपहर में सूरज से ज्यादा खूबसूरत क्या है?

और प्रेमी कहेगा: जिससे मैं प्रेम करता हूं!

ओह, आधी रात के आकाश में तारे सुंदर हैं - मुझे पता है!

और एक स्पष्ट गर्मी की दोपहर में सूरज सुंदर है - मुझे पता है!

सभी रंगों के मेरे प्रिय की आँखें अधिक सुंदर हैं - मुझे पता है!

और उसकी मुस्कान सूरज से भी प्यारी है - मुझे पता है!

लेकिन सबसे खूबसूरत गाना अभी तक गाया नहीं गया है,

दुनिया में सभी शुरुआत की शुरुआत के बारे में एक गीत,

दुनिया के दिल के बारे में गीत, जादुई दिल के बारे में

जिसे हम लोग माँ कहते हैं !

और तैमूर-लेंग ने अपने कवि से कहा:

हाँ, करमानी! परमेश्वर ने अपनी बुद्धि का प्रचार करने के लिए आपका मुंह चुनने में गलती नहीं की थी!

इ! भगवान स्वयं एक अच्छे कवि हैं! - शराबी करमानी ने कहा।

और महिला मुस्कुराई, और सभी राजा और राजकुमार, सेना के नेता और अन्य सभी बच्चे उसे देखकर मुस्कुराए - माँ!

यह सब सच है; यहाँ सभी शब्द सत्य हैं, हमारी माताएँ इसके बारे में जानती हैं, उनसे पूछो और वे कहेंगे:

हाँ, यह सब शाश्वत सत्य है, हम- मौत से भी मजबूत, हम जो निरंतर विश्व को ऋषि, कवि और वीर देते हैं, हम जो उसमें वह सब कुछ बोते हैं जिसके लिए वह गौरवशाली है!

उमस भरे दिन, सन्नाटा; जीवन उज्ज्वल शांति में जम गया, आकाश एक स्पष्ट नीली आंखों के साथ पृथ्वी को कोमलता से देखता है, सूर्य उसका ज्वलंत छात्र है।

नीली धातु से समुद्र सुचारू रूप से जाली है, मछुआरों की मोटिवेशनल नावें गतिहीन हैं, जैसे कि खाड़ी के अर्धवृत्त में मिलाप, आकाश के रूप में उज्ज्वल। एक सीगल उड़ता है, आलसी अपने पंख फड़फड़ाता है - पानी एक और पक्षी दिखाएगा, हवा में एक से अधिक सफेद और अधिक सुंदर।

दूरी मर रही है; वहाँ, चुपचाप कोहरे में तैर रहा है - या, सूरज से गर्म, पिघल रहा है - एक बैंगनी द्वीप, समुद्र के बीच में एक अकेला चट्टान, नेपल्स की खाड़ी की अंगूठी में एक सौम्य अर्ध-कीमती पत्थर।

चट्टानी किनारे, किनारों से दांतेदार, समुद्र में उतरता है, अंगूर, नारंगी के पेड़, नींबू और अंजीर के अंधेरे पत्ते में सभी घुंघराले और हरे-भरे जैतून के पत्ते की सुस्त चांदी में। हरियाली की धारा के माध्यम से, समुद्र में तेजी से गिरते हुए, सुनहरे, लाल और सफेद फूल स्नेह से मुस्कुराते हैं, और पीले और नारंगी फल एक चांदनी गर्म रात में सितारों की याद दिलाते हैं जब आकाश अंधेरा होता है, हवा नम होती है।

आकाश, समुद्र और आत्मा में सन्नाटा है, मैं सुनना चाहता हूं कि कैसे सभी जीवित प्राणी चुपचाप सूर्य भगवान की प्रार्थना करते हैं।

बगीचों के बीच एक संकरा रास्ता हवा है, और उसके साथ, चुपचाप पत्थर से पत्थर पर उतरते हुए, एक काले रंग की पोशाक में एक लंबी महिला, जो धूप में भूरे रंग के धब्बे में फीकी पड़ गई है, समुद्र की ओर चल रही है, और दूर से भी उसके धब्बे दिखाई दे रहे हैं। उसका सिर ढका नहीं है - उसके भूरे बालों की चांदी चमकती है, वे उसके ऊंचे माथे, मंदिरों और उसके गालों की काली त्वचा पर छोटे छल्लों में स्नान करते हैं; इस बाल को आसानी से कंघी करना असंभव होना चाहिए।

उसका चेहरा तेज, कठोर है, इसे एक बार देखकर - आप इसे हमेशा के लिए याद रखेंगे, इस सूखे चेहरे में कुछ गहरा प्राचीन है, और यदि आप उसकी आंखों की सीधी और गहरी नजर से मिलते हैं - पूर्व के उमस भरे रेगिस्तान, डेबोरा और जुडिथ अनैच्छिक रूप से याद किया जाता है।

सिर झुकाकर वह कुछ लाल बुन रही है; हुक का स्टील चमकता है, ऊन का एक गोला कपड़ों में कहीं छिपा होता है, लेकिन ऐसा लगता है कि लाल धागा महिला के सीने से आता है। रास्ता खड़ी और मकर है, आप सरसराहट, ढहते, पत्थरों को सुन सकते हैं, लेकिन यह भूरे बालों वाला इतना आत्मविश्वास से नीचे उतरता है, जैसे कि उसके पैर रास्ता देख रहे हों।

यहाँ वे इस व्यक्ति के बारे में क्या कहते हैं: वह एक विधवा है, उसका पति, एक मछुआरा, शादी के कुछ समय बाद मछली पकड़ने गया और वापस नहीं लौटा, उसके दिल में एक बच्चा था।

जब बच्चा पैदा हुआ, तो वह उसे लोगों से छिपाने लगी, उसके साथ सड़क पर धूप में नहीं गई, अपने बेटे को दिखाने के लिए, जैसा कि सभी मां करती हैं, उसे अपनी झोपड़ी के अंधेरे कोने में लपेटकर रखा लत्ता में, और लंबे समय तक पड़ोसियों में से किसी ने भी नहीं देखा कि नवजात शिशु कितना जटिल था - उन्होंने उसके पीले चेहरे में केवल उसका बड़ा सिर और विशाल गतिहीन आँखें देखीं। उन्होंने यह भी देखा कि वह, स्वस्थ और चुस्त, पहले गरीबी के साथ अथक संघर्ष करती थी, खुशी से, दूसरों में अच्छी आत्माओं को प्रेरित करने में सक्षम थी, लेकिन अब वह चुप हो गई थी, हमेशा कुछ सोचती थी, उदास होती थी और उदासी के कोहरे में सब कुछ देखती थी एक अजीब नज़र से, जो मानो कुछ माँग रहा हो।

उसके दुख को पहचानने में सभी को थोड़ा समय लगा: बच्चा एक सनकी पैदा हुआ था, इसलिए उसने उसे छुपाया, यही उसे उदास कर गया।

तब पड़ोसियों ने उससे कहा कि बेशक, वे समझते हैं कि एक महिला के लिए एक सनकी की मां होना कितना शर्मनाक है; मैडोना को छोड़कर कोई नहीं जानता कि क्या उसे इस क्रूर अपमान के लिए उचित दंड दिया गया था, लेकिन बच्चे को किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं ठहराया जाता है और वह उसे व्यर्थ में सूरज से वंचित करती है।

उसने लोगों की बात सुनी और उन्हें अपना बेटा दिखाया - उसके हाथ और पैर छोटे थे, मछली के पंख की तरह, उसका सिर, एक विशाल गेंद में सूज गया, शायद ही एक पतली, पिलपिला गर्दन पर आराम कर सकता था, और उसका चेहरा ऐसा था एक बूढ़े आदमी की, सब कुछ झुर्रियों में है, उसकी एक जोड़ी मैली आंख है और एक बड़ा मुंह एक मृत मुस्कान में फैला हुआ है।

स्त्रियाँ रोते हुए उसे देखकर रो पड़ीं, और पुरुष घृणा से मुंह फेर लेते हुए उदास होकर चले गए; सनकी की माँ जमीन पर बैठी थी, अब अपना सिर छिपा रही थी, अब उसे उठा रही थी, और सभी की ओर देख रही थी जैसे कि वह बिना शब्दों के कुछ पूछ रही हो जिसे कोई समझ नहीं पा रहा हो।

पड़ोसियों ने सनकी के लिए एक बॉक्स बनाया - एक ताबूत की तरह, उसे ऊन और लत्ता के बोरे से भर दिया, इस नरम, गर्म घोंसले में सनकी डाल दिया और बॉक्स को यार्ड में छाया में रख दिया, चुपके से उम्मीद कर रहा था कि सूरज के नीचे, जो हर दिन चमत्कार करता है, एक और चमत्कार होगा।

लेकिन समय बीतता गया, और वह वही बना रहा: एक विशाल सिर, चार शक्तिहीन उपांगों वाला एक लंबा शरीर; केवल उसकी मुस्कान ने अतृप्त लालच की अधिक से अधिक निश्चित अभिव्यक्ति ली, और उसका मुंह नुकीले, टेढ़े दांतों की दो पंक्तियों से भर गया। छोटे पंजे ने ब्रेड के टुकड़ों को पकड़ना सीखा और लगभग अनजाने में उन्हें एक बड़े, गर्म मुंह में खींच लिया।

वह गूंगा था, लेकिन जब उन्होंने उसके पास कहीं खाना खाया और सनकी ने भोजन की गंध सुनी, तो उसने अपना मुंह खोलकर और अपने भारी सिर को हिलाते हुए, और उसकी आंखों के बादल सफेद खूनी नसों के लाल जाल से ढके हुए थे। .

उसने बहुत खाया और आगे - अधिक से अधिक, उसका कम होना निरंतर हो गया; माँ ने बिना हाथ नीचे किए काम किया, लेकिन अक्सर उसकी कमाई न के बराबर होती थी, और कभी-कभी तो बिल्कुल भी नहीं होती थी। उसने शिकायत नहीं की और अनिच्छा से - हमेशा चुपचाप - अपने पड़ोसियों की मदद स्वीकार की, लेकिन जब वह घर पर नहीं थी, तो पड़ोसी, नीचता से नाराज होकर, यार्ड में भाग गए और ब्रेड क्रस्ट, सब्जियां, फल उनके अतृप्त मुंह में डाल दिए - सब कुछ जिसे खाया जा सकता था।

जल्द ही वह तुम्हें खा जाएगा! उन्होंने उसे बताया। "आप उसे कहीं अनाथालय, अस्पताल क्यों नहीं ले जाते?"

उसने बेरुखी से जवाब दिया:

मैंने उसे जन्म दिया, और मुझे उसे खिलाना चाहिए।

वह सुंदर थी, और एक आदमी ने उसके प्यार की तलाश नहीं की, सभी असफल रहे, लेकिन जिसने उसे दूसरों की तुलना में अधिक पसंद किया, उसने कहा:

मैं तुम्हारी पत्नी नहीं हो सकती, मुझे एक और सनकी को जन्म देने से डर लगता है, जो तुम्हें शर्म आएगी। नहीं। दूर चले जाओ!

उस आदमी ने उसे मना लिया, उसे मैडोना की याद दिला दी, जो माताओं के लिए निष्पक्ष है और उन्हें अपनी बहनें मानती है, - सनकी की माँ ने उसे उत्तर दिया:

मुझे नहीं पता कि क्या दोष देना है, लेकिन - देखो, कड़ी सजा दी।

उसने भीख माँगी, रोया और रोया, फिर उसने कहा:

आप वह नहीं कर सकते जिस पर आपको विश्वास नहीं है। दूर होना!

वह कहीं दूर चला गया है, हमेशा के लिए।

और इतने सालों तक उसने अपने अथाह, अथक चबाने वाले मुंह को भर दिया, उसने उसके श्रम के फल, उसके खून और जीवन को खा लिया, उसका सिर बढ़ गया और एक गेंद की तरह अधिक से अधिक भयानक हो गया, एक शक्तिहीन, पतले से दूर तोड़ने के लिए तैयार घरों के कोनों को छूते हुए, आलस्य से अगल-बगल से झूलते हुए, गर्दन और उड़ जाते हैं।

जो कोई भी यार्ड में देखता है वह अनैच्छिक रूप से रुक जाता है, चकित होता है, कांपता है, समझ में नहीं आता - वह क्या देखता है? दीवार के पास, अंगूर के साथ ऊंचा हो गया, पत्थरों पर, जैसे कि एक वेदी पर, एक बॉक्स खड़ा था, और उसमें से यह सिर उठा, और, स्पष्ट रूप से हरियाली की पृष्ठभूमि के खिलाफ, एक पीला, झुर्रीदार, उच्च गालों वाले चेहरे ने आकर्षित किया एक राहगीर की टकटकी, घूरना, अपनी कक्षाओं से बाहर रेंगना और लंबे समय तक उन सभी की याद में अटका रहा, जिन्होंने उन्हें देखा, सुस्त आँखें, एक चौड़ी, चपटी नाक कांपती हुई, अत्यधिक विकसित गाल की हड्डी और जबड़े हिल गए, पिलपिला होंठ हिल गए, शिकारी दांतों की दो पंक्तियों को प्रकट करना, और, जैसे कि अपना अलग जीवन जी रहे हों, बड़े, संवेदनशील, जानवरों के कानों को बाहर निकाल रहे हों - यह भयानक मुखौटा काले बालों की एक टोपी से ढका हुआ था, जो एक नीग्रो के बालों की तरह छोटे छल्ले में मुड़ा हुआ था।

अपने हाथ में, छोटा और छोटा, छिपकली के पंजे की तरह, खाने योग्य किसी चीज का एक टुकड़ा, सनकी ने एक चोंच वाले पक्षी की हरकतों से अपना सिर झुका लिया और अपने दांतों से भोजन को फाड़कर जोर से चबाया और सूँघा। थके हुए, लोगों को देखते हुए, उसने हमेशा अपने दांतों को झुकाया, और उसकी आँखें नाक पर चली गईं, इस आधे-मृत चेहरे पर एक मैला अथाह स्थान में विलीन हो गईं, जिसकी हरकतें पीड़ा से मिलती जुलती थीं। यदि वह भूखा था, तो उसने अपनी गर्दन को आगे बढ़ाया और अपना लाल मुंह खोलकर, अपनी पतली सांप की जीभ को हिलाते हुए, जोर से चिल्लाया।

बपतिस्मा और प्रार्थना करते हुए, लोग चले गए, उन सभी बुरी चीजों को याद करते हुए जो उन्होंने अनुभव की थीं, जीवन में सभी दुर्भाग्य का अनुभव किया।

बूढ़े लोहार, उदास मन के आदमी ने एक से अधिक बार कहा:

इस सब में, गूंगे सिर ने उदास विचार, हृदय को डराने वाले भावों को जन्म दिया।

सनकी की माँ चुप थी, लोगों की बातें सुनकर, उसके बाल जल्दी से सफेद हो गए, उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गईं, वह लंबे समय से हँसना भूल गई थी। लोग जानते थे कि रात में वह दरवाजे पर निश्चल खड़ी रहती है, आकाश की ओर देखती है और मानो किसी का इंतजार कर रही हो; उन्होंने एक दूसरे से कहा:

वह क्या उम्मीद कर सकती है?

उसे पुराने चर्च के चौक में लगाओ! पड़ोसियों ने उसे सलाह दी। “विदेशी वहाँ जाते हैं, वे उसे प्रतिदिन कुछ तांबे के सिक्के फेंकने से मना नहीं करेंगे।

माँ डर से कांपती हुई बोली:

यह भयानक होगा यदि दूसरे देशों के लोग इसे देखें - वे हमारे बारे में क्या सोचेंगे?

उसे उत्तर दिया गया:

गरीबी हर जगह है, हर कोई इसके बारे में जानता है!

उसने अपना सिर हिलाया।

लेकिन विदेशियों, ऊब से प्रेरित, हर जगह डगमगाते हुए, सभी गज में देखा और निश्चित रूप से, उसे भी देखा: वह घर पर थी, उसने इन आलसी लोगों के अच्छे-खासे चेहरों पर घृणा और घृणा के भाव देखे, सुना कि कैसे वे उसके पुत्र के विषय में बातें करने लगे, और होंठ मरोड़कर उसकी आंखें सिकोड़ लीं। विशेष रूप से उसके दिल में कुछ शब्द तिरस्कारपूर्ण, शत्रुतापूर्ण, स्पष्ट विजय के साथ बोले गए थे।

उसने इन ध्वनियों को याद किया, कई बार खुद को दूसरे लोगों के शब्दों को दोहराते हुए, जिसमें उसके इतालवी दिल और मां ने अपमानजनक अर्थ महसूस किया; उसी दिन वह एक परिचित कमीशन एजेंट के पास गई और उससे पूछा - इन शब्दों का क्या अर्थ है?

देखो किसने कहा! उसने जवाब दिया, भौंकते हुए। - उनका मतलब है: इटली सभी रोमन जातियों से आगे मर रहा है। आपने यह झूठ कहाँ सुना?

वह बिना कोई जवाब दिए चली गई।

और दूसरे दिन उसके पुत्र ने बहुत अधिक खा लिया और आक्षेप में मर गया।

वह सन्दूक के पास आँगन में बैठी थी, अपने बेटे के मृत सिर पर हाथ रखकर, शांति से किसी चीज़ का इंतज़ार कर रही थी, जो उसके पास मृतक को देखने आया था, उसकी आँखों में देख रही थी।

हर कोई चुप था, किसी ने उससे कुछ भी नहीं पूछा, हालाँकि, शायद, कई उसे बधाई देना चाहते थे - वह गुलामी से मुक्त हो गई थी, - उसे एक सांत्वना देने वाला शब्द कहने के लिए - उसने अपना बेटा खो दिया था, लेकिन - हर कोई चुप था। कभी-कभी लोगों को एहसास होता है कि हर बात पर अंत तक बात नहीं की जा सकती।

उसके बाद, वह बहुत देर तक लोगों के चेहरों पर देखती रही, मानो उनसे कुछ पूछ रही हो, और फिर वह हर किसी की तरह सरल हो गई।

आप माताओं के बारे में अंतहीन बात कर सकते हैं।

अब कई हफ्तों तक शहर लोहे में लिपटे दुश्मनों की एक करीबी अंगूठी से घिरा हुआ था; रात में अलाव जलाए जाते थे, और आग कई लाल आँखों से शहर की दीवारों पर काले अंधेरे से बाहर दिखती थी - वे दुर्भावनापूर्ण रूप से चमकते थे, और इस जलती हुई आग ने घिरे शहर में उदास विचार पैदा किए।

दीवारों से उन्होंने देखा कि कैसे दुश्मन का फंदा और अधिक कसकर कसता है, कैसे उनकी काली छाया रोशनी के चारों ओर टिमटिमाती है; पाले हुए घोड़ों की दुहाई सुनाई दी, हथियारों की गड़गड़ाहट, जोर से हँसी सुनाई दी, जीत के प्रति आश्वस्त लोगों के हर्षित गीत सुने गए - और दुश्मन की हँसी और गीतों से ज्यादा दर्दनाक क्या है?

शहर को पानी से भरने वाली सभी धाराओं को दुश्मनों ने लाशों से फेंक दिया, उन्होंने दीवारों के चारों ओर दाख की बारियां जला दीं, खेतों को रौंद दिया, बगीचों को काट दिया - शहर सभी तरफ खुला था, और लगभग हर दिन तोपों और कस्तूरी शत्रुओं ने उस पर लोहे और सीसे की वर्षा की।

सैनिकों की टुकड़ियाँ, लड़ाई से थककर, आधे भूखे, शहर की तंग गलियों के साथ सुस्ती से मार्च करते थे; घायलों की कराह, प्रलाप की चीखें, औरतों की दुआएं और बच्चों के रोने की आवाज घरों की खिडकियों से निकल रही थी। वे उदास स्वर में बात कर रहे थे, और एक-दूसरे के भाषण को मध्य-वाक्य में रोकते हुए, वे ध्यान से सुनते थे - क्या दुश्मन हमला करने वाले थे?

शाम को जीवन विशेष रूप से असहनीय हो गया, जब खामोशी में कराहना और रोना स्पष्ट और अधिक प्रचुर मात्रा में लग रहा था, जब दूर के पहाड़ों की घाटियों से नीली-काली छाया रेंगती थी और दुश्मन के शिविर को छिपाते हुए, आधी-अधूरी दीवारों की ओर बढ़ जाती थी, और पहाड़ों के काले दांतों के ऊपर चंद्रमा खोई हुई ढाल की तरह दिखाई दिया, तलवारों से पीटा गया।

मदद की उम्मीद न करते हुए, श्रम और भूख से थके हुए, हर दिन आशा खोते हुए, लोग इस चाँद को, पहाड़ों के नुकीले दाँतों, घाटियों के काले मुँह और दुश्मनों के शोर-शराबे की नज़र से देखते थे - सब कुछ उन्हें मौत की याद दिलाता था, और एक भी सितारा उनके लिए सांत्वना से नहीं चमका।

वे घरों में आग जलाने से डरते थे, सड़कों पर घना अंधेरा छा जाता था, और इस अंधेरे में, नदी की गहराई में मछली की तरह, एक महिला चुपचाप चमकती थी, उसके सिर के साथ एक काले कपड़े में लिपटा हुआ था।

जब लोगों ने उसे देखा, तो उन्होंने एक-दूसरे से पूछा:

यह उसका है?

और वे फाटकों के नीचे आलों में छिप गए, या, उनके सिर नीचे, चुपचाप उसके पीछे भागे, और गश्त के प्रमुखों ने उसे कड़ी चेतावनी दी:

क्या आप फिर से सड़क पर हैं, मोना मैरिएन? देखिए, आप मारे जा सकते हैं, और इसमें अपराधी की तलाश कोई नहीं करेगा ...

वह सीधी हो गई, प्रतीक्षा की, लेकिन गश्ती ने उसके खिलाफ हाथ उठाने की हिम्मत या तिरस्कार नहीं किया; हथियारबंद लोग उसके चारों ओर एक लाश की तरह चले, लेकिन वह अंधेरे में रही और फिर से चुपचाप, अकेली, कहीं चली गई, सड़क से सड़क पर जा रही थी, मूक और काले, शहर के दुर्भाग्य के अवतार की तरह, और चारों ओर, उसका पीछा करते हुए , उदास आवाज़ें उदास रूप से फूट पड़ती हैं: कराहना, रोना, प्रार्थना करना और उन सैनिकों की उदास बातें जो जीत की उम्मीद खो चुके हैं।

एक नागरिक और मां, उसने अपने बेटे और मातृभूमि के बारे में सोचा: शहर को नष्ट करने वाले लोगों के सिर पर उसका बेटा, एक हंसमुख और क्रूर सुंदर आदमी था; कुछ समय पहले तक, उसने उसे अपनी मातृभूमि के लिए अपने अनमोल उपहार के रूप में, शहर के लोगों की मदद करने के लिए उसके द्वारा पैदा हुई एक अच्छी ताकत के रूप में देखा - वह घोंसला जहां वह खुद पैदा हुई थी, उसे जन्म दिया और उसे पाला। सैकड़ों अटूट धागों ने उसके दिल को प्राचीन पत्थरों से जोड़ा, जिनसे उसके पूर्वजों ने घर बनाए और शहर की दीवारें खड़ी कीं, उस धरती के साथ जहां उसके खून की हड्डियाँ थीं, किंवदंतियों, गीतों और लोगों की आशाओं के साथ - उसने अपना दिल खो दिया उसके सबसे करीबी व्यक्ति की माँ रो पड़ी: यह तराजू की तरह था, लेकिन, अपने बेटे और शहर के लिए प्यार को तौलते हुए, वह समझ नहीं पाया - क्या आसान है, क्या कठिन है।

इसलिए वह रात में सड़कों पर चली गई, और कई, उसे नहीं पहचानते हुए, भयभीत थे, मौत की पहचान के लिए काली आकृति को समझकर, सभी के करीब, और पहचानते हुए, वे चुपचाप देशद्रोही की माँ से दूर चले गए।

लेकिन एक दिन, एक बहरे कोने में, शहर की दीवार के पास, उसने एक और महिला को देखा: एक लाश के पास घुटने टेकते हुए, गतिहीन, पृथ्वी के टुकड़े की तरह, उसने प्रार्थना की, उसका शोकाकुल चेहरा सितारों की ओर, और दीवार पर, उसके ऊपर सिर, पहरेदार चुपचाप बात कर रहे थे और हथियारों को कुतर रहे थे, शूल के पत्थरों के खिलाफ ब्रश कर रहे थे।

गद्दार की माँ ने पूछा:

बेटा। पति की हत्या तेरह दिन पहले हुई थी और यह आज है।

और, अपने घुटनों से उठकर, हत्यारे की माँ ने नम्रता से कहा:

मैडोना सब कुछ देखती है, सब कुछ जानती है, और मैं उसे धन्यवाद देता हूँ!

किसलिए? - पहले ने पूछा, और उसने उसे उत्तर दिया:

अब जब वह ईमानदारी से अपनी मातृभूमि के लिए लड़ते हुए मर गया, तो मैं कह सकता हूं कि उसने मुझमें भय जगाया: तुच्छ, वह एक हंसमुख जीवन से बहुत प्यार करता था, और यह डर था कि इसके लिए वह शहर को धोखा देगा, जैसा कि मारियाना के बेटे ने किया था। भगवान और लोगों के दुश्मन, हमारे दुश्मनों के नेता, शापित हो, और शापित हो वह गर्भ हो जिसने उसे जन्म दिया! ..

अपना चेहरा ढँकते हुए, मैरिएन चली गई, और अगले दिन सुबह वह शहर के रक्षकों के सामने आई और कहा:

या तो मुझे मार डालो क्योंकि मेरा बेटा तुम्हारा दुश्मन बन गया है, या मेरे लिए द्वार खोलो, मैं उसके पास जाऊंगा ...

उन्होंने उत्तर दिया है:

आप एक आदमी हैं, और मातृभूमि आपको प्रिय होनी चाहिए; तुम्हारा पुत्र तुम्हारे लिए उतना ही शत्रु है जितना वह हम में से प्रत्येक के लिए है।

मैं एक मां हूं, मैं उससे प्यार करती हूं और खुद को इस बात का दोषी मानती हूं कि वह जो है वह है।

फिर उन्होंने परामर्श करना शुरू किया कि उसके साथ क्या करना है, और फैसला किया:

सम्मान से - हम आपको आपके बेटे के पाप के लिए नहीं मार सकते, हम जानते हैं कि आप उसे इस भयानक पाप से प्रेरित नहीं कर सके, और हम अनुमान लगाते हैं कि आपको कैसे भुगतना होगा। लेकिन शहर को एक बंधक के रूप में भी आपकी आवश्यकता नहीं है - आपका बेटा आपकी परवाह नहीं करता है, हमें लगता है कि वह आपको भूल गया है, शैतान, और - यहां आपकी सजा है यदि आप पाते हैं कि आप इसके लायक हैं! यह हमें मौत से भी ज्यादा भयानक लगता है!

हाँ! - उसने कहा। - यह डरावना है।

उन्होंने उसके सामने द्वार खोले, उसे शहर से बाहर जाने दिया और दीवार से लंबे समय तक देखा क्योंकि वह अपनी जन्मभूमि के साथ चल रही थी, अपने बेटे द्वारा बहाए गए खून से लथपथ थी: वह धीरे-धीरे चली, बड़ी मुश्किल से फाड़ दी इस धरती से उसके पैर, शहर के रक्षकों की लाशों को नमन करते हुए, घृणित रूप से अपने पैर से टूटे हुए हथियार को दूर धकेलते हुए, माताएं हमले के हथियार से नफरत करती हैं, केवल उसे पहचानती हैं जो जीवन की रक्षा करती है।

ऐसा लग रहा था कि वह अपने हाथों में नमी से भरा कटोरा एक लबादे के नीचे ले जा रही है, और उसे फैलाने से डरती है; दूर जा रहा था, यह छोटा और छोटा होता गया, और जो लोग इसे दीवार से देखते थे, ऐसा लगता था जैसे निराशा और निराशा उनके साथ-साथ दूर जा रही थी।

उन्हों ने देखा, कि वह बीच में कैसे रुकी, और अपके चोगा का फन सिर पर से उतारकर नगर को बहुत देर तक देखा, और वहां शत्रुओं की छावनी में, मैदान के बीच में अकेली उस पर दृष्टि की। और धीरे-धीरे, ध्यान से, उसके जैसी काली आकृतियाँ उसके पास पहुँचीं।

वे पास पहुंचे और पूछा - वह कौन है, कहां जा रही है?

आपका नेता मेरा बेटा है, ”उसने कहा, और सैनिकों में से किसी को भी इस पर संदेह नहीं था। वे उसके बगल में चले गए, उसकी प्रशंसा में बोलते हुए कि उसका बेटा कितना चतुर और बहादुर था, उसने उनकी बात सुनी, गर्व से अपना सिर उठाया, और आश्चर्यचकित नहीं हुआ - उसका बेटा ऐसा होना चाहिए!

और यहाँ वह उस आदमी के सामने है जिसे वह उसके जन्म से नौ महीने पहले जानती थी, उससे पहले जिसे उसने कभी अपने दिल से बाहर महसूस नहीं किया - वह उसके सामने रेशम और मखमल में है, और उसका हथियार कीमती पत्थरों में है। सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए; इस तरह उसने उसे अपने सपनों में कई बार देखा - अमीर, प्रसिद्ध और प्रिय।

माता! उसने उसके हाथों को चूमते हुए कहा। - तुम मेरे पास आए, इसलिए तुमने मुझे समझा, और कल मैं इस शापित शहर को ले जाऊंगा!

तुम कहाँ पैदा हुए थे, उसने उसे याद दिलाया।

अपने कारनामों के नशे में, और भी अधिक महिमा की प्यास से पागल होकर, उसने उससे युवावस्था के उत्साही उत्साह से बात की:

मैं दुनिया में और दुनिया के लिए पैदा हुआ था, उसे आश्चर्य से विस्मित करने के लिए! मैंने तुम्हारे लिए इस शहर को बख्शा है - यह मेरे पैर में कांटे की तरह है और मुझे जितनी जल्दी मैं चाहता है, उतनी ही तेजी से आगे बढ़ने से रोकता है। लेकिन अब - कल - मैं जिद्दी के घोंसले को नष्ट कर दूंगा!

जहां हर पत्थर आपको एक बच्चे के रूप में जानता और याद करता है, उसने कहा।

पत्थर गूंगे हैं, अगर कोई आदमी उन्हें बोलने नहीं देता, तो पहाड़ मेरी बात करते हैं, मैं यही चाहता हूं!

लेकिन - लोग? उसने पूछा।

अरे हाँ, मैं उन्हें याद करता हूँ, माँ! और मुझे उनकी जरूरत है, क्योंकि केवल लोगों की याद में ही वीर अमर हैं!

उसने कहा:

एक नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है, जो मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है...

नहीं! उसने आपत्ति की। - वह जो नष्ट करता है वह उतना ही गौरवशाली है जितना वह जो शहरों का निर्माण करता है। देखो - हम नहीं जानते कि एनीस या रोमुलस ने रोम का निर्माण किया था, लेकिन - अलारिक और इस शहर को नष्ट करने वाले अन्य नायकों का नाम निश्चित रूप से जाना जाता है।

जो बचे सभी नाम, - माँ को याद दिलाया।

इसलिए उसने सूर्यास्त तक उससे बात की, उसने अपने पागल भाषणों को कम से कम बाधित किया, और उसका गर्व सिर नीचे और नीचे डूब गया।

माँ - सृजन करती है, वह - रक्षा करती है, और उसके सामने विनाश की बात करने का मतलब है उसके खिलाफ बात करना, लेकिन उसे यह नहीं पता था और उसने अपने जीवन के अर्थ को नकार दिया।

माँ हमेशा मौत के खिलाफ है; वह हाथ जो लोगों के घरों में मौत लाता है वह घृणास्पद और माताओं के प्रति शत्रुतापूर्ण है - उसके बेटे ने यह नहीं देखा, दिल को मारने वाली महिमा की ठंडी चमक से अंधा हो गया।

और वह यह नहीं जानता था कि जब जीवन की बात आती है तो माता उतनी ही चतुर, निर्दयी, निर्भीक होती है, जब वह, माता, सृष्टि करती है और रक्षा करती है।

वह झुक कर बैठ गई, और नेता के समृद्ध तंबू के खुले कपड़े के माध्यम से वह शहर देख सकती थी, जहां उसने पहली बार गर्भाधान की मीठी कंपकंपी और एक बच्चे के जन्म के दर्दनाक आक्षेप का अनुभव किया जो अब नष्ट करना चाहता है।

सूरज की लाल किरणें शहर की दीवारों और टावरों पर खून बहाती हैं, खिड़कियों के शीशे चमकते हैं, पूरा शहर घायल लगता है, और सैकड़ों घावों के माध्यम से जीवन का लाल रस बहता है; समय बीत गया, और अब शहर एक लाश की तरह काला होने लगा, और अंतिम संस्कार की मोमबत्तियों की तरह, इसके ऊपर तारे जगमगा उठे।

उसने वहाँ देखा, अंधेरे घरों में, जहाँ वे आग जलाने से डरते थे, ताकि दुश्मनों का ध्यान आकर्षित न हो, अंधेरे से भरी गलियों में, लाशों की महक, मौत का इंतजार कर रहे लोगों की दबी फुसफुसाहट - उसने देखा सब कुछ और हर कोई; परिचित और प्रिय उसके सामने खड़े थे, चुपचाप उसके फैसले की प्रतीक्षा कर रहे थे, और वह अपने शहर के सभी लोगों के लिए एक माँ की तरह महसूस कर रही थी।

पहाड़ों की काली चोटियों से, बादल घाटी में उतरे और पंखों वाले घोड़ों की तरह, शहर की ओर उड़ान भरी, मौत के घाट उतारे।

शायद हम रात में उस पर हमला करेंगे, - उसके बेटे ने कहा, - अगर रात काफी अंधेरी है! जब सूरज आँखों में देखता है और हथियार की चमक उन्हें अंधा कर देती है, तो मारना असुविधाजनक है - हमेशा कई गलत वार होते हैं, - उसने अपनी तलवार की जांच करते हुए कहा।

माँ ने उससे कहा:

यहाँ आओ, मेरे सीने पर अपना सिर रखो, आराम करो, याद करो कि तुम एक बच्चे के रूप में कितने हंसमुख और दयालु थे और कैसे हर कोई तुमसे प्यार करता था ...

उसने आज्ञा मानी, उसके पास घुटने टेके और आँखें बंद करके कहा:

मैं केवल महिमा और तुम से प्रेम करता हूं, क्योंकि तुमने मुझे वैसे ही जन्म दिया है जैसे मैं हूं।

महिलाओं के बारे में क्या? उसने उस पर झुक कर पूछा।

उनमें से कई हैं, वे जल्दी से ऊब जाते हैं, जैसे कि सब कुछ बहुत प्यारा है।

उसने उससे आखिरी बार पूछा:

और आप बच्चे नहीं चाहते हैं?

किस लिए? उन्हें मारने के लिए? मेरे जैसा कोई उन्हें मार डालेगा, और यह मुझे चोट पहुँचाएगा, और फिर मैं उनका बदला लेने के लिए बूढ़ा और कमजोर हो जाऊंगा।

आप सुंदर हैं, लेकिन बिजली की तरह बंजर हैं, ”उसने आह भरते हुए कहा।

उसने मुस्कुराते हुए जवाब दिया:

हाँ, बिजली की तरह...

और एक बच्चे की तरह, उसकी माँ की छाती पर गिर पड़ा।

फिर उसने उसे अपने काले लबादे से ढँक दिया, उसके दिल में एक चाकू चिपका दिया, और वह काँपता हुआ तुरंत मर गया - आखिरकार, वह अच्छी तरह से जानती थी कि उसके बेटे का दिल कहाँ धड़क रहा है। और, चकित पहरेदारों के चरणों में उसकी लाश को अपने घुटनों से फेंकते हुए, उसने शहर की ओर कहा:

आदमी - मैंने मातृभूमि के लिए सब कुछ किया; माँ - मैं अपने बेटे के साथ रहती हूँ! मेरे लिए दूसरे को जन्म देने में बहुत देर हो चुकी है, किसी को मेरी जान की जरूरत नहीं है।

और वही चाकू, जो अभी भी उसके खून से गर्म है - उसका खून - उसने अपनी छाती में एक मजबूत हाथ डाला और दिल को भी सही ढंग से मारा - अगर दर्द होता है, तो इसे मारना आसान होता है।

सिकाडस बुला रहे हैं।

जैसे कि जैतून के घने पत्तों में धातु के हजारों तार खिंचे हुए हों, हवा कठोर पत्तों को हिलाती है, वे तार को छूती हैं, और ये प्रकाश निरंतर स्पर्श हवा को एक गर्म, मादक ध्वनि से भर देते हैं। यह अभी संगीत नहीं है, लेकिन ऐसा लगता है कि अदृश्य हाथ सैकड़ों अदृश्य वीणाओं को ट्यून कर रहे हैं, और हर समय आप मौन के एक पल की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और फिर सूर्य, आकाश और समुद्र के लिए एक शक्तिशाली भजन शक्तिशाली रूप से फूटेगा।

हवा चल रही है, पेड़ लहरा रहे हैं और ऐसा लगता है कि पहाड़ से समुद्र की ओर जा रहे हैं, अपनी चोटियों को हिला रहे हैं। एक लहर तटीय पत्थरों के खिलाफ समान रूप से और बहरे धड़कती है; समुद्र सभी जीवित सफेद धब्बों में है, मानो पक्षियों के अनगिनत झुंड उसके नीले मैदान पर उतर आए हों, वे सभी एक ही दिशा में तैरते हैं, गायब हो जाते हैं, गहराई में गोता लगाते हैं, फिर से प्रकट होते हैं और थोड़ा श्रव्य रूप से बजते हैं। और, मानो उन्हें साथ घसीटते हुए, दो जहाज, जो ग्रे पक्षियों के समान हैं, क्षितिज पर लहराते हैं, उनके तीन-स्तरीय पालों को ऊंचा उठाते हैं; यह सब - एक लंबे समय से चले आ रहे, आधे भूले हुए सपने की याद दिलाता है - जीवन की तरह नहीं दिखता है।

आज रात तेज हवा चलेगी! - बजते हुए कंकड़ वाले एक छोटे से समुद्र तट पर पत्थरों की छाया में बैठे बूढ़े मछुआरे कहते हैं।

सर्फ ने सुगंधित समुद्री घास के रेशे पत्थरों पर फेंके - लाल, सुनहरा और हरा; घास धूप और गर्म पत्थरों में मुरझा जाती है, नमकीन हवा आयोडीन की तीखी गंध से संतृप्त होती है। घुंघराले लहरें एक के बाद एक समुद्र तट से टकराती हैं।

बूढ़ा मछुआरा एक पक्षी की तरह दिखता है - एक छोटा, संकुचित चेहरा, एक झुकी हुई नाक और त्वचा के अंधेरे सिलवटों में अदृश्य, गोल, बहुत गहरी आँखें होनी चाहिए। उंगलियां झुकी हुई, निष्क्रिय और सूखी हैं।

पचास साल पहले, सर, - लहरों की सरसराहट और सिसकियों के बजने के साथ बूढ़ा कहता है, - एक बार ऐसा हर्षित और मधुर दिन था जब हर कोई हंसता और गाता था। मेरे पिता चालीस वर्ष के थे, मैं सोलह वर्ष का था, और मैं प्यार में था, सोलह में और अच्छी धूप में यह अपरिहार्य है।

- "चलो चलते हैं, गुइडो, पेज़ोनी के लिए", - पिता ने कहा। "पेज़ोनी, साइनोर, गुलाबी पंखों वाली एक बहुत पतली और स्वादिष्ट मछली, इसे मूंगा मछली भी कहा जाता है, क्योंकि यह वहां पाया जाता है जहां मूंगा होता है, बहुत गहरा होता है। वह पकड़ा गया है, लंगर पर खड़ा है, एक भारी सिंकर के साथ एक हुक के साथ। सुंदर मछली।

और हम चले गए, सौभाग्य के अलावा कुछ नहीं की उम्मीद थी। मेरे पिता एक मजबूत आदमी, एक अनुभवी मछुआरे थे, लेकिन कुछ ही समय पहले वे बीमार पड़ गए - उनकी छाती में चोट लगी, और उनकी उंगलियां गठिया से खराब हो गईं - मछुआरों की बीमारी।

यह एक बहुत ही चालाक और बुरी हवा है, यह एक, जो किनारे से हम पर इतनी कृपा करती है, मानो हमें धीरे से समुद्र में धकेल रही हो - वहाँ यह अदृश्य रूप से आपके पास आती है और अचानक आप पर आ जाती है, जैसे कि आपने इसका अपमान किया हो। बजरा तुरंत टूट जाता है और हवा के साथ उड़ जाता है, कभी-कभी एक उलटना के साथ, और आप पानी में होते हैं। यह एक मिनट में होता है, आपके पास भगवान के नाम की कसम खाने या याद करने का समय नहीं है, क्योंकि आप पहले से ही घूम रहे हैं, दूरी में गाड़ी चला रहे हैं। लुटेरा इस हवा से भी ज्यादा ईमानदार है। हालांकि, लोग हमेशा तत्वों की तुलना में अधिक ईमानदार होते हैं।

हां, और इसलिए इस हवा ने हमें तट से चार किलोमीटर की दूरी पर मारा - बहुत करीब, जैसा कि आप देख सकते हैं, यह अप्रत्याशित रूप से एक कायर और बदमाश की तरह मारा गया।

- गुइडो! - माता-पिता ने कटे-फटे हाथों से चप्पू को पकड़ते हुए कहा। - रुको, गुइडो! जीवित - लंगर!

लेकिन जब मैं लंगर उठा रहा था, मेरे पिता को एक चप्पू से छाती में मारा गया था - उनके हाथों से ओरों को खींच लिया गया था - वे बिना स्मृति के नीचे गिर गए। मेरे पास उसकी मदद करने का समय नहीं था, हर पल हम पलट सकते थे। सबसे पहले, सब कुछ जल्दी से किया जाता है: जब मैं ओरों पर चढ़ गया, हम पहले से ही कहीं भाग रहे थे, पानी की धूल से घिरे हुए, हवा ने लहरों के शीर्ष को फाड़ दिया और हमें एक पुजारी की तरह छिड़का, केवल सबसे अच्छे उत्साह के साथ और नहीं सभी हमारे पापों को धोने के लिए।

"यह गंभीर है, मेरे बेटे! - पिता ने होश में आकर किनारे की ओर देखते हुए कहा। "बहुत समय हो गया है प्रिये।"

यदि आप युवा हैं, तो आप आसानी से खतरे में विश्वास नहीं करते हैं, मैंने पंक्तिबद्ध करने की कोशिश की, खतरनाक क्षण में पानी में जो कुछ भी करने की जरूरत है, वह सब कुछ किया, जब यह हवा - दुष्ट शैतानों की सांस - कृपया आपके लिए हजारों कब्र खोदें और मुक्त करने के लिए एक requiem गाता है।