सुनहरा गुलाब

भ्रष्टाचार के कानूनों से साहित्य को वापस ले लिया गया है। वह अकेली मौत को नहीं पहचानती।

साल्टीकोव-शेड्रिन

आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।

ऑनर बाल्ज़ाकी

इस काम का अधिकांश हिस्सा अचानक व्यक्त किया गया है और शायद स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।

बहुत कुछ बहस का विषय होगा।

यह पुस्तक कोई सैद्धांतिक अध्ययन नहीं है, कोई मार्गदर्शक तो नहीं है। ये मेरे लिखने की समझ और मेरे अनुभव के बारे में सिर्फ नोट्स हैं।

हमारे लेखन कार्य की वैचारिक पुष्टि की विशाल परतों को पुस्तक में नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारे बीच बड़ी असहमति नहीं है। साहित्य का वीर और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।

इस किताब में मैंने अभी तक वही बताया है जो मैं बहुत कम बता पाया हूं।

लेकिन अगर मैं पाठक को कम से कम एक छोटे से हिस्से में, लेखन के सुंदर सार का एक विचार देने में सफल रहा हूं, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के लिए अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है।

कीमती धूल

मुझे याद नहीं है कि मैंने पेरिस के कचरा आदमी जीन चैमेट के बारे में यह कहानी कैसे सीखी। चामेट ने अपने पड़ोस में शिल्प की दुकानों की सफाई करके जीवन यापन किया।
चामेट शहर के बाहरी इलाके में एक झोंपड़ी में रहता था। बेशक, कोई इस बाहरी इलाके का विस्तार से वर्णन कर सकता है और इस तरह पाठक को कहानी के मुख्य सूत्र से दूर कर सकता है। जब इस कहानी की कार्रवाई हुई, तब भी प्राचीर ढकी हुई थी और मधुमक्खियां और नागफनी के घने बाल, और पक्षी उन में बसे हुए हैं।
मेहतर की झोंपड़ी उत्तरी प्राचीर के तल पर, टिंकर, मोची, सिगरेट बट संग्राहक और भिखारियों के घरों के बगल में स्थित है।
यदि मौपसंत को इन झोंपड़ियों के निवासियों के जीवन में दिलचस्पी होती, तो वह शायद कुछ और बेहतरीन कहानियाँ लिखते। हो सकता है कि वे उसकी स्थापित महिमा में नई ख्याति जोड़ दें।
दुर्भाग्य से, जासूसों को छोड़कर किसी भी बाहरी व्यक्ति ने इन जगहों पर ध्यान नहीं दिया। हां, और वे केवल उन मामलों में दिखाई दिए जहां वे चोरी के सामान की तलाश में थे।
इस तथ्य को देखते हुए कि पड़ोसियों ने शमेट को "एक कठफोड़वा" कहा, किसी को यह सोचना चाहिए कि वह पतला, तेज-नाक वाला था, और उसकी टोपी के नीचे से एक पक्षी की शिखा के समान बालों का एक गुच्छा, हमेशा उसकी टोपी के नीचे से बाहर निकलता था।
जीन चैमेट एक बार बेहतर दिन जानते थे। उन्होंने मैक्सिकन युद्ध के दौरान "लिटिल नेपोलियन" सेना में एक सैनिक के रूप में कार्य किया।
चामेट भाग्यशाली था। वेराक्रूज में वे तेज बुखार से बीमार पड़ गए। बीमार सैनिक, जो अभी तक किसी वास्तविक झड़प में नहीं था, को वापस अपने वतन भेज दिया गया। रेजिमेंटल कमांडर ने इसका फायदा उठाया और चामेट को अपनी आठ साल की बेटी सुजैन को फ्रांस ले जाने का निर्देश दिया।
सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। लेकिन इस बार उसने अपनी बेटी के साथ भाग लेने और उसे अपनी बहन के पास रूएन भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। इसके अलावा, उच्छृंखल छापामार युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।
चामेट की फ्रांस वापसी के दौरान अटलांटिक महासागर के ऊपर गर्मी का धुआं चल रहा था। लड़की हर समय चुप रही। तेल के पानी से उड़ती हुई मछली को भी वह बिना मुस्कुराए देख रही थी।
शमेट ने सुजैन की यथासंभव देखभाल की। वह निश्चित रूप से समझ गया था कि वह उससे न केवल देखभाल, बल्कि स्नेह की भी अपेक्षा करती है। और वह औपनिवेशिक रेजिमेंट के एक स्नेही, सैनिक के बारे में क्या सोच सकता था? वह उसके साथ क्या कर सकता था? पासों का खेल? या असभ्य बैरक गाने?
लेकिन फिर भी ज्यादा देर तक चुप रहना नामुमकिन था। चेमेट ने लड़की की हैरान-परेशान निगाहों को तेजी से पकड़ लिया। फिर उसने आखिरकार अपना मन बना लिया और अजीब तरह से उसे अपना जीवन बताना शुरू कर दिया, चैनल के किनारे एक मछली पकड़ने वाले गाँव, ढीली रेत, कम ज्वार के बाद पोखर, एक टूटी हुई घंटी के साथ एक ग्रामीण चैपल, उसकी माँ, जो सबसे छोटी जानकारी को याद करती है, जो नाराज़गी के लिए अपने पड़ोसियों का इलाज किया।
इन यादों में चैमेट को सुजैन का मनोरंजन करने के लिए कुछ भी मजेदार नहीं मिला। लेकिन लड़की ने आश्चर्य से इन कहानियों को लालच से सुना और यहां तक ​​कि नए विवरणों की मांग करते हुए उन्हें दोहराने के लिए कहा।
शेमेट ने अपनी याददाश्त को मजबूत किया और इन विवरणों को उससे बाहर निकाला, जब तक कि उसने आखिरकार विश्वास नहीं खो दिया कि वे वास्तव में मौजूद थे। वे अब यादें नहीं थीं, बल्कि उनकी धुंधली छाया थीं। वे धुंध के झोंकों की तरह पिघल गए। हालाँकि, शमेट ने कभी नहीं सोचा था कि उन्हें अपने जीवन के इस अनावश्यक समय को याद करने की आवश्यकता होगी।
एक दिन एक सुनहरे गुलाब की धुंधली याद उठी। या तो शमेत ने इस कच्चे गुलाब को काले सोने से जाली, एक बूढ़ी मछुआरे के घर में एक क्रूस पर लटका हुआ देखा, या उसने अपने आस-पास के लोगों से इस गुलाब के बारे में कहानियाँ सुनीं।
नहीं, शायद उसने इस गुलाब को एक बार भी देखा और याद किया कि यह कैसे चमकता था, हालाँकि खिड़कियों के बाहर कोई सूरज नहीं था और जलडमरूमध्य पर एक उदास तूफान चल रहा था। दूर, और अधिक स्पष्ट रूप से शेमेट को यह चमक याद थी - कम छत के नीचे कुछ उज्ज्वल रोशनी।
गांव में हर कोई हैरान था कि बुढ़िया ने अपना गहना नहीं बेचा। इसके लिए उसे काफी पैसा मिल सकता है। शमेट की माँ ने अकेले ही आश्वासन दिया कि एक सुनहरा गुलाब बेचना पाप है, क्योंकि उसके प्रेमी ने इसे "सौभाग्य के लिए" बूढ़ी औरत को दिया था, जब बूढ़ी औरत, तब भी एक हंसती हुई लड़की, ओडिर्न में एक चुन्नी कारखाने में काम करती थी।
"दुनिया में ऐसे बहुत कम सुनहरे गुलाब हैं," शमता की माँ ने कहा। - लेकिन घर में जिनके भी होंगे वो जरूर खुश होंगे। और केवल वे ही नहीं, बल्कि हर कोई जो इस गुलाब को छूता है।
लड़का शमेत आगे देख रहा था कि बुढ़िया कब खुश होगी। लेकिन खुशी के कोई निशान नहीं थे। बुढ़िया का घर हवा से काँप रहा था, और शाम को उसमें आग नहीं जलाई जाती थी।
इसलिए शमेत ने बूढ़ी औरत के भाग्य में बदलाव की प्रतीक्षा किए बिना गांव छोड़ दिया। केवल एक साल बाद, ले हावरे में मेल स्टीमर के एक परिचित स्टोकर ने उसे बताया कि एक कलाकार बेटा, दाढ़ी वाला, हंसमुख और अद्भुत, अप्रत्याशित रूप से पेरिस से बूढ़ी औरत के पास आया था। तब से, झोंपड़ी की पहचान नहीं हो रही थी। वह शोर और समृद्धि से भरी थी। उनका कहना है कि कलाकारों को अपनी डबिंग के लिए मोटी रकम मिलती है।
एक बार, जब चैमेट, डेक पर बैठे, सुज़ैन के हवा में उलझे बालों को अपनी लोहे की कंघी से जोड़ रहा था, उसने पूछा:
- जीन, क्या कोई मुझे सुनहरा गुलाब देगा?
"कुछ भी संभव है," शमेट ने उत्तर दिया। "तुम्हारे लिए भी एक है, सूसी, कुछ अजीब। हमारी कंपनी में एक पतला सिपाही था। वह बहुत भाग्यशाली था। उसे युद्ध के मैदान में एक टूटा हुआ सुनहरा जबड़ा मिला। हमने इसे पूरी कंपनी के साथ पिया। यह अन्नामाइट युद्ध के दौरान था। नशे में धुत बंदूकधारियों ने मौज-मस्ती के लिए मोर्टार दागे, खोल एक विलुप्त ज्वालामुखी के मुंह से टकराया, वहां फट गया और आश्चर्य से ज्वालामुखी फुफकारने लगा। भगवान जाने उसका नाम क्या था वो ज्वालामुखी! क्राका-टका जैसा दिखता है। विस्फोट बिल्कुल सही था! चालीस शांतिपूर्ण मूल निवासी मारे गए। यह सोचने के लिए कि इतने सारे लोग खराब जबड़े के कारण गायब हो गए! फिर पता चला कि हमारे कर्नल ने यह जबड़ा खो दिया है। बेशक, मामला दबा दिया गया था - सेना की प्रतिष्ठा सबसे ऊपर है। लेकिन हम तब बहुत नशे में थे।
- यह कहा हुआ? सूसी ने संदेह से पूछा।
“मैंने तुमसे कहा था, अन्नाम में। भारत-चीन में। वहाँ, समुद्र नरक की तरह आग से जलता है, और जेलिफ़िश एक बैलेरीना की फीता स्कर्ट की तरह दिखती है। और इतनी नमी है कि हमारे जूतों में रातों-रात मशरूम उग आए! अगर मैं झूठ बोल रहा हूं तो उन्हें मुझे फांसी देने दो!
इस घटना से पहले शमेत ने सैनिकों से बहुत झूठ सुना था, लेकिन उन्होंने खुद कभी झूठ नहीं बोला था। इसलिए नहीं कि वह नहीं जानता था कि कैसे, लेकिन बस इसकी कोई जरूरत नहीं थी। अब उन्होंने सुज़ाना का मनोरंजन करना एक पवित्र कर्तव्य माना।
चैमेट ने लड़की को रूएन के पास लाया और उसे एक लंबी महिला को सौंप दिया, जिसका पीला मुंह था - सुज़ाना की चाची। बूढ़ी औरत सभी काले कांच के मोतियों में एक सर्कस के सांप की तरह थी।
लड़की, उसे देखकर, शमेत से, उसके जले हुए ओवरकोट से कसकर चिपक गई।
- कुछ भी तो नहीं! चैमेट ने फुसफुसाते हुए कहा और सुज़ाना को कंधे पर थपथपाया। - हम, रैंक और फ़ाइल, हमारी कंपनी कमांडर भी नहीं चुनते हैं। धीरज रखो, सूसी, सैनिक!
शमशान चला गया। कई बार उसने पीछे मुड़कर बोरिंग घर की खिड़कियों की ओर देखा, जहाँ हवा परदे तक नहीं हिलाती थी। तंग गलियों में दुकानों से घड़ियां बजने की आवाज सुनाई दे रही थी। शमेट के सिपाही के बैग में सूसी की याद थी, जो उसकी चोटी से एक टूटा हुआ नीला रिबन था। और शैतान जानता है कि क्यों, लेकिन इस रिबन से इतनी कोमल गंध आ रही थी, मानो यह लंबे समय से वायलेट की टोकरी में हो।
मैक्सिकन बुखार ने शमेट के स्वास्थ्य को कमजोर कर दिया। उन्हें बिना सार्जेंट के रैंक के सेना से निकाल दिया गया था। वह एक साधारण निजी के रूप में नागरिक जीवन से सेवानिवृत्त हुए।
एक नीरस जरूरत में साल बीत गए। चैमेट ने बहुत कम काम करने की कोशिश की और अंततः पेरिस के मेहतर बन गए। तभी से वह धूल और कूड़े की गंध से परेशान थे। वह इसे सीन की दिशा से सड़कों पर आने वाली हल्की हवा में और बुलेवार्ड पर साफ-सुथरी बूढ़ी महिलाओं द्वारा बेचे गए गीले फूलों के मुट्ठी भर में भी सूंघ सकता था।
दिन एक पीली धुंध में विलीन हो गए। लेकिन कभी-कभी एक हल्का गुलाबी बादल शमेत की आंतरिक निगाहों के सामने दिखाई देता था - सुज़ाना की पुरानी पोशाक। इस पोशाक से वसंत की ताजगी की महक आ रही थी, मानो इसे भी लंबे समय तक वायलेट की टोकरी में रखा गया हो।
वह कहाँ है, सुज़ाना? उसके साथ क्या? वह जानता था कि अब वह पहले से ही एक वयस्क लड़की थी, और उसके पिता घावों से मर गए थे।
चामेट सुजैन से मिलने रूएन जाने की योजना बना रहा था। लेकिन हर बार उसने इस यात्रा को तब तक के लिए टाल दिया, जब तक कि उसे यह एहसास नहीं हो गया कि समय बीत चुका है और सुज़ाना शायद उसके बारे में भूल गई थी।
जब उसे अलविदा कहने की याद आई तो उसने खुद को सुअर की तरह शाप दिया। लड़की को चूमने के बजाय, उसने उसे पुराने हग की ओर पीछे धकेल दिया और कहा: "धैर्य रखो, सूसी, सैनिक लड़की!"
सफाईकर्मी रात में काम करने के लिए जाने जाते हैं। दो कारण उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर करते हैं: सबसे अधिक कचरा दिन के अंत तक जमा हो जाता है और हमेशा उपयोगी नहीं होता है, और इसके अलावा, कोई भी पेरिसियों की दृष्टि और गंध का अपमान नहीं कर सकता है। रात में, चूहों को छोड़कर, लगभग कोई भी मैला ढोने वालों के काम पर ध्यान नहीं देता है।
शमेट को रात के काम की आदत हो गई थी और उन्हें दिन के इन घंटों से प्यार हो गया था। विशेष रूप से वह समय जब भोर ने धीरे-धीरे पेरिस पर अपना रास्ता बना लिया। सीन के ऊपर कोहरा छा गया, लेकिन यह पुलों के पैरापेट से ऊपर नहीं उठा।
एक दिन, ऐसी धुंधली भोर में, चामेट पोंट डेस इनवैलिड्स के पार चल रहा था और उसने एक युवा महिला को काले फीता के साथ एक हल्के बकाइन पोशाक में देखा। वह पैरापेट पर खड़ी हो गई और सीन को देखने लगी।
चैमेट रुक गया, अपनी धूल भरी टोपी उतार दी और कहा:
"मैडम, इस समय सीन में पानी बहुत ठंडा है। चलो मैं तुम्हें घर ले चलता हूँ।
"मेरे पास अब घर नहीं है," महिला ने जल्दी से उत्तर दिया और शमेट की ओर मुड़ी। चैमेट ने अपनी टोपी गिरा दी।
- सूसी! उसने निराशा और प्रसन्नता के साथ कहा। सूसी, सैनिक! मेरी लड़की! अंत में मैंने तुम्हें देखा। तुम मुझे भूल गए, मैं जीन अर्नेस्ट चैमेट होना चाहिए, सत्ताईसवीं औपनिवेशिक रेजिमेंट का वह निजी जो आपको रूएन में उस गंदी चाची के पास ले आया। तुम क्या सौंदर्य बन गई हो! और अपने बालों में कितनी अच्छी तरह कंघी की! और मैं, एक सैनिक का प्लग, नहीं जानता था कि उन्हें कैसे साफ किया जाए!
- जीन! महिला चिल्लाई, शमेट के पास पहुंची, उसे गले से लगा लिया और रोने लगी। - जीन, आप वैसे ही हैं जैसे आप तब थे। मुझे सब कुछ याद है!
- उह, बकवास! चैमेट ने ठहाका लगाया। "मेरी दया से किसे लाभ होता है?" तुम्हें क्या हुआ, मेरी छोटी?
चैमेट ने सुज़ाना को अपनी ओर खींचा और वह किया जो उसने रूएन में करने की हिम्मत नहीं की थी - उसने उसके चमकदार बालों को सहलाया और चूमा। वह तुरंत दूर चला गया, इस डर से कि सुज़ाना अपने जैकेट से चूहे की बदबू सुनेगी। लेकिन सुज़ाना उसके कंधे से और भी कसकर चिपकी रही।
- तुम्हें क्या हुआ है, लड़की? शेमेट ने असमंजस में दोहराया।
सुज़ाना ने कोई जवाब नहीं दिया। वह अपनी सिसकियों को रोक नहीं पा रही थी। शमेट ने महसूस किया कि फिलहाल उससे कुछ भी पूछने की जरूरत नहीं है।
"मेरे पास है," उसने जल्दबाजी में कहा, "मेरे पास प्राचीर से एक खोह है। यहां से दूर। घर, ज़ाहिर है, खाली है - कम से कम एक रोलिंग बॉल। लेकिन आप पानी को गर्म करके बिस्तर पर सो सकते हैं। वहां आप धो सकते हैं और आराम कर सकते हैं। और आम तौर पर जब तक आप चाहें तब तक जीते हैं।
सुज़ाना शमेट के साथ पाँच दिन तक रही। पाँच दिनों के लिए पेरिस के ऊपर एक असाधारण सूरज उग आया। सभी भवन, यहाँ तक कि सबसे पुराने, कालिख से ढके हुए, सभी उद्यान और यहाँ तक कि शमेत की खोह भी इस सूर्य की किरणों में रत्नों की तरह चमक उठी।
जिसने सोई हुई युवती की बमुश्किल श्रव्य श्वास से उत्तेजना का अनुभव नहीं किया है, वह नहीं समझेगा कि कोमलता क्या है। उसके होंठ गीली पंखुड़ियों से भी अधिक चमकीले थे, और उसकी पलकें रात के आँसुओं से चमक उठीं।
जी हां, सुजैन के साथ सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा शमेट को उम्मीद थी। उसे उसके प्रेमी, एक युवा अभिनेता द्वारा धोखा दिया गया था। लेकिन वे पांच दिन जो सुज़ाना शमेट के साथ रहे, उनके सुलह के लिए काफी थे।
इसमें शमित ने भाग लिया। उन्हें सुज़ाना का पत्र अभिनेता के पास ले जाना था और इस सुस्त सुंदर आदमी को विनम्रता सिखाना था, जब वह शमेट को कुछ सूझना चाहता था।
जल्द ही अभिनेता सुज़ाना के लिए एक उन्माद में पहुंचे। और सब कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिए: एक गुलदस्ता, चुंबन, आँसुओं के माध्यम से हँसी, पश्चाताप और थोड़ी सी फटी लापरवाही।
जब युवा लोग चले गए, तो सुज़ाना इतनी जल्दी में थी कि वह कैब में कूद गई, चामेट को अलविदा कहना भूल गई। उसने तुरंत अपने आप को पकड़ लिया, शरमा गई, और अपराधबोध से अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया।
"चूंकि आपने अपने जीवन को अपने स्वाद के अनुसार चुना है," शमेट अंत में बड़बड़ाया, "तो खुश रहो।"
"मैं अभी तक कुछ नहीं जानती," सुज़ाना ने उत्तर दिया, और उसकी आँखों में आँसू आ गए।
"आप व्यर्थ चिंता करते हैं, मेरे बच्चे," युवा अभिनेता ने नाराजगी जताई और दोहराया: "मेरी प्यारी बच्ची।
- काश कोई मुझे सुनहरा गुलाब देता! सुज़ाना ने आह भरी। "यह निश्चित रूप से भाग्यशाली होगा। मुझे नाव पर आपकी कहानी याद है, जीन।
- कौन जाने! चमेट ने उत्तर दिया। "किसी भी मामले में, यह सज्जन नहीं हैं जो आपके लिए एक सुनहरा गुलाब लाएंगे। क्षमा करें, मैं एक सैनिक हूँ। मुझे शेम्बलर्स पसंद नहीं हैं।
युवकों ने एक दूसरे की ओर देखा। अभिनेता ने कमर कस ली। भगदड़ शुरू हो गई।
चामेट शिल्प प्रतिष्ठानों से दिन के दौरान बाहर निकलने वाले सभी कचरे को फेंक देता था। लेकिन सुजैन के साथ हुई इस घटना के बाद उन्होंने ज्वेलरी वर्कशॉप से ​​धूल उड़ना बंद कर दिया. वह उसे चुपके से एक थैले में इकट्ठा करने लगा और अपनी झोंपड़ी में ले गया। पड़ोसियों ने फैसला किया कि मेहतर "दूर चला गया।" कुछ लोगों को पता था कि इस धूल में एक निश्चित मात्रा में सोने का पाउडर होता है, क्योंकि जौहरी हमेशा काम करते समय कुछ सोना पीसते हैं।
शमेट ने सोने को गहनों की धूल से छानने, उसमें से एक छोटी पिंड बनाने और सुज़ाना की खुशी के लिए इस पिंड से एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने का फैसला किया। या हो सकता है, जैसा कि उनकी मां ने उन्हें बताया था, यह कई आम लोगों की खुशी के लिए काम करेगा। कौन जाने! उसने सुज़ाना को तब तक नहीं देखने का फैसला किया जब तक कि गुलाब तैयार न हो जाए।
शमित ने इस बारे में किसी को नहीं बताया। वह अधिकारियों और पुलिस से डरता था। आप कभी नहीं जानते कि न्यायिक हुक दिमाग में क्या आता है। वे उसे चोर घोषित कर सकते हैं, उसे जेल में डाल सकते हैं और उसका सोना छीन सकते हैं। आखिर बात ही कुछ और थी।
सेना में शामिल होने से पहले, शमेत एक गांव के क्यूरेट के साथ एक खेत में मजदूर के रूप में काम करता था और इसलिए अनाज को संभालना जानता था। यह ज्ञान अब उनके लिए उपयोगी था। उसे याद आया कि कैसे रोटी उखड़ गई थी और भारी अनाज जमीन पर गिर गया था, और हवा से हल्की धूल उड़ गई थी।
शमेट ने एक छोटी सी विनोइंग मशीन बनाई और रात में यार्ड में ज्वेलरी की धूल उड़ाई। वह तब तक चिंतित था जब तक कि उसने ट्रे पर मुश्किल से दिखाई देने वाला सुनहरा पाउडर नहीं देखा।
सोने का पाउडर इतना जमा होने में काफी समय लगा कि इससे एक पिंड बनाना संभव हो गया। लेकिन शमेत ने जौहरी को सोने का गुलाब बनाने के लिए उसे देने में झिझक महसूस की।
पैसे की कमी से उसे रोका नहीं गया - कोई भी जौहरी काम के लिए एक तिहाई पिंड लेने के लिए सहमत होगा और इससे खुश होगा।
वह बात नहीं थी। हर दिन सुज़ाना से मिलने की घड़ी नज़दीक आ रही थी। लेकिन कुछ समय के लिए शमेट को इस घड़ी से डर लगने लगा था।
वह सारी कोमलता जो लंबे समय से उसके दिल की गहराई में चली गई थी, वह केवल उसे देना चाहता था, केवल सूसी को। लेकिन एक घिसे-पिटे सनकी की कोमलता की जरूरत किसे है! शमेट ने लंबे समय से देखा था कि उनसे मिलने वाले लोगों की एकमात्र इच्छा जितनी जल्दी हो सके छोड़ने की थी और अपने पतले, भूरे चेहरे को ढीली त्वचा और भेदी आँखों के साथ भूल जाना था।
उसकी झोंपड़ी में एक शीशे का टुकड़ा था। समय-समय पर शमेत ने उसकी ओर देखा, लेकिन तुरंत उसे भारी श्राप देकर दूर फेंक दिया। अपने आप को न देखना बेहतर था, वह अनाड़ी प्राणी आमवाती पैरों पर घूमता रहा।
जब गुलाब आखिरकार तैयार हो गया, तो चैमेट को पता चला कि सुजैन एक साल पहले पेरिस से अमेरिका चली गई थी और जैसा कि उन्होंने कहा, हमेशा के लिए। कोई भी शमीत को उसका पता नहीं बता सका।
पहले तो शमीत ने भी राहत महसूस की। लेकिन फिर सुज़ाना के साथ एक स्नेही और आसान मुलाकात की उनकी सारी उम्मीदें एक समझ से बाहर लोहे के जंग लगे टुकड़े में बदल गईं। यह काँटेदार टुकड़ा शमत के सीने में, हृदय के पास, अटका हुआ था, और शमेत ने ईश्वर से प्रार्थना की कि वह इस कमजोर दिल में डूब जाए और उसे हमेशा के लिए रोक दे।
चामेट ने सफाई कार्यशालाएं छोड़ दीं। कई दिनों तक वह अपनी झोंपड़ी में दीवार की ओर मुंह करके लेटा रहा। वह चुप था और अपनी पुरानी जैकेट की आस्तीन को अपनी आँखों से दबाते हुए केवल एक बार मुस्कुराया। लेकिन किसी ने नहीं देखा। शमेत के पास पड़ोसी भी नहीं आए - सभी की अपनी-अपनी चिंताएं काफी थीं।
केवल एक व्यक्ति ने शमेत को देखा - वह बुजुर्ग जौहरी जिसने एक पिंड से सबसे पतला गुलाब बनाया और उसके बगल में, एक शाखा पर, एक छोटी तेज कली।
जौहरी शमेत के पास गया, लेकिन उसे कोई दवा नहीं दी। उसने सोचा कि यह बेकार था।
और वास्तव में, जौहरी के दौरे में से एक के दौरान शमेट की चुपचाप मृत्यु हो गई। जौहरी ने मेहतर का सिर उठाया, भूरे रंग के तकिए के नीचे से टूटे हुए नीले रिबन में लिपटा एक सुनहरा गुलाब लिया, और धीरे-धीरे चला गया, चरमराते हुए दरवाजे को बंद कर दिया। टेप से चूहों की गंध आ रही थी।
देर से शरद ऋतु थी। शाम का अंधेरा हवा और टिमटिमाती रोशनी से जगमगा उठा। जौहरी को याद आया कि मौत के बाद शमेत का चेहरा कैसे बदल गया। यह कठोर और शांत हो गया। इस चेहरे की कड़वाहट जौहरी को और भी खूबसूरत लग रही थी।
"जीवन क्या नहीं देता, मृत्यु देता है," जौहरी ने सोचा, सस्ते विचारों के लिए इच्छुक, और शोर से चिल्लाया।
जल्द ही जौहरी ने सोने के गुलाब को पत्र के एक बुजुर्ग व्यक्ति को बेच दिया, ढीले कपड़े पहने और, जौहरी की राय में, इतना अमीर नहीं था कि वह इतनी कीमती वस्तु खरीदने के योग्य हो।
जाहिर है, जौहरी द्वारा लेखक को सुनाई गई सुनहरे गुलाब की कहानी ने इस खरीद में निर्णायक भूमिका निभाई।
हम एक पुराने लेखक के नोटों के ऋणी हैं कि 27 वीं औपनिवेशिक रेजिमेंट के एक पूर्व सैनिक, जीन अर्नेस्ट चैमेट के जीवन की यह दुखद घटना कुछ लोगों को ज्ञात हो गई।
अन्य बातों के अलावा, लेखक ने अपने नोट्स में लिखा:

"हर मिनट, हर लापरवाही से फेंका गया शब्द और नज़र, हर गहरा या चंचल विचार, मानव हृदय की हर अगोचर गति, साथ ही एक चिनार के पेड़ का उड़ता हुआ फूल या एक रात के पोखर में एक तारे की आग, सभी अनाज हैं सोने की बालू।
हम, लेखक, उन्हें दशकों से निकाल रहे हैं, रेत के ये लाखों दाने, उन्हें अपने लिए अगोचर रूप से इकट्ठा कर रहे हैं, उन्हें एक मिश्र धातु में बदल रहे हैं और फिर इस मिश्र धातु से हमारा "सुनहरा गुलाब" बना रहे हैं - एक कहानी, एक उपन्यास या एक कविता।
शेमेट का सुनहरा गुलाब! यह आंशिक रूप से मुझे हमारी रचनात्मक गतिविधि का एक प्रोटोटाइप लगता है। यह आश्चर्य की बात है कि किसी ने भी यह पता लगाने की जहमत नहीं उठाई कि इन अनमोल बिंदुओं से साहित्य की एक जीवंत धारा कैसे पैदा होती है।
लेकिन, जिस तरह पुराने कचरे वाले आदमी का सुनहरा गुलाब सुज़ाना की खुशी के लिए था, उसी तरह हमारी रचनात्मकता का मतलब है कि पृथ्वी की सुंदरता, खुशी, खुशी और स्वतंत्रता के लिए लड़ने का आह्वान, मानव हृदय की चौड़ाई और मन की शक्ति, अंधेरे पर विजय प्राप्त करें और कभी न डूबते सूरज की तरह चमकें"।

एक बोल्डर पर साइन इन करें

एक लेखक के लिए पूर्ण आनंद तभी आता है जब उसे विश्वास हो जाता है कि उसका विवेक उसके पड़ोसियों के विवेक के अनुसार है।

साल्टीकोव-शेड्रिन

मैं टीलों पर एक छोटे से घर में रहता हूँ। रीगा का पूरा समुद्र तट बर्फ से ढका हुआ है। वह लगातार लंबे चीड़ से लंबी किस्में में उड़ता है और धूल में उखड़ जाता है।
यह हवा से उड़ता है और क्योंकि गिलहरी चीड़ के ऊपर से कूदती है। जब यह बहुत शांत होता है, तो आप उन्हें पाइन शंकु छीलते हुए सुन सकते हैं।
घर समुद्र के ठीक बगल में है। समुद्र को देखने के लिए, आपको गेट के बाहर जाने की जरूरत है और बोर्डेड-अप कॉटेज के पिछले हिस्से में बर्फ में त्रस्त पथ के साथ थोड़ा चलना होगा।
गर्मियों से इस झोपड़ी की खिड़कियों पर पर्दे छोड़े गए हैं। वे हल्की हवा में चलते हैं। हवा अगोचर दरारों के माध्यम से खाली झोपड़ी में प्रवेश कर रही होगी, लेकिन दूर से ऐसा लगता है कि कोई पर्दा उठा रहा है और ध्यान से आपको देख रहा है।
समुद्र जमता नहीं है। बर्फ पानी के बिल्कुल किनारे तक है। उस पर खरगोश के निशान हैं।
जब समुद्र पर लहर उठती है, तो यह सर्फ की आवाज नहीं सुनाई देती है, बल्कि बर्फ की कमी और जमने वाली बर्फ की सरसराहट होती है,
सर्दियों में बाल्टिक सुनसान और उदास रहता है।
लातवियाई इसे "एम्बर सागर" ("दिज़िंटारा जुरा") कहते हैं। शायद न केवल इसलिए कि बाल्टिक बहुत सारे एम्बर को बाहर निकालता है, बल्कि इसलिए भी कि इसका पानी थोड़ा एम्बर पीला है।
पूरे दिन क्षितिज पर परतों में भारी धुंध छाई रहती है। इसमें निचले बैंकों की रूपरेखा गायब हो जाती है। इस धुंध में केवल इधर-उधर की सफेद झबरा धारियाँ समुद्र के ऊपर उतरती हैं - वहाँ हिमपात हो रहा है।
कभी-कभी जंगली गीज़, जो इस साल बहुत जल्दी आ जाते हैं, पानी पर उतरते हैं और चिल्लाते हैं। उनका खतरनाक रोना तट के साथ दूर तक फैलता है, लेकिन प्रतिक्रिया का कारण नहीं बनता है - सर्दियों में तटीय जंगलों में लगभग कोई पक्षी नहीं होते हैं।
जिस घर में मैं रहता हूँ उस घर में दिन में सामान्य जीवन चलता रहता है। बहुरंगी टाइलों के चूल्हों में जलाऊ लकड़ी चटक रही है, एक टाइपराइटर मफल है, मौन सफाई करने वाली महिला लिली एक आरामदायक हॉल में बैठी है और फीता बुन रही है। सब कुछ सामान्य और बहुत सरल है।
लेकिन शाम को, घना अंधेरा घर को घेर लेता है, चीड़ के पेड़ उसके करीब चले जाते हैं, और जब आप उज्ज्वल रोशनी वाले हॉल को बाहर छोड़ते हैं, तो आप सर्दी, समुद्र और रात के साथ आमने-सामने पूर्ण अकेलेपन की भावना से घिरे होते हैं।
समुद्र सैकड़ों मील काली-सीसा दूरी में चला जाता है। उस पर एक भी प्रकाश दिखाई नहीं देता। और एक भी स्पलैश नहीं सुना जाता है।
छोटा सा घर धुंध भरे रसातल के किनारे पर आखिरी बीकन की तरह खड़ा है। यहीं से जमीन टूटती है। और इसलिए यह आश्चर्यजनक लगता है कि घर में प्रकाश चुपचाप है, रेडियो गाता है, नरम कालीन सीढ़ियाँ डूब जाते हैं, और खुली किताबें और पांडुलिपियाँ मेजों पर पड़ी हैं।
वहाँ, पश्चिम में, वेंट्सपिल्स की ओर, अंधेरे की एक परत के पीछे मछली पकड़ने का एक छोटा सा गाँव है। हवा में सूखने वाले जालों वाला एक साधारण मछली पकड़ने वाला गाँव, कम घरों और चिमनियों से कम धुएँ के साथ, रेत पर खींची गई काली मोटरबोटों के साथ, और झबरा बालों वाले भोले-भाले कुत्ते।
लातवियाई मछुआरे सैकड़ों वर्षों से इस गांव में रह रहे हैं। पीढ़ियां एक-दूसरे की सफल होती हैं। शर्मीली आंखों और गाने वाली आवाज वाली गोरे बालों वाली लड़कियां मौसम की मार झेलती हैं, मोटी-मोटी बूढ़ी औरतें भारी रूमाल में लिपटी होती हैं। स्मार्ट कैप में लाल रंग के युवा, अडिग आंखों वाले तेज-तर्रार बूढ़े में बदल जाते हैं।
लेकिन सैकड़ों साल पहले की तरह ही मछुआरे हेरिंग के लिए समुद्र में जाते हैं। और सैकड़ों साल पहले की तरह, हर कोई वापस नहीं आता। विशेष रूप से शरद ऋतु में, जब बाल्टिक तूफानों से उग्र हो रहा होता है और ठंडे फोम के साथ धिक्कार है जैसे कि कड़ाही।
लेकिन चाहे कुछ भी हो जाए, चाहे कितनी भी बार आपको अपनी टोपी उतारनी पड़े, जब लोगों को अपने ही साथियों की मौत के बारे में पता चलता है, तब भी आपको अपना काम जारी रखने की जरूरत है - खतरनाक और कठिन, दादा और पिता द्वारा वसीयत। आप समुद्र के आगे नहीं झुक सकते।
गाँव के पास समुद्र में एक बड़ा ग्रेनाइट शिलाखंड है। बहुत समय पहले, मछुआरों ने इस पर शिलालेख उकेरा था: "उन सभी की याद में जो समुद्र में मर गए और मर जाएंगे।" इस शिलालेख को दूर से देखा जा सकता है।
जब मुझे इस शिलालेख के बारे में पता चला, तो यह मुझे सभी प्रसंगों की तरह दुखद लगा। लेकिन लातवियाई लेखिका, जिसने मुझे उसके बारे में बताया, इससे सहमत नहीं हुई और कहा:
- विपरीतता से। यह एक बहुत ही साहसी शिलालेख है। वह कहती हैं कि लोग कभी हार नहीं मानेंगे और चाहे कुछ भी हो, अपना काम करेंगे। मैं इस शिलालेख को मानव श्रम और दृढ़ता के बारे में किसी भी पुस्तक में एक अभिलेख के रूप में रखूंगा। मेरे लिए, यह शिलालेख कुछ इस तरह लगता है: "उन लोगों की याद में जो इस समुद्र पर विजय प्राप्त करेंगे और जीतेंगे।"
मैं उनकी बात से सहमत था और सोचा कि यह पुरालेख लेखन के बारे में एक किताब के लिए उपयुक्त होगा।
लेखक एक पल के लिए भी विपत्ति के आगे समर्पण नहीं कर सकते और बाधाओं के सामने पीछे नहीं हट सकते। चाहे कुछ भी हो जाए, उन्हें लगातार अपना काम करना चाहिए, उनके पूर्ववर्तियों द्वारा उन्हें विरासत में मिला और उनके समकालीनों द्वारा सौंपा गया। कोई आश्चर्य नहीं कि साल्टीकोव-शेड्रिन ने कहा कि अगर साहित्य एक मिनट के लिए भी चुप हो जाता है, तो यह लोगों की मृत्यु के समान होगा।
लेखन कोई शिल्प या पेशा नहीं है। लेखन एक बुलावा है। कुछ शब्दों में, उनकी ध्वनि में, हम उनका मूल अर्थ पाते हैं। "कॉलिंग" शब्द की उत्पत्ति "कॉल" शब्द से हुई है।
एक व्यक्ति को हस्तशिल्प के लिए कभी नहीं बुलाया जाता है। वे उसे केवल एक कर्तव्य और एक कठिन कार्य के लिए कहते हैं।
लेखक को कभी-कभी दर्दनाक, लेकिन अद्भुत काम करने के लिए क्या मजबूर करता है?
सबसे पहले अपने दिल की पुकार। भविष्य में विवेक और विश्वास की आवाज एक सच्चे लेखक को एक खाली फूल की तरह पृथ्वी पर रहने की अनुमति नहीं देती है, और लोगों को पूरी उदारता के साथ उन सभी प्रकार के विचारों और भावनाओं से अवगत नहीं कराती है जो उसे भरते हैं।
वह ऐसे लेखक नहीं हैं जिन्होंने किसी व्यक्ति की दृष्टि में कम से कम थोड़ी सतर्कता नहीं जोड़ी है।
इंसान अपने दिल की पुकार पर ही नहीं, लेखक बन जाता है। अक्सर हम युवावस्था में दिल की आवाज सुनते हैं, जब हमारी भावनाओं की ताजा दुनिया को कुचलने के लिए अभी तक कुछ भी नहीं फटा और फटा हुआ है।
लेकिन मर्दानगी के वर्ष आते हैं - और हम स्पष्ट रूप से सुनते हैं, हमारे अपने दिल की आह्वान आवाज के अलावा, एक नई शक्तिशाली पुकार - हमारे समय और हमारे लोगों की पुकार, मानवता की पुकार।
अपने व्यवसाय के इशारे पर, अपने आंतरिक आवेग के नाम पर, एक व्यक्ति चमत्कार कर सकता है और सबसे कठिन परीक्षणों को सहन कर सकता है।
इसकी पुष्टि करने वाला एक उदाहरण डच लेखक एडुआर्ड डेकर का भाग्य था। यह छद्म नाम "मुल्तातुली" के तहत प्रकाशित हुआ था। लैटिन में, इसका अर्थ है "दीर्घकालिक।"
यह संभव है कि मैंने डेकर को यहीं उदास बाल्टिक के तट पर याद किया, क्योंकि वही पीला उत्तरी समुद्र उसकी मातृभूमि - नीदरलैंड के तट पर फैला हुआ है। उसने उसके बारे में कड़वाहट और शर्म के साथ कहा: "मैं नीदरलैंड का बेटा हूं, लुटेरों के देश का बेटा, फ्राइज़लैंड और स्कैल्ड के बीच झूठ बोल रहा हूं।"
लेकिन हॉलैंड बेशक सभ्य लुटेरों का देश नहीं है। वे अल्पसंख्यक हैं, और वे लोगों के चेहरे को व्यक्त नहीं करते हैं। यह मेहनती लोगों का देश है, विद्रोही "ग्यूज़" और तिल उलेन्सपीगल के वंशज हैं। अब तक, कई डच लोगों के दिलों में "क्लास की राख दस्तक दे रही है"। उन्होंने मुलततुली के दिल पर भी दस्तक दी।

लेखक की भाषा और पेशा - केजी इस बारे में लिखते हैं। पॉस्टोव्स्की। "गोल्डन रोज़" (सारांश) इस बारे में है। आज हम इस असाधारण पुस्तक और आकस्मिक पाठक और इच्छुक लेखक दोनों के लिए इसके लाभों के बारे में बात करेंगे।

एक व्यवसाय के रूप में लेखन

पस्टोव्स्की के काम में "गोल्डन रोज" एक विशेष पुस्तक है। वह 1955 में बाहर आईं, उस समय कोंस्टेंटिन जॉर्जीविच 63 साल के थे। इस पुस्तक को केवल दूरस्थ रूप से "शुरुआती लेखकों के लिए पाठ्यपुस्तक" कहा जा सकता है: लेखक अपनी रचनात्मक रसोई पर से पर्दा उठाता है, अपने बारे में बात करता है, रचनात्मकता के स्रोत और दुनिया के लिए लेखक की भूमिका। 24 खंडों में से प्रत्येक में एक अनुभवी लेखक का ज्ञान है जो अपने कई वर्षों के अनुभव के आधार पर रचनात्मकता को दर्शाता है।

आधुनिक पाठ्यपुस्तकों के विपरीत "गोल्डन रोज़" (पास्टोव्स्की), जिसका सारांश हम आगे विचार करेंगे, इसकी अपनी विशिष्ट विशेषताएं हैं: लेखन की प्रकृति पर अधिक जीवनी और प्रतिबिंब हैं, और कोई अभ्यास नहीं है। कई आधुनिक लेखकों के विपरीत, कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच सब कुछ लिखने के विचार का समर्थन नहीं करता है, और उसके लिए लेखक एक शिल्प नहीं है, बल्कि एक व्यवसाय है ("कॉल" शब्द से)। पॉस्टोव्स्की के लिए, लेखक अपनी पीढ़ी की आवाज है, जिसे मनुष्य में सबसे अच्छी खेती करनी चाहिए।

कॉन्स्टेंटिन पास्टोव्स्की। "गोल्डन रोज़": पहले अध्याय का सारांश

पुस्तक की शुरुआत सुनहरे गुलाब ("कीमती धूल") की कथा से होती है। वह कचरा आदमी जीन चैमेट के बारे में बताती है, जो अपने दोस्त - सुज़ैन, एक रेजिमेंटल कमांडर की बेटी को सोने का गुलाब देना चाहता था। वह उसके साथ युद्ध से घर लौट रहा था। लड़की बड़ी हुई, प्यार हो गया और शादी कर ली, लेकिन दुखी थी। और पौराणिक कथाओं के अनुसार, एक सुनहरा गुलाब हमेशा अपने मालिक के लिए खुशी लाता है।

चामेट एक मेहतर था, उसके पास इस तरह की खरीदारी के लिए पैसे नहीं थे। लेकिन उन्होंने एक ज्वेलरी वर्कशॉप में काम किया और वहां से निकलने वाली धूल को हटाने के बारे में सोचा। एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने के लिए सोने के पर्याप्त दाने होने से पहले कई साल बीत गए। लेकिन जब जीन चैमेट एक उपहार देने के लिए सुजैन गए, तो उन्हें पता चला कि वह अमेरिका चली गई हैं ...

पॉस्टोव्स्की कहते हैं, साहित्य इस सुनहरे गुलाब की तरह है। "गोल्डन रोज़", जिन अध्यायों पर हम विचार कर रहे हैं, उनका सारांश इस कथन से पूरी तरह से प्रभावित है। लेखक के अनुसार, लेखक को बहुत सारी धूल छाननी चाहिए, सोने के दाने खोजने चाहिए और एक सुनहरा गुलाब डालना चाहिए जो एक व्यक्ति और पूरी दुनिया के जीवन को बेहतर बनाए। कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच का मानना ​​​​था कि एक लेखक को अपनी पीढ़ी की आवाज होनी चाहिए।

लेखक लिखता है क्योंकि वह अपने भीतर की पुकार को सुनता है। वह लिख नहीं सकता। Paustovsky के लिए, एक लेखक दुनिया में सबसे सुंदर और सबसे कठिन पेशा है। अध्याय "द इंस्क्रिप्शन ऑन द बोल्डर" इस ​​बारे में बताता है।

विचार का जन्म और उसका विकास

"लाइटनिंग" पुस्तक "गोल्डन रोज़" (पास्टोव्स्की) से अध्याय 5 है, जिसका सारांश यह है कि एक विचार का जन्म बिजली की तरह होता है। बाद में पूरी ताकत से हिट करने के लिए इलेक्ट्रिक चार्ज बहुत लंबे समय तक बनता है। लेखक जो कुछ भी देखता है, सुनता है, पढ़ता है, सोचता है, अनुभव करता है, वह एक दिन किसी कहानी या पुस्तक का विचार बनने के लिए जमा हो जाता है।

अगले पांच अध्यायों में, लेखक अवज्ञाकारी पात्रों के बारे में बताता है, साथ ही "प्लैनेट मार्ज़" और "कारा-बुगाज़" कहानियों के विचार की उत्पत्ति के बारे में भी बताता है। लिखने के लिए, आपके पास लिखने के लिए कुछ होना चाहिए - इन अध्यायों का मुख्य विचार। एक लेखक के लिए व्यक्तिगत अनुभव बहुत महत्वपूर्ण होता है। वह नहीं जो कृत्रिम रूप से बनाया गया था, बल्कि वह जो एक व्यक्ति सक्रिय जीवन जीने, काम करने और विभिन्न लोगों के साथ संवाद करने से प्राप्त करता है।

"गोल्डन रोज़" (पास्टोव्स्की): अध्याय 11-16 . का सारांश

कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच रूसी भाषा, प्रकृति और लोगों से बहुत प्यार करते थे। उन्होंने उसे प्रसन्न किया और प्रेरित किया, उसे लिखने के लिए मजबूर किया। लेखक भाषा के ज्ञान को बहुत महत्व देता है। Paustovsky के अनुसार, जो भी लिखता है, उसका अपना लेखन शब्दकोश होता है, जहाँ वह उन सभी नए शब्दों को लिखता है जो उसे प्रभावित करते हैं। वह अपने जीवन से एक उदाहरण देता है: "जंगल" और "प्रचलन" शब्द उसके लिए बहुत लंबे समय से अज्ञात थे। उसने वनपाल से पहला सुना, दूसरा उसने यसिन की कविता में पाया। इसका अर्थ लंबे समय तक समझ से बाहर रहा, जब तक कि एक परिचित भाषाविद् ने यह नहीं समझाया कि बोलबाला वे "लहरें" हैं जो हवा रेत पर छोड़ती हैं।

शब्द के अर्थ और विचारों को सही ढंग से व्यक्त करने में सक्षम होने के लिए आपको शब्द की भावना विकसित करने की आवश्यकता है। इसके अलावा, सही ढंग से विराम चिह्न करना बहुत महत्वपूर्ण है। वास्तविक जीवन की एक शिक्षाप्रद कहानी "अलशवांग की दुकान में घटनाएं" अध्याय में पढ़ी जा सकती है।

कल्पना के लाभों पर (अध्याय 20-21)

हालांकि लेखक वास्तविक दुनिया में प्रेरणा चाहता है, कल्पना रचनात्मकता में एक बड़ी भूमिका निभाती है, द गोल्डन रोज कहते हैं, जिसका सारांश इसके बिना अधूरा होगा, उन लेखकों के संदर्भों से भरा हुआ है जिनकी कल्पना के बारे में राय बहुत भिन्न है। उदाहरण के लिए, गाइ डे मौपासेंट के साथ एक मौखिक द्वंद्व का उल्लेख किया गया है। ज़ोला ने जोर देकर कहा कि लेखक को कल्पना की आवश्यकता नहीं है, जिसका मौपासेंट ने एक प्रश्न के साथ उत्तर दिया: "फिर आप अपने उपन्यास कैसे लिखते हैं, जिसमें एक अखबार की कतरन होती है और हफ्तों तक अपना घर नहीं छोड़ते हैं?"

"द नाइट स्टेजकोच" (अध्याय 21) सहित कई अध्याय कहानी के रूप में लिखे गए हैं। यह कहानीकार एंडरसन और वास्तविक जीवन और कल्पना के बीच संतुलन बनाए रखने के महत्व के बारे में एक कहानी है। पॉस्टोव्स्की नौसिखिए लेखक को एक बहुत ही महत्वपूर्ण बात बताने की कोशिश कर रहे हैं: किसी भी मामले में कल्पना और काल्पनिक जीवन के लिए वास्तविक, पूर्ण जीवन नहीं छोड़ना चाहिए।

दुनिया को देखने की कला

केवल साहित्य के साथ एक रचनात्मक नस को खिलाना असंभव है - "गोल्डन रोज" (पास्टोव्स्की) पुस्तक के अंतिम अध्यायों का मुख्य विचार। सारांश इस तथ्य पर उबलता है कि लेखक उन लेखकों पर भरोसा नहीं करता है जो अन्य प्रकार की कला - पेंटिंग, कविता, वास्तुकला, शास्त्रीय संगीत पसंद नहीं करते हैं। कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच ने पन्नों पर एक दिलचस्प विचार व्यक्त किया: गद्य भी कविता है, केवल बिना तुकबंदी के। बड़े अक्षर वाला हर लेखक बहुत सारी कविता पढ़ता है।

Paustovsky एक कलाकार की आंखों के माध्यम से दुनिया को देखने के लिए सीखने के लिए, आंख को प्रशिक्षित करने की सलाह देता है। वह कलाकारों के साथ संचार की अपनी कहानी, उनकी सलाह और प्रकृति और वास्तुकला का अवलोकन करके उन्होंने स्वयं अपने सौंदर्य बोध को कैसे विकसित किया, इसके बारे में बताते हैं। लेखक ने खुद एक बार उनकी बात सुनी और शब्द की महारत की इतनी ऊंचाइयों पर पहुंच गए कि उन्होंने उनके सामने घुटने टेक दिए (ऊपर फोटो)।

परिणाम

इस लेख में, हमने पुस्तक के मुख्य बिंदुओं का विश्लेषण किया है, लेकिन यह पूरी सामग्री नहीं है। "गोल्डन रोज़" (पास्टोव्स्की) एक ऐसी किताब है जिसे किसी को भी पढ़ना चाहिए जो इस लेखक के काम से प्यार करता है और उसके बारे में और जानना चाहता है। नौसिखिए (और ऐसा नहीं) लेखकों के लिए प्रेरणा प्राप्त करना और यह समझना भी उपयोगी होगा कि लेखक अपनी प्रतिभा का कैदी नहीं है। इसके अलावा, लेखक सक्रिय जीवन जीने के लिए बाध्य है।

कॉन्स्टेंटिन पास्टोव्स्की

सुनहरा गुलाब

भ्रष्टाचार के कानूनों से साहित्य को वापस ले लिया गया है। वह अकेली मौत को नहीं पहचानती।

साल्टीकोव-शेड्रिन

आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।

ऑनर बाल्ज़ाकी

इस काम का अधिकांश हिस्सा अचानक व्यक्त किया गया है और शायद स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।

बहुत कुछ बहस का विषय होगा।

यह पुस्तक कोई सैद्धांतिक अध्ययन नहीं है, कोई मार्गदर्शक तो नहीं है। ये मेरे लिखने की समझ और मेरे अनुभव के बारे में सिर्फ नोट्स हैं।

हमारे लेखन कार्य की वैचारिक पुष्टि की विशाल परतों को पुस्तक में नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारे बीच बड़ी असहमति नहीं है। साहित्य का वीर और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।

इस किताब में मैंने अभी तक वही बताया है जो मैं बहुत कम बता पाया हूं।

लेकिन अगर मैं पाठक को कम से कम एक छोटे से हिस्से में, लेखन के सुंदर सार का एक विचार देने में सफल रहा हूं, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के लिए अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है।

कीमती धूल

मुझे याद नहीं है कि मैंने पेरिस के कचरा आदमी जीन चैमेट के बारे में यह कहानी कैसे सीखी। चामेट ने अपने पड़ोस में शिल्प की दुकानों की सफाई करके जीवन यापन किया।

चामेट शहर के बाहरी इलाके में एक झोंपड़ी में रहता था। बेशक, कोई इस बाहरी इलाके का विस्तार से वर्णन कर सकता है और इस तरह पाठक को कहानी के मुख्य सूत्र से दूर कर सकता है। जब इस कहानी की कार्रवाई हुई, तब भी प्राचीर ढकी हुई थी और मधुमक्खियां और नागफनी के घने बाल, और पक्षी उन में बसे हुए हैं।

मेहतर की झोंपड़ी उत्तरी प्राचीर के तल पर, टिंकर, मोची, सिगरेट बट संग्राहक और भिखारियों के घरों के बगल में स्थित है।

यदि मौपसंत को इन झोंपड़ियों के निवासियों के जीवन में दिलचस्पी होती, तो वह शायद कुछ और बेहतरीन कहानियाँ लिखते। हो सकता है कि वे उसकी स्थापित महिमा में नई ख्याति जोड़ दें।

दुर्भाग्य से, जासूसों को छोड़कर किसी भी बाहरी व्यक्ति ने इन जगहों पर ध्यान नहीं दिया। हां, और वे केवल उन मामलों में दिखाई दिए जहां वे चोरी के सामान की तलाश में थे।

इस तथ्य को देखते हुए कि पड़ोसियों ने शमेट को "एक कठफोड़वा" कहा, किसी को यह सोचना चाहिए कि वह पतला, तेज-नाक वाला था, और उसकी टोपी के नीचे से एक पक्षी की शिखा के समान बालों का एक गुच्छा, हमेशा उसकी टोपी के नीचे से बाहर निकलता था।

जीन चैमेट एक बार बेहतर दिन जानते थे। उन्होंने मैक्सिकन युद्ध के दौरान "लिटिल नेपोलियन" सेना में एक सैनिक के रूप में कार्य किया।

चामेट भाग्यशाली था। वेराक्रूज में वे तेज बुखार से बीमार पड़ गए। बीमार सैनिक, जो अभी तक किसी वास्तविक झड़प में नहीं था, को वापस अपने वतन भेज दिया गया। रेजिमेंटल कमांडर ने इसका फायदा उठाया और चामेट को अपनी आठ साल की बेटी सुजैन को फ्रांस ले जाने का निर्देश दिया।

सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। लेकिन इस बार उसने अपनी बेटी के साथ भाग लेने और उसे अपनी बहन के पास रूएन भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। इसके अलावा, उच्छृंखल छापामार युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।

चामेट की फ्रांस वापसी के दौरान अटलांटिक महासागर के ऊपर गर्मी का धुआं चल रहा था। लड़की हर समय चुप रही। तेल के पानी से उड़ती हुई मछली को भी वह बिना मुस्कुराए देख रही थी।

शमेट ने सुजैन की यथासंभव देखभाल की। वह निश्चित रूप से समझ गया था कि वह उससे न केवल देखभाल, बल्कि स्नेह की भी अपेक्षा करती है। और वह औपनिवेशिक रेजिमेंट के एक स्नेही, सैनिक के बारे में क्या सोच सकता था? वह उसके साथ क्या कर सकता था? पासों का खेल? या असभ्य बैरक गाने?

लेकिन फिर भी ज्यादा देर तक चुप रहना नामुमकिन था। चेमेट ने लड़की की हैरान-परेशान निगाहों को तेजी से पकड़ लिया। फिर उसने आखिरकार अपना मन बना लिया और अजीब तरह से उसे अपना जीवन बताना शुरू कर दिया, चैनल के किनारे एक मछली पकड़ने वाले गाँव, ढीली रेत, कम ज्वार के बाद पोखर, एक टूटी हुई घंटी के साथ एक ग्रामीण चैपल, उसकी माँ, जो सबसे छोटी जानकारी को याद करती है, जो नाराज़गी के लिए अपने पड़ोसियों का इलाज किया।

इन यादों में चैमेट को सुजैन का मनोरंजन करने के लिए कुछ भी मजेदार नहीं मिला। लेकिन लड़की ने आश्चर्य से इन कहानियों को लालच से सुना और यहां तक ​​कि नए विवरणों की मांग करते हुए उन्हें दोहराने के लिए कहा।

शेमेट ने अपनी याददाश्त को मजबूत किया और इन विवरणों को उससे बाहर निकाला, जब तक कि उसने आखिरकार विश्वास नहीं खो दिया कि वे वास्तव में मौजूद थे। वे अब यादें नहीं थीं, बल्कि उनकी धुंधली छाया थीं। वे धुंध के झोंकों की तरह पिघल गए। हालाँकि, शमेट ने कभी नहीं सोचा था कि उन्हें अपने जीवन के इस अनावश्यक समय को याद करने की आवश्यकता होगी।

एक दिन एक सुनहरे गुलाब की धुंधली याद उठी। या तो शमेत ने इस कच्चे गुलाब को काले सोने से जाली, एक बूढ़ी मछुआरे के घर में एक क्रूस पर लटका हुआ देखा, या उसने अपने आस-पास के लोगों से इस गुलाब के बारे में कहानियाँ सुनीं।

द गोल्डन रोज के जी पॉस्टोव्स्की के निबंधों और कहानियों की एक पुस्तक है। पहली बार "अक्टूबर" (1955, नंबर 10) पत्रिका में प्रकाशित हुआ। 1955 में एक अलग संस्करण प्रकाशित किया गया था।

पुस्तक का विचार 1930 के दशक में पैदा हुआ था, लेकिन यह तभी आकार ले पाया जब पस्टोव्स्की ने साहित्य संस्थान में गद्य संगोष्ठी में अपने काम के अनुभव को कागज पर समेकित करना शुरू किया। गोर्की। पॉस्टोव्स्की मूल रूप से "द आयरन रोज़" पुस्तक को कॉल करने जा रहे थे, लेकिन बाद में उन्होंने अपने इरादे को छोड़ दिया - गीतकार ओस्ताप की कहानी, जिसने लोहे के गुलाब को जाली बनाया, को द टेल ऑफ़ लाइफ में एक एपिसोड के रूप में शामिल किया गया था, और लेखक ने नहीं किया साजिश का फिर से फायदा उठाना चाहते हैं। Paustovsky जा रहा था, लेकिन रचनात्मकता पर नोट्स की दूसरी पुस्तक लिखने का समय नहीं था। पहली पुस्तक (कलेक्टेड वर्क्स। टी.जेड.एम., 1967-1969) के अंतिम जीवनकाल संस्करण में, दो अध्यायों का विस्तार किया गया, कई नए अध्याय सामने आए, मुख्यतः लेखकों के बारे में। चेखव की 100 वीं वर्षगांठ के लिए लिखा गया, "एक सिगरेट के डिब्बे पर नोट्स", "चेखव" का प्रमुख बन गया। निबंध "मीटिंग्स विद ओलेशा" अध्याय "ए लिटिल रोज इन ए बटनहोल" में बदल गया। उसी संस्करण की रचना में "अलेक्जेंडर ब्लोक" और "इवान बुनिन" निबंध शामिल हैं।

"गोल्डन रोज़", पॉस्टोव्स्की के अनुसार, "किताबें कैसे लिखी जाती हैं, इस बारे में एक किताब।" इसका लेटमोटिफ उस कहानी में पूरी तरह से सन्निहित है जिसके साथ द गोल्डन रोज शुरू होता है। "कीमती धूल" की कहानी जिसे पेरिस के कचरा संग्रहकर्ता जीन चैमेट ने कीमती अनाज इकट्ठा करने के बाद एक जौहरी से सुनहरा गुलाब मंगवाने के लिए एकत्र किया, रचनात्मकता का एक रूपक है। पॉस्टोव्स्की की पुस्तक की शैली इसके मुख्य विषय को दर्शाती है: इसमें लघु "अनाज" शामिल हैं - लेखन कर्तव्य ("एक बोल्डर पर शिलालेख"), रचनात्मकता और जीवन के अनुभव ("शेविंग से फूल") के बीच संबंध के बारे में, के बारे में विचार और प्रेरणा ("लाइटनिंग"), योजना और सामग्री के तर्क ("नायकों का विद्रोह") के बीच संबंध के बारे में, रूसी भाषा ("डायमंड लैंग्वेज") और विराम चिह्न ("ए केस इन अलशवांग स्टोर" के बारे में "), कलाकार के काम की स्थितियों के बारे में ("जैसे कि यह कुछ भी नहीं था") और कलात्मक विवरण ("स्टेशन बुफे में बूढ़ा आदमी"), कल्पना के बारे में ("जीवन देने वाली शुरुआत") और जीवन की प्राथमिकता के बारे में रचनात्मक कल्पना से अधिक ("नाइट स्टेजकोच")।

पुस्तक को सशर्त रूप से दो भागों में विभाजित किया जा सकता है। यदि पहले में लेखक पाठक को "गुप्त रहस्य" में पेश करता है - अपनी रचनात्मक प्रयोगशाला में, तो इसका दूसरा आधा लेखकों के बारे में रेखाचित्रों से बना था: चेखव, बुनिन, ब्लोक, मौपासेंट, ह्यूगो, ओलेशा, प्रिशविन, मुस्कराहट। कहानियों को सूक्ष्म गीतवाद की विशेषता है; एक नियम के रूप में, यह अनुभव के बारे में एक कहानी है, संचार के अनुभव के बारे में - पूर्णकालिक या अनुपस्थिति में - कलात्मक शब्द के एक या दूसरे स्वामी के साथ।

Paustovsky के "गोल्डन रोज़" की शैली रचना कई मायनों में अद्वितीय है: एक एकल रचनात्मक रूप से पूर्ण चक्र में, विभिन्न विशेषताओं के टुकड़े संयुक्त होते हैं - एक स्वीकारोक्ति, संस्मरण, एक रचनात्मक चित्र, रचनात्मकता पर एक निबंध, प्रकृति के बारे में एक काव्य लघु, भाषाई अनुसंधान, विचार का इतिहास और पुस्तक, आत्मकथा, घरेलू स्केच में इसका अवतार। शैलियों की विविधता के बावजूद, सामग्री लेखक की छवि के माध्यम से "सीमेंटेड" होती है, जो कथा के लिए अपनी लय और स्वर को निर्देशित करता है, और एक ही विषय के तर्क के अनुसार तर्क करता है।

"गोल्डन रोज़" पॉस्टोव्स्की ने प्रेस में बहुत सारी प्रतिक्रिया दी। आलोचकों ने लेखक के उच्च कौशल, कला के माध्यम से कला की समस्याओं की व्याख्या करने के प्रयास की मौलिकता पर ध्यान दिया। लेकिन इसने बहुत आलोचना भी की, जो 1950 के दशक के "पिघलना" से पहले की संक्रमणकालीन अवधि की भावना को दर्शाती है: लेखक को "लेखक की सीमित स्थिति", "सुंदर विवरणों की अधिकता" के लिए फटकार लगाई गई थी। कला के वैचारिक आधार पर अपर्याप्त ध्यान"।

पस्टोव्स्की की कहानियों की पुस्तक में, उनके काम की अंतिम अवधि में बनाई गई, रचनात्मक गतिविधि के क्षेत्र में कलाकार की रुचि, कला के आध्यात्मिक सार में, उनके शुरुआती कार्यों में विख्यात, फिर से प्रकट हुई।

भ्रष्टाचार के कानूनों से साहित्य को वापस ले लिया गया है। वह अकेली मौत को नहीं पहचानती।

साल्टीकोव-शेड्रिन

आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।

ऑनर बाल्ज़ाकी

इस काम का अधिकांश हिस्सा अचानक व्यक्त किया गया है और शायद स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।

बहुत कुछ बहस का विषय होगा।

यह पुस्तक कोई सैद्धांतिक अध्ययन नहीं है, कोई मार्गदर्शक तो नहीं है। ये मेरे लिखने की समझ और मेरे अनुभव के बारे में सिर्फ नोट्स हैं।

हमारे लेखन कार्य की वैचारिक पुष्टि की विशाल परतों को पुस्तक में नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारे बीच बड़ी असहमति नहीं है। साहित्य का वीर और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।

इस किताब में मैंने अभी तक वही बताया है जो मैं बहुत कम बता पाया हूं।

लेकिन अगर मैं पाठक को कम से कम एक छोटे से हिस्से में, लेखन के सुंदर सार का एक विचार देने में सफल रहा हूं, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के लिए अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है।

मुझे याद नहीं है कि मैंने पेरिस के कचरा आदमी जीन चैमेट के बारे में यह कहानी कैसे सीखी। चामेट ने अपने पड़ोस में शिल्प की दुकानों की सफाई करके जीवन यापन किया।

चामेट शहर के बाहरी इलाके में एक झोंपड़ी में रहता था। बेशक, कोई इस बाहरी इलाके का विस्तार से वर्णन कर सकता है और इस तरह पाठक को कहानी के मुख्य सूत्र से दूर कर सकता है। जब इस कहानी की कार्रवाई हुई, तब भी प्राचीर ढकी हुई थी और मधुमक्खियां और नागफनी के घने बाल, और पक्षी उन में बसे हुए हैं।

मेहतर की झोंपड़ी उत्तरी प्राचीर के तल पर, टिंकर, मोची, सिगरेट बट संग्राहक और भिखारियों के घरों के बगल में स्थित है।

यदि मौपसंत को इन झोंपड़ियों के निवासियों के जीवन में दिलचस्पी होती, तो वह शायद कुछ और बेहतरीन कहानियाँ लिखते। हो सकता है कि वे उसकी स्थापित महिमा में नई ख्याति जोड़ दें।

दुर्भाग्य से, जासूसों को छोड़कर किसी भी बाहरी व्यक्ति ने इन जगहों पर ध्यान नहीं दिया। हां, और वे केवल उन मामलों में दिखाई दिए जहां वे चोरी के सामान की तलाश में थे।

इस तथ्य को देखते हुए कि पड़ोसियों ने शमेट को "एक कठफोड़वा" कहा, किसी को यह सोचना चाहिए कि वह पतला, तेज-नाक वाला था, और उसकी टोपी के नीचे से एक पक्षी की शिखा के समान बालों का एक गुच्छा, हमेशा उसकी टोपी के नीचे से बाहर निकलता था।

जीन चैमेट एक बार बेहतर दिन जानते थे। उन्होंने मैक्सिकन युद्ध के दौरान "लिटिल नेपोलियन" सेना में एक सैनिक के रूप में कार्य किया।

चामेट भाग्यशाली था। वेराक्रूज में वे तेज बुखार से बीमार पड़ गए। बीमार सैनिक, जो अभी तक किसी वास्तविक झड़प में नहीं था, को वापस अपने वतन भेज दिया गया। रेजिमेंटल कमांडर ने इसका फायदा उठाया और चामेट को अपनी आठ साल की बेटी सुजैन को फ्रांस ले जाने का निर्देश दिया।

सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। लेकिन इस बार उसने अपनी बेटी के साथ भाग लेने और उसे अपनी बहन के पास रूएन भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। इसके अलावा, उच्छृंखल छापामार युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।

चामेट की फ्रांस वापसी के दौरान अटलांटिक महासागर के ऊपर गर्मी का धुआं चल रहा था। लड़की हर समय चुप रही। तेल के पानी से उड़ती हुई मछली को भी वह बिना मुस्कुराए देख रही थी।

शमेट ने सुजैन की यथासंभव देखभाल की। वह निश्चित रूप से समझ गया था कि वह उससे न केवल देखभाल, बल्कि स्नेह की भी अपेक्षा करती है। और वह औपनिवेशिक रेजिमेंट के एक स्नेही, सैनिक के बारे में क्या सोच सकता था? वह उसके साथ क्या कर सकता था? पासों का खेल? या असभ्य बैरक गाने?

लेकिन फिर भी ज्यादा देर तक चुप रहना नामुमकिन था। चेमेट ने लड़की की हैरान-परेशान निगाहों को तेजी से पकड़ लिया। फिर उसने आखिरकार अपना मन बना लिया और अजीब तरह से उसे अपना जीवन बताना शुरू कर दिया, चैनल के किनारे एक मछली पकड़ने वाले गाँव, ढीली रेत, कम ज्वार के बाद पोखर, एक टूटी हुई घंटी के साथ एक ग्रामीण चैपल, उसकी माँ, जो सबसे छोटी जानकारी को याद करती है, जो नाराज़गी के लिए अपने पड़ोसियों का इलाज किया।

इन यादों में चैमेट को सुजैन का मनोरंजन करने के लिए कुछ भी मजेदार नहीं मिला। लेकिन लड़की ने आश्चर्य से इन कहानियों को लालच से सुना और यहां तक ​​कि नए विवरणों की मांग करते हुए उन्हें दोहराने के लिए कहा।

शेमेट ने अपनी याददाश्त को मजबूत किया और इन विवरणों को उससे बाहर निकाला, जब तक कि उसने आखिरकार विश्वास नहीं खो दिया कि वे वास्तव में मौजूद थे। वे अब यादें नहीं थीं, बल्कि उनकी धुंधली छाया थीं। वे धुंध के झोंकों की तरह पिघल गए। हालाँकि, शमेट ने कभी नहीं सोचा था कि उन्हें अपने जीवन के इस अनावश्यक समय को याद करने की आवश्यकता होगी।

एक दिन एक सुनहरे गुलाब की धुंधली याद उठी। या तो शमेत ने इस कच्चे गुलाब को काले सोने से जाली, एक बूढ़ी मछुआरे के घर में एक क्रूस पर लटका हुआ देखा, या उसने अपने आस-पास के लोगों से इस गुलाब के बारे में कहानियाँ सुनीं।

नहीं, शायद उसने इस गुलाब को एक बार भी देखा और याद किया कि यह कैसे चमकता था, हालाँकि खिड़कियों के बाहर कोई सूरज नहीं था और जलडमरूमध्य पर एक उदास तूफान चल रहा था। दूर, और अधिक स्पष्ट रूप से शेमेट को यह चमक याद थी - कम छत के नीचे कुछ उज्ज्वल रोशनी।

गांव में हर कोई हैरान था कि बुढ़िया ने अपना गहना नहीं बेचा। इसके लिए उसे काफी पैसा मिल सकता है। शमेट की माँ ने अकेले ही आश्वासन दिया कि एक सुनहरा गुलाब बेचना पाप है, क्योंकि उसके प्रेमी ने इसे "सौभाग्य के लिए" बूढ़ी औरत को दिया था, जब बूढ़ी औरत, तब भी एक हंसती हुई लड़की, ओडिर्न में एक चुन्नी कारखाने में काम करती थी।

"दुनिया में ऐसे बहुत कम सुनहरे गुलाब हैं," शमता की माँ ने कहा। - लेकिन घर में जिनके भी होंगे वो जरूर खुश होंगे। और केवल वे ही नहीं, बल्कि हर कोई जो इस गुलाब को छूता है।

लड़का शमेत आगे देख रहा था कि बुढ़िया कब खुश होगी। लेकिन खुशी के कोई निशान नहीं थे। बुढ़िया का घर हवा से काँप रहा था, और शाम को उसमें आग नहीं जलाई जाती थी।

इसलिए शमेत ने बूढ़ी औरत के भाग्य में बदलाव की प्रतीक्षा किए बिना गांव छोड़ दिया। केवल एक साल बाद, ले हावरे में मेल स्टीमर के एक परिचित स्टोकर ने उसे बताया कि एक कलाकार बेटा, दाढ़ी वाला, हंसमुख और अद्भुत, अप्रत्याशित रूप से पेरिस से बूढ़ी औरत के पास आया था। तब से, झोंपड़ी की पहचान नहीं हो रही थी। वह शोर और समृद्धि से भरी थी। उनका कहना है कि कलाकारों को अपनी डबिंग के लिए मोटी रकम मिलती है।

एक बार, जब चैमेट, डेक पर बैठे, सुज़ैन के हवा में उलझे बालों को अपनी लोहे की कंघी से जोड़ रहा था, उसने पूछा:

- जीन, क्या कोई मुझे सुनहरा गुलाब देगा?

"कुछ भी संभव है," शमेट ने उत्तर दिया। "तुम्हारे लिए भी एक है, सूसी, कुछ अजीब। हमारी कंपनी में एक पतला सिपाही था। वह बहुत भाग्यशाली था। उसे युद्ध के मैदान में एक टूटा हुआ सुनहरा जबड़ा मिला। हमने इसे पूरी कंपनी के साथ पिया। यह अन्नामाइट युद्ध के दौरान था। नशे में धुत बंदूकधारियों ने मौज-मस्ती के लिए मोर्टार दागे, खोल एक विलुप्त ज्वालामुखी के मुंह से टकराया, वहां फट गया और आश्चर्य से ज्वालामुखी फुफकारने लगा। भगवान जाने उसका नाम क्या था वो ज्वालामुखी! क्राका-टका जैसा दिखता है। विस्फोट बिल्कुल सही था! चालीस शांतिपूर्ण मूल निवासी मारे गए। यह सोचने के लिए कि इतने सारे लोग खराब जबड़े के कारण गायब हो गए! फिर पता चला कि हमारे कर्नल ने यह जबड़ा खो दिया है। बेशक, मामला दबा दिया गया था - सेना की प्रतिष्ठा सबसे ऊपर है। लेकिन हम तब बहुत नशे में थे।

- यह कहा हुआ? सूसी ने संदेह से पूछा।

“मैंने तुमसे कहा था, अन्नाम में। भारत-चीन में। वहाँ, समुद्र नरक की तरह आग से जलता है, और जेलिफ़िश एक बैलेरीना की फीता स्कर्ट की तरह दिखती है। और इतनी नमी है कि हमारे जूतों में रातों-रात मशरूम उग आए! अगर मैं झूठ बोल रहा हूं तो उन्हें मुझे फांसी देने दो!

इस घटना से पहले शमेत ने सैनिकों से बहुत झूठ सुना था, लेकिन उन्होंने खुद कभी झूठ नहीं बोला था। इसलिए नहीं कि वह नहीं जानता था कि कैसे, लेकिन बस इसकी कोई जरूरत नहीं थी। अब उन्होंने सुज़ाना का मनोरंजन करना एक पवित्र कर्तव्य माना।

चैमेट ने लड़की को रूएन के पास लाया और उसे एक लंबी महिला को सौंप दिया, जिसका पीला मुंह था - सुज़ाना की चाची। बूढ़ी औरत सभी काले कांच के मोतियों में एक सर्कस के सांप की तरह थी।

लड़की, उसे देखकर, शमेत से, उसके जले हुए ओवरकोट से कसकर चिपक गई।

- कुछ भी तो नहीं! चैमेट ने फुसफुसाते हुए कहा और सुज़ाना को कंधे पर थपथपाया। - हम, रैंक और फ़ाइल, हमारी कंपनी कमांडर भी नहीं चुनते हैं। धीरज रखो, सूसी, सैनिक!

शमशान चला गया। कई बार उसने पीछे मुड़कर बोरिंग घर की खिड़कियों की ओर देखा, जहाँ हवा परदे तक नहीं हिलाती थी। तंग गलियों में दुकानों से घड़ियां बजने की आवाज सुनाई दे रही थी। शमेट के सिपाही के बैग में सूसी की याद थी, जो उसकी चोटी से एक टूटा हुआ नीला रिबन था। और शैतान जानता है कि क्यों, लेकिन इस रिबन से इतनी कोमल गंध आ रही थी, मानो यह लंबे समय से वायलेट की टोकरी में हो।