दिमित्री लिकचेव - जीवन के बारे में विचार। यादें

- रूसी संस्कृति का एक उत्कृष्ट रक्षक। उनकी नैतिक छवि और जीवन पथ उच्च आदर्शों के संघर्ष का एक उदाहरण है। प्राचीन रूसी साहित्य के एक भाषाविद् और शोधकर्ता, लिकचेव ने भी बच्चों के दर्शकों को संबोधित किया। आज हम लिकचेव के "लेटर्स अबाउट द गुड एंड द ब्यूटीफुल" के अंश प्रकाशित कर रहे हैं - सभी पीढ़ियों और उम्र के लिए एक अद्भुत पुस्तक।

युवा पाठकों को पत्र

पाठक के साथ मेरी बातचीत के लिए, मैंने अक्षरों का रूप चुना है। यह, निश्चित रूप से, एक सशर्त रूप है। मेरे पत्रों के पाठकों में, मैं दोस्तों की कल्पना करता हूं। मित्रों को पत्र मुझे सरलता से लिखने की अनुमति देते हैं।

मैंने अपने पत्रों को इस तरह क्यों व्यवस्थित किया? सबसे पहले, मैं अपने पत्रों में जीवन के उद्देश्य और अर्थ के बारे में, व्यवहार की सुंदरता के बारे में लिखता हूं, और फिर मैं अपने आस-पास की दुनिया की सुंदरता की ओर मुड़ता हूं, जो कि कला के कार्यों में हमारे सामने खुलती है। मैं ऐसा इसलिए करता हूं क्योंकि पर्यावरण की सुंदरता को देखने के लिए, एक व्यक्ति को स्वयं आध्यात्मिक रूप से सुंदर, गहरा होना चाहिए, जीवन में सही स्थिति में खड़ा होना चाहिए। कांपते हाथों में दूरबीन पकड़ने की कोशिश करें - आपको कुछ भी दिखाई नहीं देगा।

पहला अक्षर। छोटे में बड़ा

भौतिक दुनिया में, बड़ा छोटे में फिट नहीं हो सकता । लेकिन आध्यात्मिक मूल्यों के क्षेत्र में, ऐसा नहीं है: छोटे में बहुत कुछ फिट हो सकता है, और यदि आप छोटे को बड़े में फिट करने की कोशिश करते हैं, तो बड़े का अस्तित्व समाप्त हो जाता है।

यदि किसी व्यक्ति का एक महान लक्ष्य है, तो उसे हर चीज में खुद को प्रकट करना चाहिए - सबसे तुच्छ प्रतीत होने वाले में। आपको अगोचर और आकस्मिक में ईमानदार होना चाहिए: तभी आप अपने महान कर्तव्य की पूर्ति में ईमानदार होंगे। एक महान लक्ष्य पूरे व्यक्ति को समाहित करता है, उसकी हर क्रिया में परिलक्षित होता है, और कोई यह नहीं सोच सकता कि एक अच्छा लक्ष्य बुरे तरीकों से प्राप्त किया जा सकता है।

कहावत "अंत साधन को सही ठहराता है" विनाशकारी और अनैतिक है। दोस्तोवस्की ने क्राइम एंड पनिशमेंट में इसे बखूबी दिखाया। इस काम के मुख्य पात्र, रोडियन रस्कोलनिकोव ने सोचा था कि घृणित पुराने सूदखोर को मारकर, उसे धन मिलेगा, जिसके साथ वह महान लक्ष्यों को प्राप्त कर सकता है और मानवता को लाभ पहुंचा सकता है, लेकिन एक आंतरिक पतन का शिकार होता है। लक्ष्य दूर और असंभव है, लेकिन अपराध वास्तविक है; यह भयानक है और इसे किसी भी चीज़ से उचित नहीं ठहराया जा सकता है। कम साधनों से उच्च लक्ष्य के लिए प्रयास करना असंभव है। हमें छोटी और बड़ी दोनों चीजों में समान रूप से ईमानदार रहना चाहिए।

सामान्य नियम - छोटे में बड़े का निरीक्षण करना - आवश्यक है, विशेष रूप से, विज्ञान में। वैज्ञानिक सत्य सबसे कीमती चीज है, और वैज्ञानिक अनुसंधान के सभी विवरणों और वैज्ञानिक के जीवन में इसका पालन किया जाना चाहिए। यदि, हालांकि, कोई "छोटे" लक्ष्यों के लिए विज्ञान में प्रयास करता है - "बल" द्वारा प्रमाण के लिए, तथ्यों के विपरीत, निष्कर्षों की "दिलचस्पता" के लिए, उनकी प्रभावशीलता के लिए, या आत्म-उन्नति के किसी भी रूप के लिए, तो वैज्ञानिक करेगा अनिवार्य रूप से विफल। शायद तुरंत नहीं, लेकिन अंत में! जब शोध के परिणामों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया जाता है या तथ्यों की मामूली बाजीगरी भी की जाती है और वैज्ञानिक सत्य को पृष्ठभूमि में धकेल दिया जाता है, तो विज्ञान का अस्तित्व समाप्त हो जाता है, और वैज्ञानिक देर-सबेर वैज्ञानिक बनना बंद कर देता है।

हर चीज में महान का दृढ़ता से पालन करना आवश्यक है। फिर सब कुछ आसान और सरल है।

दूसरा पत्र। यौवन ही जीवन है

इसलिए बुढ़ापे तक जवानी का ख्याल रखें। युवावस्था में अर्जित की गई सभी अच्छी चीजों की सराहना करें, युवावस्था के धन को बर्बाद न करें। युवावस्था में कुछ भी हासिल नहीं किया जाता है। युवावस्था में विकसित होने वाली आदतें जीवन भर चलती हैं। काम की आदतें भी। काम करने की आदत डालें - और काम हमेशा खुशी लाएगा। और मानव सुख के लिए यह कितना महत्वपूर्ण है! हमेशा मेहनत और मेहनत से परहेज करने वाले आलसी व्यक्ति से ज्यादा दुखी और कुछ नहीं होता...

जवानी में भी और बुढ़ापे में भी। यौवन की अच्छी आदतें जीवन को आसान बना देंगी, बुरी आदतें उसे जटिल और कठिन बना देंगी। और आगे। एक रूसी कहावत है: "छोटी उम्र से सम्मान का ख्याल रखना।" युवावस्था में किए गए सभी कार्य स्मृति में रहते हैं। अच्छे लोग खुश होंगे, बुरे लोग सोने नहीं देंगे!

तीसरा अक्षर। सबसे बड़ा

जीवन का सबसे बड़ा उद्देश्य क्या है? मैं अपने आसपास के वातावरण में अच्छाई बढ़ाने के बारे में सोचता हूं। और अच्छाई सभी लोगों की खुशी से ऊपर है। यह कई चीजों से बना है, और हर बार जीवन एक व्यक्ति के लिए एक कार्य निर्धारित करता है, जिसे हल करने में सक्षम होना महत्वपूर्ण है। आप छोटी-छोटी बातों में किसी का भला कर सकते हैं, आप बड़ी-बड़ी बातों के बारे में सोच सकते हैं, लेकिन छोटी-छोटी बातों और बड़ी-बड़ी बातों को अलग नहीं किया जा सकता। बहुत कुछ, जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, trifles से शुरू होता है, बचपन में और प्रियजनों में पैदा होता है।

एक बच्चा अपनी माँ और अपने पिता, भाइयों और बहनों, अपने परिवार, अपने घर से प्यार करता है। धीरे-धीरे विस्तार करते हुए उनका स्नेह स्कूल, गांव, शहर, पूरे देश में फैल गया। और यह पहले से ही एक बहुत बड़ी और गहरी भावना है, हालांकि कोई वहाँ नहीं रुक सकता है और एक व्यक्ति को एक व्यक्ति से प्यार करना चाहिए।

आपको देशभक्त बनना है, राष्ट्रवादी नहीं। आपको हर दूसरे परिवार से नफरत करने की ज़रूरत नहीं है क्योंकि आप अपने परिवार से प्यार करते हैं। अन्य राष्ट्रों से घृणा करने की कोई आवश्यकता नहीं है क्योंकि आप एक देशभक्त हैं। देशभक्ति और राष्ट्रवाद में गहरा अंतर है। पहले में - अपने देश के लिए प्यार, दूसरे में - दूसरों के लिए नफरत।

"दया का महान लक्ष्य एक छोटे से लक्ष्य से शुरू होता है - अपने प्रियजनों के लिए अच्छाई की इच्छा के साथ, लेकिन, विस्तार करते हुए, यह मुद्दों की एक व्यापक श्रेणी को पकड़ लेता है। यह पानी पर हलकों की तरह है। लेकिन पानी पर जो घेरे बढ़ते जा रहे हैं, वे कमजोर होते जा रहे हैं। प्यार और दोस्ती, कई चीजों में बढ़ते और फैलते हुए, नई ताकत हासिल करते हैं, ऊंचे और ऊंचे होते जाते हैं, और व्यक्ति, उनका केंद्र, बुद्धिमान होता है।

प्यार बेहिसाब नहीं, होशियार होना चाहिए। इसका मतलब यह है कि इसे कमियों को नोटिस करने, कमियों से निपटने की क्षमता के साथ जोड़ा जाना चाहिए - किसी प्रियजन और आपके आसपास के लोगों दोनों में। इसे ज्ञान के साथ जोड़ा जाना चाहिए, आवश्यक को खाली और झूठे से अलग करने की क्षमता के साथ। वह अंधी नहीं होनी चाहिए। अंधा आनंद (आप इसे प्यार भी नहीं कह सकते) भयानक परिणाम दे सकते हैं। एक माँ जो हर चीज की प्रशंसा करती है और अपने बच्चे को हर चीज में प्रोत्साहित करती है, वह एक नैतिक राक्षस पैदा कर सकती है। जर्मनी के लिए अंध प्रशंसा ("जर्मनी सबसे ऊपर है" - एक अराजक जर्मन गीत के शब्द) ने नाज़ीवाद को जन्म दिया, इटली के लिए अंधी प्रशंसा - फासीवाद के लिए।

बुद्धि दया के साथ संयुक्त बुद्धि है। दया के बिना बुद्धि चालाक है। हालाँकि, धूर्त, धीरे-धीरे समाप्त हो जाता है और देर-सबेर स्वयं चालाक के विरुद्ध हो जाता है। इसलिए, चाल को छिपाने के लिए मजबूर किया जाता है। ज्ञान खुला और विश्वसनीय है। वह दूसरों को धोखा नहीं देती, और सबसे बढ़कर सबसे बुद्धिमान व्यक्ति। ज्ञान एक ऋषि को एक अच्छा नाम और स्थायी खुशी लाता है, विश्वसनीय, दीर्घकालिक सुख और वह शांत विवेक लाता है, जो बुढ़ापे में सबसे मूल्यवान है।

मेरी तीन स्थितियों के बीच जो सामान्य है उसे कैसे व्यक्त करें: "छोटे में बड़ा", "युवा हमेशा होता है" और "सबसे बड़ा"? इसे एक शब्द में व्यक्त किया जा सकता है, जो एक आदर्श वाक्य बन सकता है: "वफादारी"। उन महान सिद्धांतों के प्रति निष्ठा जो एक व्यक्ति को बड़ी और छोटी चीजों में निर्देशित किया जाना चाहिए, अपने निर्दोष युवाओं के प्रति वफादारी, इस अवधारणा के व्यापक और संकीर्ण अर्थ में अपनी मातृभूमि, परिवार, दोस्तों, शहर, देश, लोगों के प्रति वफादारी। अंततः, निष्ठा सत्य-सत्य-सत्य और सत्य-न्याय के प्रति निष्ठा है।

पत्र पांच। जीवन की भावना क्या है

आप अपने अस्तित्व के उद्देश्य को अलग-अलग तरीकों से परिभाषित कर सकते हैं, लेकिन एक उद्देश्य होना चाहिए - अन्यथा यह जीवन नहीं, बल्कि वनस्पति होगा।

आपको जीवन में सिद्धांत रखने होंगे। उन्हें डायरी में बताना भी अच्छा है, लेकिन डायरी को "वास्तविक" होने के लिए, आप इसे किसी को नहीं दिखा सकते - केवल अपने लिए लिखें।

प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में, उसके जीवन के लक्ष्य में, उसके जीवन के सिद्धांतों में, उसके व्यवहार में एक नियम होना चाहिए: व्यक्ति को गरिमा के साथ जीवन जीना चाहिए, ताकि उसे याद करने में शर्म न आए।
गरिमा के लिए दया, उदारता, संकीर्ण अहंकारी न होने की क्षमता, सच्चा होना, एक अच्छा दोस्त, दूसरों की मदद करने में खुशी खोजने की आवश्यकता होती है।

जीवन की गरिमा के लिए, व्यक्ति को छोटे सुखों और बड़े सुखों को भी मना करने में सक्षम होना चाहिए ... माफी मांगने में सक्षम होने के लिए, दूसरों को गलती स्वीकार करने के लिए खेलने और झूठ बोलने से बेहतर है।
धोखा देते समय, एक व्यक्ति सबसे पहले खुद को धोखा देता है, क्योंकि वह सोचता है कि उसने सफलतापूर्वक झूठ बोला है, लेकिन लोग समझ गए और विनम्रता से चुप रहे।

पत्र आठ। मजाकिया बनो लेकिन मजाकिया नहीं

ऐसा कहा जाता है कि सामग्री रूप निर्धारित करती है। यह सच है, लेकिन इसके विपरीत भी सच है, कि सामग्री रूप पर निर्भर करती है। इस सदी की शुरुआत के जाने-माने अमेरिकी मनोवैज्ञानिक डी. जेम्स ने लिखा: "हम रोते हैं क्योंकि हम दुखी हैं, लेकिन हम दुखी भी हैं क्योंकि हम रोते हैं।" इसलिए, आइए बात करते हैं हमारे व्यवहार के रूप के बारे में कि हमारी आदत क्या बननी चाहिए और क्या हमारी आंतरिक सामग्री भी बननी चाहिए।

एक बार अपने पूरे रूप के साथ यह दिखाना अशोभनीय माना जाता था कि आपके साथ एक दुर्भाग्य हुआ, कि आप दुःख में थे। एक व्यक्ति को अपनी उदास स्थिति दूसरों पर नहीं थोपनी चाहिए थी। दुःख में भी मर्यादा बनाए रखना, सबके साथ समान होना, स्वयं में न डूबना और जितना हो सके मित्रवत और यहां तक ​​कि हर्षित रहना आवश्यक था। गरिमा बनाए रखने की क्षमता, दूसरों पर अपना दुख न थोपने की, दूसरों का मूड खराब न करने की, हमेशा लोगों के साथ व्यवहार करने में, हमेशा मिलनसार और हंसमुख रहने की - यह एक महान और वास्तविक कला है जो जीने में मदद करती है समाज और समाज ही।

लेकिन आपको कितना मज़ा आना चाहिए? शोरगुल और जुनूनी मस्ती दूसरों के लिए थका देने वाली होती है। वह युवक जो हमेशा "उछालने" वाला होता है, उसे व्यवहार करने के योग्य नहीं माना जाता है। वह मजाक बन जाता है। और यह सबसे बुरी चीज है जो समाज में किसी व्यक्ति के साथ हो सकती है, और इसका अर्थ है अंतत: हास्य का नुकसान।

मजाकिया मत बनो।
मजाकिया न होना न केवल व्यवहार करने की क्षमता है, बल्कि बुद्धिमत्ता की भी निशानी है।

आप हर चीज में मजाकिया हो सकते हैं, यहां तक ​​कि ड्रेसिंग के तरीके में भी। अगर कोई आदमी एक टाई को शर्ट से, एक शर्ट को एक सूट से मिलाता है, तो वह हास्यास्पद है। किसी की उपस्थिति के लिए अत्यधिक चिंता तुरंत दिखाई देती है। शालीनता से कपड़े पहनने का ध्यान रखा जाना चाहिए, लेकिन पुरुषों में यह देखभाल कुछ सीमाओं से आगे नहीं बढ़नी चाहिए। एक आदमी जो अपनी उपस्थिति के बारे में बहुत ज्यादा परवाह करता है वह अप्रिय है। एक औरत एक और मामला है। पुरुषों को केवल अपने कपड़ों में फैशन का इशारा होना चाहिए। एक पूरी तरह से साफ शर्ट, साफ जूते और एक ताजा लेकिन बहुत उज्ज्वल टाई पर्याप्त नहीं है। सूट पुराना हो सकता है, जरूरी नहीं कि वह सिर्फ अनकम्फर्टेबल हो।
दूसरों के साथ बातचीत में, सुनना जानते हैं, चुप रहना जानते हैं, मजाक करना जानते हैं, लेकिन शायद ही कभी और समय पर। जितना हो सके कम जगह लें। इसलिए, रात के खाने में, अपने पड़ोसी को शर्मिंदा करते हुए, अपनी कोहनी को टेबल पर न रखें, बल्कि "समाज की आत्मा" बनने के लिए बहुत अधिक प्रयास न करें। हर चीज में माप का निरीक्षण करें, अपनी मैत्रीपूर्ण भावनाओं के साथ भी दखल न दें।

अपनी कमियों से पीड़ित न हों, यदि आपके पास हैं। यदि आप हकलाते हैं, तो यह मत सोचो कि यह बहुत बुरा है। हकलाने वाले उत्कृष्ट वक्ता होते हैं, उनके द्वारा कहे गए हर शब्द पर विचार करते हैं। मास्को विश्वविद्यालय के सर्वश्रेष्ठ व्याख्याता, अपने वाक्पटु प्रोफेसरों के लिए प्रसिद्ध, इतिहासकार वी.ओ. Klyuchevsky हकलाया। थोड़ा सा स्ट्रैबिस्मस चेहरे को महत्व दे सकता है, लंगड़ापन - आंदोलनों को। लेकिन अगर आप शर्मीले हैं तो इससे भी न डरें। अपने शर्मीलेपन पर शर्मिंदा न हों: शर्म बहुत प्यारी होती है और मज़ाक बिल्कुल भी नहीं। यह केवल तभी हास्यास्पद हो जाता है जब आप इसे दूर करने के लिए बहुत अधिक प्रयास करते हैं और इसके बारे में शर्मिंदा महसूस करते हैं। सरल रहें और अपनी कमियों के प्रति संवेदनशील रहें। उनसे पीड़ित न हों। किसी व्यक्ति में "हीन भावना" विकसित होने पर कुछ भी बुरा नहीं होता है, और इसके साथ क्रोध, अन्य लोगों के प्रति शत्रुता, ईर्ष्या होती है। एक व्यक्ति वह खो देता है जो उसमें सबसे अच्छा है - दया।

मौन, पहाड़ों में सन्नाटा, जंगल में सन्नाटा से बेहतर कोई संगीत नहीं है। विनय और चुप रहने की क्षमता से बेहतर "किसी व्यक्ति में संगीत" नहीं है, पहले स्थान पर न आने के लिए। किसी व्यक्ति की उपस्थिति और व्यवहार में गरिमा या शोर से ज्यादा अप्रिय और बेवकूफी नहीं है; एक आदमी में अपने सूट और बालों के लिए अत्यधिक चिंता, गणना की गई हरकतों और "मजाक का फव्वारा" और चुटकुलों से ज्यादा हास्यास्पद कुछ भी नहीं है, खासकर अगर वे दोहराए जाते हैं।

व्यवहार में, मजाकिया होने से डरें और विनम्र, शांत रहने का प्रयास करें।
कभी ढीले मत पड़ो, हमेशा लोगों के बराबर रहो, अपने आसपास के लोगों का सम्मान करो।

जो गौण प्रतीत होता है उसके बारे में यहां कुछ सुझाव दिए गए हैं - आपके व्यवहार के बारे में, आपकी उपस्थिति के बारे में, बल्कि आपकी आंतरिक दुनिया के बारे में भी: अपनी शारीरिक कमियों से डरो मत। उनके साथ सम्मान से पेश आएं और आप सुंदर होंगे।

मेरा एक दोस्त है जो थोड़ा गोल-मटोल है। ईमानदारी से कहूं तो मैं उन दुर्लभ अवसरों पर उनकी कृपा की प्रशंसा करते नहीं थकता, जब मैं उनसे उद्घाटन के दिनों में संग्रहालयों में मिलता हूं (सभी वहां मिलते हैं - इसलिए वे सांस्कृतिक अवकाश हैं)।

और एक और बात, और शायद सबसे महत्वपूर्ण: सच्चे बनो। जो दूसरों को धोखा देना चाहता है, वह सबसे पहले खुद को धोखा देता है। वह भोलेपन से सोचता है कि वे उस पर विश्वास करते हैं, और उसके आस-पास के लोग वास्तव में केवल विनम्र थे। लेकिन झूठ हमेशा खुद को धोखा देता है, झूठ हमेशा "महसूस" किया जाता है, और आप न केवल घृणित हो जाते हैं, बदतर - आप हास्यास्पद हैं।

हास्यास्पद मत बनो! सत्यता सुंदर है, भले ही आप स्वीकार करें कि आपने पहले किसी भी अवसर पर धोखा दिया है, और समझाएं कि आपने ऐसा क्यों किया। इससे स्थिति ठीक हो जाएगी। आपका सम्मान होगा और आप अपनी बुद्धि का परिचय देंगे।

एक व्यक्ति में सादगी और "मौन", सच्चाई, कपड़ों और व्यवहार में दिखावा की कमी - यह एक व्यक्ति में सबसे आकर्षक "रूप" है, जो उसकी सबसे सुंदर "सामग्री" भी बन जाता है।

पत्र नौ। आपको कब नाराज होना चाहिए?

आपको तभी नाराज होना चाहिए जब वे आपको ठेस पहुंचाना चाहें। यदि वे नहीं चाहते हैं, और आक्रोश का कारण एक दुर्घटना है, तो नाराज क्यों हो?
क्रोधित हुए बिना, गलतफहमी को दूर करें - और बस।
अच्छा, क्या हुआ अगर वे अपमान करना चाहते हैं? अपमान के साथ अपमान का जवाब देने से पहले, यह विचार करने योग्य है: क्या अपमान के लिए झुकना चाहिए? आखिरकार, आक्रोश आमतौर पर कहीं कम होता है और इसे लेने के लिए आपको नीचे झुकना चाहिए।

यदि आप अभी भी नाराज होने का फैसला करते हैं, तो पहले कुछ गणितीय क्रिया करें - घटाव, विभाजन, आदि। मान लें कि आपको किसी ऐसी चीज़ के लिए अपमानित किया गया था जिसमें आप केवल आंशिक रूप से दोषी हैं। अपनी नाराजगी की भावनाओं से वह सब कुछ घटाएं जो आप पर लागू नहीं होता है। मान लीजिए कि आप नेक उद्देश्यों से आहत थे - अपनी भावनाओं को नेक उद्देश्यों में विभाजित करें जिससे अपमानजनक टिप्पणी हुई, आदि। अपने दिमाग में कुछ आवश्यक गणितीय ऑपरेशन करने के बाद, आप बड़ी गरिमा के साथ अपमान का जवाब देने में सक्षम होंगे, जो होगा आप से अधिक कुलीन आक्रोश को कम महत्व देते हैं। निश्चित सीमा तक, बिल्कुल।

सामान्य तौर पर, अत्यधिक स्पर्श बुद्धि की कमी या किसी प्रकार के परिसरों का संकेत है। स्मार्ट हों।

अंग्रेजी का एक अच्छा नियम है: केवल तभी नाराज होना जब वे आपको ठेस पहुंचाना चाहते हैं, वे जानबूझकर आपको ठेस पहुंचाते हैं। साधारण असावधानी, विस्मृति (कभी-कभी उम्र के कारण किसी व्यक्ति की विशेषता, कुछ मनोवैज्ञानिक कमियों के कारण) से नाराज होने की आवश्यकता नहीं है। इसके विपरीत, ऐसे "भूलने वाले" व्यक्ति पर विशेष ध्यान दें - यह सुंदर और महान होगा।

यह तब है जब वे आपको "अपमानित" करते हैं, लेकिन क्या होगा यदि आप स्वयं दूसरे को अपमानित कर सकते हैं? भावुक लोगों के संबंध में विशेष रूप से सावधान रहना चाहिए। आक्रोश एक बहुत ही दर्दनाक चरित्र लक्षण है।

पत्र पंद्रह। ईर्ष्या के बारे में

यदि कोई हैवीवेट भारोत्तोलन में एक नया विश्व रिकॉर्ड बनाता है, तो क्या आप उससे ईर्ष्या करते हैं? जिमनास्ट के बारे में कैसे? और अगर एक टावर से पानी में गोता लगाने में चैंपियन?

वह सब कुछ सूचीबद्ध करना शुरू करें जो आप जानते हैं और जिससे आप ईर्ष्या कर सकते हैं: आप देखेंगे कि आपके काम, विशेषता, जीवन के जितना करीब होगा, ईर्ष्या की निकटता उतनी ही मजबूत होगी। यह एक खेल की तरह है - ठंडा, गर्म, यहां तक ​​कि गर्म, गर्म, जला हुआ!

आखिरी पर, आपको आंखों पर पट्टी बांधकर अन्य खिलाड़ियों द्वारा छिपी हुई चीज मिली। ईर्ष्या के साथ भी ऐसा ही है। दूसरे की उपलब्धि जितनी आपकी विशेषता, आपके हितों के जितनी करीब होती है, ईर्ष्या का खतरा उतना ही बढ़ता जाता है।

एक भयानक भावना, जिससे ईर्ष्या करने वाला सबसे पहले पीड़ित होता है।
अब आप समझेंगे कि ईर्ष्या की अत्यंत दर्दनाक भावना से कैसे छुटकारा पाया जाए: अपने स्वयं के व्यक्तिगत झुकाव, अपने आस-पास की दुनिया में अपनी विशिष्टता विकसित करें, स्वयं बनें, और आप कभी ईर्ष्या नहीं करेंगे। ईर्ष्या मुख्य रूप से वहां विकसित होती है जहां आप अपने लिए अजनबी होते हैं। ईर्ष्या मुख्य रूप से वहां विकसित होती है जहां आप खुद को दूसरों से अलग नहीं करते हैं। ईर्ष्या का मतलब है कि आपने खुद को नहीं पाया है।

पत्र बाईस। पढ़ना पसंद है!

प्रत्येक व्यक्ति अपने बौद्धिक विकास की देखभाल करने के लिए बाध्य है (मैं जोर देता हूं - बाध्य)। यह उस समाज के प्रति उसका कर्तव्य है जिसमें वह रहता है और स्वयं के प्रति।

किसी के बौद्धिक विकास का मुख्य (लेकिन, निश्चित रूप से, एकमात्र नहीं) तरीका पढ़ना है।

पढ़ना यादृच्छिक नहीं होना चाहिए। यह समय की एक बड़ी बर्बादी है, और समय सबसे बड़ा मूल्य है जिसे छोटी-छोटी बातों पर बर्बाद नहीं किया जा सकता है। आपको कार्यक्रम के अनुसार पढ़ना चाहिए, निश्चित रूप से, इसका सख्ती से पालन किए बिना, इससे दूर जाकर जहां पाठक के लिए अतिरिक्त रुचियां हैं। हालांकि, मूल कार्यक्रम से सभी विचलन के साथ, नए हितों को ध्यान में रखते हुए, अपने लिए एक नया तैयार करना आवश्यक है।

पढ़ना, प्रभावी होने के लिए, पाठक को रुचिकर होना चाहिए। सामान्य रूप से या संस्कृति की कुछ शाखाओं में पढ़ने में रुचि स्वयं में विकसित होनी चाहिए। रुचि काफी हद तक स्व-शिक्षा का परिणाम हो सकती है।

अपने लिए पठन कार्यक्रम बनाना इतना आसान नहीं है, और इसे जानकार लोगों की सलाह से, विभिन्न प्रकार की मौजूदा संदर्भ पुस्तकों के साथ किया जाना चाहिए।
पढ़ने का खतरा ग्रंथों को "विकर्ण" देखने या विभिन्न प्रकार की उच्च गति पढ़ने के तरीकों की प्रवृत्ति के विकास (सचेत या बेहोश) है।

"स्पीड रीडिंग" ज्ञान की उपस्थिति बनाता है। इसे केवल कुछ प्रकार के व्यवसायों में ही अनुमति दी जा सकती है, सावधान रहना, अपने आप में गति पढ़ने की आदत न बनाना, यह ध्यान की बीमारी की ओर जाता है।

क्या आपने ध्यान दिया है कि शांत, अचंभित और अशांत वातावरण में पढ़ी जाने वाली साहित्य की कृतियों, उदाहरण के लिए, छुट्टी पर या कुछ के मामले में जो बहुत जटिल और विचलित न करने वाली बीमारी के मामले में पढ़ी जाती हैं, क्या महान प्रभाव डालती हैं?

"निराश" लेकिन दिलचस्प पठन वह है जो एक प्रेम साहित्य बनाता है और किसी के क्षितिज को व्यापक बनाता है।

मेरे साहित्य शिक्षक ने मुझे स्कूल में "निराश" पढ़ना सिखाया था। मैंने उन वर्षों के दौरान अध्ययन किया जब शिक्षकों को अक्सर कक्षाओं से अनुपस्थित रहने के लिए मजबूर किया जाता था - या तो उन्होंने लेनिनग्राद के पास खाई खोदी, या उन्हें किसी कारखाने की मदद करनी पड़ी, या वे बस बीमार हो गए। लियोनिद व्लादिमीरोविच (जो मेरे साहित्य शिक्षक का नाम था) अक्सर कक्षा में आते थे जब दूसरा शिक्षक अनुपस्थित होता था, शिक्षक की मेज पर आराम से बैठ जाता था और अपने पोर्टफोलियो से किताबें निकालकर हमें कुछ पढ़ने की पेशकश करता था। हम पहले से ही जानते थे कि वह कैसे पढ़ना जानता है, वह कैसे जानता है कि उसने क्या पढ़ा है, हमारे साथ हंसना, किसी चीज की प्रशंसा करना, लेखक की कला पर आश्चर्यचकित होना और भविष्य में आनन्दित होना। इसलिए हमने युद्ध और शांति, द कैप्टन की बेटी, मौपासेंट की कई कहानियाँ, नाइटिंगेल बुडिमिरोविच के बारे में एक महाकाव्य, डोब्रीन्या निकितिच के बारे में एक और महाकाव्य, वॉ-मिसफॉर्च्यून के बारे में एक कहानी, क्रायलोव की दंतकथाओं, डेरझाविन के ओड्स और बहुत कुछ सुनीं। जब मैं बच्चा था तब भी मैं जो सुनता था वह मुझे अब भी पसंद है। और घर पर, पिता और माता को शाम को पढ़ना पसंद था। वे अपने लिए पढ़ते हैं, और हमारे लिए अपने कुछ पसंदीदा अंश पढ़ते हैं। उन्होंने लेसकोव, मामिन-सिबिर्यक, ऐतिहासिक उपन्यास पढ़े - वह सब कुछ जो उन्हें पसंद आया और जिसे हम धीरे-धीरे पसंद करने लगे।

टीवी अब आंशिक रूप से किताब की जगह क्यों ले रहा है? हां, क्योंकि टीवी आपको धीरे-धीरे किसी तरह का कार्यक्रम देखने के लिए मजबूर करता है, आराम से बैठ जाता है ताकि कुछ भी आपको परेशान न करे, यह आपको चिंताओं से विचलित करता है, यह आपको निर्देश देता है कि कैसे देखना है और क्या देखना है। लेकिन कोशिश करें कि आप अपनी पसंद के हिसाब से किताब चुनें, दुनिया की हर चीज से थोड़ा ब्रेक लें, आराम से एक किताब के साथ बैठें, और आप समझ जाएंगे कि ऐसी कई किताबें हैं जिनके बिना आप नहीं रह सकते हैं, जो इससे ज्यादा महत्वपूर्ण और दिलचस्प हैं। कई कार्यक्रम। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि टीवी देखना बंद करो। लेकिन मैं कहता हूं: एक विकल्प के साथ देखो। अपना समय उस चीज़ पर व्यतीत करें जो इस बर्बादी के योग्य हो। अधिक पढ़ें और सर्वोत्तम विकल्प के साथ पढ़ें। क्लासिक बनने के लिए मानव संस्कृति के इतिहास में आपकी चुनी हुई पुस्तक ने जो भूमिका हासिल की है, उसके अनुसार अपनी पसंद खुद तय करें। इसका मतलब है कि इसमें कुछ महत्वपूर्ण है। या हो सकता है कि मानव जाति की संस्कृति के लिए यह आवश्यक आपके लिए आवश्यक हो?

एक क्लासिक वह है जो समय की कसौटी पर खरा उतरा है। आप इसमें अपना समय बर्बाद नहीं करेंगे। लेकिन क्लासिक्स आज के सभी सवालों का जवाब नहीं दे सकते। इसलिए आधुनिक साहित्य का अध्ययन आवश्यक है। हर ट्रेंडी किताब पर मत कूदो। उधम मचाओ मत। सांसारिकता एक व्यक्ति को अपनी सबसे बड़ी और सबसे कीमती पूंजी - अपना समय - लापरवाही से खर्च करने के लिए मजबूर करती है।

पत्र चालीस। स्मृति के बारे में

स्मृति किसी भी प्राणी के होने के सबसे महत्वपूर्ण गुणों में से एक है: भौतिक, आध्यात्मिक, मानव…
कागज़। इसे निचोड़ कर सीधा कर लें। उस पर झुर्रियाँ बनी रहेंगी, और यदि आप इसे दूसरी बार संपीड़ित करते हैं, तो कुछ सिलवटें पिछली सिलवटों के साथ गिरेंगी: कागज "स्मृति है" ...

स्मृति अलग-अलग पौधों, पत्थरों के पास होती है, जिस पर हिमयुग के दौरान इसकी उत्पत्ति और गति के निशान रहते हैं, कांच, पानी आदि।
लकड़ी की स्मृति सबसे सटीक विशेष पुरातात्विक अनुशासन का आधार है जिसने हाल ही में पुरातात्विक अनुसंधान में क्रांति ला दी है - जहां लकड़ी पाई जाती है - डेंड्रोक्रोनोलॉजी (ग्रीक "पेड़" में "डेंड्रोस"; डेंड्रोक्रोनोलॉजी - एक पेड़ के समय का निर्धारण करने का विज्ञान)।

पक्षियों में जनजातीय स्मृति के सबसे जटिल रूप होते हैं, जो पक्षियों की नई पीढ़ियों को सही दिशा में सही जगह पर उड़ने की अनुमति देते हैं। इन उड़ानों की व्याख्या करने में, केवल पक्षियों द्वारा उपयोग की जाने वाली "नेविगेशनल तकनीकों और विधियों" का अध्ययन करना पर्याप्त नहीं है। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि जो स्मृति उन्हें सर्दियों के क्वार्टर और गर्मियों के क्वार्टर की तलाश करती है, वह हमेशा एक जैसी होती है।

और हम "आनुवंशिक स्मृति" के बारे में क्या कह सकते हैं - एक स्मृति जो सदियों से रखी गई है, एक स्मृति जो जीवित प्राणियों की एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक जाती है।
हालाँकि, स्मृति बिल्कुल भी यांत्रिक नहीं है। यह सबसे महत्वपूर्ण रचनात्मक प्रक्रिया है: यह प्रक्रिया है और यह रचनात्मक है। जो चाहिए वह याद किया जाता है; स्मृति के माध्यम से, अच्छा अनुभव संचित होता है, एक परंपरा बनती है, रोजमर्रा के कौशल, पारिवारिक कौशल, कार्य कौशल, सामाजिक संस्थान बनते हैं ...

यह समय को भूत, वर्तमान और भविष्य में मूल रूप से विभाजित करने की प्रथा है। लेकिन स्मृति के लिए धन्यवाद, अतीत वर्तमान में प्रवेश करता है, और भविष्य, जैसा कि यह था, वर्तमान से पूर्वाभास होता है, अतीत के साथ एकजुट होता है।

स्मृति - समय पर विजय प्राप्त करना, मृत्यु पर विजय प्राप्त करना।
यह स्मृति का सबसे बड़ा नैतिक महत्व है। "विस्मृत" सबसे पहले, एक कृतघ्न, गैर-जिम्मेदार व्यक्ति है, और इसलिए अच्छे, उदासीन कर्मों में असमर्थ है।

गैर-जिम्मेदारी चेतना की कमी से पैदा होती है कि कुछ भी बिना निशान छोड़े नहीं जाता है। एक व्यक्ति जो एक निर्दयी कार्य करता है वह सोचता है कि यह कार्य उसकी व्यक्तिगत स्मृति में और उसके आसपास के लोगों की स्मृति में संरक्षित नहीं रहेगा। वह स्वयं, स्पष्ट रूप से, अतीत की स्मृति को संजोने, अपने पूर्वजों के प्रति कृतज्ञता महसूस करने, उनके काम, उनकी चिंताओं के लिए अभ्यस्त नहीं है, और इसलिए सोचता है कि उसके बारे में सब कुछ भुला दिया जाएगा।

विवेक मूल रूप से स्मृति है, जिसमें जो किया गया है उसका नैतिक मूल्यांकन जोड़ा जाता है। लेकिन अगर परफेक्ट को मेमोरी में स्टोर नहीं किया जाता है, तो कोई मूल्यांकन नहीं हो सकता है। स्मृति के बिना विवेक नहीं होता।

यही कारण है कि स्मृति के नैतिक माहौल में लाया जाना इतना महत्वपूर्ण है: पारिवारिक स्मृति, राष्ट्रीय स्मृति, सांस्कृतिक स्मृति। पारिवारिक तस्वीरें बच्चों और वयस्कों की नैतिक शिक्षा के लिए सबसे महत्वपूर्ण "दृश्य एड्स" में से एक हैं। हमारे पूर्वजों के कार्यों के लिए सम्मान, उनकी श्रम परंपराओं के लिए, उनके औजारों के लिए, उनके रीति-रिवाजों के लिए, उनके गीतों और मनोरंजन के लिए। यह सब हमारे लिए अनमोल है। और सिर्फ पूर्वजों की कब्रों के लिए सम्मान। पुश्किन याद रखें:

दो भावनाएँ आश्चर्यजनक रूप से हमारे करीब हैं -
उनमें दिल ढूंढता है खाना -
मातृभूमि के लिए प्यार
पिता के ताबूतों के लिए प्यार।
जीवित तीर्थ!
उनके बिना पृथ्वी मर जाएगी।.

पुश्किन की कविता बुद्धिमान है। उनकी कविताओं के हर शब्द में प्रतिबिंब की आवश्यकता होती है। हमारी चेतना तुरंत इस विचार के अभ्यस्त नहीं हो सकती है कि पृथ्वी पिता के ताबूतों के प्यार के बिना, देशी राख के लिए प्यार के बिना मर जाएगी। मृत्यु के दो प्रतीक और अचानक - एक "जीवनदायी तीर्थ"! बहुत बार हम गायब हो रहे कब्रिस्तानों और राख के प्रति उदासीन या लगभग शत्रुतापूर्ण बने रहते हैं - हमारे बहुत बुद्धिमान उदास विचारों और सतही रूप से भारी मूड के दो स्रोत नहीं हैं। जिस तरह किसी व्यक्ति की व्यक्तिगत स्मृति उसके विवेक का निर्माण करती है, अपने पूर्वजों और करीबी लोगों के प्रति उसका ईमानदार रवैया - रिश्तेदारों और दोस्तों, पुराने दोस्तों, यानी सबसे वफादार, जिसके साथ वह आम यादों से जुड़ा होता है - इसलिए ऐतिहासिक स्मृति लोगों का एक नैतिक वातावरण बनता है जिसमें लोग रहते हैं। शायद कोई इस बारे में सोच सकता है कि क्या किसी और चीज़ पर नैतिकता का निर्माण करना है: अतीत को उसकी कभी-कभी गलतियों और दर्दनाक यादों के साथ पूरी तरह से अनदेखा करना और पूरी तरह से भविष्य के लिए निर्देशित होना, इस भविष्य को अपने आप में "उचित आधार" पर बनाना, अतीत को अपने अंधेरे के साथ भूल जाना और प्रकाश पक्ष।

यह न केवल अनावश्यक है, बल्कि असंभव भी है। अतीत की स्मृति मुख्य रूप से "उज्ज्वल" (पुश्किन की अभिव्यक्ति), काव्यात्मक है। वह सौंदर्यशास्त्र से शिक्षित करती है।
समग्र रूप से मानव संस्कृति में न केवल स्मृति है, बल्कि यह स्मृति सर्वोत्कृष्ट है। मानव जाति की संस्कृति मानव जाति की सक्रिय स्मृति है, जिसे सक्रिय रूप से आधुनिकता में पेश किया गया है।

इतिहास में, प्रत्येक सांस्कृतिक उभार किसी न किसी रूप में अतीत की अपील से जुड़ा था। उदाहरण के लिए, मानव जाति ने कितनी बार पुरातनता की ओर रुख किया है? कम से कम चार प्रमुख, युगांतरकारी रूपांतरण थे: शारलेमेन के तहत, बीजान्टियम में पलाइओगोस राजवंश के तहत, पुनर्जागरण के दौरान, और फिर 18 वीं के अंत में और 1 9वीं शताब्दी की शुरुआत में। और प्राचीन काल में संस्कृति के कितने "छोटे" रूपांतरण एक ही मध्य युग में थे, जिन्हें लंबे समय तक "अंधेरा" माना जाता था (ब्रिटिश अभी भी मध्य युग - अंधेरे युग के बारे में बात करते हैं)। अतीत के लिए प्रत्येक अपील "क्रांतिकारी" थी, अर्थात्, इसने वर्तमान को समृद्ध किया, और प्रत्येक अपील ने इस अतीत को अपने तरीके से समझा, अतीत से वह लिया जो उसे आगे बढ़ने के लिए आवश्यक था। मैं पुरातनता की ओर मुड़ने की बात कर रहा हूं, लेकिन प्रत्येक राष्ट्र ने अपने राष्ट्रीय अतीत की ओर क्या मोड़ दिया? यदि यह राष्ट्रवाद, अन्य लोगों और उनके सांस्कृतिक अनुभव से खुद को अलग करने की एक संकीर्ण इच्छा द्वारा निर्देशित नहीं था, तो यह फलदायी था, क्योंकि इसने लोगों की संस्कृति को समृद्ध, विविधतापूर्ण, विस्तारित किया, इसकी सौंदर्य संवेदनशीलता। आखिरकार, नई परिस्थितियों में पुराने के लिए हर अपील हमेशा नई थी।

6वीं-7वीं शताब्दी में कैरोलिंगियन पुनर्जागरण 15वीं शताब्दी के पुनर्जागरण की तरह नहीं था, इतालवी पुनर्जागरण उत्तरी यूरोपीय की तरह नहीं है। 18वीं सदी के उत्तरार्ध का रूपांतरण - 19वीं शताब्दी की शुरुआत, जो पोम्पेई में खोजों और विंकेलमैन के कार्यों के प्रभाव में उत्पन्न हुआ, पुरातनता की हमारी समझ से अलग है, आदि।

वह प्राचीन रूस और पोस्ट-पेट्रिन रूस के लिए कई अपीलों को जानती थी। इस अपील के अलग-अलग पक्ष थे। 20वीं शताब्दी की शुरुआत में रूसी वास्तुकला और प्रतीकों की खोज काफी हद तक संकीर्ण राष्ट्रवाद से रहित थी और नई कला के लिए बहुत उपयोगी थी।

मैं पुश्किन की कविता के उदाहरण पर स्मृति की सौंदर्य और नैतिक भूमिका का प्रदर्शन करना चाहूंगा।
पुश्किन में, स्मृति कविता में बहुत बड़ी भूमिका निभाती है। यादों की काव्य भूमिका का पता पुश्किन के बचपन और युवा कविताओं से लगाया जा सकता है, जिनमें से सबसे महत्वपूर्ण "मेमोरी इन ज़ारसोए सेलो" है, लेकिन भविष्य में न केवल पुश्किन के गीतों में, बल्कि कविता में भी यादों की भूमिका बहुत महान है "यूजीन वनगिन"।

जब पुश्किन को एक गेय तत्व पेश करने की आवश्यकता होती है, तो वह अक्सर यादों का सहारा लेता है। जैसा कि आप जानते हैं, 1824 की बाढ़ के दौरान पुश्किन सेंट पीटर्सबर्ग में नहीं थे, लेकिन फिर भी, द ब्रॉन्ज़ हॉर्समैन में, बाढ़ एक स्मृति से रंगी हुई है:

"यह एक भयानक समय था, इसकी याद ताजा है ..."

पुश्किन ने अपने ऐतिहासिक कार्यों को व्यक्तिगत, पैतृक स्मृति के हिस्से के साथ भी रंग दिया। याद रखें: "बोरिस गोडुनोव" में उनके पूर्वज पुश्किन "मूर ऑफ पीटर द ग्रेट" में काम करते हैं - एक पूर्वज, हैनिबल भी।

स्मृति विवेक और नैतिकता का आधार है, स्मृति संस्कृति का आधार है, संस्कृति का "संचय" है, स्मृति कविता की नींव में से एक है - सांस्कृतिक मूल्यों की एक सौंदर्य समझ। स्मृति को संरक्षित करना, स्मृति को संरक्षित करना हमारे लिए और हमारे वंशजों के प्रति हमारा नैतिक कर्तव्य है। स्मृति हमारा धन है।

पत्र छत्तीस। दयालुता के तरीके

यहाँ अंतिम पत्र है। और भी पत्र हो सकते हैं, लेकिन यह संक्षेप करने का समय है। मुझे खेद है कि मैंने लिखना बंद कर दिया। पाठक ने देखा कि कैसे पत्रों के विषय धीरे-धीरे अधिक जटिल होते गए। हम पाठक के साथ सीढ़ियाँ चढ़ते हुए चले। यह अन्यथा नहीं हो सकता था: फिर क्यों लिखें, यदि आप एक ही स्तर पर बने रहते हैं, तो धीरे-धीरे अनुभव के चरणों पर चढ़े बिना - नैतिक और सौंदर्य अनुभव। जीवन में जटिलताओं की आवश्यकता होती है।

शायद पाठक को एक अभिमानी व्यक्ति के रूप में पत्र लेखक का विचार है जो सभी को और सब कुछ सिखाने की कोशिश करता है। यह पूरी तरह से सच नहीं है। पत्रों में, मैंने न केवल "सिखाया", बल्कि अध्ययन भी किया। मैं ठीक से पढ़ाने में सक्षम था क्योंकि मैं उसी समय सीख रहा था: मैं अपने अनुभव से सीख रहा था, जिसे मैं सामान्य बनाने की कोशिश कर रहा था। लिखते-लिखते मेरे दिमाग में बहुत कुछ आ गया। मैंने केवल अपना अनुभव ही नहीं बताया - मैंने अपने अनुभव को भी समझा। मेरे पत्र शिक्षाप्रद हैं, लेकिन निर्देश देने में मुझे स्वयं निर्देश दिया गया है। पाठक और मैं एक साथ अनुभव की सीढ़ियाँ चढ़ गए हैं, न केवल मेरा अनुभव, बल्कि कई लोगों का अनुभव। पाठकों ने स्वयं मुझे पत्र लिखने में मदद की - उन्होंने मुझसे अश्रव्य रूप से बात की।

"जीवन में, आपकी अपनी सेवा होनी चाहिए - किसी कारण के लिए सेवा। इस बात को छोटा रहने दो, अगर तुम इसके प्रति वफादार हो तो यह बड़ी हो जाती है।

जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज क्या है? मुख्य चीज रंगों में हो सकती है, प्रत्येक का अपना, अद्वितीय होता है। लेकिन फिर भी, मुख्य बात हर व्यक्ति के लिए होनी चाहिए। जीवन को छोटी-छोटी बातों में नहीं उखड़ना चाहिए, रोजमर्रा की चिंताओं में विलीन होना चाहिए।
और फिर भी, सबसे महत्वपूर्ण बात: मुख्य बात, चाहे वह प्रत्येक व्यक्ति के लिए कितनी भी व्यक्तिगत क्यों न हो, दयालु और महत्वपूर्ण होनी चाहिए।

एक व्यक्ति को न केवल उठने में सक्षम होना चाहिए, बल्कि खुद से ऊपर उठना चाहिए, अपनी व्यक्तिगत दैनिक चिंताओं से ऊपर उठना चाहिए और अपने जीवन के अर्थ के बारे में सोचना चाहिए - अतीत को देखें और भविष्य को देखें।

यदि आप केवल अपने लिए जीते हैं, अपनी भलाई के बारे में अपनी क्षुद्र चिंताओं के साथ, तो आपने जो जिया है उसका कोई निशान नहीं रहेगा। यदि आप दूसरों के लिए जीते हैं, तो दूसरे वे बचाएंगे जो उन्होंने सेवा की, जिसे उन्होंने अपनी ताकत दी।

क्या पाठक ने देखा है कि जीवन में सब कुछ बुरा और क्षुद्र जल्दी भूल जाता है। फिर भी लोग एक बुरे और स्वार्थी व्यक्ति पर, उसके द्वारा किए गए बुरे कामों पर नाराज होते हैं, लेकिन वह व्यक्ति अब याद नहीं किया जाता है, उसे स्मृति से मिटा दिया गया है। जो लोग किसी की परवाह नहीं करते, उनकी याददाश्त कमजोर होने लगती है।

दूसरों की सेवा करने वाले, बुद्धिमानी से सेवा करने वाले, जीवन में एक अच्छा और महत्वपूर्ण लक्ष्य रखने वाले लोगों को लंबे समय तक याद किया जाता है। वे अपने शब्दों, कर्मों, उनकी उपस्थिति, उनके चुटकुले और कभी-कभी सनकीपन को याद करते हैं। उनके बारे में बताया जाता है। बहुत कम बार और, ज़ाहिर है, एक निर्दयी भावना के साथ, वे बुरे लोगों के बारे में बात करते हैं।

जीवन में, दयालुता सबसे मूल्यवान है, और साथ ही, दयालुता स्मार्ट, उद्देश्यपूर्ण है। चतुर दयालुता एक व्यक्ति में सबसे मूल्यवान चीज है, उसके लिए सबसे अनुकूल है, और व्यक्तिगत खुशी के मार्ग पर सबसे अंततः सच है।

खुशी उन्हें मिलती है जो दूसरों को खुश करने का प्रयास करते हैं और अपने हितों के बारे में भूल जाते हैं, अपने बारे में, कम से कम थोड़ी देर के लिए। यह "अपरिवर्तनीय रूबल" है।
यह जानना, इसे हर समय याद रखना और दया के मार्ग पर चलना बहुत, बहुत महत्वपूर्ण है। मुझ पर विश्वास करो!

बाल साहित्य, मास्को, 1989

वृत्तचित्र फिल्म "दिमित्री लिकचेव का युग, खुद ने बताया"

डॉक्यूमेंट्री फिल्म "वन इन द फील्ड वारियर। शिक्षाविद लिकचेव"

रूस, 2006
निर्देशक: ओलेग मोरोफीव

वृत्तचित्र फिल्म "प्राइवेट क्रॉनिकल्स। डी। लिकचेव»

रूस, 2006
निर्देशक: मैक्सिम एमक (कातुस्किन)

वृत्तचित्रों का एक चक्र "दिमित्री लिकचेव की खड़ी सड़कें"

रूस, 2006
निर्देशक: बेला कुर्कोवास
फिल्म 1. "सात सदियों की प्राचीन वस्तुएँ"

फिल्म 2. "बदनाम शिक्षाविद"

फिल्म 3. "परपोते के लिए कास्केट"

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 16 पृष्ठ हैं) [सुलभ पठन अंश: 4 पृष्ठ]

दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव
यादें

प्रस्तावना के बजाय

भाग्य के उलटफेर के बारे में हजारों वैज्ञानिक ग्रंथ, लेख, उपन्यास, कहानियां, अध्ययन, डायरी प्रतिबिंब, चालाक कानूनों के बारे में, अक्सर आंखों के लिए अदृश्य, महिमा की ओर जाने वाले मार्गों के बारे में लिखा गया है। इसने लोगों को हर समय परेशान किया: प्राचीन मिस्र में और इससे भी पहले ... पहले से ही एसरहैडन ने शिकायत की: "मैंने आपको नीचे तक, सांसारिक महिमा से थका दिया ..." इसलिए, उनका मानना ​​​​था कि, सांसारिक के अलावा, एक और है, अलौकिक महिमा। लेकिन महिमा भी।

तो महिमा क्या है? सबसे अधिक बार, यह अपने साथ कुछ प्रकार की शक्ति लाता है: प्रत्यक्ष या छिपी हुई, लेकिन फिर भी बिना शर्त शक्ति। कोई व्यक्ति इसका उपयोग करता है या नहीं यह दूसरी बात है। यहां बहुत कुछ इस दुनिया में अपने स्थान पर, दुनिया पर उसके विचारों पर निर्भर करता है।

इसके अलावा, प्रसिद्धि अमरता या, सबसे खराब, अमरता का भ्रम देती है। यह केवल यह समझने के लिए पर्याप्त है कि क्यों महिमा हर समय मांगी गई है और भविष्य में भी मांगी जाएगी, जब तक हमारी सभ्यता मौजूद है।

हमने इस बारे में सब कुछ के बारे में बात की, और लिकचेव घटना के बारे में भी, जनवरी 1986 के अंत में एस्टोनियाई लेखक लेनार्ट मेरी के साथ तेलिन में एक उच्च-वृद्धि वाले होटल की अंतिम या अंतिम मंजिल पर बात की। और नीचे की रोशनी काफी शांति से चमक रही थी, यहां तक ​​​​कि थोड़ी-सी गीतात्मक रूप से-नींद से, जैसे पुराने क्रिसमस कार्ड पर ...

लेकिन अच्छी कॉफी अब तेलिन में नहीं थी। और हमने कुछ चमकीले विदेशी टिन से तुरंत पिया, इसे कपों में चम्मच से नहीं हिलाया, जो किसी कारण से उस देर से उपलब्ध नहीं थे, लेकिन पाइप क्लीनर के साथ ...

लेनार्ट ने इवान कुपाला की रात को टार्टू के पास जीन-पॉल सार्त्र के साथ अपनी बैठकों को याद किया, जब उन्होंने बुतपरस्त छुट्टियों और विश्वासों की दृढ़ता के बारे में बात की थी ...

तब सार्त्र अपनी प्रसिद्धि के चरम पर थे ... एक दिलचस्प घटना अब शिक्षाविद लिकचेव के साथ हो रही है। एक या दो वर्षों में एक व्यक्ति ने न केवल कई लोगों पर, बल्कि कई राष्ट्रों पर भी बहुत प्रभाव डाला ...

दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव पहले से ही काफी प्रसिद्ध थे, मैंने आपत्ति करने की कोशिश की। - 50 के दशक में वापस, लिकचेव ने प्राचीन स्मारकों का संरक्षण किया। नोवगोरोड के मिट्टी के प्राचीर को विध्वंस से बचाने के लिए, नोवगोरोड के केंद्र को ऊंची इमारतों के निर्माण से बचाना संभव था। लिकचेव के विरोध, उनके भाषणों, लेखों और पत्रों के लिए धन्यवाद, उन्होंने लेनिनग्राद उपनगरों के महल पार्कों को अंधाधुंध काटना बंद कर दिया। लिकचेव ने टेलीविजन पर लापरवाह, अक्सर अनपढ़ सड़क का नाम बदलने के खिलाफ बात की। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि इस तरह की गतिविधि, इसे हल्के ढंग से रखने के लिए, असंतोष का कारण बनी। लेकिन ऐसा लग रहा था कि उन्होंने उन परिणामों और परेशानियों को ध्यान में नहीं रखा, जिनके लिए उन्होंने खुद को बर्बाद किया था। तब उनके काम को टालने की प्रवृत्ति थी। ऐसा था - कुछ समय के लिए इसे "यात्रा प्रतिबंध" माना जाता था।

मुझे पता है, लेकिन मैं वास्तव में इसके बारे में बात नहीं कर रहा हूं," लेनार्ट ने मुझे बाधित किया। - बेशक, लिकचेव की किसी तरह की घटना है ... आखिरकार, अचानक विभिन्न मान्यताओं के लोग उसकी स्थिति की मान्यता और इसे अपनाने पर सहमत हुए, जो कई अन्य मुद्दों पर शायद ही सहमत हो पाए। इसमें कुछ आश्चर्य की बात है, और यहां तक ​​कि किसी तरह का रहस्य भी।

शायद पूरी बात यह है कि लोग भ्रमित हो गए और उन्हें एक महान शिक्षक की जरूरत थी, दूसरे शब्दों में, एक पैगंबर? अन्यथा, आपको हर चीज से खुद ही निपटना होगा, और यह कठिन, दर्दनाक और असुविधाजनक है। पश्चाताप अपरिहार्य है, और हर कोई इसके लिए सक्षम नहीं है। लिकचेव में आने का मतलब है कि आप, जैसे थे, उसे पश्चाताप सौंपें, और आप स्वयं परिणाम का लाभ उठाने के लिए तैयार हैं ...

आइए मान लें कि यह ऐसा है, हालांकि, मुझे यकीन नहीं है। बल्कि, हम एक आधिकारिक, सम्मानित व्यक्ति की स्थिति में अपने स्वयं के विचारों की पुष्टि खोजने की अवचेतन इच्छा के बारे में बात कर रहे हैं।

हमने काफी देर तक बात की, लेकिन किसी नतीजे पर नहीं पहुंचे। हां, और क्या सभी बिंदुओं और उप-बिंदुओं पर पेंट करना संभव था। हम सहमत थे कि हम एक घटना के रूप में दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव के व्यक्तित्व में बड़े पैमाने पर रुचि के बारे में बात कर सकते हैं। और कल्पना में (और प्रत्यक्ष धारणा में) हर किसी का अपना लिकचेव होगा, और शायद कई मायनों में उस छवि से अलग जो दूसरे द्वारा देखी जाती है। और इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है, यह स्वाभाविक है।

और फिर भी, आज यूएसएसआर के शिक्षाविद और पीपुल्स डिप्टी, सोवियत सांस्कृतिक कोष के बोर्ड के अध्यक्ष और कई यूरोपीय अकादमियों के मानद सदस्य - दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव के नाम से क्या जुड़ा है? दिमित्री सर्गेइविच ने आज की वास्तविकताओं की किस नई समझ का संकेत दिया, हर कोई उनके भाषणों के लिए इतना उत्सुक क्यों है?

शायद आपके हाथ में जो किताब है वह इन सवालों के जवाब देने में मदद करेगी। यह दिलचस्प है क्योंकि, कुछ हद तक, यह एक विज़िटिंग कार्ड है: यहां गति में, गति में एक व्यक्ति के विचार, राय, विचार हैं - वह अपने पूरे जीवन में क्या कर रहा है।

लिकचेव के संस्मरण, प्रचार भाषणों के साथ, उनके व्यक्तित्व की विशेषताओं को पूरी तरह से दर्शाते हैं: आध्यात्मिक शुद्धता, नम्रता और अनम्यता, जीवन की हलचल से ऊपर उठने की क्षमता, नागरिकता, रूस के लिए प्यार।

यह संभावना नहीं है कि इस पुस्तक को एक बैठक में, एक घूंट में लिया और पढ़ा जाए। उसका अध्ययन करना, उसे देखना अधिक उचित होगा। और फिर आप देखेंगे कि विभिन्न वर्षों के संस्मरणों, वार्तालापों, लेखों के माध्यम से, प्रमुख संस्कृति का विचार स्पष्ट रूप से गुजरता है, हालांकि हमेशा जोर नहीं दिया जाता है। यह कोई संयोग नहीं है कि लिकचेव ने "संस्कृति की पारिस्थितिकी" शब्द गढ़ा।

राजनीतिक सिद्धांत और आर्थिक संरचना गौण हैं। वे वही हैं जो समाज का सामान्य सांस्कृतिक स्तर है। लोकतांत्रिक सार्वजनिक संस्थानों के अस्तित्व और संचालन के लिए, एक निश्चित संख्या में डेमोक्रेट की आवश्यकता होती है। और डेमोक्रेट सिर्फ एक पार्टी या किसी अन्य के समर्थक नहीं हैं, बल्कि लोकतांत्रिक दृढ़ विश्वास के लोग हैं। प्रजातांत्रिक विश्वास स्वयं आदेश से उत्पन्न नहीं होते हैं, निर्देशात्मक उदाहरण के निर्देशात्मक निर्णय से नहीं, बल्कि धैर्यपूर्वक और दृढ़ता से पोषित होते हैं।

दूसरे शब्दों में, समाज के सामान्य सांस्कृतिक स्तर के विकास के संबंध में ही प्रगति संभव है, जो केवल एक विकासवादी प्रक्रिया हो सकती है, न कि विस्फोटक और अचानक। एक स्पष्ट नैतिक और नैतिक आधार सभी प्रकार के सामान्य व्यक्तिगत और सामाजिक संबंधों का आधार है।

यह विश्वास कि व्यक्तित्व सभी व्यक्तिगत विरोधी विचारों से अधिक मजबूत है और मानवतावाद अंततः अमानवीय ताकतों के साथ लड़ाई में विजय प्राप्त करता है, दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव ने एक कठिन जीवन के माध्यम से नेतृत्व किया। एक दृढ़ टिन सैनिक की तरह, वह मरने, पिघलने के लिए तैयार था, लेकिन खुद को धोखा देने के लिए नहीं, और इसलिए लोगों को धोखा देने के लिए नहीं। और अजेयता में यह दृढ़ विश्वास नैतिक व्यक्तिउसने बचाया और हमारे पास लाया। इसके लिए हम उनके आभारी हैं।

ताकि लेनार्ट मेरी के साथ लिकचेव घटना के बारे में लंबे समय से चली आ रही बातचीत समाप्त हो सके। इसी परिचयात्मक शब्द के साथ मैं इस पुस्तक की प्रस्तावना करना चाहूंगा।

रचनात्मक बुद्धिजीवियों के संघ "संस्कृति की दुनिया" ने पुस्तक की तैयारी में भाग लिया।

निकोलाई सैमवेल्यान

अनुभव

किस असाधारण समय पर मैंने अपने देश का "दौरा" किया। मैंने उसके सभी घातक वर्षों को पकड़ लिया ...

डी. एस. लिकचेव

नोटबुक से

यादें अतीत के लिए एक खिड़की खोलती हैं। वे हमें न केवल अतीत के बारे में जानकारी देते हैं, बल्कि हमें घटनाओं के समकालीनों के दृष्टिकोण, समकालीनों की एक जीवंत भावना भी देते हैं। बेशक, ऐसा भी होता है कि संस्मरणकारों को स्मृति द्वारा धोखा दिया जाता है (व्यक्तिगत त्रुटियों के बिना संस्मरण अत्यंत दुर्लभ हैं) या वे अतीत को भी व्यक्तिपरक रूप से कवर करते हैं। लेकिन दूसरी ओर, बहुत बड़ी संख्या में, संस्मरणकार बताते हैं कि किसी अन्य प्रकार के ऐतिहासिक स्रोतों में क्या नहीं था और क्या प्रतिबिंबित नहीं किया जा सकता था।

टिमकोवस्की ने लिखा: "भाग्य ने मेरे जीवन को एक दुर्लभ, अविस्मरणीय घटना से सजाया: मैंने चीन को देखा" ("मंगोलिया के माध्यम से चीन की यात्रा", सेंट पीटर्सबर्ग, 1824)। मेरे पास भाग्य से कितने उपहार हैं: कल्पना कीजिए, मैंने दो क्रांतियां, तीन युद्ध, एक नाकाबंदी, सोलोव्की, इंग्लैंड, सिसिली, बुल्गारिया देखा। और भी बहुत कुछ।

डीएम निक। चुकोवस्की ने मुझे बताया कि उनके दादा, केरोनी इवानोविच की रात की मेज पर एक फोल्डर था, जिस पर लिखा था: "मुझे क्या याद आया।" मैंने इस शीर्षक को संस्मरणों की एक शैली में बदलने का फैसला किया, बड़े और छोटे नोटों की एक श्रृंखला में, कालानुक्रमिक क्रम में व्यवस्थित किया, लेकिन अतीत का एक व्यवस्थित विवरण होने का दावा नहीं किया।

जो याद किया जाता है वह याद रहता है। हर उम्र के लिए, जीवन में कुछ यादगार होता है जिसने एक समय में आप पर एक मजबूत छाप छोड़ी। बचपन की यादें हमेशा खंडित होती हैं, और इसे किसी भी स्मृति को पढ़ते समय महसूस किया जा सकता है - यहां तक ​​​​कि वे जो व्यवस्थित होने का दावा करती हैं। लेकिन आखिरकार, वही विखंडन वयस्कों की यादों की भी विशेषता है, केवल बाद वाले अधिक असंख्य हैं और उन्हें कहानी की रेखा में खींचना आसान है। लेकिन मैं ऐसा नहीं करूंगा, क्योंकि ज्यादातर झूठ ज्वलंत यादों के बीच इन लिंक्स में, सामान्यीकरण में, स्मृति में बहाल करने के प्रयासों में हैं - "आगे क्या हुआ!"।

बचपन की पहली यादें भोली और भविष्य की इच्छा से भरी होती हैं; वयस्क यादें बुद्धिमान हो सकती हैं, यह कोनों के चारों ओर बिखर जाती है; बूढ़े लोग - या यूँ कहें, जो पुराने जीवन से संबंधित हैं - दुखी हैं। ये शिकायतें हैं। वे कम रुचि के हैं। हां, और पुराने लोग खुद दूर के अतीत की ओर मुड़ना चाहते हैं और चाहे वह कितना भी भयानक क्यों न हो, उसमें आराम और आनंद की तलाश करें।

तो, "क्या याद किया गया"!

मनुष्य के जन्म के साथ उसका समय भी जन्म लेगा। बचपन में, यह युवा होता है और युवावस्था में बहता है - यह कम दूरी पर तेज और लंबी दूरी पर लंबा लगता है। वृद्धावस्था में समय अवश्य ठहर जाता है। यह सुस्त है। बुढ़ापे में अतीत बहुत करीब है, खासकर बचपन। सामान्य तौर पर, मानव जीवन की तीनों अवधियों (बचपन और युवावस्था, परिपक्व वर्ष, बुढ़ापा) में, बुढ़ापा सबसे लंबी अवधि और सबसे कठिन अवधि है।

मैं अपने स्वयं के विकास, अपने विचारों और दृष्टिकोण के विकास को इतना महत्वपूर्ण नहीं मानता। यहां जो महत्वपूर्ण है वह मैं नहीं हूं, बल्कि, जैसा कि यह था, कुछ विशिष्ट घटनाएँ।

दुनिया के प्रति नजरिया छोटी-छोटी बातों और बड़ी घटनाओं से बनता है। किसी व्यक्ति पर उनके प्रभाव को जाना जाता है, इसमें कोई संदेह नहीं है, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि छोटी चीजें हैं जो कार्यकर्ता, उसकी विश्वदृष्टि, विश्वदृष्टि बनाती हैं। भविष्य में इन छोटी-छोटी बातों और जीवन की दुर्घटनाओं पर चर्चा की जाएगी। जब हम अपने बच्चों और सामान्य रूप से हमारे युवाओं के भाग्य के बारे में सोचते हैं तो हर विवरण को ध्यान में रखा जाना चाहिए। स्वाभाविक रूप से, इस तरह की "आत्मकथा" में अब पाठक का ध्यान प्रस्तुत किया गया है, सकारात्मक प्रभाव हावी हैं, क्योंकि नकारात्मक लोगों को अक्सर भुला दिया जाता है। मैं व्यक्तिगत रूप से, और प्रत्येक व्यक्ति एक कृतज्ञ स्मृति को एक बुरी स्मृति से अधिक मजबूती से रखता है।

मानव हित मुख्य रूप से उसके बचपन में बनते हैं। एल एन टॉल्स्टॉय माई लाइफ में लिखते हैं: "मैंने कब शुरू किया? मैंने कब जीना शुरू किया?.. क्या मैं तब नहीं रहा था, पहले साल, जब मैंने देखना, सुनना, समझना, बोलना सीखा... इतनी जल्दी, इतनी जल्दी, कि अपने पूरे जीवन में मुझे उसका 1/100 भी नहीं मिला?

इसलिए इन संस्मरणों में मैं बचपन और यौवन पर मुख्य ध्यान दूंगा। आपके बचपन और किशोरावस्था पर टिप्पणियों का विशेष महत्व है। हालांकि यूएसएसआर एकेडमी ऑफ साइंसेज के पुश्किन हाउस में काम से जुड़े बाद के वर्ष भी महत्वपूर्ण हैं।

मेरे दादा मिखाइल मिखाइलोविच लिकचेव, सेंट पीटर्सबर्ग के एक वंशानुगत मानद नागरिक और क्राफ्ट काउंसिल के सदस्य, व्लादिमीर कैथेड्रल के मुखिया थे और कैथेड्रल पर खिड़कियों के साथ व्लादिमीरस्काया स्क्वायर पर एक घर में रहते थे। दोस्तोवस्की ने अपने आखिरी अपार्टमेंट के कोने के कार्यालय से उसी गिरजाघर को देखा। लेकिन दोस्तोवस्की की मृत्यु के वर्ष भी, मिखाइल मिखाइलोविच अभी तक चर्च वार्डन नहीं था। वार्डन उनके भावी ससुर, इवान स्टेपानोविच सेम्योनोव थे। तथ्य यह है कि मेरे दादा की पहली पत्नी और मेरे पिता, प्रस्कोव्या अलेक्सेवना की मां, खपत से मर गईं (उन्होंने तब "तपेदिक" नहीं कहा था) जब मेरे पिता पांच साल के थे, और उन्हें महंगे नोवोडेविच कब्रिस्तान में दफनाया गया था। , जहां दोस्तोवस्की को दफनाया नहीं जा सकता था। पिता का जन्म 1876 में हुआ था। मिखाइल मिखाइलोविच (या, जैसा कि उन्हें हमारे परिवार में कहा जाता था, मिखाल मिखाइलच) ने चर्च वार्डन इवान स्टेपानोविच सेमेनोव, एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना की बेटी से शादी की। इवान स्टेपानोविच ने दोस्तोवस्की के अंतिम संस्कार में भाग लिया। लेखक का अंतिम संस्कार घर पर व्लादिमीर कैथेड्रल के पुजारियों द्वारा किया गया था ... एक दस्तावेज संरक्षित किया गया है जो हमारे लिए उत्सुक है, मिखाइल मिखाइलोविच लिकचेव के वंशज। दस्तावेज़ को इगोर वोल्गिन द्वारा "द लास्ट ईयर ऑफ़ दोस्तोवस्की" पुस्तक की पांडुलिपि में उद्धृत किया गया है।

I. वोल्गिन लिखते हैं:

"अन्ना ग्रिगोरिवना अपने पति को पहली श्रेणी में दफनाना चाहती थी। और फिर भी अंतिम संस्कार में उसे अपेक्षाकृत सस्ते में खर्च करना पड़ा: अधिकांश चर्च सेवाएं मुफ्त में की जाती थीं। इसके अलावा, खर्च की गई राशि का एक हिस्सा अन्ना ग्रिगोरिएवना को वापस कर दिया गया था, जैसा कि एक बहुत ही अभिव्यंजक दस्तावेज से पता चलता है:

"मुझे आपके लिए 25 रूबल के पैसे अग्रेषित करने का सम्मान है। चांदी, आज मुझे किसी अज्ञात उपक्रमकर्ता द्वारा कवर और कैंडलस्टिक्स के लिए प्रदान की गई, और साथ ही साथ निम्नलिखित की व्याख्या करें: 29 तारीख को, चर्च से स्वर्गीय एफ.एम. दोस्तोवस्की के अपार्टमेंट में सबसे अच्छा कवर और कैंडलस्टिक्स भेजे गए थे। मेरे आदेश पर नि: शुल्क। इस बीच, एक अज्ञात उपक्रमकर्ता, जो व्लादिमीर पैरिश की सीमाओं के भीतर भी नहीं रहता है, ने बिना किसी अधिकार या कारण के, मनमाने ढंग से चर्च की आपूर्ति के लिए आपसे पैसे लिए, और यह ज्ञात नहीं है कि उसने कितना लिया। इसलिए, चूंकि पैसा मनमाने ढंग से लिया गया था, मैं इसे आपको वापस भेज देता हूं और आपसे मृतक की स्मृति के लिए गहरे सम्मान के आश्वासन को स्वीकार करने के लिए कहता हूं।

व्लादिमीर चर्च के चर्च वार्डन इवान स्टेपानोव सेमेनोव।

ए। जी। दोस्तोव्स्काया के कागजात में "दफन से संबंधित सामग्री" शीर्षक वाला फ़ोल्डर देखें। जीबीएल, एफ। 33, एस 5.12, शीट 22।

मेरे दादा, मिखाइल मिखाइलोविच लिकचेव, एक व्यापारी नहीं थे ("वंशानुगत और मानद" की उपाधि आमतौर पर व्यापारियों को दी जाती थी), लेकिन सेंट पीटर्सबर्ग शिल्प परिषद के सदस्य थे। वह आर्टेल का प्रमुख था।

मेरी बेटी वेरा को एक बार बताया गया था कि विंटर पैलेस के अभिलेखागार में उन्होंने मेरे दादाजी की सोने की कढ़ाई की कला से सहायता के लिए याचिका देखी थी, जो 1792 से अदालत के लिए काम कर रही थी। चांदी और सोने के साथ कशीदाकारी, जाहिर है, वर्दी।

लेकिन मेरे बचपन में मेरे दादाजी की कलाकृति अब सोने की कढ़ाई नहीं थी।

हमने क्रिसमस, ईस्टर और मिखाइलिन दिवस पर दादाजी से मुलाकात की।

दादाजी अपने विशाल कार्यालय में सोफे पर लेटे थे, जहाँ, मुझे याद है, छत टूट गई थी, और हर बार जब मैं उनके पास जाता, तो मुझे डर था कि वह गिर जाएंगे और दादा को कुचल देंगे। दादाजी शायद ही कभी अपना कार्यालय छोड़ते थे। उसका परिवार उससे डरा हुआ था। बेटियों ने लगभग घर नहीं छोड़ा और किसी को भी अपने स्थान पर आमंत्रित नहीं किया। मेरी केवल एक चाची, चाची कात्या की शादी हुई थी। एक और, चाची नास्त्य, खपत से मर गई, शैक्षणिक संस्थान से स्वर्ण पदक के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। मैं उससे बहुत प्यार करता था: उसने मेरे साथ अच्छा खेला। तीसरी, आंटी मान्या, मेडिकल इंस्टीट्यूट से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और नोवगोरोड के पास चीनी मिट्टी के बरतन कारखाने के लिए रवाना हुईं: मुझे लगता है, परिवार में दमनकारी स्थिति से छुटकारा पाने के लिए। चाचा वास्या स्टेट बैंक के कर्मचारी बन गए, और चाचा गवरुषा दौड़ पड़े: या तो वह एथोस गए, या वह रूस के दक्षिण में कहीं गायब हो गए। चाची वेरा अपने दादा की मृत्यु के बाद उडेलनया में रहती थीं, वह कट्टर धर्मपरायणता और उसी दयालुता से प्रतिष्ठित थीं। अंत में, उसने अपना अपार्टमेंट कुछ गरीब बड़े परिवार को दे दिया, एक खलिहान में चली गई और लेनिनग्राद की घेराबंदी के दौरान भूख और ठंढ से मर गई।

और दादाजी अपने पिता को अपना उत्तराधिकारी बनाना चाहते थे और एक व्यावसायिक स्कूल में पढ़ाना चाहते थे। लेकिन मेरे पिता ने अपने पिता के साथ झगड़ा किया, घर छोड़ दिया, अपने दम पर एक असली स्कूल में प्रवेश किया, पाठों में जीया। फिर उन्होंने नए खुले इलेक्ट्रोटेक्निकल इंस्टीट्यूट में अध्ययन करना शुरू किया (यह तब नोवोइसकीवस्काया स्ट्रीट पर और शहर के केंद्र में स्थित था), एक इंजीनियर बन गया, डाक और टेलीग्राफ के मुख्य निदेशालय में काम किया। वह सुंदर, ऊर्जावान, चतुर कपड़े पहने, एक उत्कृष्ट आयोजक थे और एक अद्भुत नर्तक के रूप में जाने जाते थे। यह शुवालोव यॉट क्लब में एक नृत्य में था कि वह मेरी माँ से मिला। उन दोनों को किसी न किसी गेंद पर पुरस्कार मिला, और फिर मेरे पिता हर दिन मेरी माँ की खिड़कियों के नीचे चलने लगे और अंत में प्रस्ताव रखा।

मां व्यापारी परिवेश से थीं। उसके पिता के अनुसार, वह कोन्यावा थी (उन्होंने कहा कि मूल परिवार का नाम कानेव था और 19 वीं शताब्दी के मध्य में किसी के पासपोर्ट में गलत तरीके से दर्ज किया गया था)। उसकी माँ द्वारा, वह पोस्पीव्स से थी, जिसके पास वोल्कोव कब्रिस्तान के पास रस्कोलनिची ब्रिज के पास रस्तनाया स्ट्रीट पर एक ओल्ड बिलीवर चैपल था: फेडोसेव्स्की सहमति के पुराने विश्वासी वहां रहते थे। हमारे परिवार में पोस्पीव्स्की परंपराएं सबसे मजबूत थीं। हमारे पास अपार्टमेंट में कुत्ते कभी नहीं थे, लेकिन हम सभी पक्षियों से प्यार करते थे। पारिवारिक किंवदंतियों के अनुसार, पोस्पीव्स के मेरे दादा पेरिस प्रदर्शनी में गए, जहां उन्होंने शानदार रूसी ट्रोइकस से प्रभावित किया। अंत में, Pospeevs और Konyaev दोनों सह-धर्मवादी बन गए, दो अंगुलियों से बपतिस्मा लिया और एक सह-धार्मिक चर्च में गए - जहां अब आर्कटिक और अंटार्कटिक का संग्रहालय है।

माँ के पिता, शिमोन फ़िलिपोविच कोन्याव, सेंट पीटर्सबर्ग के पहले बिलियर्ड खिलाड़ियों में से एक थे, एक हंसमुख साथी, दयालु, गायक-गीतकार, बातूनी, हर चीज़ में लापरवाह, आसान और आकर्षक। सब कुछ खो देने के बाद, वह तड़प रहा था और शर्मीला था, लेकिन हमेशा के लिए ठीक हो गया। अपार्टमेंट में मेहमानों द्वारा लगातार दौरा किया गया था, किसी ने निश्चित रूप से दौरा किया था। वह नेक्रासोव, निकितिन, कोल्टसोव से प्यार करते थे, रूसी लोक गीत गाते थे और शहरी रोमांस खूबसूरती से गाते थे। ओल्ड बिलीवर तरीके से, संयमित दादी ने उसे पूरे दिल से प्यार किया और सब कुछ माफ कर दिया।

मेरी पहली बचपन की यादें उस समय की हैं जब मैं बोलना सीख रहा था। मुझे याद है कि कैसे एक कबूतर ऑफिसर्सकाया स्ट्रीट पर मेरे पिता के कार्यालय में खिड़की पर बैठा था। मैं इस विशाल आयोजन के बारे में अपने माता-पिता को सूचित करने के लिए दौड़ा और उन्हें यह नहीं समझा सका कि मैं उन्हें कार्यालय क्यों बुला रहा था। एक और स्मृति। हम कुओक्काला में बगीचे में खड़े हैं, और मेरे पिता को काम करने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग जाना है। लेकिन मैं यह नहीं समझ सकता और मैं उससे पूछता हूं: "क्या आप खरीदने जा रहे हैं?" (मेरे पिता हमेशा शहर से कुछ लाते थे), लेकिन मैं किसी भी तरह से "खरीद" शब्द का उच्चारण नहीं कर सकता और यह "पोकिंग" निकला। मैं वास्तव में इसे सही कहना चाहता हूँ! और भी पहले की याद। हम अभी भी इंग्लिश एवेन्यू (बाद में मैकलीन एवेन्यू, जो अब एक साधारण रूसी मैकलीन में बदल गया है) पर रहते हैं। मैं और मेरा भाई जादुई लालटेन देखते हैं। एक तमाशा जिससे आत्मा जम जाती है। कितने चमकीले रंग! और मुझे विशेष रूप से एक तस्वीर पसंद है: बच्चे बर्फीले सांता क्लॉस बनाते हैं। वह बोल भी नहीं सकता। यह विचार मेरे दिमाग में आता है, और मैं उससे प्यार करता हूँ, सांता क्लॉज़ - वह मेरा है, मेरा है। मैं बस उसे गले नहीं लगा सकता, क्योंकि मैंने अपनी प्यारी आलीशान और मूक भालू शावक - बर्चिक को भी गले लगाया। हमने नेक्रासोव द्वारा जनरल टॉप्टीगिन को पढ़ा, और नानी ने बर्चिक के लिए एक सामान्य ओवरकोट सिल दिया। इस सामान्य रैंक में, बर्चिक ने मेरी बेटियों को नाकाबंदी में पाला। युद्ध के बाद, मेरी छोटी बेटियों ने गुड़िया के लिए एक महिला के कोट में लाल अस्तर के साथ जनरल के ओवरकोट को बदल दिया। अब सामान्य रैंक में नहीं, उन्होंने बाद में मेरी पोती को उठाया, हमेशा चुप और स्नेही।

मैं दो या तीन साल का था। मुझे उपहार के रूप में एक जर्मन किताब मिली जिसमें बहुत चमकीले चित्र थे। "द टेल ऑफ़ द हैप्पी हंस" थी। दृष्टांतों में से एक है एक बगीचा, बड़े लाल सेबों वाला एक सेब का पेड़, एक चमकीला नीला आकाश। सर्दियों में गर्मियों का सपना देखते हुए इस तस्वीर को देखकर बहुत खुशी हुई। और एक और स्मृति। जब रात में पहली बर्फ गिरी, तो जिस कमरे में मैं उठा, वह नीचे से, फुटपाथ पर बर्फ से (हम दूसरी मंजिल पर रहते थे) उज्ज्वल रूप से रोशन हो गए। राहगीरों की छाया हल्की छत पर चली गई। छत से मुझे पता था कि सर्दी अपनी खुशियों के साथ आई है। किसी भी बदलाव से बहुत मज़ा आता है, समय बीतता जाता है, और मैं चाहता हूँ कि यह और भी तेज़ हो। और अभी भी महक से हर्षित छापें। एक गंध जो मुझे अभी भी पसंद है: धूप से गर्म बॉक्सवुड की गंध। यह मुझे क्रीमियन गर्मियों की याद दिलाता है, उस समाशोधन की जिसे हर कोई "बैटरीका" कहता है, क्योंकि क्रीमियन युद्ध के दौरान एंग्लो-फ्रांसीसी सैनिकों को अलुपका में उतरने से रोकने के लिए एक रूसी बैटरी यहां स्थित थी। और यह युद्ध इतना करीब लग रहा था, मानो कल की ही बात हो - केवल 50 साल पहले!

मेरे जीवन की सबसे सुखद यादों में से एक। माँ सोफे पर है। मैं उसके और तकिए के बीच चढ़ जाता हूं, लेट भी जाता हूं, और हम साथ में गाने गाते हैं। मैं अभी तैयारी करने नहीं गया हूं।

बच्चे, स्कूल के लिए तैयार हो जाओ
मुर्गे ने बहुत देर तक बाँग दी।
त्यार होना!
सूरज खिड़की से बाहर देखता है।

आदमी, और जानवर, और पक्षी -
हर कोई व्यापार में उतर जाता है
एक बग बोझ के साथ घसीट रहा है,
मधुमक्खी शहद के पीछे उड़ती है।

मैदान साफ ​​है, घास का मैदान हंसमुख है,
जंगल जाग गया है और शोर है,
नाक के साथ कठफोड़वा: यहाँ और वहाँ!
ओरिओल जोर से चिल्लाता है।

मछुआरे घसीट रहे हैं अपना जाल
घास के मैदान में, दरांती बजती है ...
किताब के लिए प्रार्थना करो, बच्चों!
भगवान आलसी नहीं होना चाहता।

अंतिम वाक्यांश के कारण, यह सच है, यह बच्चों का गीत रूसी जीवन से लिया गया था। और हर कोई उसे उशिंस्की के संकलन "मूल शब्द" के लिए धन्यवाद जानता था।

और यहाँ एक और गीत है जिसे हमने गाया है:

घास हरी है
चमकता सूरज;
वसंत के साथ निगल लें
यह चंदवा में हमारे पास उड़ता है।
उसके साथ सूरज अधिक सुंदर है
और वसंत मीठा है ...
रास्ते से चहकना
हमें जल्द ही नमस्कार!
मैं तुम्हें अनाज दूंगा
और तुम गाना गाते हो
दूर देशों से क्या
मैं इसे अपने साथ ले आया।

मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि मैंने "चिरप" शब्द को "चिरप" के रूप में गाया था और सोचा था कि यह कोई है जो किसी को "रास्ते से हट जाओ" कह रहा है - "रास्ते से बाहर निकलना।" पहले से ही सोलोव्की पर, अपने बचपन को याद करते हुए, मुझे लाइन का सही अर्थ समझ में आया!

हम ऐसे ही रहते थे। हर शरद ऋतु में हमने मरिंस्की थिएटर के पास कहीं एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। वहाँ माता-पिता के पास हमेशा दो बैले सदस्यताएँ थीं। सीज़न टिकट मिलना मुश्किल था, लेकिन हमारे दोस्तों, गुलिएव्स ने हमारी मदद की। गुलेव परिवार के मुखिया ने थिएटर ऑर्केस्ट्रा में डबल बास बजाया और इसलिए दोनों बैले सब्सक्रिप्शन के लिए बॉक्स प्राप्त कर सकते थे। मैंने चार साल की उम्र से बैले में जाना शुरू कर दिया था। मैंने जिस पहले प्रदर्शन में भाग लिया वह द नटक्रैकर था, और सबसे अधिक मैं मंच पर गिरने वाली बर्फ से मारा गया था, मुझे क्रिसमस का पेड़ भी पसंद आया। तब मैं पहले ही शाम को वयस्क प्रदर्शनों का दौरा कर चुका था। थिएटर में भी मेरा अपना स्थान था: हमारा बॉक्स, जिसे हमने गुलेव्स के साथ मिलकर सब्सक्राइब किया था, बालकनी के बगल में तीसरे टीयर में स्थित था। तब बालकनी में नीले आलीशान से ढके लोहे के हैंड्रिल वाले स्थान थे। हमारे डिब्बे और छज्जे पर पहली जगह के बीच में एक छोटे से पच्चर के आकार का स्थान था जहाँ केवल एक बच्चा बैठ सकता था - यह जगह मेरी थी। मुझे बैले बहुत अच्छे से याद हैं। पंखों वाली महिलाओं की पंक्तियाँ, जिन्हें गहरे नेकलाइनों पर हीरों को बजाने के लिए अधिक पंखा किया गया था। औपचारिक बैले प्रदर्शन के दौरान, रोशनी केवल मंद थी, और हॉल और मंच एक में विलीन हो गए। मुझे याद है कि कैसे "शॉर्ट-लेग्ड" क्षींस्काया ने हीरे में मंच पर "उड़ान भरी", नृत्य की ताल पर जगमगाते हुए। क्या ही शानदार और औपचारिक तमाशा था! लेकिन सबसे बढ़कर, मेरे माता-पिता स्पीसिवत्सेवा से प्यार करते थे और ल्यूक के प्रति दयालु थे।

तब से, पुगनी और मिंकस, त्चिकोवस्की और ग्लेज़ुनोव के बैले संगीत ने हमेशा मेरा उत्साह बढ़ाया है। डॉन क्विक्सोट, स्लीपिंग वुमन एंड स्वान (इस तरह अखमतोवा ने बैले के नाम को संक्षिप्त किया), ला बेअदेरे और ले कॉर्सेयर मेरे दिमाग में मरिंस्की के नीले हॉल से अविभाज्य हैं, जिसमें प्रवेश करते हुए मैं अभी भी उत्थान और प्रफुल्लित महसूस करता हूं।

मेरे कार्यालय में, कार्यालय को हॉल से अलग करते हुए, एक मखमली नीला पर्दा अब कांच के दरवाजे पर लटका हुआ है: यह पुराने मरिंस्की थिएटर से है, जिसे एक थ्रिफ्ट स्टोर में खरीदा गया था जब हम 40 के दशक के अंत में बसकोवी लेन और थिएटर में रहते थे। युद्ध के बाद सभागार का नवीनीकरण किया जा रहा था (फ़ोयर में एक बम था, और असबाब और पर्दे अपडेट किए गए थे)।

जब मैंने मारियस मारियसोविच और मारिया मारियसोवना पेटिपा के बारे में बातचीत सुनी, तो मुझे ऐसा लगा कि वे हमारे परिवार के सामान्य परिचितों के बारे में बात कर रहे हैं, जो किसी कारण से हमसे मिलने नहीं आते हैं।

साल में एक बार पावलोवस्क की यात्रा "पत्तियों की सरसराहट", साल में एक बार स्कूल वर्ष की शुरुआत से पहले पीटर द ग्रेट के घर की यात्रा (जैसे नोबल असेंबली के हॉल में ग्लेज़ुनोव के साथ सेंट था (अब फिलहारमोनिक), फिनिश रेलवे की ट्रेन में मेयरहोल्ड के साथ शहर और कला के बीच की सीमाओं को मिटाने के लिए पर्याप्त थे ...

घर पर शाम को, हमने अपना पसंदीदा डिजिटल लोट्टो खेला, जिसमें बैरलों का नामकरण बिना किसी असफलता के चुटकुले के साथ किया गया; खेला चेकर्स; पिता ने चर्चा की कि उन्होंने रात पहले क्या पढ़ा था - लेस्कोव की रचनाएँ, वसेवोलॉड सोलोविओव के ऐतिहासिक उपन्यास, मामिन-सिबिर्यक के उपन्यास। यह सब व्यापक रूप से उपलब्ध सस्ते संस्करणों में है - "निवा" के पूरक में।

मेरे बचपन के पीटर्सबर्ग के बारे में

पीटर्सबर्ग-लेनिनग्राद दुखद सुंदरता का शहर है, जो दुनिया में एकमात्र है। यदि यह नहीं समझा जाता है, तो कोई लेनिनग्राद के प्यार में नहीं पड़ सकता। पीटर और पॉल किला त्रासदियों का प्रतीक है, दूसरी तरफ विंटर पैलेस मनोरम सुंदरता का प्रतीक है।

पीटर्सबर्ग और लेनिनग्राद पूरी तरह से अलग शहर हैं। हर चीज में नहीं, बिल्कुल। कुछ मायनों में वे "एक दूसरे को देखते हैं।" सेंट पीटर्सबर्ग में, लेनिनग्राद देखा गया था, और लेनिनग्राद में, इसकी वास्तुकला का पीटर्सबर्ग टिमटिमाता है। लेकिन समानताएं केवल मतभेदों को बढ़ा देती हैं।

पहले बचपन के छापे: बजरा, बजरा, बजरा। छाल नेवा, नेवा की शाखाओं, नहरों को भरते हैं। जलाऊ लकड़ी के साथ बजरा, ईंटों के साथ। कटली ने व्हीलबार्स में बजरा उतार दिया। वे जल्दी से उन्हें लोहे की पट्टियों के साथ रोल करते हैं, उन्हें नीचे से किनारे तक रोल करते हैं। चैनलों के कई स्थानों पर, झंझरी खुली हुई है, यहाँ तक कि हटा भी दी गई है। ईंटों को तुरंत हटा लिया जाता है, और जलाऊ लकड़ी को तटबंधों पर रख दिया जाता है, जहाँ से उन्हें गाड़ियों में लादकर घर ले जाया जाता है। लकड़ी के आदान-प्रदान शहर के चारों ओर नहरों और नेवकी पर स्थित हैं। यहां वर्ष के किसी भी समय, और विशेष रूप से शरद ऋतु में, जब आवश्यक हो, आप जलाऊ लकड़ी खरीद सकते हैं। विशेष रूप से सन्टी, गर्म। समर गार्डन के पास हंस नहर पर, मिट्टी के बर्तनों के साथ बड़ी नावें - बर्तन, प्लेट, मग - और खिलौने हैं, मिट्टी की सीटी विशेष रूप से पसंद की जाती है। कभी-कभी लकड़ी के चम्मच भी बिक जाते हैं। यह सब वनगा क्षेत्र से लाया गया है। नावें और बजरे थोड़े चलते हैं। नेवा बहता है, स्कूनरों के मस्तूलों के साथ बहते हुए, बार्जों के किनारे, एक पैसे के लिए नेवा के पार ले जाने वाली स्किफ़, और पाइप के साथ पुलों को झुकते हुए टगबोट्स (पुल के नीचे पाइपों को स्टर्न की ओर झुका हुआ माना जाता था)। ऐसी जगहें हैं जहाँ एक पूरी व्यवस्था चलती है, एक पूरा जंगल: ये विद्वानों के मस्तूल हैं - बोलश्या नेवका पर क्रेस्टोवस्की पुल पर, मलाया नेवा पर तुचकोव पुल पर।

पूरे शहर की जगह में कुछ न कुछ अस्थिर है। कैब या कैब स्लेज में अस्थिर यात्रा। स्किफ़ पर नेवा के पार अस्थिर क्रॉसिंग (विश्वविद्यालय से विपरीत दिशा में एडमिरल्टी तक)। कोबलस्टोन फुटपाथ पर हिलता है। अंत फुटपाथ के प्रवेश द्वार पर (और छोर ज़िमनी से ज़ारसोकेय सेलो स्टेशन तक "शाही" पथ के साथ थे, नेवस्की पर, दोनों मोर्स्काया, समृद्ध हवेली के पास टुकड़ों में), हिलते हुए समाप्त होते हैं, सवारी चिकनी होती है, फुटपाथ का शोर गायब हो जाता है।

नेवा के साथ बार्ज, स्किफ, स्कूनर, टगबोट्स घूमते हैं। खंभों से नहरों के किनारे बार्जों को धकेला जाता है। यह देखना दिलचस्प है कि बस्ट शूज़ में दो स्वस्थ साथी कैसे (वे अधिक जिद्दी हैं और निश्चित रूप से, जूते से सस्ते हैं) धनुष से कड़े तक बजरे के चौड़े किनारों पर चलते हैं, अपने कंधों को एक छोटे क्रॉसबार के साथ एक पोल पर टिकाते हैं। जोर देते हैं, और जलाऊ लकड़ी या बजरे की ईंटों से लदे एक पूरे कोलोसस को हिलाते हैं, और फिर वे पानी के साथ एक खंभे को खींचते हुए कड़ी से धनुष पर जाते हैं।

वास्तुकला को कवर किया गया है। नदियाँ या नहरें नहीं देख सकते। आप संकेतों के पीछे के पहलू नहीं देख सकते। राज्य के स्वामित्व वाले घर ज्यादातर गहरे लाल रंग के होते हैं। लाल महल की दीवारों के बीच खिड़कियों का शीशा चमकता है: खिड़कियों को अच्छी तरह से धोया गया था, और कई दर्पण वाली खिड़कियां और स्टोरफ्रंट थे जो बाद में लेनिनग्राद की घेराबंदी के दौरान फट गए। डार्क रेड विंटर, डार्क रेड जनरल स्टाफ और गार्ड्स ट्रूप्स के मुख्यालय की इमारत। सीनेट और धर्मसभा लाल हैं। सैकड़ों अन्य घर लाल हैं - बैरक, गोदाम और विभिन्न "सार्वजनिक स्थान"। लिथुआनियाई महल की दीवारें लाल हैं। यह भयानक ट्रांजिट जेल महल के समान रंग की है। केवल नौवाहनविभाग पालन नहीं करता है, अपनी स्वतंत्रता बरकरार रखता है - यह पीला और सफेद है। बाकी घरों को भी अच्छी तरह से रंगा गया है, लेकिन गहरे रंगों में। ट्राम के तार "स्वामित्व के अधिकार" का उल्लंघन करने से डरते हैं: वे घरों की दीवारों से नहीं जुड़े होते हैं, जैसा कि वे अभी हैं, लेकिन ट्राम पोल पर आराम करते हैं जो सड़कों को अवरुद्ध करते हैं। क्या सड़कें! - नेवस्की एवेन्यू। यह ट्राम के खंभे और संकेतों के कारण दिखाई नहीं देता है। संकेतों में आप सुंदर भी पा सकते हैं, वे फर्श पर चढ़ते हैं, तीसरे तक पहुंचते हैं - केंद्र में हर जगह: लाइटिनी पर, व्लादिमीरस्की पर। केवल वर्गों में चिन्ह नहीं होते हैं, और यह उन्हें और भी बड़ा और अधिक सुनसान बना देता है। और छोटी सड़कों पर, गोल्डन बेकरी प्रेट्ज़ेल, गोल्डन बुल हेड्स, विशाल पिन्स-नेज़, आदि फुटपाथों के ऊपर लटकते हैं। शायद ही कभी, लेकिन जूते, कैंची लटकते हैं। वे सभी विशाल हैं। ये भी संकेत हैं। फुटपाथों को प्रवेश द्वारों द्वारा अवरुद्ध किया जाता है: धातु के खंभों पर रखी छतरियां, घर के सामने फुटपाथ के किनारे पर झुकी हुई। फुटपाथ के किनारे पर पेडस्टल्स की विषम पंक्तियाँ हैं। कई पुरानी इमारतों में कुरसी की जगह पुरानी तोपें खोदी गई हैं। पैदल चलने वाले और तोपें राहगीरों को गाड़ियां और कैब से कुचलने से बचाती हैं। लेकिन यह सब सड़क, साथ ही एक क्रॉसबार के साथ एक ही प्रकार के मिट्टी के तेल लालटेन को देखना मुश्किल बनाता है, जिसके खिलाफ लैम्पलाइटर्स अपने प्रकाश सीढ़ी को प्रकाश, बाहर, फिर से प्रकाश, बाहर, ईंधन भरने, साफ करने के लिए झुकते हैं।

अक्सर छुट्टियों पर - चर्च और "शाही" - तिरंगे झंडे लटकाए जाते हैं। बोलश्या और मलाया मोर्स्काया पर, घर से विपरीत तक सड़कों पर खींची गई रस्सियों से तिरंगे झंडे लटके हुए हैं।

और मुख्य सड़कों की पहली मंजिल कितनी खूबसूरत है! सामने के दरवाजे साफ रखे जाते हैं। उन्हें पॉलिश किया जाता है। उनके पास सुंदर पॉलिश किए गए तांबे के हैंडल हैं (लेनिनग्राद में उन्हें 1920 के दशक में वोल्खोवस्ट्रॉय के लिए तांबे को इकट्ठा करने के लिए हटा दिया जाएगा)। चश्मा हमेशा साफ रहता है। फुटपाथ साफ-सुथरे हैं। बारिश के पानी को फुटपाथों पर गिरने से बचाने के लिए उन्हें हरे रंग के टब या बाल्टियों से सजाया जाता है। सफेद एप्रन में चौकीदार उनमें से फुटपाथ पर पानी डालते हैं। नीले और सोने की पोशाक में पोर्टर कभी-कभी कुछ हवा लेने के लिए सामने के दरवाजे से दिखाई देते हैं। वे न केवल महल के प्रवेश द्वारों में हैं - बल्कि कई मकानों के प्रवेश द्वारों में भी हैं। दुकान की खिड़कियाँ साफ-सुथरी चमकती हैं और बहुत दिलचस्प हैं - खासकर बच्चों के लिए। बच्चे अपनी माताओं को हाथों से खींचकर खींचते हैं और खिलौनों की दुकानों में टिन सैनिकों को देखने की मांग करते हैं, रेलगाड़ियों के साथ संलग्न वैगनों के साथ रेलगाड़ियाँ। नेवस्की पर गोस्टिनी ड्वोर में डोनिकोव की दुकान विशेष रूप से रुचिकर है, जो सैनिकों के बड़े चयन के लिए प्रसिद्ध है। फार्मेसियों की खिड़कियों में रंगीन तरल पदार्थों से भरे सजावटी कांच के फूलदान होते हैं: हरा, नीला, पीला, लाल। शाम को उनके पीछे दीपक जलाए जाते हैं। फार्मासिस्ट दूर से दिखाई दे रहे हैं।

नेवस्की के धूप पक्ष पर विशेष रूप से कई महंगी दुकानें हैं ("धूप की ओर" नेवस्की के सम घरों का लगभग आधिकारिक नाम है)। मुझे नकली हीरों वाली दुकान की खिड़कियां याद हैं - टेटा। शोकेस के बीच में एक उपकरण है जिसमें हमेशा घूमने वाले प्रकाश बल्ब होते हैं: हीरे चमकते हैं, झिलमिलाते हैं।

डामर अब है, लेकिन पहले फुटपाथ चूना पत्थर से बने थे, और फुटपाथ कोबलस्टोन थे। बड़ी मुश्किल से चूना पत्थर के स्लैब का खनन किया गया, लेकिन वे सुंदर लग रहे थे। नेवस्की पर विशाल ग्रेनाइट स्लैब और भी खूबसूरत हैं। वे एनिचकोव ब्रिज पर रुके थे। कई ग्रेनाइट स्लैब अब इसहाक में स्थानांतरित कर दिए गए हैं। बाहरी इलाके में बोर्डों से बने फुटपाथ थे। पीटर्सबर्ग के बाहर, प्रांतों में, ऐसे लकड़ी के फुटपाथों के नीचे खाई छिपी हुई थी, और अगर बोर्ड खराब हो जाते हैं, तो कोई खाई में गिर सकता है, लेकिन सेंट पीटर्सबर्ग में, बाहरी इलाके में भी खाई के साथ फुटपाथ नहीं बनाए गए थे। अधिकांश फुटपाथ पत्थर के थे, उन्हें क्रम में रखा जाना था। गर्मियों में, किसान पत्थर के फुटपाथ की मरम्मत और नए निर्माण करने के लिए पैसा कमाने आए थे। रेत से मिट्टी तैयार करना, हाथ से राम करना और फिर प्रत्येक कोबलस्टोन को भारी हथौड़ों से मारना आवश्यक था। ब्रिजर्स ने बैठकर काम किया और अपने पैरों और बाएं हाथ के चारों ओर लत्ता लपेटा; संयोग से, आप अपनी उंगलियों या पैरों को हथौड़े से मार सकते थे। बिना दया के इन श्रमिकों को देखना असंभव था। लेकिन उन्होंने कितनी खूबसूरती से कोबलस्टोन को कोबलस्टोन तक उठाया, जिसमें फ्लैट साइड ऊपर था। यह विवेक का काम था, अपने क्षेत्र के कलाकारों का काम। सेंट पीटर्सबर्ग में, कोबलस्टोन फुटपाथ विशेष रूप से सुंदर थे: वे बहु-रंगीन रन-इन ग्रेनाइट पत्थरों से बने थे। मुझे विशेष रूप से बारिश या पानी भरने के बाद कोबलस्टोन पसंद थे। अंत पुलों के बारे में बहुत कुछ लिखा गया है - उनकी अपनी सुंदरता और सुविधा भी थी। लेकिन 1924 की बाढ़ में, उन्होंने कई लोगों को मार डाला: वे सामने आए और राहगीरों को अपने पीछे खींच लिया।

दिमित्री लिकचेव

जीवन के बारे में विचार। यादें

"और उनके लिए बनाओ, हे भगवान, एक शाश्वत स्मृति ..."

मानविकी के महानतम वैज्ञानिकों में से एक, शिक्षाविद दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव का नाम लंबे समय से वैज्ञानिक और आध्यात्मिक ज्ञान, ज्ञान और शालीनता का प्रतीक रहा है। यह नाम सभी महाद्वीपों पर जाना जाता है; दुनिया भर के कई विश्वविद्यालयों ने लिकचेव को डॉक्टरेट की मानद उपाधि से सम्मानित किया। प्रिंस ऑफ वेल्स, चार्ल्स ने प्रसिद्ध शिक्षाविद के साथ अपनी बैठकों को याद करते हुए लिखा है कि उन्होंने रूस के लिए अपने प्यार को बड़े पैमाने पर एक रूसी बुद्धिजीवी लिकचेव के साथ बातचीत से सीखा, जिसे वह "आध्यात्मिक अभिजात" कहने के आदी हैं।

"शैली व्यक्ति है। लिकचेव की शैली खुद के समान है। वह आसानी से, शान से, सुलभ लिखता है। उनकी पुस्तकों में बाहरी और आंतरिक का सुखद सामंजस्य है। और उसकी शक्ल में भी ऐसा ही है।<…>वह एक नायक की तरह नहीं दिखता है, लेकिन किसी कारण से यह परिभाषा खुद ही बताती है। आत्मा का नायक, एक ऐसे व्यक्ति का एक अच्छा उदाहरण जो खुद को पूरा करने में कामयाब रहा। उनका जीवन हमारी 20वीं सदी की पूरी लंबाई तक फैला रहा।"

प्रस्तावना

मनुष्य के जन्म के साथ उसका समय भी जन्म लेगा। बचपन में, यह युवा होता है और युवावस्था में बहता है - यह कम दूरी पर तेज और लंबी दूरी पर लंबा लगता है। वृद्धावस्था में समय अवश्य ठहर जाता है। यह सुस्त है। बुढ़ापे में अतीत बहुत करीब है, खासकर बचपन। सामान्य तौर पर, मानव जीवन की तीनों अवधियों (बचपन और युवावस्था, परिपक्व वर्ष, बुढ़ापा) में, बुढ़ापा सबसे लंबी अवधि और सबसे कठिन अवधि है।

यादें अतीत के लिए एक खिड़की खोलती हैं। वे हमें न केवल अतीत के बारे में जानकारी देते हैं, बल्कि हमें घटनाओं के समकालीनों के दृष्टिकोण, समकालीनों की एक जीवंत भावना भी देते हैं। बेशक, ऐसा भी होता है कि स्मृति संस्मरणकारों को धोखा देती है (व्यक्तिगत त्रुटियों के बिना संस्मरण अत्यंत दुर्लभ हैं) या अतीत को बहुत ही व्यक्तिपरक रूप से कवर किया गया है। लेकिन दूसरी ओर, बहुत बड़ी संख्या में, संस्मरणकार बताते हैं कि किसी अन्य प्रकार के ऐतिहासिक स्रोतों में क्या नहीं था और क्या प्रतिबिंबित नहीं किया जा सकता था।

कई संस्मरणों की मुख्य कमी संस्मरणकार की शालीनता है। और इस शालीनता से बचना बहुत कठिन है: इसे पंक्तियों के बीच पढ़ा जाता है। यदि संस्मरणकार "निष्पक्षता" के लिए बहुत प्रयास कर रहा है और अपनी कमियों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करना शुरू कर देता है, तो यह भी अप्रिय है। जीन-जैक्स रूसो के इकबालिया बयान पर विचार करें। यह पढ़ना कठिन है।

इसलिए, क्या यह संस्मरण लिखने लायक है? यह इसके लायक है - ताकि घटनाओं, पिछले वर्षों के माहौल को भुलाया न जाए, और सबसे महत्वपूर्ण बात, ताकि उन लोगों का एक निशान बना रहे, जिन्हें शायद, कोई भी फिर कभी याद नहीं करेगा, जिनके बारे में दस्तावेज झूठ हैं।

मैं अपने स्वयं के विकास, अपने विचारों और दृष्टिकोण के विकास को इतना महत्वपूर्ण नहीं मानता। यहां जो महत्वपूर्ण है वह मैं अपने स्वयं के व्यक्ति में नहीं हूं, बल्कि, जैसा कि यह था, कुछ विशिष्ट घटना।

दुनिया के प्रति दृष्टिकोण छोटी चीजों और बड़ी घटनाओं से बनता है। किसी व्यक्ति पर उनका प्रभाव ज्ञात है, इसमें कोई संदेह नहीं है, और सबसे महत्वपूर्ण बात "छोटी चीजें" हैं जो कार्यकर्ता, उसकी विश्वदृष्टि, दृष्टिकोण को बनाती हैं। भविष्य में इन छोटी-छोटी बातों और जीवन की दुर्घटनाओं पर चर्चा की जाएगी। जब हम अपने बच्चों और सामान्य रूप से हमारे युवाओं के भाग्य के बारे में सोचते हैं तो हर विवरण को ध्यान में रखा जाना चाहिए। स्वाभाविक रूप से, मेरी तरह की "आत्मकथा" में अब पाठक के ध्यान में प्रस्तुत किया जा रहा है, सकारात्मक प्रभाव हावी हैं, क्योंकि नकारात्मक लोगों को अक्सर भुला दिया जाता है। एक व्यक्ति एक कृतज्ञ स्मृति को एक बुरी स्मृति से बेहतर रखता है।

मानव हित मुख्य रूप से उसके बचपन में बनते हैं। एल एन टॉल्स्टॉय माई लाइफ में लिखते हैं: "मैंने कब शुरू किया? आपने कब जीना शुरू किया?<…>क्या मैं तब नहीं जीया था, वो पहले साल, जब मैंने देखना, सुनना, समझना, बोलना सीख लिया था... मेरे जीवन का मैंने अधिग्रहण नहीं किया और उसमें से 1/100?"

इसलिए इन संस्मरणों में मैं बचपन और यौवन पर मुख्य ध्यान दूंगा। किसी के बचपन और किशोरावस्था के अवलोकनों का कुछ सामान्य महत्व होता है। यद्यपि बाद के वर्ष, मुख्य रूप से यूएसएसआर एकेडमी ऑफ साइंसेज के पुश्किन हाउस में काम से जुड़े हुए हैं, भी महत्वपूर्ण हैं।

जीनस लिकचेव

अभिलेखीय आंकड़ों के अनुसार (RGIA। फंड 1343। Op। 39। केस 2777), लिकचेव्स के सेंट पीटर्सबर्ग परिवार के संस्थापक, पावेल पेट्रोविच लिकचेव, "सोलिगलिचस्की व्यापारियों के बच्चों" से 1794 में दूसरे स्थान पर भर्ती हुए थे। सेंट पीटर्सबर्ग व्यापारियों का गिल्ड। वह सेंट पीटर्सबर्ग आया था, निश्चित रूप से, पहले और काफी समृद्ध था, क्योंकि उसने जल्द ही नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर एक बड़ा भूखंड हासिल कर लिया, जहां उसने दो मशीनों और एक स्टोर के लिए एक सोने की कढ़ाई की कार्यशाला खोली - सीधे ग्रेट गोस्टिनी डावर के सामने। 1831 के लिए सेंट पीटर्सबर्ग शहर के वाणिज्यिक सूचकांक में, घर संख्या 52 को स्पष्ट रूप से गलत तरीके से दर्शाया गया है। हाउस नंबर 52 सदोवया स्ट्रीट के पीछे था, और गोस्टिनी ड्वोर के ठीक सामने घर नंबर 42 था। घर का नंबर "रूसी साम्राज्य के निर्माताओं और प्रजनकों की सूची" (1832। भाग II। सेंट पीटर्सबर्ग, 1833) में सही ढंग से इंगित किया गया है। एस 666-667)। उत्पादों की एक सूची भी है: अधिकारियों के लिए सभी प्रकार की वर्दी, चांदी और तालियां, ब्रैड, फ्रिंज, ब्रोकेड, जिम्प, गैस, ब्रश, आदि। तीन कताई मशीनों का संकेत दिया गया है। वी.एस. सदोवनिकोव द्वारा नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के प्रसिद्ध पैनोरमा में एक स्टोर को "लिकचेव" के संकेत के साथ दर्शाया गया है (इस तरह के संकेत केवल एक नाम का संकेत देते हैं जो सबसे प्रसिद्ध दुकानों के लिए अपनाया गया था)। क्रास्ड कृपाण और विभिन्न प्रकार की सोने की कशीदाकारी और लटकी हुई वस्तुओं को अग्रभाग के साथ छह खिड़कियों में प्रदर्शित किया गया है। अन्य दस्तावेजों के अनुसार, यह ज्ञात है कि लिकचेव की सोने की कढ़ाई की कार्यशालाएँ वहीं यार्ड में स्थित थीं।

अब घर संख्या 42 पुराने से मेल खाती है जो लिकचेव से संबंधित थी, लेकिन इस साइट पर आर्किटेक्ट एल बेनोइस द्वारा एक नया घर बनाया गया था।

जैसा कि वी। आई। सैतोव (सेंट पीटर्सबर्ग, 1912-1913। खंड II। एस। 676–677) द्वारा "पीटर्सबर्ग नेक्रोपोलिस" से स्पष्ट है, पावेल पेट्रोविच लिकचेव, जो सोलिगलिच से आए थे, का जन्म 15 जनवरी, 1764 को हुआ था। 1841 में वोल्कोवो ऑर्थोडॉक्स कब्रिस्तान में दफनाया गया

सत्तर साल की उम्र में, पावेल पेट्रोविच और उनके परिवार को सेंट पीटर्सबर्ग के वंशानुगत मानद नागरिकों की उपाधि मिली। व्यापारियों और कारीगरों के वर्ग को मजबूत करने के लिए सम्राट निकोलस I द्वारा 1832 के घोषणापत्र द्वारा वंशानुगत मानद नागरिकों की उपाधि स्थापित की गई थी। यद्यपि यह उपाधि "वंशानुगत" थी, मेरे पूर्वजों ने ऑर्डर ऑफ स्टैनिस्लाव और संबंधित पत्र प्राप्त करके प्रत्येक नए शासन में इसके अधिकार की पुष्टि की। "स्टानिस्लाव" एकमात्र ऐसा आदेश था जिसे गैर-रईस प्राप्त कर सकते थे। "स्टानिस्लाव" के लिए ऐसे प्रमाण पत्र मेरे पूर्वजों को अलेक्जेंडर II और अलेक्जेंडर III द्वारा जारी किए गए थे। मेरे दादा मिखाइल मिखाइलोविच को जारी किए गए अंतिम चार्टर में मेरे पिता सर्गेई सहित उनके सभी बच्चों की सूची है। लेकिन मेरे पिता को अब निकोलस II के साथ मानद नागरिकता के अपने अधिकार की पुष्टि नहीं करनी पड़ी, क्योंकि उनकी उच्च शिक्षा, रैंक और आदेशों के लिए धन्यवाद (जिनमें से "व्लादिमीर" और "अन्ना" थे - मुझे याद नहीं है कि कौन सी डिग्री) उन्होंने छोड़ दिया व्यापारी वर्ग और "व्यक्तिगत बड़प्पन" के थे, अर्थात्, पिता एक रईस बन गए, हालांकि, अपने बच्चों को अपने बड़प्पन को स्थानांतरित करने के अधिकार के बिना।

मेरे परदादा पावेल पेट्रोविच को वंशानुगत मानद नागरिकता मिली, न केवल इसलिए कि वह सेंट पीटर्सबर्ग के व्यापारियों के बीच लोगों की नज़रों में थे, बल्कि उनकी निरंतर धर्मार्थ गतिविधियों के कारण भी थे। विशेष रूप से, 1829 में, पावेल पेट्रोविच ने दूसरी सेना के तीन हजार पैदल सेना अधिकारियों के कृपाण दान किए, जो बुल्गारिया में लड़े थे। मैंने बचपन में इस दान के बारे में सुना था, लेकिन परिवार में यह माना जाता था कि नेपोलियन के साथ युद्ध के दौरान 1812 में कृपाण दान किया गया था।

सभी लिकचेव के कई बच्चे थे। मेरे दादा मिखाइल मिखाइलोविच का अलेक्जेंडर-स्विर्स्की मठ के आंगन के बगल में रज़ीज़ेज़या स्ट्रीट (नंबर 24) पर अपना घर था, जो बताता है कि लिकचेव्स में से एक ने सेंट पीटर्सबर्ग में अलेक्जेंडर स्विर्स्की चैपल के निर्माण के लिए एक बड़ी राशि दान की थी। .

मिखाइल मिखाइलोविच लिकचेव, सेंट पीटर्सबर्ग के एक वंशानुगत मानद नागरिक और क्राफ्ट काउंसिल के सदस्य, व्लादिमीर कैथेड्रल के मुखिया थे और मेरे बचपन में पहले से ही कैथेड्रल पर खिड़कियों के साथ व्लादिमीरस्काया स्क्वायर पर एक घर में रहते थे। दोस्तोवस्की ने अपने आखिरी अपार्टमेंट के कोने के कार्यालय से उसी गिरजाघर को देखा। लेकिन दोस्तोवस्की की मृत्यु के वर्ष में, मिखाइल मिखाइलोविच अभी तक चर्च वार्डन नहीं था। वार्डन उनके भावी ससुर, इवान स्टेपानोविच सेम्योनोव थे। तथ्य यह है कि मेरे दादा की पहली पत्नी और मेरे पिता की मां, प्रस्कोव्या अलेक्सेवना की मृत्यु हो गई थी, जब मेरे पिता पांच साल के थे, और उन्हें महंगे नोवोडेविच कब्रिस्तान में दफनाया गया था, जहां दोस्तोवस्की को दफनाया नहीं जा सकता था। मेरे पिता का जन्म 1876 में हुआ था। मिखाइल मिखाइलोविच (या, जैसा कि उन्हें हमारे परिवार में कहा जाता था, मिखाल मिखाइलच) ने चर्च वार्डन इवान स्टेपानोविच सेमेनोव, एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना की बेटी से दोबारा शादी की। इवान स्टेपानोविच ने दोस्तोवस्की के अंतिम संस्कार में भाग लिया। व्लादिमीर कैथेड्रल के पुजारियों ने दफन सेवा की, और अंतिम संस्कार सेवा के लिए आवश्यक सब कुछ घर पर किया गया। एक दस्तावेज संरक्षित किया गया है जो हमारे लिए उत्सुक है - मिखाइल मिखाइलोविच लिकचेव के वंशज। इस दस्तावेज़ का हवाला इगोर वोल्गिन ने द लास्ट ईयर ऑफ़ दोस्तोवस्की पुस्तक की पांडुलिपि में दिया है।

मैं इस किताब के बारे में शांत स्वर में बात करना चाहता हूं। यह एक शांत, मर्मज्ञ स्वर में लिखा गया है। लेकिन, जिसे आप सांस रोककर सुनते हैं, प्यारी यादों को परेशान न करने की कोशिश करते हैं, जो एक पुरानी किताब के सड़े हुए पन्नों की तरह, एक बार जीने के समय को खोलती है ...
दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव (28 नवंबर, 1906, सेंट पीटर्सबर्ग, रूसी साम्राज्य - 30 सितंबर, 1999, सेंट पीटर्सबर्ग, रूसी संघ) - सोवियत और रूसी भाषाशास्त्री, संस्कृतिविद्, कला इतिहासकार, डॉक्टर ऑफ फिलोलॉजी (1947), प्रोफेसर। रूसी बोर्ड के अध्यक्ष (1991 तक सोवियत) सांस्कृतिक कोष (1986-1993)।
यूएसएसआर के विज्ञान अकादमी के शिक्षाविद। रूसी साहित्य (मुख्य रूप से पुराने रूसी) और रूसी संस्कृति के इतिहास पर मौलिक कार्यों के लेखक। प्राचीन रूसी साहित्य के सिद्धांत और इतिहास में समस्याओं की एक विस्तृत श्रृंखला पर कार्यों के लेखक (चालीस से अधिक पुस्तकों सहित), जिनमें से कई का विभिन्न भाषाओं में अनुवाद किया गया है। लगभग 500 वैज्ञानिक और 600 पत्रकारिता कार्यों के लेखक। उन्होंने प्राचीन रूसी साहित्य और कला के अध्ययन में महत्वपूर्ण योगदान दिया। लिकचेव के वैज्ञानिक हितों की सीमा बहुत व्यापक है: आइकन पेंटिंग के अध्ययन से लेकर कैदियों के जेल जीवन के विश्लेषण तक। अपनी गतिविधि के सभी वर्षों में वे संस्कृति के सक्रिय रक्षक, नैतिकता और आध्यात्मिकता के प्रचारक थे।
दिमित्री लिकचेव की पुस्तक केवल एक संस्मरण नहीं है, बल्कि एक प्रत्यक्षदर्शी खाता है। क्योंकि उनके संस्मरणों और उनके जीवन की कहानियों में, एक आवर्धक कांच की तरह, एक संपूर्ण युग परिलक्षित होता था। इसके अलावा, यह इस प्रतिबिंब का "बहरापन" था जो किसी भी कलात्मक तकनीक की मदद से नहीं बनाया गया था, किसी भी विश्लेषण या "व्याख्या" की सहायता से ... पुस्तक को पढ़ना आसान नहीं है - कथा काफी घनी है , लोगों के बारे में, घटनाओं के बारे में, उल्लिखित लोगों के आगे के भाग्य के बारे में बहुत सारी जानकारी है। भाग में, इस तरह के नाटकीय वर्षों, नियति के बारे में पढ़ना किसी भी तरह से असामान्य था, लेकिन साथ ही, लेखक, दिमित्री लिकचेव, भावनाओं पर पूरी तरह से लगाम नहीं देते हैं। वह बहुत ही दस्तावेजी तरीके से इसका वर्णन करता है, सभी प्रकार के सुरम्य विवरणों के साथ, लेकिन साथ ही, धारणा केवल तेज हो जाती है। क्योंकि आप पूरी तरह से समझते हैं कि यह सब वास्तविकता है, न कि एक साहसिक उपन्यास। यह मेरे लिए एक वृत्तचित्र की तरह लगा, जिसमें कोई टिप्पणी नहीं थी। लिकचेव की भाषा ही दर्शाती है कि दर्शक क्या देख सकते थे, लेकिन महसूस नहीं कर सकते थे - आखिरकार, हमारे लिए, आधुनिक "दर्शकों" को बहुत कुछ समझना असंभव है - यह बहुत अविश्वसनीय है कि उनकी पीढ़ी ने क्या अनुभव किया।

पुस्तक ने मेरे लिए विषय को एक नए तरीके से खोला, क्योंकि कई लेखकों के अपवाद के साथ, मैं व्यावहारिक रूप से राजनीतिक कैदियों के बारे में साहित्य में नहीं आया था। लेकिन यहाँ, सामान्य तौर पर, पुस्तक न केवल इसके लिए समर्पित है, बल्कि यह डी। लिकचेव के जीवन को उनके युग के "आंतरिक" में शामिल करती है, जिसने बीसवीं शताब्दी की शुरुआत, 20 के आतंक के वर्षों को अवशोषित किया- 30s, नाकाबंदी, लेकिन किताब में फटकार या निर्णय का कोई स्वर नहीं है। यह एक ऐसे व्यक्ति के जीवन के बारे में एक ईमानदार कहानी है, जिसका भाग्य इतने क्रूर समय पर पड़ा। और वही उस आदमी ने देखा, और वही उसे याद है।

"चर्च का व्यापक उत्पीड़न विकसित हुआ और गोरोखोवाया, दो, पेट्रोपावलोव्का में, क्रेस्टोवस्की द्वीप पर, स्ट्रेलना में, आदि पर अधिक से अधिक बार और अधिक से अधिक निष्पादन हो गए, तेज और तेज हम सभी ने रूस को नष्ट करने के लिए दया महसूस की। हमारा मातृभूमि के लिए प्रेम कम से कम मातृभूमि, उसकी जीत और विजय पर गर्व जैसा था। अब बहुतों के लिए समझना मुश्किल है। हमने देशभक्ति के गीत नहीं गाए - हम रोए और प्रार्थना की।
और इस दया और दुख की भावना के साथ, 1923 से, मैंने विश्वविद्यालय में प्राचीन रूसी साहित्य और प्राचीन रूसी कला का अध्ययन करना शुरू किया। मैं रूस को अपनी याद में रखना चाहता था, क्योंकि उसके बिस्तर पर बैठे बच्चे एक मरती हुई माँ की छवि को याद रखना चाहते हैं, उसकी छवियों को इकट्ठा करना, दोस्तों को दिखाना, उसके शहीद के जीवन की महानता के बारे में बताना चाहते हैं। मेरी किताबें, संक्षेप में, स्मारक नोट हैं जो "रेपो के लिए" परोसे जाते हैं: जब आप उन्हें लिखते हैं तो आप सभी को याद नहीं करते हैं - आप सबसे महंगे नाम लिखते हैं, और ऐसे ही मेरे लिए प्राचीन रूस में थे।

सबसे पहले, जब दिमित्री लिकचेव की यादें बचपन और किशोरावस्था से संबंधित होती हैं, तो वह खुद मुख्य पात्र के रूप में ध्यान देने योग्य होते हैं। लेकिन फिर, जब उनकी कहानी उनके कारावास के समय और सोलोवकी में रहने की चिंता करती है, तो उनकी कहानी व्यावहारिक रूप से उनके बारे में नहीं है, बल्कि उन लोगों के बारे में है जिन्होंने उन्हें घेर लिया है (ए.ए. मेयर, यू.एन. डेंजास, जीएम ओसोर्गिन, एन। एन। गोर्स्की, ई.के. रोज़ेनबर्ग, और कई अन्य) ... और यह हड़ताली है कि ऐसी परिस्थितियों में, जब एक व्यक्ति को अपमानित किया गया था और एक अर्थहीन जीवन के लिए बर्बाद किया गया था (क्योंकि भविष्य में कोई निश्चितता, आत्मविश्वास नहीं था ) , कुछ लोगों ने रचनात्मकता, अध्ययन, विभिन्न बौद्धिक विषयों पर चिंतन में अर्थ पाया, न केवल एक मानव "चेहरे" को बनाए रखा, बल्कि एक भावना और आभारी दिल के साथ सोच, दयालु, दयालु भी बने रहे।
लिकचेव के संस्मरणों में बहुत सी चीजों ने मुझे झकझोर दिया, लेकिन एक गवाही ने मेरे दिल को लंबे समय तक परेशान किया - उनकी कहानी के बारे में कि कैसे बच्चों को जल्दबाजी में लेनिनग्राद से निकाला गया और साथ ही सामने की सफलता के दौरान एस्कॉर्ट्स द्वारा छोड़े गए बच्चों, खो गए थे और अपने बारे में भी जानकारी नहीं दे पा रहे थे कि वे कौन हैं, किसके हैं...

"के माध्यम से काम करना" अध्याय में, लिकचेव युद्ध और अकाल से अधिक भयानक के बारे में बात करता है - यह लोगों का आध्यात्मिक पतन है:

"अध्ययन" एक सार्वजनिक निंदा थी, जिसने क्रोध और ईर्ष्या को स्वतंत्रता दी। यह बुराई की एक वाचा थी, सभी बुराईयों की विजय ... यह एक तरह की भारी मानसिक बीमारी थी जिसने धीरे-धीरे पूरे देश को अपनी चपेट में ले लिया था .... 30-60 के दशक का "अध्ययन"। अच्छे के विनाश के लिए एक निश्चित प्रणाली का हिस्सा थे ... वे वैज्ञानिकों, लेखकों, कलाकारों, पुनर्स्थापकों, थिएटर श्रमिकों और अन्य बुद्धिजीवियों के खिलाफ एक प्रकार का प्रतिशोध थे "

और फिर भी, अपने समय के सभी चित्रों के बारे में ईमानदार कहानी के बावजूद, लिकचेव ने पुस्तक को युग के लिए नहीं, बल्कि लोगों को समर्पित किया। यह स्मृति की पुस्तक है - सावधान और आभारी। इसलिए, इसमें कम से कम खुद लिकचेव शामिल हैं, हालांकि वह अपने परिवार के बारे में, अपने बचपन के बारे में बात करता है, लेकिन फिर उन लोगों के बारे में अधिक से अधिक जो उसे घेरे हुए हैं, और जो अधिकांश भाग के लिए इतिहास में एक भयानक मोड़ में "गायब" हो गए। मुझे लगा कि दिमित्री सर्गेइविच लोगों से प्यार करना जानता है, और इसलिए उसने अपने आसपास इतने अच्छे, दिलचस्प, साहसी लोगों को देखा। इसलिए, बाद की किताब में एक आश्चर्यजनक स्वीकारोक्ति है:

“मेरी यादों में लोग सबसे महत्वपूर्ण हैं। ... वे कितने विविध और दिलचस्प थे! ... और ज्यादातर लोग अच्छे हैं! बचपन में बैठकें, स्कूल और विश्वविद्यालय के वर्षों में बैठकें, और फिर मैंने सोलोव्की पर जो समय बिताया, उसने मुझे बहुत धन दिया। पूरी बात को याद में रखना संभव नहीं था। और यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी असफलता है।"

यह पढ़कर मेरे लिए बहुत आश्चर्य हुआ, हालाँकि मुझे समझ में आया कि दिमित्री सर्गेइविच ने मेरी याद में इन सभी लोगों की क्या भूमिका निभाई। उन्होंने अपने समय के कई लोगों के बारे में इतने विस्तार से और बहुत कुछ लिखा, लेकिन साथ ही साथ आप अपने लिए 20वीं शताब्दी के पूरे पूर्वार्ध की भयानक तस्वीरों को नोट करते हैं, और आपको लगता है कि इसे समझना भी मुश्किल है - आत्मा सिकुड़ जाती है। और इस सब के माध्यम से जीने के लिए, और जीवन के अंत में सोलोव्की में कुछ ऐसा देखने में सक्षम होने के लिए जिसके लिए आत्मा आभारी है - यह वास्तव में आत्मा का एक विशेष गुण है।

जब नोवगोरोड की मुक्ति के बाद के खंडहरों का वर्णन किया गया तो लिकचेव का गंभीर दुःख भी चौंकाने वाला था। मैं समझता हूं कि हर व्यक्ति व्यक्तिगत दुख के अलावा, उदाहरण के लिए, ऐतिहासिक और सांस्कृतिक विरासत के नुकसान से होने वाले दुख को समझने में सक्षम नहीं है ... वे लोग, उनकी यादें, जिन्होंने ऐतिहासिक और सांस्कृतिक विरासत को भी अपने तरीके से बनाया है। अपने देश के लिए सांस्कृतिक "मूल्य", और वास्तव में सामान्य रूप से लोगों के लिए, ताकि वे समझ सकें कि मानव होने का क्या अर्थ है।