زندگینامه شالاموف وارلام تیخونوویچ به طور خلاصه مهمترین آنها. موضوعات و انگیزه های اصلی خلاقیت

وارلام تیخونوویچ شالاموف

این مرد ویژگی نادری داشت: یکی از چشمانش کوته بین بود و دیگری دوراندیش. او توانست جهان را از نزدیک و در همان زمان از راه دور ببیند. و بخاطر داشته باش. حافظه اش شگفت انگیز بود. او بسیاری از وقایع تاریخی، حقایق کوچک روزمره، چهره‌ها، نام‌های خانوادگی، نام‌ها، داستان‌های زندگی‌ای را که تا به حال شنیده بود به خاطر می‌آورد.

V. T. Shalamov در سال 1907 در Vologda متولد شد. او هرگز صحبت نمی کرد، اما به این فکر افتادم که در خانواده ای روحانی یا در خانواده ای بسیار مذهبی به دنیا آمده و بزرگ شده است. او ارتدکس را با ظرافت ها، تاریخچه، آداب و رسوم، آیین ها و تعطیلات آن می دانست. او خالی از تعصب و خرافات نبود. مثلاً به کف بینی اعتقاد داشت و خودش با دست حدس می زد. او در مورد خرافات خود بیش از یک بار در شعر و نثر صحبت کرد. در عین حال تحصیلکرده بود، اهل مطالعه بود و تا حد خودفراموشی شعر را دوست داشت و می دانست. همه اینها بدون درگیری های قابل توجه در آن وجود داشت.

در اوایل بهار 1944 با او آشنا شدیم، زمانی که خورشید از قبل گرم می شد و بیماران پیاده روی که لباس های خود را پوشیده بودند، به ایوان ها و تپه های بخش های خود می رفتند.

در بیمارستان مرکزی سولاگ، در هفت کیلومتری روستای یاگودنویه، مرکز منطقه معدن شمالی، به عنوان پیراپزشک در دو بخش جراحی، تمیز و چرکی کار می‌کردم، برادر اتاق عمل دو اتاق عمل، مسئول بودم. از ایستگاه انتقال خون و در شرایط مناسب، آزمایشگاه بالینی را تشکیل داد که بیمارستان فاقد آن بود. من کارهایم را روزانه، شبانه روز و هفت روز هفته انجام می دادم. زمان نسبتاً کمی بود تا اینکه از کشتار فرار کردم و با یافتن کاری که قرار بود زندگیم را وقف آن کنم، بی دلیل خوشحال بودم و علاوه بر این، امیدی به نجات این زندگی پیدا کردم. اتاق آزمایشگاه در بخش دوم درمانی اختصاص داده شد، جایی که شالاموف چندین ماه با تشخیص دیستروفی گوارشی و پلی‌آویتامینوز در آنجا بود.

جنگ بود. معادن طلای کولیما "فروشگاه شماره یک" برای کشور بود و خود طلا در آن زمان "فلز شماره یک" نامیده شد. جبهه به سرباز نیاز داشت، مین ها به نیروی کار نیاز داشتند. زمانی بود که اردوگاه‌های کولیما دیگر مانند گذشته سخاوتمندانه پر نمی‌شدند، در دوره قبل از جنگ. تکمیل اردوگاه ها از جبهه هنوز آغاز نشده است، تکمیل اسرا و عودت کنندگان آغاز نشده است. به همین دلیل، بازسازی نیروی کار در اردوگاه ها اهمیت زیادی پیدا کرد.

شالاموف قبلاً در بیمارستان خوابیده بود ، گرم شده بود ، گوشت روی استخوان ها ظاهر شد. هیکل درشت و لاغر او هرجا ظاهر می شد به چشم می آمد و مقامات را متلک می انداخت. شالاموف با دانستن این ویژگی خاص خود، شدیداً به دنبال راه هایی بود که به نحوی در بیمارستان بماند، بازگشت به چرخ دستی را به عقب براند، انتخاب کند و تا آنجا که ممکن است بیل بزند.

یک بار شالاموف من را در راهروی بخش متوقف کرد، چیزی از من پرسید، از من پرسید اهل کجا هستم، چه مقاله ای، اصطلاحی، به چه چیزی متهم شدم، آیا شعر را دوست دارم، آیا به آنها علاقه نشان می دهم یا نه. به او گفتم که در مسکو زندگی می کنم، در موسسه پزشکی سوم مسکو تحصیل کرده ام، که جوانان شاعر در آپارتمان عکاس محترم و مشهور آن زمان M.S. من از این شرکت بازدید کردم که شعرهای خودم و دیگران در آنجا خوانده شد. همه این دختر و پسر - یا تقریباً همه - به اتهام مشارکت در یک سازمان دانشجویی ضد انقلاب دستگیر شدند. مسئولیت من شامل خواندن شعر آنا آخماتووا و نیکولای گومیلیوف بود.

با شالاموف، ما بلافاصله یک زبان مشترک پیدا کردیم، من آن را دوست داشتم. من به راحتی نگرانی های او را درک کردم و قول دادم که بتوانم کمک کنم.

دکتر رئیس بیمارستان در آن زمان یک دکتر جوان پرانرژی نینا ولادیمیرونا ساویوا بود، فارغ التحصیل اولین موسسه پزشکی مسکو در سال 1940، فردی با احساس توسعه یافته از وظیفه پزشکی، شفقت و مسئولیت. در طول توزیع، او به طور داوطلبانه Kolyma را انتخاب کرد. در بیمارستانی با چند صد تخت، او هر بیمار شدیداً بیمار را از روی دید می شناخت، همه چیز را در مورد او می دانست و شخصاً دوره درمان را دنبال می کرد. شالاموف بلافاصله در میدان دید او افتاد و آن را ترک نکرد تا اینکه روی پاهایش قرار گرفت. شاگرد بوردنکو، او همچنین جراح بود. ما هر روز با او در اتاق‌های عمل، پانسمان‌ها، دورهای دور ملاقات می‌کردیم. او نسبت به من متمایل بود، نگرانی های خود را به اشتراک می گذاشت، به ارزیابی های من از مردم اعتماد داشت. وقتی در بین رفتگان افراد خوب، ماهر و سخت کوش را پیدا کردم، او به آنها کمک کرد، اگر می توانست به آنها شغل می داد. با شالاموف همه چیز بسیار پیچیده تر شد. او مردی بود که به شدت از هرگونه کار فیزیکی متنفر بود. نه تنها مجبور، اجبار، اردو - همه. این دارایی ارگانیک او بود. هیچ دفتری در بیمارستان وجود نداشت. مهم نیست که چه کارهایی به او محول شده بود، شرکای او از او شکایت کردند. او از تیمی بازدید کرد که مشغول تهیه هیزم، قارچ، توت برای بیمارستان و صید ماهی در نظر گرفته شده برای بیماران شدیداً بیمار بودند. هنگامی که محصول رسیده بود، شالاموف در باغ بزرگ بیمارستان، جایی که سیب زمینی، هویج، شلغم و کلم در ماه اوت در حال رسیدن بودند، نگهبان بود. او در یک کلبه زندگی می کرد، شبانه روز کاری نمی توانست انجام دهد، سیر بود و همیشه تنباکو داشت (بزرگراه مرکزی کولیما از کنار باغ می گذشت). او در بیمارستان و یک تاجر فرقه بود: او در بخش ها قدم می زد و روزنامه پرتیراژ کمپ را برای بیماران می خواند. با او روزنامه دیواری بیمارستان را منتشر کردیم. او بیشتر نوشت، من طراحی کردم، کارتون کشیدم، مطالب را جمع آوری کردم. برخی از آن مواد را تا به امروز حفظ کرده ام.

وارلام هنگام آموزش حافظه اش اشعار شاعران روسی قرن نوزدهم و اوایل قرن بیستم را در دو دفتر ضخیم دست ساز یادداشت کرد و آن دفترها را به نینا ولادیمیروفنا تقدیم کرد. او آنها را نگه می دارد.

دفتر اول با آی. بونین با اشعار «قابیل» و «را اوزیریس» آغاز می شود. به دنبال: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - "در یک رستوران"، "شب، خیابان، لامپ، داروخانه ..."، "آسمان پتروگراد ابری بود، .."؛ K. Balmont - "قو در حال مرگ"؛ I. Severyanin - "کنار دریا بود ..."، "دختری در پارک گریه می کرد ..."؛ وی. مایاکوفسکی - "نیت"، "مارش چپ"، "نامه به گورکی"، "با صدای بلند"، "تحریر غنایی"، "کتاب نامه به دریاسالار کلچاک"؛ S. Yesenin - "من پشیمان نیستم، من زنگ نمی زنم، من گریه نمی کنم ..."، "من از زندگی در سرزمین مادری خود خسته شده ام ..."، "هر موجود زنده خاصی است. استعاره ...»، «سرگردان نباش، له نشو...»، «برای من بخوان، بخوان!» N. Tikhonov - "تصنیف ناخن"، "تصنیف یک سرباز تعطیلات"، "گالیور کارت بازی می کند..."؛ A. Bezymensky - از شعر "فلیکس"؛ S. Kirsanov - "گاوبازی"، "اتوبوگرافی"؛ E. Bagritsky - "بهار"؛ P. Antokolsky - "من نمی خواهم شما را فراموش کنم ..."؛ I. Selvinsky - "دزد"، "Motka Malhamuves"؛ V. Khodasevich - "من ورق بازی می کنم ، شراب می نوشم ..."

در دفتر دوم: A. S. Pushkin - "من تو را دوست داشتم ..."؛ F. Tyutchev - "من شما را ملاقات کردم و تمام گذشته ..."؛ ب. پاسترناک - "معاون"؛ I. Severyanin - "چرا؟"؛ M. Lermontov - "قله های کوه ..."؛ E. Baratynsky - "مرا وسوسه نکن ..."؛ برانگر - "سرجوخ پیر" (ترجمه کوروچکین)؛ A. K. تولستوی - "واسیلی شیبانوف"؛ S. Yesenin - "لبخندت را نپیچان..."؛ V. Mayakovsky - (مرگ در حال مرگ)، "به سرگئی Yesenin"، "Alexander Sergeevich، اجازه دهید خودم را معرفی کنم - Mayakovsky"، "به Lilechka به جای نامه"، "ویولن و کمی عصبی". V. Inber - "Centipedes"; اس. یسنین - "نامه ای به مادر"، "جاده به غروب سرخ فکر می کرد ..."، "مزارع فشرده شده اند، نخلستان ها برهنه ..."، "من در اولین برف هذیان می کنم ..." ، «سرگردان نشو، له مکن...»، «تا به حال بسفر نرفته ام...»، «شغانه تو مال منی، شغانه!..»، «گفتی که سعدی...»؛ V. Mayakovsky - "اردوگاه "Nit Gedaige"؛ ام. گورکی - "آواز شاهین"؛ S. Yesenin - "در سرزمینی که گزنه زرد ..."، "تو مرا دوست نداری، پشیمان نیستی ...".

به عنوان یک پسر ولایی، چنین دانش شعری، خاطره ای شگفت انگیز برای شعر، مرا تحت تأثیر قرار داد و عمیقاً به هیجان آورد. برای این مرد با استعداد که با بازی نیروهای شیطانی از زندگی پرت شده بود متاسف شدم. من واقعا آنها را تحسین کردم. و من هر کاری که در توانم بود انجام دادم تا بازگشت او به مین ها، این مکان های تخریب را به تعویق بیندازم. شالاموف تا پایان سال 1945 در بلیچیا ماند. بیش از دو سال استراحت، استراحت، جمع شدن نیرو، برای آن مکان و آن زمان - خیلی بود.

در ابتدای سپتامبر، پزشک ارشد ما نینا ولادیمیروا به بخش دیگری - جنوب غربی منتقل شد. یک سر دکتر جدید آمد - صاحب جدید با یک جارو جدید. اول نوامبر، دوره هشت ساله ام را تمام می کردم و منتظر آزادی بودم. دکتر A. M. Pantyukhov در این زمان دیگر در بیمارستان نبود. در خلطش چوب های کخ پیدا کردم. اشعه ایکس سل فعال را تایید کرد. او شیرده شد و به ماگادان فرستاده شد تا از کمپ معلولیت آزاد شود و متعاقباً به "سرزمین اصلی" منتقل شود. این پزشک با استعداد نیمه دوم عمر خود را با یک ریه سپری کرد. شالاموف هیچ دوستی در بیمارستان باقی نگذاشته بود، هیچ حمایتی هم نداشت.

در اول نوامبر، با یک چمدان کوچک تخته سه لا در دست، بیمارستان را به مقصد Yagodny ترک کردم تا سند آزادی - "فرم بیست و پنجم" - را دریافت کنم و زندگی "آزاد" جدیدی را شروع کنم. ورلام تا نیمه راه مرا همراهی کرد. او غمگین، مشغول، افسرده بود.

بعد از تو، بوریس، او گفت، روزهای من اینجا به شماره افتاده است.

من او را درک کردم. مثل حقیقت بود... برای هم آرزوی موفقیت کردیم.

مدت زیادی در یاگودنویه نماندم. پس از دریافت سند، او برای کار در بیمارستان معدن طلای Uta فرستاده شد. تا سال 1953 هیچ خبری از شالاموف نداشتم.

علائم خاص

شگفت انگیز! چشمانی که اغلب و برای مدت طولانی به آنها نگاه می کردم در حافظه من باقی نمانده بود. اما عبارات ذاتی آنها به خاطر سپرده شد. آنها خاکستری روشن یا قهوه ای روشن بودند، عمیق قرار داشتند و از اعماق با دقت و هوشیاری نگاه می کردند. صورتش تقریباً فاقد پوشش گیاهی بود. یک بینی کوچک و بسیار نرم، مدام مچاله می شد و به یک طرف می چرخید. بینی بدون استخوان و غضروف به نظر می رسید. یک دهان کوچک و متحرک می تواند به صورت یک نوار نازک بلند کشیده شود. وقتی وارلام تیخونوویچ می خواست تمرکز کند، با انگشتانش لب هایش را جمع کرد و در دستش گرفت. هنگام یادآوری، دستش را جلویش انداخت و کف دست را با دقت بررسی کرد، در حالی که انگشتانش به شدت به پشت خم شدند. وقتی چیزی را ثابت می کرد، هر دو دستش را جلو می انداخت، مشت هایش را باز می کرد و به قولی، استدلال هایش را روی کف دست های شما باز می کرد. با رشد زیاد او، دستش، دستش کوچک بود و حتی آثار کوچکی از کار بدنی و تنش در آن وجود نداشت. چنگالش کند بود.

اغلب زبانش را روی گونه اش می گذاشت، حالا روی یکی، بعد روی دیگری، و زبانش را از داخل روی گونه اش می برد.

لبخند نرم و مهربانی داشت. چشمان خندان و دهان کمی قابل توجه، گوشه های آن. وقتی می خندید و به ندرت چنین اتفاقی می افتاد، صداهای عجیب، با صدای بلند و هق هق از سینه اش خارج شد. یکی از عبارات مورد علاقه او این بود: "روح از آنها بیرون است!" در همان حال با لبه کف دستش هوا را خرد کرد.

سخت صحبت می کرد، به دنبال کلمات می گشت، گفتارش را با الفاظ می پاشید. در سخنرانی روزمره او، چیزهای زیادی از زندگی اردوگاهی باقی مانده بود. شاید جسارت بود

"من چرخ های جدید خریدم!" - او با خوشحالی گفت و به نوبه خود پاهایش را در کفش های نو گذاشت.

«دیروز تمام روز را پشت سر می گذاشتم. با این کتاب چند جرعه خولان می نوشم و دوباره روی تخت می افتم. دیروز خوندمش کتاب عالی اینجوری باید بنویسی! کتاب نازکی به من داد. - تو نمی دانی؟ یوری دومبروفسکی، "نگهبان آثار باستانی". من به شما می دهم."

او در مورد کسی گفت: "آنها تاریک هستند، حرامزاده ها، آنها زباله پخش می کنند."

"می خورید؟" او از من پرسید. اگر اشکالی نداشت، به آشپزخانه مشترک رفتیم. او یک جعبه کیک وافل سورپرایز را از جایی بیرون آورد و تکه تکه کرد و گفت: «غذا عالی! نخندید. خوشمزه، رضایت بخش، مغذی و بدون نیاز به طبخ. و وسعت، آزادی، حتی مهارت خاصی در اقدام او با کیک وجود داشت. بی اختیار به یاد بلیچی افتادم که در آنجا جور دیگری غذا می خورد. وقتی چیزی برای جویدن گرفتیم، او این تجارت را بدون لبخند شروع کرد، بسیار جدی. کم کم، بدون عجله، گازش را گرفت، با احساس می جوید، با دقت به چیزی که می خورد نگاه کرد و آن را به چشمانش نزدیک کرد. در همان زمان، در تمام ظاهر او - صورت، بدن، تنش غیر معمول و هوشیاری حدس زده می شد. این به ویژه در حرکات حساب شده و بدون عجله او احساس می شد. هر بار به نظرم می رسید که اگر کاری ناگهانی و غیرمنتظره انجام دهم، وارلام با سرعت رعد و برق عقب می نشیند. به طور غریزی، ناخودآگاه. یا فوراً تکه باقیمانده را در دهان خود می اندازد و آن را به هم می بندد. من را مشغول کرد. شاید خودم هم همینطوری خوردم اما خودم را ندیدم. اکنون همسرم اغلب به من سرزنش می کند که من خیلی سریع و با اشتیاق غذا می خورم. من متوجه آن نیستم. احتمالاً اینطور است ، احتمالاً این "از آنجا" است ...

حرف

در شماره فوریه Literaturnaya gazeta برای سال 1972، در گوشه سمت راست پایین صفحه، نامه ای از وارلام شالاموف در قاب سیاه سوگواری چاپ شده بود. برای صحبت در مورد یک نامه باید آن را خواند. این یک سند شگفت انگیز است. باید به طور کامل تکثیر شود تا آثاری از این دست فراموش نشود.

“به سرمقاله “روزنامه ادبی”. برای من معلوم شد که مجله ضد شوروی به زبان روسی Posev که در آلمان غربی منتشر می شود و همچنین Novy Zhurnal مهاجر ضد شوروی در نیویورک تصمیم گرفتند از نام صادق من یک نویسنده شوروی و شهروند شوروی استفاده کنند. داستان های کولیما من را در نشریات تهمت آمیز خود منتشر کنید.

لازم می دانم اعلام کنم که هرگز با مجله ضد شوروی "Posev" یا "New Journal" و همچنین با سایر نشریات خارجی که فعالیت های شرم آور ضد شوروی انجام می دهند، همکاری نکرده ام.

من نه دست نوشته ای در اختیارشان قرار دادم، نه وارد تماسی شدم و البته قرار نیست وارد شوم.

من یک نویسنده صادق شوروی هستم، معلولیت من را از مشارکت فعال در فعالیت های اجتماعی باز می دارد.

من یک شهروند شوروی صادق هستم که به خوبی از اهمیت بیستمین کنگره حزب کمونیست در زندگی شخصی خود و زندگی کل کشور آگاه هستم.

شیوه انتشار پستی که سردبیران این مجلات متعفن به کار می برند - طبق یکی دو داستان در یک شماره - برای این است که خواننده این تصور را ایجاد کند که من کارمند دائم آنها هستم.

این عمل منزجر کننده مارپیچ آقایان از پوسف و نووی ژورنال، یک بلا، یک انگ است.

من می دانم که آقایان پوزف و صاحبان معروف آنها با چنین مانورهای انتشاراتی چه اهداف کثیفی را دنبال می کنند. سالها فعالیت ضد شوروی مجله پوزف و ناشران آن توضیحی کاملاً روشن دارد.

این آقایان با ترکیدن نفرت نسبت به کشور بزرگ ما، مردمش، ادبیاتش، برای بی اعتبار کردن و لکه دار کردن هر نامی دست به هر تحریکی، هر سیاه نمایی، هر تهمتی می زنند.

و در سالهای گذشته و اکنون "پوسف" یک نشریه عمیقاً خصمانه با سیستم ما، مردم ما بود، هست و باقی می ماند.

حتی یک نویسنده شوروی که به خود احترام می گذارد، حیثیت خود را از دست نمی دهد، افتخار انتشار در این فهرست متعفن ضد شوروی آثارش را خدشه دار نمی کند.

همه موارد فوق در مورد سایر نشریات گارد سفید در خارج از کشور اعمال می شود.

چرا در شصت و پنج سالگی به من نیاز داشتند؟

مشکلات Kolyma Tales مدتهاست که توسط زندگی برطرف شده است و آقایان Posev و Novy Zhurnal و صاحبان آنها نمی توانند من را به عنوان یک ضد شوروی زیرزمینی ، یک "مهاجر داخلی" به جهان معرفی کنند!

خالصانه

وارلام شالاموف.

وقتی به طور تصادفی به این نامه رسیدم و آن را خواندم، متوجه شدم که خشونت دیگری علیه وارلام صورت گرفته است، بی ادبانه و بی رحمانه. این انکار عمومی داستان های کولیما نبود که مرا تحت تأثیر قرار داد. مجبور کردن یک فرد پیر، بیمار و خسته به این کار دشوار نبود. زبان من را به باد داد! زبان این نامه همه آنچه را که اتفاق افتاده بود به من گفت، شواهدی غیرقابل انکار است. شالاموف نمی توانست خود را با چنین زبانی بیان کند، او نمی دانست چگونه، او توانایی نداشت. شخصی که صاحب کلمات است نمی تواند به چنین زبانی صحبت کند:

بگذار مسخره شوم

و وقف آتش

بگذار خاکستر من پراکنده شود

در باد کوه

هیچ سرنوشتی شیرین تر نیست

با آرزوی پایان

از کوبیدن خاکستر

در دل مردم.

آخرین سطرهای یکی از بهترین شعرهای شالاموف که ماهیتی کاملاً شخصی دارد، «حباکوک در پوستوزرسک» اینگونه است. این همان معنای داستان های کولیما برای شالاموف بود که او مجبور شد علناً از آن صرف نظر کند. و گویی در حال پیش بینی این واقعه سرنوشت ساز در کتاب «جاده و سرنوشت» چنین نوشته است:

در مرز به من شلیک می شود

مرز وجدان من

و خون من صفحات را پر خواهد کرد

که خیلی ناراحت شد دوستان

بگذار نامحسوس، بزدلانه

من به منطقه ترسناک خواهم رفت

تیرها مطیعانه هدف خواهند گرفت.

تا زمانی که من در چشم هستم.

وقتی وارد چنین منطقه ای می شوم

کشور بی شعر

از قانون پیروی خواهند کرد

قانون طرف ما.

و به طوری که عذاب کوتاه تر شد

حتما بمیرم

من به دست خودم سپرده شده ام

همانطور که در دستان بهترین تیرانداز است.

برای من روشن شد: شالاموف مجبور شد این "کار" شگفت انگیز را امضا کند. این در بهترین حالت ...

به طرز متناقضی، نویسنده داستان های کولیما، مردی که از سال 1929 تا 1955 در زندان ها، اردوگاه ها، انتقال از طریق بیماری، گرسنگی و سرما به سر می برد، هرگز به "صداهای غربی" گوش نکرد، "سمیزدات" را نخواند. من آن را به یقین می دانم. او کوچکترین تصوری از مجلات مهاجر نداشت و بعید است که نام آنها را پیش از این که سر و صدایی در مورد انتشار برخی از داستان هایش توسط آنها به وجود بیاید شنیده باشد ...

با خواندن این نامه، ممکن است فکر کنید که شالاموف سال ها مشترک "مجلات متعفن" بود و با وجدان آنها را از جلد تا جلد مطالعه می کرد: "در سال های گذشته و اکنون "پوسف" بود، هست و می ماند ..."

وحشتناک ترین کلمات در این پیام و برای شالاموف آنها به سادگی کشنده هستند: "مشکلات داستان های کولیما مدت هاست که زندگی از بین رفته است ..."

سازمان دهندگان وحشت توده ای دهه سی، چهل و اوایل دهه پنجاه خیلی دوست دارند این موضوع را ببندند و دهان قربانیان و شاهدان بازمانده آن را ببندند. اما این صفحه‌ای از تاریخ ماست که نمی‌توان آن را مانند برگی از کتاب گلایه‌ها پاره کرد. اگر تراژدی بزرگتر جنگ بزرگ میهنی مسدود نشده بود، این صفحه غم انگیزترین در تاریخ کشور ما بود. و بسیار محتمل است که تراژدی اول تا حد زیادی فاجعه دوم را تحریک کرده باشد.

برای وارلام تیخونوویچ شالاموف، که از تمام محافل جهنم گذشت و جان سالم به در برد، داستان های کولیما، خطاب به جهان، وظیفه مقدس او به عنوان یک نویسنده و شهروند بود، و تجارت اصلی زندگی او بود که برای این کار حفظ شد و به او داده شد. به این داستان ها

شالاموف نمی توانست داوطلبانه از داستان های کولیما و مشکلات آنها چشم پوشی کند. مساوی با خودکشی بود. کلماتش:

من مثل اون فسیل ها هستم

که به صورت تصادفی ظاهر می شوند

برای تحویل دست نخورده به دنیا

راز زمین شناسی

در 9 سپتامبر 1972، پس از خداحافظی با ماگادان، من و همسرم به مسکو بازگشتیم. به محض اینکه فرصت شد به وی تی رفتم. او اولین کسی بود که از نامه بدبخت صحبت کرد. او منتظر گفتگو در مورد او بود و به نظر می رسید خود را برای آن آماده می کند.

او بدون هیچ صراحت و رویکردی به موضوع، تقریباً بدون سلام، از آستانه شروع کرد.

فکر نکن کسی مرا وادار کرده این نامه را امضا کنم. زندگی مرا وادار به انجام آن کرد. نظر شما چیست: من می توانم با هفتاد روبل حقوق بازنشستگی زندگی کنم؟ پس از چاپ داستان ها در پوسف، درهای تمام تحریریه های مسکو به روی من بسته شد. به محض اینکه به هر تحریریه رفتم، شنیدم: «خب، نظرت چیست، وارلام تیخونوویچ، روبل ما! تو الان یک مرد پولدار هستی، به پول ارزی می گیری...» باور نمی کردند که چیزی جز بی خوابی ندارم. راه اندازی شده، حرامزاده ها، داستان های در حال ریختن و غذای آماده. اگر آن را به صورت کتاب چاپ می کردند! صحبت دیگری می شد... وگرنه هر کدام یکی دو داستان. و کتابی نیست و اینجا همه راهها بسته است.

باشه بهش گفتم میفهممت اما در آنجا چه نوشته شده و چگونه نوشته شده است؟ چه کسی باور می کند که شما این را نوشتید؟

هیچ کس مرا مجبور نکرد، کسی به من تجاوز نکرد! همانطور که او نوشت، او نوشت.

لکه های قرمز و سفید روی صورتش رفت. دور اتاق چرخید و پنجره را باز و بسته کرد. سعی کردم آرومش کنم و گفتم که باورش کردم. من هر کاری کردم تا از این موضوع فرار کنم.

اعتراف به اینکه مورد تجاوز قرار گرفته اید سخت است، اعتراف آن حتی برای خودتان نیز سخت است. و زندگی با این فکر سخت است.

از این گفتگو، هر دوی ما - من و او - طعمی سنگین به جا گذاشتیم.

V. T. در آن زمان به من نگفت که در سال 1972 کتاب جدیدی از اشعار او به نام ابرهای مسکو برای انتشار توسط انتشارات نویسنده شوروی آماده می شد. برای انتشار در 29 مه 1972 امضا شد ...

شالاموف واقعاً هیچ ارتباطی با این مجلات نداشت، در این شکی نیست. تا زمانی که داستان ها در پوزف منتشر شد، مدت ها بود که دست به دست در کشور می رفتند. و هیچ چیز شگفت انگیزی در این واقعیت وجود ندارد که آنها به خارج از کشور نیز رفتند. دنیا کوچک شده است.

جای تعجب است که داستان های کولیما صادقانه، واقعی و عمدتاً زندگی نامه ای شالاموف که با خون دل او نوشته شده بود، در خانه منتشر نشد. انجام این کار برای روشن کردن گذشته امری معقول و ضروری بود تا بتوان با آرامش و اطمینان به آینده رفت. آن وقت دیگر نیازی به پاشیدن بزاق در جهت «مجله های بدبو» نخواهد بود. دهانشان بسته می شد، «نان» می بردند. و نیازی به شکستن ستون فقرات یک فرد پیر، بیمار، عذاب دیده و شگفت آور با استعداد نبود.

ما تمایل داریم قهرمانان خود را قبل از اینکه برتری دهیم بکشیم.

جلسات در مسکو

پس از ورود شالاموف از باراگون نزد ما به ماگادان در سال 1953، زمانی که او اولین تلاش خود را برای فرار از کولیما انجام داد، تا چهار سال همدیگر را ندیدیم. ما در سال 1957 به طور اتفاقی در مسکو، نه چندان دور از بنای یادبود پوشکین، ملاقات کردیم. من از بلوار Tverskoy به خیابان گورکی رفتم ، او - از خیابان گورکی به بلوار Tverskoy پایین رفت. اواخر اردیبهشت یا اوایل خرداد بود. آفتاب درخشان بی شرمانه چشمانش را کور کرد. مردی قد بلند و تابستانی با راه رفتنی سبک و فنری به سمتم رفت. شاید اگر این مرد دست‌هایش را باز نمی‌کرد و با صدایی بلند و آشنا فریاد نمی‌زد، چشمم به او نمی‌رفت و از آنجا رد نمی‌شدم. او شاداب، شاد، شاد بود و بلافاصله به من گفت که به تازگی موفق شده است مقاله ای در مورد رانندگان تاکسی مسکو در Vechernyaya Moskva منتشر کند. او این را موفقیت بزرگی برای خود می دانست و بسیار خرسند بود. او از رانندگان تاکسی مسکو، راهروهای تحریریه و درهای سنگین صحبت کرد. این اولین چیزی است که در مورد خودش گفت. او به من گفت که در مسکو زندگی می کند و ثبت نام کرده است، که با نویسنده اولگا سرگیونا نکلیودوا ازدواج کرده است، با او و پسرش سرژا اتاقی را در یک آپارتمان مشترک در بلوار گوگولفسکی اشغال می کند. او به من گفت که همسر اولش (اگر اشتباه نکنم خواهرزاده گودز، دختر یک بلشویک پیر) او را رها کرده و دختر مشترکشان لنا را به دلیل بیزاری از پدرش بزرگ کرده است.

من اولگا سرگیونا V. T. را در پردلکینو ملاقات کردم ، جایی که او مدتی در آنجا ماند و همانطور که فکر می کنم از "یکصد و اولین کیلومتر" خود برای دیدن بوریس لئونیدوویچ پاسترناک آمد.

یادم می آید که لنا، دختر V.T در ماه آوریل به دنیا آمد. به خاطر دارم چون در سال 1945 در بلیچیا، در ماه آوریل بود، او با حسرت به من گفت: "امروز تولد دخترم است." راهی برای بزرگداشت این مناسبت پیدا کردم و با او یک لیوان الکل طبی نوشیدیم.

در آن زمان همسرش اغلب برای او نامه می نوشت. زمان سختی بود، نظامی. پرسشنامه همسر، رک و پوست کنده بود، و زندگی او با فرزندش بسیار ناخوشایند، بسیار دشوار بود. او در یکی از نامه هایش به او چنین نوشت: «... وارد دوره های حسابداری شدم. این حرفه چندان سودآور نیست، اما قابل اعتماد است: در کشور ما، از این گذشته، همیشه و همه جا چیزی در نظر گرفته می شود. نمی‌دانم قبلاً حرفه‌ای داشت یا نه، و اگر داشت، کدام یک.

به گفته وی.تی، همسرش از بازگشت او از کولیما خوشحال نبود. با نهایت خصومت با او برخورد کرد و او را نپذیرفت. او او را مقصر مستقیم زندگی ویران خود می دانست و توانست این را به دخترش القا کند.

در آن زمان با همسر و دخترم از مسکو عبور می کردم. تعطیلات بزرگ شمالی به ما اجازه داد که در زمان زیادی صرفه جویی نکنیم. ما در مسکو ماندیم تا به مادرم کمک کنیم که به‌عنوان یک معلول اردوگاه را ترک کرد و در سال 1955 در زحمت بازگرداندن فضای زندگی‌اش توانبخشی شد. ما در هتل Severnaya در Maryina Roshcha اقامت کردیم.

وارلام واقعاً می خواست ما را با اولگا سرگیونا آشنا کند و ما را به جای خود دعوت کرد. ما اولگا سرگیونا را دوست داشتیم: یک زن شیرین و متواضع که ظاهراً زندگی نیز خیلی خراب نشد. به نظرمان می رسید که در رابطه آنها هماهنگی وجود دارد و ما برای وارلام خوشحال بودیم. چند روز بعد ورلام و او.س به هتل ما آمدند. آنها را به مادرم معرفی کردم ...

از آن جلسه در سال 57، مکاتبات منظمی بین ما برقرار شد. و هر بار که به مسکو می آمدم، من و وارلام همدیگر را می دیدیم.

حتی قبل از سال 1960، وارلام و اولگا سرگیونا از بلوار گوگولوفسکی به خانه 10 در بزرگراه خوروشفسکی نقل مکان کردند، جایی که دو اتاق در یک آپارتمان مشترک دریافت کردند: یکی با اندازه متوسط ​​و دومی بسیار کوچک. اما سرگئی اکنون گوشه ای برای شادی و رضایت عمومی داشت.

در سال 1960 از مؤسسه پلی تکنیک مکاتبات سراسری فارغ التحصیل شدم و بیش از یک سال در مسکو زندگی کردم و آخرین امتحانات، مقالات ترم و پروژه های دیپلم را گذراندم. در این دوره، من و وارلام اغلب همدیگر را می دیدیم - هم در محل او در Khoroshevka و هم در محل من در Novogireevo. من در آن زمان با مادرم زندگی می کردم که پس از مشکلات بسیار، اتاقی در یک آپارتمان دو اتاقه گرفت. بعداً، پس از دفاع و بازگشت به ماگادان، وارلام بدون من به دیدار مادرم رفت و وقتی به لیپتسک نزد دخترش، خواهرم، رفت، با او مکاتبه کرد.

در همان سال، 1960 یا اوایل 1961، به نحوی مردی را در خانه شالاموف پیدا کردم که می خواست برود.

میدونی کی بود؟ ورلام گفت و در را پشت سرش بست. - مجسمه ساز، - و نام را صدا زد. - می خواهد یک پرتره مجسمه ای از سولژنیتسین بسازد. بنابراین، او آمد تا از من میانجیگری، حمایت، توصیه ای بخواهد.

آشنایی با سولژنیتسین و سپس وی. تی. در بالاترین درجه چاپلوسی بود. او آن را پنهان نکرد. اندکی قبل از آن، او از سولژنیتسین در ریازان بازدید کرد. با خویشتن داری، اما مطلوب مورد استقبال قرار گرفت. وی.تی او را با داستان های کولیما آشنا کرد. این ملاقات، این آشنایی الهام بخش V.T. شد، به خود تأییدی او کمک کرد، زمینه زیر او را تقویت کرد. اقتدار سولژنیتسین برای وی تی در آن زمان عالی بود. هم موقعیت مدنی سولژنیتسین و هم مهارت های نوشتن - همه چیز پس از آن شالاموف را تحت تأثیر قرار داد.

در سال 1966، زمانی که در مسکو بودم، یک ساعت رایگان را انتخاب کردم و با V.T.

ولی بیا - او گفت - فقط سریع.

اینجا - وقتی رسیدم گفت - امروز به انتشارات "نویسنده شوروی" می رفتم. من می خواهم آنجا را ترک کنم. بگذار چاپ نکنند، به جهنم برسند، اما بگذار بمانند.

روی میز دو مجموعه تایپ شده از داستان های کولیما قرار داشت.

من قبلاً بسیاری از داستان‌های کولیما او را می‌شناختم؛ او ده‌ها داستان به من داد. می دانستم که برخی از آنها کی و چگونه نوشته شده اند. اما من می خواستم همه چیزهایی را که او برای انتشار انتخاب کرده بود با هم ببینم.

بسیار خوب، - گفت، - من یک نسخه دوم را برای یک روز به شما می دهم. چیزی جز پیش نویس برایم باقی نمانده است. روز و شب در اختیار شماست. من دیگر نمی توانم آن را به تعویق بیندازم. و این برای شما به عنوان هدیه، داستان "آتش و آب". دو تا دفتر مدرسه به من داد.

V. T. هنوز در بزرگراه خوروشفسکی در یک اتاق کوچک تنگ و در یک آپارتمان پر سر و صدا زندگی می کرد. و در این زمان ما یک آپارتمان دو اتاقه خالی در مسکو داشتیم. گفتم چرا آنجا میز و صندلی نمی گذارد، می تواند با خیال راحت کار کند. این ایده او را خوشحال کرد.

اکثر مستاجران خانه تعاونی ما (HBC "Severyanin") قبلاً از کولیما به مسکو نقل مکان کرده اند ، از جمله هیئت مدیره تعاونی مسکن. همه آنها نسبت به کسانی که هنوز در شمال مانده بودند بسیار غیرت و دردناک بودند. مجمع عمومی تصمیمی اتخاذ کرد که اجاره دادن، اشتراک گذاری یا صرفاً اجازه ورود هر کسی به آپارتمان های خالی در غیاب مالکان را ممنوع می کند. همه اینها در هیئت مدیره زمانی برای من توضیح داده شد که من اطلاع دادم که دارم کلید آپارتمان را به V. T. Shalamov، دوست، شاعر و روزنامه نگارم می دهم که در مسکو زندگی می کند و ثبت نام کرده و منتظر بهبود آپارتمان است. شرایط علیرغم اعتراض هیئت مدیره، بیانیه ای مکتوب خطاب به رئیس تعاونی مسکن گذاشتم. این گفته را با دلیل امتناع و امضای رئیس حفظ کرده ام. با توجه به غیرقانونی بودن امتناع، به رئیس اداره گذرنامه اداره دوازدهم پلیس، سرگرد زاخاروف مراجعه کردم. زاخاروف گفت: موضوعی که من به آن می پردازم با تصمیم مجمع عمومی سهامداران تعاونی مسکن و خارج از صلاحیت آن است.

این بار حتی در چنین موضوع بی اهمیتی هم نتوانستم به وارلام کمک کنم. تابستان بود. امکان تشکیل مجمع عمومی وجود نداشت اما در یک موضوع امکان پذیر نبود. به ماگادان برگشتم. و آپارتمان شش سال دیگر خالی ماند تا اینکه بدهی های خرید آن را پرداخت کردیم.

در دهه شصت، وارلام به طور چشمگیری شنوایی خود را از دست داد و هماهنگی حرکات مختل شد. او در بیمارستان بوتکین تحت معاینه بود. تشخیص ایجاد شد: بیماری Minier و تغییرات اسکلروتیک در دستگاه دهلیزی. مواردی بود که V.T تعادل خود را از دست داد و سقوط کرد. چندین بار او را در مترو بردند و به ایستگاه هوشیاری فرستادند. بعداً یک گواهی پزشکی گرفت که توسط مهر تأیید شده بود و این امر زندگی او را آسان کرد.

V.T بدتر و بدتر شنید و در اواسط دهه هفتاد دیگر به تلفن پاسخ نداد. ارتباط، گفتگو برای او فشار عصبی زیادی به همراه داشت. این روی روحیه و شخصیت او تأثیر گذاشت. شخصیت او سخت شد. V. T. گوشه گیر، مشکوک، بی اعتماد و در نتیجه غیر ارتباطی شد. ملاقات ها، گفتگوها، تماس هایی که نمی شد از آنها اجتناب کرد، مستلزم تلاش های عظیم او بود و او را خسته کرد و برای مدت طولانی تعادل او را از بین برد.

در آخرین سال‌های تنهایی زندگی‌اش، نگرانی‌های خانگی، سلف‌سرویس مانند بار سنگینی بر دوش او افتاد، او را از درون ویران کرد، حواس او را از میز کار پرت کرد.

خواب وی.تی مختل شده بود. او دیگر نمی توانست بدون قرص خواب بخوابد. انتخاب او بر روی Nembutal - ارزان ترین دارو است ، اما کاملاً طبق نسخه پزشک با دو مهر ، مثلثی و گرد فروخته می شود. نسخه محدود به ده روز بود. من معتقدم که او به این دارو اعتیاد پیدا کرد و مجبور شد دوزها را افزایش دهد. گرفتن Nembutal نیز زمان و تلاش او را گرفت. به درخواست او، حتی قبل از بازگشت از ماگادان به مسکو، هم خود نمبوتال و هم نسخه‌های بدون تاریخ را برای او فرستادیم.

فعالیت طوفانی روحانی آن زمان به تمام منافذ زندگی نفوذ کرد و در پزشکی استثناء نکرد. پزشکان ملزم به داشتن مهر و موم شخصی بودند. پزشک موظف بود همراه با مهر مؤسسه پزشکی مهر شخصی خود را بگذارد. فرم های فرم های نسخه اغلب تغییر می کرد. اگر قبلاً پزشک فرم های نسخه را با مهر مثلثی پلی کلینیک دریافت می کرد ، بعداً خود بیمار مجبور شد از پزشک به پنجره مرخصی بیمار برود تا مهر دوم را بگذارد. پزشک اغلب فراموش می کرد که در مورد آن به بیمار بگوید. داروخانه دارو نمی داد. بیمار مجبور شد دوباره برود یا به کلینیک خود برود. این سبک هنوز هم وجود دارد.

همسرم که در حرفه جراح است، در ماگادان در چند سال گذشته قبل از بازنشستگی در یک داروخانه ورزشی کار می کرد که در آن دارو تجویز نمی شود و تهیه V.T با نمبوتال نیز برای ما مشکل سختی شد. ورلام عصبی بود و نامه های عصبانی می نوشت. این مکاتبات ناخوشایند حفظ شده است. وقتی به مسکو نقل مکان کردیم و همسرم دیگر در مسکو کار نمی کرد، مشکل نسخه ها پیچیده تر شد.

درس اخلاق خوب

در اواخر دهه شصت چهار بار در مسکو بودم. و البته در هر بازدیدی که داشت می خواست وارلام تیخونویچ را ببیند. یک بار، از کارخانه خودروسازی لیخاچف، جایی که برای تبادل تجربه آمده بودم، به V. T. در Khoroshevka رانندگی کردم. او به گرمی با من احوالپرسی کرد، اما ابراز تأسف کرد که نتوانسته است وقت زیادی را به من اختصاص دهد، زیرا باید یک ساعت دیگر در انتشارات باشد. در حالی که لباس پوشید و آماده شد، اخبار اصلی خود را رد و بدل کردیم. با هم به ایستگاه اتوبوس رسیدیم و در مسیرهای مختلف از هم جدا شدیم. وی در حال خداحافظی به من گفت:

وقتی می تونی بیای زنگ می زنی تا مطمئن بشی منو تو خونه پیدا کردی. زنگ بزن، بوریس، و ما موافقت می کنیم.

در اتوبوس نشستم، شروع کردم به مرور خاطرات برداشت های تازه از ملاقاتمان. ناگهان به یاد آوردم: در آخرین سفرم به مسکو، اولین ملاقات ما با وی تی بسیار شبیه امروز بود. من به یک تصادف فکر کردم، اما مدت زیادی روی آن تمرکز نکردم.

در سال هفتاد و دو یا سه (در آن زمان V. T. قبلاً در خیابان Vasilyevskaya زندگی می کرد ، و ما به مسکو بازگشتیم) ، از آنجایی که در جایی بسیار نزدیک به خانه او بودم ، تصمیم گرفتم او را ببینم و ملاقات کنم. وی.تی در را باز کرد و در حالی که بازوهایش را باز کرد گفت که نمی تواند از من پذیرایی کند، زیرا یک بازدیدکننده دارد که با او یک گفتگوی کاری طولانی و دشوار خواهد داشت. عذر خواست و اصرار کرد:

تو بیا، من همیشه از دیدنت خوشحالم. اما شما با "لطفا" تماس بگیرید، بوریس.

کمی گیج و خجالت زده به خیابان رفتم. سعی کردم خودم را به جای او تصور کنم، در حالی که او را از آستانه خانه برمی گردانم. در آن زمان برای من غیرممکن به نظر می رسید.

یاد سال 1953 افتادم، آخر زمستان، اواخر غروب، در زدم و ورلام در آستانه که از نوامبر 1945، بیش از هفت سال بود که با او ندیده بودیم و ارتباطی با او نداشتیم.

وارلام گفت: من اهل اویمیاکن هستم. - من می خواهم در مورد ترک کولیما زحمت بکشم. من می خواهم بعضی چیزها را مرتب کنم. من باید ده روز در ماگادان بمانم.

سپس در کنار ایستگاه اتوبوس در خیابان پرولتارسکایا در خوابگاهی برای کارکنان پزشکی زندگی می‌کردیم، جایی که درهای بیست و چهار اتاق به راهرویی طولانی و تاریک باز می‌شد. اتاق ما به عنوان اتاق خواب و مهد کودک و آشپزخانه و اتاق غذاخوری خدمت می کرد. ما با همسر و دختر سه ساله‌ام که در آن زمان بیمار بود، در آنجا زندگی می‌کردیم و یک پرستار برای او استخدام کردیم، یک اوکراینی غربی که مدت‌ها به خاطر اعتقادات مذهبی‌اش در اردوگاه‌ها خدمت کرده بود. در پایان دوره خود، او را مانند سایر مبشران در محل اقامتی ویژه در ماگادان رها کردند. لنا کیبیچ با ما زندگی می کرد.

برای من و همسرم، ظاهر غیرمنتظره وارلام برای لحظه ای تردید و یا سردرگمی ایجاد نکرد. ما حتی بیشتر متراکم شدیم و شروع کردیم به تقسیم سرپناه و نان با او.

حالا فکر می‌کردم شالاموف می‌تواند زودتر درباره آمدنش بنویسد یا تلگرام بدهد. می‌توانستیم چیزی راحت‌تر برای همه‌مان بیاوریم. آن وقت چنین فکری نه به سراغ او آمد و نه به سراغ ما.

ورلام دو هفته پیش ما ماند. او از خروج منع شد. او به پست کمک های اولیه تایگا خود در مرز یاکوتیا بازگشت و پس از آزادی از اردوگاه به عنوان امدادگر در آنجا مشغول به کار شد.

الان وقتی در موردش می نویسم خیلی متوجهش شدم. خیلی وقته فهمیدم من الان از دهه شصت وارلام بزرگتر هستم. من و همسرم خیلی سالم نیستیم. سی و دو و سی و پنج سال در کولیما برای ما بیهوده نبود. مهمانان غیرمنتظره اکنون بسیار شرم آور هستند. وقتی در را به روی یک ضربه غیرمنتظره باز می کنیم و در آستانه اقوام بسیار دوری را می بینیم که با وجود آسانسور در حال کار با پای پیاده به طبقه هفتم صعود کرده اند یا آشنایان قدیمی که تا پایان ماه یا سه ماهه به مسکو رسیده اند، ناخواسته التماس می کنیم. کلمات: «چی هستی عزیزم، از قصدت برای آمدن ننوشتی، زنگ نزدی؟ آنها نمی توانستند ما را در خانه پیدا کنند ... "حتی آمدن همسایه ها بدون اخطار کار را برای ما دشوار می کند ، اغلب ما را از حالت طبیعی خارج می کند و گاهی اوقات ما را عصبانی می کند. این با تمام موقعیت به مردم است.

و حالا - رفیقی در اردوگاه، جایی که همه تا حد امکان برهنه بودند، شخصی که با او نان و قلیان می‌دادید، یک نخ سیگار برای دو نفر غلتانید... هشدار در مورد ورود، هماهنگی جلسات - به ذهنم نرسید! خیلی وقته نیومده

الان اغلب به وارلام و درس های آداب معاشرت یا به عبارت دقیق تر ساده ترین هنجارهای هاستل فکر می کنم. من بی حوصلگی و درستی او را درک می کنم.

پیش از این، در زندگی دیگر ما، نقاط مرجع متفاوت بود.

پرواز

وقتی وارلام تیخونوویچ از اولگا سرگیونا جدا شد ، اما همچنان با او زیر یک سقف ماند ، جای خود را با سرزا عوض کرد: سرزا به اتاق مادرش نقل مکان کرد و گربه صاف سیاه و سفید V.T با چشمان سبز باهوش. او را فلای صدا کرد. مگس سبک زندگی آزاد و مستقلی داشت. او تمام تنظیمات طبیعی را در خیابان انجام داد، از خانه خارج شد و از پنجره باز برگشت. او بچه گربه هایی را در جعبه به دنیا آورد.

وی تی بسیار به موخا وابسته بود. در غروب‌های طولانی زمستان، وقتی پشت میزش می‌نشست و موخا روی زانو دراز می‌کشید، با دست آزادش کتک نرم و متحرک او را خمیر می‌کرد و به خرخر گربه‌ی آرام او گوش می‌داد - نمادی از آزادی و خانه، که اگرچه تو نیست. قلعه، اما نه یک سلول، نه یک کلبه، به هر حال.

در تابستان 1966، موچا ناگهان ناپدید شد. V.T. بدون از دست دادن امید، در سراسر منطقه به دنبال او گشت. روز سوم یا چهارم جسد او را پیدا کرد. نزدیک خانه ای که وی.تی در آن زندگی می کرد، سنگر باز کردند، لوله ها را عوض کردند. در این سنگر فلای را با سر شکسته پیدا کرد. این او را در حالت جنون قرار داد. او خشمگین شد، به طرف تعمیرکاران، مردان جوان و سالم هجوم برد. آنها با تعجب به او نگاه کردند، همانطور که یک گربه به موشی نگاه می کند که به سمت او می شتابد، آنها سعی کردند او را آرام کنند. کل بلوک روی پاهایش بلند شد.

به نظر من اگر بگویم این یکی از بزرگترین باخت های او بود اغراق نمی کنم.

چنگ خرد شده،

گهواره گربه -

این آپارتمان من است،

شکاف شیلر.

افتخار و جایگاه ما اینجاست

در دنیای انسانها و حیوانات

ما با هم محافظت می کنیم

با گربه سیاه من

گربه - جعبه تخته سه لا.

من یک میز ژولیده هستم،

تکه های خش خش آیات

کف پوشیده از برف بود.

گربه ای به نام موخا

مدادها را تیز می کند.

همه - تنش شنوایی

در سکوت آپارتمان تاریک

V. T. موخا را دفن کرد و برای مدت طولانی در حالت افسرده و افسرده باقی ماند.

با موخا روی زانو، یک بار از وارلام تیخونویچ عکس گرفتم. در تصویر، چهره او آرامش و آرامش را می‌تاباند. وارلام این عکس را محبوب ترین عکس از زندگی پس از اردو نامید. اتفاقا این عکس با موخا تکراری بود. روی یکی از آنها معلوم شد موخا مانند دو چشم است. V.T به طرز وحشتناکی کنجکاو شده بود. او نمی توانست بفهمد چطور ممکن است این اتفاق بیفتد. و این سوء تفاهم برای من خنده دار به نظر می رسید - با همه کاره بودن و دانش غول پیکر او. به او توضیح دادم که هنگام عکاسی در اتاقی با نور کم، باید نوردهی، سرعت شاتر را افزایش دهم. در واکنش به کلیک دستگاه، گربه پلک زد و دستگاه چشمان خود را در دو حالت ثابت کرد، وارلام با ناباوری گوش داد و به نظرم رسید که از پاسخ راضی نیست...

من بارها هم به درخواست او و هم به میل خودم از وی. زمانی که کتاب شعرش «راه و سرنوشت» برای چاپ آماده می شد (این مجموعه را یکی از بهترین ها می دانم) خواستار حذف آن برای چاپ شد. سرد بود. وارلام یک پالتو و یک کلاه گوش با نوارهای آویزان پوشیده بود. ظاهر شجاعانه و دموکراتیک در این تصویر. وی.تی آن را به انتشارات داد. متأسفانه، روتوش با نیت خوب، ویژگی های خشن صورت را صاف کرد. من نسخه اصلی را با پرتره ژاکت گرد و غبار مقایسه می کنم و می بینم چقدر از بین رفته است.

در مورد مگس، همانطور که برای گربه، برای وارلام همیشه نماد آزادی و آتشدان بوده است، پادپود "خانه مرده"، جایی که مردم گرسنه وحشی دوستان ابدی آتشگاه خود - سگ و گربه - را خوردند.

این واقعیت را که روی پرچم اسپارتاکوس سر یک گربه را به عنوان نماد عشق به آزادی و استقلال نشان می داد، اولین بار از شالاموف یاد گرفتم.

جن سدر

سدر یا سرو جن گیاهی است بوته ای با شاخه های قوی درخت مانند که ضخامت آنها به ده تا پانزده سانتی متر می رسد. شاخه های آن با سوزن های بلند سبز تیره پوشیده شده است. در تابستان، شاخه های این گیاه تقریباً به صورت عمودی می ایستند و سوزن های سرسبز خود را به سمت خورشید نه چندان داغ Kolyma هدایت می کنند. شاخه کوتوله سخاوتمندانه با مخروط های کوچک پر شده است، همچنین با آجیل کاج واقعی کوچک اما خوشمزه پر شده است. سرو در تابستان چنین است. با شروع فصل زمستان شاخه هایش را به زمین می اندازد و به آن می چسبد. برف های شمالی آن را با یک کت خز ضخیم می پوشانند و آن را تا بهار از یخبندان شدید کولیما نگه می دارند. و با اولین پرتوهای بهار، برف خود را می شکند. تمام زمستان روی زمین می خزد. به همین دلیل به سرو کوتوله می گویند.

بین آسمان بهاری و آسمان پاییزی بر روی زمین ما آنقدر فاصله نیست. و بنابراین ، همانطور که انتظار می رود ، فلور شمالی نه خیلی بلند ، نه خیلی روشن ، نه خیلی سرسبز عجله دارد ، عجله دارد شکوفا شود ، شکوفا شود ، میوه دهد. درختان عجله دارند، درختچه‌ها عجله دارند، گل‌ها و علف‌ها عجله دارند، گلسنگ‌ها و خزه‌ها عجله دارند، همه عجله دارند تا مهلت‌هایی را که طبیعت به آنها اختصاص داده است، برآورده کنند.

عاشق بزرگ زندگی، کوتوله محکم روی زمین لانه کرد. برف بارید. دود خاکستری از دودکش نانوایی ماگادان تغییر جهت داد - به خلیج رسید. تابستان تمام شد.

سال نو در کولیما چگونه جشن گرفته می شود؟ البته با درخت! اما صنوبر در کولیما رشد نمی کند. "درخت کریسمس" Kolyma به شرح زیر ساخته می شود: یک کاج اروپایی به اندازه لازم بریده می شود، شاخه ها بریده می شوند، تنه سوراخ می شود، شاخه های کوتوله در سوراخ ها قرار می گیرند. و درخت معجزه در صلیب قرار می گیرد. درخت سال نو شادی بزرگی برای کودکان و بزرگسالان است.

ساکنان کولیما که به "سرزمین اصلی" بازگشته اند، نمی توانند به یک درخت کریسمس واقعی عادت کنند، آنها با محبت درخت کریسمس ترکیبی کولیما را به یاد می آورند.

شالاموف درباره جن سرو در شعر و نثر بسیار نوشت. من در مورد یک قسمت برای شما خواهم گفت که دو اثر از وارلام شالاموف - نثر و شعر - یک داستان و یک شعر را زنده کرد.

در دنیای گیاهی کولیما، دو گیاه نمادین جنس سرو و کاج اروپایی هستند. به نظر من کوتوله سرو نمادین تر است.

در سال جدید 1964، من وارلام تیخونوویچ را از ماگادان به مسکو فرستادم که چند شاخه تازه بریده شده از جن کوتوله را از طریق پست هوایی ارسال کردم. او حدس زد که کوتوله را در آب بگذارد. کوتوله برای مدت طولانی در خانه زندگی کرد و خانه را با بوی رزین و تایگا پر کرد. وی در نامه ای به تاریخ 8 ژانویه 1964 نوشت:

"بوریس عزیز، آنفولانزای بی رحمانه این فرصت را به من نمی دهد که به نحو شایسته ای از شما برای هدیه عالی شما تشکر کنم. شگفت‌انگیزترین چیز این است که جن برای ساکنان مسکو، ساراتوف و ولوگدا حیوانی بی‌سابقه است. آنها بو کشیدند، اصلی ترین چیزی که گفتند: "بوی درخت کریسمس می آید." و درخت کوتوله بوی درخت کریسمس را نمی دهد، بلکه بوی سوزن به معنای عام آن را می دهد، جایی که یک کاج، یک صنوبر، و یک درخت عرعر وجود دارد.

اثر منثور با الهام از این هدیه سال نو یک داستان است. به من و نینا ولادیمیرونا تقدیم شد. در اینجا مناسب است بگوییم که نینا ولادیمیروا ساویوا، پزشک ارشد سابق بیمارستان در بلیچیا، در سال 1946، یک سال پس از آزادی من، همسر من شد.

وقتی وارلام تیخونویچ محتوای داستان آینده را که به آن فکر کرده بود بازگو کرد، من با برخی از مفاد و جزئیات او موافق نبودم. از آنها خواستم آنها را حذف کنند و نام ما را نگویند. او به خواسته های من توجه کرد. و داستانی متولد شد که اکنون آن را با نام "رستاخیز کاج اروپایی" می شناسیم.

من گیاه دارویی نیستم

من در جدول نگه می دارم

من برای سرگرمی به آنها دست نمی زنم.

روزی صد بار

من تعویذ نگه می دارم

در محدوده مسکو.

اقلام جادویی عامیانه -

تکه های چمن.

در سفر طولانی شما

به روش بچه گانه تو

من به مسکو رفتم -

مثل آن شاهزاده پولوتس

علف امشان، -

من یه شاخه کوتوله با خودم میبرم

بیارش اینجا

برای کنترل سرنوشت خود

از قلمرو یخ.

بنابراین گاهی اوقات یک موقعیت ناچیز تصویری هنری را در تخیل استاد تداعی می کند، ایده ای را به وجود می آورد که با به دست آوردن گوشت، زندگی طولانی را به عنوان یک اثر هنری آغاز می کند.

زمان

در سال 1961، انتشارات "نویسنده شوروی" اولین کتاب از شعرهای شالاموف "چخماق" را با تیراژ دو هزار نسخه منتشر کرد. ورلام آن را با این کتیبه برای ما ارسال کرد:

"به نینا ولادیمیروا و بوریس با احترام، عشق و عمیق ترین قدردانی. سنجاب - یاگودنی - ساحل چپ - ماگادان - مسکو. 14 مه 1961 وی. شالاموف.

من و همسرم با تمام وجود از این کتاب خوشحال شدیم، آن را برای دوستان و آشنایان خواندیم. ما به ورلام افتخار می کردیم.

در سال 1964 دومین دفتر شعر به نام خش خش برگ ها با تیراژ ده برابر منتشر شد. ورلام او را فرستاد. می‌خواستم تمام اردوگاه کولیما بدانند که فردی که تمام سنگ‌های آسیابش را پشت سر گذاشته است، توانایی تفکر بلند و احساس عمیق را از دست نداده است. می دانستم که حتی یک روزنامه هم چیزی را که من دوست دارم و می توانم درباره شالاموف بگویم چاپ نمی کند، اما واقعاً می خواستم به او اطلاع دهم. من یک نقد نوشتم و نام هر دو کتاب را گذاشتم و ماگادان پراودا را پیشنهاد دادم. چاپ شد. چندین نسخه برای وارلام در مسکو فرستادم. وی خواستار ارسال هر چه بیشتر شماره های این روزنامه شد.

پاسخ کوچکی به «خش‌خش برگ‌ها» ورا اینبر در «ادبیات» و پاسخ من در «ماگادان پراودا» - این تنها چیزی بود که در چاپ ظاهر شد.

وی در سال 1967 سومین کتاب شعر جاده و سرنوشت را مانند کتاب های قبلی در انتشارات نویسندۀ شوروی منتشر کرد. هر سه سال - یک کتاب شعر. ثبات، نظم، دقت. آیات حکیمانه بالغ ثمره اندیشه، احساس، تجربه زندگی خارق العاده است.

پس از کتاب دوم، افرادی با نامی در خور احترام، توصیه های خود را به اتحادیه نویسندگان ارائه کردند. V. T. خود در مورد پیشنهاد L. I. Timofeev، منتقد ادبی، عضو مسئول آکادمی علوم اتحاد جماهیر شوروی به من گفت. در سال 1968، بوریس آبراموویچ اسلوتسکی به من گفت که او نیز توصیه خود را به شالاموف ارائه کرده است. اما V.T در آن زمان نمی خواست به این سرمایه گذاری مشترک بپیوندد. او این را برای من توضیح داد که نمی توانست امضای خود را زیر بیانیه این اتحادیه بگذارد، او قبول تعهدات مشکوک را که به نظر او می رسید غیرممکن می دانست. این موقعیت او در آن زمان بود.

اما زمان، به تعبیری پر زرق و برق، غیرقابل تحمل است و تأثیر آن بر ما اجتناب ناپذیر و مخرب است. و سن، و همه دیوانه و غیرقابل درک یک فرد عادی، اودیسه وحشتناک زندان-اردوگاه شالاموف خود را بیشتر و بیشتر نشان داد.

یک بار در خروشفسکوی 10 توقف کردم. وارلام تیخونوویچ در خانه نبود، اولگا سرگیونا مثل همیشه صمیمانه از من استقبال کرد. فکر کردم از دیدن من خوشحال شد. من کسی بودم که از همان ابتدا رابطه آنها با وی تی را می دانستم. معلوم شد من کسی بودم که او توانسته بود تمام اشتیاق، تلخی و ناامیدی خود را بیرون بریزد.

گل هایی که روی میز گذاشت او را غمگین تر و دلگیرتر کرد. روبروی هم نشستیم. او صحبت کرد، من گوش دادم. از داستان او متوجه شدم که او و ورلام مدتهاست که دیگر زن و شوهر نیستند، اگرچه آنها زیر یک سقف زندگی می کردند. شخصیت او غیر قابل تحمل شد. او مشکوک است، همیشه عصبانی است، نسبت به همه و هر چیزی که مخالف عقاید و خواسته هایش است، تحمل نمی کند. او زنان فروشنده مغازه های نزدیکترین منطقه را وحشت می کند: او محصولات را وزن می کند، با دقت تغییر را می شمارد، شکایت هایی را برای همه مقامات می نویسد. بسته، تلخ، بی ادب.

با دلی سنگین ترکش کردم. این آخرین دیدار و گفتگوی ما با او بود. به زودی V.T یک اتاق، همچنین در یک آپارتمان مشترک، در طبقه بالا دریافت کرد.

V.T. شالاموف - N.Ya. ماندلشتام مسکو، 29 ژوئن 1965 نادژدا یاکولوونای عزیز، در همان شبی که خواندن دست نوشته شما را به پایان رساندم، نامه ای طولانی به ناتالیا ایوانونا درباره آن نوشتم که ناشی از نیاز همیشگی من به «بازگشت» فوری و علاوه بر آن نوشته شده بود.