چه کسی قبل از بوریس یلتسین خود را "روس" می نامید؟ آنلاین "کسی که خود را O. Henry می نامید" را بخوانید.

جمعیت در سکوت اجازه عبور تابوت داران را دادند. عده ای کلاه از سر برداشتند. برخی دعاها را زمزمه کردند. یک نفر با خفه سرفه کرد.

ناگهان شخصی با صدای بلند، انگار تیراندازی کرده باشد، پشت پورتر گفت:

مخترع.

جمعیت آهی کشید، تاب خورد، حرکت کرد.

جمعیت منتظر چیزی فراتر از تشییع جنازه بودند، زیرا مردم هرگز کسانی را که خوش شانس یا بدشانسی هستند نمی بخشند.

پورتر برنگشت.

ببین، پسر مریم هست.

اولین پورتر بیل را با دست هدایت کرد. بیل با ترس به تابوت نگاه کرد، سپس به دو دیوار چهره های عجیب و غریب. خاله لینا نامناسب قدم زد. بیل به سختی توانست با او همراه شود.

آن ها کجا می روند؟ چرا اینهمه مردم؟ چرا خاله لینا شبیه کلاغ است؟

چهره های بیگانه در امتداد خیابان حرکت می کردند. جلوتر مردم ساکت بودند. پشت سر داشتند حرف می زدند.

مریم زود مرد.

از چنین زندگی خواهی مرد.

پسر چند سالشه

چهار به زودی

یکی گفت چهار سال و پانزده روز. خنده کوتاهی بلند شد که تبدیل به سرفه شد.

اکنون زمان آن است که آل پورتر به کار خود بپردازد. چند نفر سرفه کردند.

بیل تصادف کرد. او خسته است. و عمه لینا راه می رفت و هیچ وقت کم نمی کرد، سیاه و صاف، انگار از کاغذ بریده شده بود.

در نهایت، شکاف هایی در دیوار چهره ها ظاهر شد. تابوت از آخرین خانه در خیابان علم گذشت. سپس جاده از سکونتگاه سیاهپوستان گذشت. و دورتر، آن سوی مزرعه ذرت، آن سوی پل کوهان دار روی جویبار خواب آلود، سنگ قبرهای قبرستان شلوغ بود.

بود؟ یا شاید نه؟ شاید بعداً که بزرگتر شد به همه اینها رسید؟ اما ابرهای سفید و بسیار درخشانی که بر فراز آسمان شناور بودند، آیا آنها بودند؟ و صدای تروق سیکادا در ذرت. و سیاهانی که به جاده رفتند و با چشمان غمگین هیئت را دیدند.

و پس از همه، او خوب به یاد می آورد که او واقعاً می خواست روی یک پا بر روی گرد و غبار پف دار گرم بپرد و زرد را بشکند. ذرت، در قنداق هایی که از برگ های نازک فیبری ساخته شده اند، محکم پیچیده شده است. اما خاله لینا دستش را کشید.

فقط سر پل ایستاد، دستمالی روی صورتش گذاشت و آهی کشید که انگار آبریزش بینی دارد.

حالا بیلی بیا بریم خونه پایان آن.

نگاهی به جعبه زردی که به سمت قبرستان شناور بود انداخت و زمزمه کرد:

خدا روح مریم سوئیم رو قرین رحمت کنه از سخاوتت چیزی را که اینجا نداشت به او بده...

مردم گرینزبورو آلجرنون پورتر ریش سفید را دوست نداشتند. به هر حال، او یک آدم عجیب و غریب بود، و افراد عجیب و غریب همیشه یا منفور هستند، یا به آنها می خندند، یا مورد ترحم قرار می گیرند.

دکتر پورتر کالج پزشکی را به پایان نرساند، اما گاهی اوقات می‌توانست دندان بدی را بیرون بیاورد، پا را با تبر پانسمان کند، یا پودری بسازد که اگر شخص تصادفاً خود را با گوشت کهنه مسموم کند، پودری درست می‌کند.

برای یک شهر سه هزار نفری، او پزشک بسیار خوبی بود.

اما دکتر پورتر پزشکی را دوست نداشت.

او رویای ثروت را در سر می پروراند.

نه در مورد ثروتی که از سنت های مسموم و احتکار به دست می آید. دکتر پورتر رویای ثروت غیرمنتظره و سرگیجه آور را در سر می پروراند.

و شهرت و جلال را در سر می پروراند. همه مال خودت وقت آزادیعنی بیشتر روز، آلجرنون پورتر در انباری بزرگ در حیاط خلوت خانه ناراحتش چیزی می کشید یا می چید.

او "پرپتووم موبایل" را اختراع کرد، به این معنی که به کنجکاو گفت، انگشت خود را به طرز آموزنده ای بالا برد، یک دستگاه حرکت دائمی. او سوگند خورد که تکنولوژی را متحول خواهد کرد.

چرخ اینجاست.» او به ون اشاره کرد که در خیابان غوغا می کرد. - پنج هزار سال پیش همون چرخی بود که الان هست، مگر اینکه فکر میکردند لاستیک آهنی رویش بگذارند که درخت مثل آن تند نرود. صد سال می گذرد و دوباره چرخ همان چرخ می ماند، فقط لبه آهنی با چیز دیگری جایگزین می شود. آیا این اختراع است! شما به چیز دیگری فکر می کنید، بر اساس یک اصل جدید و غیرعادی. به عنوان مثال - یک چرخ مربع. بالاخره برای چیزی هم می تواند مفید باشد!

و فکر کرد.

اما بنا به دلایلی، خانه پورترها هرگز نظر اسلاوا را جلب نکرد. و شاید خود الجرنون پورتر در این امر مقصر بوده است. او پرشور و بی خیال بود. او همه چیز را به عهده گرفت، چیزی را به پایان نرساند و کاستی های کار خود را با رویاهای خارق العاده جبران کرد.

اگر پولی به دست الجرنون می افتاد، بدون حساب خرج می کرد. اگر پول نبود، متوجه نبود و از نبود آنها رنج نمی برد. ثروت برای او یک روح مطلوب، هدف نهایی، نمادی بود که موقعیت را در جامعه تعیین می کند، نه چیزی بیشتر.

و خواهرش، اولین پورتر، مجبور شد به خانواده غذا بدهد. مری سوآیم، مادر بیل، از دنیا رفت که چیزی جز نامش باقی نگذاشت.

و به این ترتیب، در یکی از ساختمان های بیرونی خانه دست و پا چلفتی پورتر، عمه لینا یک اتاق خالی را از زباله پاک کرد، دو میز، نیمکت های بلند در آن گذاشت، یک پرتره از آبراهام لینکلن به یک دیوار و یک پرتره از ژنرال لی، لینکلن آویزان کرد. از سوی دیگر دشمن سرسخت اعلام کرد که در هر پسر یا دختر سفیدپوستی که در آن سال هفت ساله باشد می تواند در مقطع ابتدایی ثبت نام کند.

اولین کسی که وارد شد، همسایه پورتر، نجار اگبرت توت بود.

لینا خانم،» و کف دست‌های بیل‌مانندش را مالید. - لینا خانم، پسر بچه من به زودی شش و نیم ساله می شود ... اره ... برای اندازه گیری خوب، فرض کنید - هفت، درست است؟ پیرزن من دین سه ساله را در آغوش دارد، پسری بی دلیل هنوز و جو نیز برنامه ریزی شده است ... یعنی خانم لینا که جو به دنیا نیامده است، اما به زودی ... این از همه بیشتر است. ... درست است که هر چه انسان فقیرتر باشد فرزندانش بیشتر است. فهمیدی لینا خانم، شهر ما مثل مرغداری است... یک مرد فقیر چه سرگرمی دیگری می تواند داشته باشد! به سیاهپوستان نگاه کن: همه دارایی دو تا دیگ سفالی است و بچه ها همیشه ده دوازده... من سیاهپوست نیستم، البته... با این حال، پیرزن من روزگار سختی دارد... من این خیلی ... شش. بنابراین، اگر می توانید، خانم لینا، مراقب بزرگتر باشید. یعنی برای تام. از این گذشته، او و بیل شما به نظر با هم دوست هستند. و البته در مورد علوم مختلف... یعنی خواندن، کتاب مقدس و اطاعت، فهمیدی؟

اولینا گفت: «هفته‌ای یک دلار هزینه خواهد داشت، و با سرخ شدنش اضافه کرد: «دوست دارم جلوتر بروم.

این چیزی است که من در مورد آن صحبت می کنم، خانم لینا، - اگبرت خوشحال شد. - پس کتاب مقدس و تا پسر گمراه نشود. او را بیشتر پاره کنید، او به این کار عادت کرده است.

اولینا پاسخ داد: می توانید تام را برای من بفرستید. اگبرت کلاهش را تا ابروهایش کوبید، کیسه ای از جیبش بیرون آورد و با تف کردن روی انگشتان سفت شروع به شمردن سنت کرد.

چهار پسر و سه دختر بدون احتساب بیل به اولین درس اولینا پورتر آمدند.

عمه لینا دستور داد:

پسرها در سمت راست، همینجا، کنار پنجره خواهند نشست. و دخترها سر این میز هستند.

وقتی همه ساکت شدند، او یک کیسه کاغذی بلند را باز کرد و شلاقی را روی میز بلند کرد.

میدونی این چیه؟ او پرسید.

همه ساکت بودند و با کنجکاوی به شلاق نگاه می کردند. من تعجب می کنم که چرا خانم لینا به او نیاز داشت؟ شلاق را روی میز گذاشت.

بچه ها، او گفت. - دو معلم قابل اعتماد در دنیا وجود دارد. این صبر و میله است. آنها به خوبی یکدیگر را تکمیل می کنند. و سخت است که بگوییم کدام یک بهتر است.

تام توت به بیل نزدیک شد و زمزمه کرد:

این را پدرم دیشب بافته. از پوست گاو نر. فقط من نمیدونستم چرا و بعد او را به دسته بست و چگونه پشتم را گرم می کرد! با تمام وجودم! و گفت: این برای آزمایش است.

عمه لینا ادامه داد: صبر با میله ها بزرگ می شود. - کتاب مقدس می گوید: «عصا و سرزنش حکمت می دهد». همیشه این را به خاطر داشته باشید و زندگی برای شما آسان خواهد بود.

دروغ گویی! تام توت زمزمه کرد. - پدرم هر روز مرا کتک می زند و این اصلا حالم را بهتر نمی کند.

پدران شما نان خود را با زحمت و عرق به دست می آورند، این را خوب به خاطر بسپارید. همه روی زمین کار می کنند. حتی یک مورچه یک دانه گندم را به لانه خود می کشاند. تو هم باید مثل اون مورچه باشی خاله لینا گفت: تو باید صرفه جو، متواضع و سخت کوش باشی و وقتی بالغ شدی...

امی گولز به دوروتی تالمن اشاره کرد و وقتی دوروتی برگشت زمزمه کرد:

مامان من امروز کیک سیب درست می کنه. خوشمزه - لذیذ. من عاشق اشتیاق آنها هستم.

دادستان یوجی ماکسی دستش را دراز کرد و اهرم سیفون را فشار داد. فوران نوشابه خش خش در لیوان خورد. تکه لیمو از جا پرید و در گردابی سفید چرخید.

مکسی لیوانش را بالا آورد و با خیره شدن به نتیجه هیئت منصفه که منشی پیش او گذاشته بود، دقیقاً نصف آن را نوشید. سپس با یک دستمال کتان آبی لب هایش را پاک کرد و از جایش بلند شد.

خانم ها و آقایان! با صدایی خوش صدا و ورزیده گفت. ما، دادگاه جنایی تگزاس، بنا به درخواست حسابرس ایالتی بانک‌های ملی، سه پرونده را بررسی کرده‌ایم که به شماره‌های یکصد و چهل و هشت، هزار و صد و هفتاد و چهار و هفتاد و پنج، و دریافت که متهم ویلیام سیدنی پورتر، سی و شش ساله، اهل گرینزبورو، شهرستان گیلدفورد، کارولینای شمالی، به اختلاس یا اختلاس هشتصد و پنجاه و چهار دلار و هشت سنت متعلق به اولین بانک ملی آستین مجرم است. .

مکسی مکثی کرد و به متهم نگاه کرد. مردی با موهای قهوه ای کوتاه و انبوه با سبیل های بلند آویزان بی تفاوت پشت حصارش نشسته بود. به نظر دادستان این بود که او حتی معرفی باشکوه او را نشنیده است، بلکه به سادگی چرت می زند و چشمانش را با کف دست می پوشاند.

من، وکیل یوجی ماکسی، از دادگاه درخواست می کنم که ویلیام سیدنی پورتر فوق الذکر را در زندان کلمبوس، اوهایو، به مدت پنج سال زندانی کند.

براون همچنان در همان حالت نشسته بود. مثل دیگران تکان نخورد، دستش را از روی صورتش بردارد و حتی فحش نداد.

رئیس، خطاب به هیئت منصفه پرسید:

شاید آقایان هیئت منصفه با پیشنهاد من موافق نباشند یا با جمله بندی حکم؟

دوازده انگشت بالای میز سبز هیئت منصفه بالا رفت و کسی غر زد:

لعنتی باید زود تمومش کنیم می توانید از گرفتگی خفه شوید.

آیا متهم با تصمیم دادگاه موافق است؟

مو قهوه ای بالاخره دستش را از روی صورتش برداشت و از روی نیمکت بلند شد. او چشمان خاکستری داشت.

موافقم، جناب.» او با لکنت کمی گفت. - فقط از شما می خواهم توضیح دهید که این مبلغ چیست - هشتصد و پنجاه و چهار دلار. در گزارش حسابرس همانطور که یادم می آید حدود سه هزار بود.

رئیس با مهربانی سری تکان داد. او نتوانست به این سوال پاسخ دهد. اما چرا یک محکوم در کلمب را راضی نکنیم؟ باشد که او خاطرات خوب داوران تگزاس را به جهنم ببرد. به هر حال، آنها جنوبی ها و آقایان واقعی هستند، نه مانند برخی از کانکتیکات ها یا میشیگان ها.

پرونده وام 3000 دلاری در ماه مارس بسته شد. کسری هشتصد و پنجاه و چهار دلاری پس از بررسی دقیق درج‌های موجود در دفترچه نقدی کشف شد. بنابراین سه مورد جدید به وجود آمد.

آره، فهمیدم، - محکوم گفت.

شاید بخواهید چیزی برای خانواده بفرستید؟ رئیس دوباره لبخند مهربانی زد.

من خانواده ندارم

رئیس با پتک چوبی به میز زد.

این پروسه تمام شد، خانم ها و آقایان. لطفا اتاق جلسه را تخلیه کنید.

صندلی های کشویی صدای جیر جیر می زدند. حضار به سمت در خروجی هجوم بردند.

منشی یقه پیراهنش را باز کرد و گردنش را چرخاند.

امروز حتی ویسکی هم نمی آید. - هوای لعنتی قیمت پنبه دوباره کاهش می یابد.

یک گروهبان پلیس به مجرم نزدیک شد.

بریم رفیق گفت همه چیز تمام شده است. براون مطیعانه از روی نیمکت بلند شد.

کشتی سازی آستین به طور موقت در یک ساختمان سابق انبار پنبه قرار دارد. یک راهرو طولانی از ساختمان می گذرد. در طرفین راهرو قفس هایی با درهای ساخته شده از میله های آهنی قرار دارد. ویلیام در یکی از قفس‌های ابتدای راهرو حبس شده بود و در همان قفس، مردی آرام و خوش‌تیپ اهل ال پاسو بود. دزد اسب مکزیکی تقریباً همیشه می خوابد. احتمالاً برای روزهای طوفانی و بی خانمان در طبیعت می خوابد. ویلیام نمی تواند این کار را انجام دهد. یه چیز بدی داره با اعصاب میگذره خوب است که مکزیکی مقدار زیادی سیگارهای قوی دارد و دیوارهای سلول ها به سقف نمی رسد، بالای آن یک رنده وجود دارد که به راحتی می توان هر چیزی را از طریق آن پرتاب کرد. ویلیام سیگار مکزیکی می کشد و در قفس راه می رود یا روی یک تشک گوشه ای می نشیند.

چقدر طول میکشه تا مدارک رو یکی دو روز آماده کنن؟ چرا آنها بلافاصله پس از محاکمه به کلمبوس ارسال نمی کنند؟ بهتر است فوراً، در یک لحظه، درست در دیگ بخار. و چرا چراغ اینجا را روشن نمی کنند، چون شب در حیاط است. نگهبان کجاست؟

بیل به سمت در رفت و در خلاء تاریک راهرو فریاد زد:

تاریکی تکان خورد و با صدای خشن بیداری پرسید:

چه چیزی نیاز دارید؟

بیل گفت لایت. - به خاطر خدا چراغ رو روشن کن.

و چرا نمیخوابی پسر؟

تاریکی گلویش را صاف کرد، سپس نوعی آهن را به صدا درآورد و در نهایت، زیر سقف، یک جت گاز شعله ور شد و خش خش کرد. سایه‌های میله‌های آهنی اتاقک را به صورت رگه‌های مایل و کسل‌کننده می‌کشید. نگهبان در حالی که خودش را می خاراند، با کنجکاوی به داخل قفس بیل نگاه کرد. پسری بسیار جوان، پسری بی ریش با تنبلی راه رفتن.

برای چه زندانی شدند؟ - او درخواست کرد. - آدم کشی؟

بله، تقریبا، - بیل پاسخ داد، خوشحالم که سکوت تمام شده است.

مشروب خوردن، بعد دعوا، سپس در گرما، به کسی چاقو زدی، درست است؟

بیل گفت گذشته او. - من گذشته ام را تمام کردم. سی و شش ساله.

نگهبان پشت گوشش را خاراند و فکر می کرد.

کجا محکوم شدی؟

به کلمب.

نگهبان گفت تبریک می گویم. - پوسته اضافی را از سرت برمی دارند. مثل تخم مرغ

کلمب چیست؟

خواهی دید.» نگهبان گفت. - حوصله نخواهی داشت. مثل یک تخم مرغ آب پز، فهمیدی؟ حوصله نخواهید داشت

خمیازه بلندی کشید و رفت. بیل روی تشک دراز کشید.

صبح صبحانه آوردند - یک تکه نان ذرت گرم، یک فنجان قهوه و یک تکه استیک کم پخته شده.

دقایقی بعد یک گروهبان جلوی دوربین ظاهر شد. در دستانش کیفی داشت.

همه چیز درست است، پورتر. آماده شدن. ساعت ده بریم

بیل گفت من آماده ام.

نگهبان در را باز کرد.

بیل گفت جناب عالی، اجازه بدهید یک سوال به من بدهید.

آیا مرا با دستبند هدایت می کنی؟

چرا شما فکر می کنید؟ من هرگز کسی را با دستبند رانندگی نمی کنم. هرگز. من به اندازه کافی چشم دارم و این اسباب بازی، - دستش را روی جلد کلت کوبید.

بیل گفت متشکرم.

حالا اگر یکی از آشنایانش در خیابان ملاقات می کرد، آرام بود. او از سرنوشت تشکر کرد که روزنامه نگاران به این روند توجه نکردند، حتی یک خبرنگار در دادگاه نبود. او متوجه چهره های آشنای خود و در میان حاضران در سالن نشد. درست است، در ردیف های عقب، تقریباً در همان خروجی، زن جوانی نشسته بود که شبیه لوئیز شات بود، اما از دور به سختی می شد آن را دید. صورت. علاوه بر این، لوئیز چه اهمیتی دارد؟ گذشته تمام شده است. چیزی از گذشته باقی نمانده است. هرگز شکایت نکرد.»

در آن زمان شرکت راه آهن گولد هنوز واگن های مخصوصی برای انتقال زندانیان نساخت. گروهبان و پورتر یک محفظه جداگانه در یک ماشین سواری مسافربری معمولی گرفتند. پلیس در را با یک کلید مخصوص قفل کرد، کنار آن روی یک نیمکت نشست و آن را روی چشمانش فشار داد. کلاه لبه پهنو بلافاصله به خواب رفت. بیل کنار پنجره نشست، به میز تکیه داد و پاهایش را دراز کرد.

چهارده سال پیش او دقیقاً در همان پولمن رانندگی می کرد و دقیقاً از همان پنجره بیرون را نگاه می کرد. اکسپرس از ایالت جورجیا خارج شد. بیل بیست ساله به کشوری جدید و ناآشنا نگاه کرد.

با جدایی اتحاد جماهیر شورویبوریس یلتسین که هر یک از سخنرانی‌های خود را برای مردم با عبارت «روس‌های عزیز!» آغاز می‌کرد، کلمه فراموش شده در روسیه را دمید. زندگی جدیدو آن را به لحن رسمی بازگرداند. با این حال ، همه چنین ایده ای را مثبت نپذیرفتند ، زیرا ارتباط این کلمه با خائنان به میهن هنوز در حافظه آنها تازه بود. در حاشیه، آنها می گویند که یلتسین توسط همسر آکادمیک آندری ساخاروف، فعال حقوق بشر النا بونر، به استفاده از کلمه "روس ها" برانگیخته شد.

الکساندر دانیل، مورخ، درباره استفاده یلتسین از کلمه "روس ها" اظهار داشت که مشاوران رئیس جمهور از کلمه "روس" می ترسند زیرا "بوی قومیت" می دهد.

به گفته مورخ A. Daniel، کلمه "روسی" مصنوعی است.

با این حال، خیلی زود اصطلاح "روس ها" برای نشان دادن شهروندی در چنین کشور چند ملیتی مانند روسیه آشنا و راحت شد. کارگردان ایوان دیخوویچینی به درستی خاطرنشان کرد که "این کلمه به شما امکان می دهد به احساسات افرادی که به تفاوت های ظریف ملی واکنش نشان می دهند آسیب نرسانید و به فرد این حق را می دهد که خود را یک شهروند کامل کشور بداند."

خیلی سریع کلمه "روس ها" شروع به نفوذ کرد فرهنگ عامه، به دست آوردن حس میهن پرستی. بنابراین ، در سال 1991 ، خواننده و آهنگساز اولگ گزمانوف ، که در اوج محبوبیت خود بود ، آهنگ "افسران" را ساخت که در گروه کر آن کلمه ذکر شده ظاهر شد.

و با این حال، فیودور گایدا، مورخ، طرفدار بازگرداندن اسم "روسی" به معنای اصلی آن است. این کلمه که مشابه کلمه قدیمی روسی "روسین" است، به گفته مورخ، "با وابستگی قومی و قبیله ای مرتبط است"، در حالی که "صفت مستدل" روسی "در ابتدا معنای گسترده تری از تعلق به قلمرو و کشور روسیه داشت. "

نیکولای ونوکوف

نیکولای ونوکوف کسی که خود را O. Henry نامید

فصل شماره 30664، کابوی سابق، داروساز، کارمند، و عابر بانک ملی

دادستان یوجی ماکسی دستش را دراز کرد و اهرم سیفون را فشار داد. فوران نوشابه خش خش در لیوان خورد. تکه لیمو از جا پرید و در گردابی سفید چرخید.

مکسی لیوانش را بالا آورد و با خیره شدن به نتیجه هیئت منصفه که منشی پیش او گذاشته بود، دقیقاً نصف آن را نوشید. سپس با یک دستمال کتان آبی لب هایش را پاک کرد و از جایش بلند شد.

خانم ها و آقایان! با صدایی خوش صدا و ورزیده گفت. ما، دادگاه جنایی تگزاس، بنا به درخواست حسابرس ایالتی بانک‌های ملی، سه پرونده را بررسی کرده‌ایم که به شماره‌های یکصد و چهل و هشت، هزار و صد و هفتاد و چهار و هفتاد و پنج، و دریافت که متهم ویلیام سیدنی پورتر، سی و شش ساله، اهل گرینزبورو، شهرستان گیلدفورد، کارولینای شمالی، به اختلاس یا اختلاس هشتصد و پنجاه و چهار دلار و هشت سنت متعلق به اولین بانک ملی آستین مجرم است. .

مکسی مکثی کرد و به متهم نگاه کرد. مردی با موهای قهوه ای کوتاه و انبوه با سبیل های بلند آویزان بی تفاوت پشت حصارش نشسته بود. به نظر دادستان این بود که او حتی معرفی باشکوه او را نشنیده است، بلکه به سادگی چرت می زند و چشمانش را با کف دست می پوشاند.

من، وکیل یوجی ماکسی، از دادگاه درخواست می کنم که ویلیام سیدنی پورتر فوق الذکر را در زندان کلمبوس، اوهایو، به مدت پنج سال زندانی کند.

براون همچنان در همان حالت نشسته بود. مثل دیگران تکان نخورد، دستش را از روی صورتش بردارد و حتی فحش نداد.

رئیس، خطاب به هیئت منصفه پرسید:

شاید آقایان هیئت منصفه با پیشنهاد من موافق نباشند یا با جمله بندی حکم؟

دوازده انگشت بالای میز سبز هیئت منصفه بالا رفت و کسی غر زد:

لعنتی باید زود تمومش کنیم می توانید از گرفتگی خفه شوید.

آیا متهم با تصمیم دادگاه موافق است؟

مو قهوه ای بالاخره دستش را از روی صورتش برداشت و از روی نیمکت بلند شد. او چشمان خاکستری داشت.

موافقم، جناب.» او با لکنت کمی گفت. - فقط از شما می خواهم توضیح دهید که این مبلغ چیست - هشتصد و پنجاه و چهار دلار. در گزارش حسابرس همانطور که یادم می آید حدود سه هزار بود.

رئیس با مهربانی سری تکان داد. او نتوانست به این سوال پاسخ دهد. اما چرا یک محکوم در کلمب را راضی نکنیم؟ باشد که او خاطرات خوب داوران تگزاس را به جهنم ببرد. به هر حال، آنها جنوبی ها و آقایان واقعی هستند، نه مانند برخی از کانکتیکات ها یا میشیگان ها.

پرونده وام 3000 دلاری در ماه مارس بسته شد. کسری هشتصد و پنجاه و چهار دلاری پس از بررسی دقیق درج‌های موجود در دفترچه نقدی کشف شد. بنابراین سه مورد جدید به وجود آمد.

آره، فهمیدم، - محکوم گفت.

شاید بخواهید چیزی برای خانواده بفرستید؟ رئیس دوباره لبخند مهربانی زد.

من خانواده ندارم

رئیس با پتک چوبی به میز زد.

این پروسه تمام شد، خانم ها و آقایان. لطفا اتاق جلسه را تخلیه کنید.

صندلی های کشویی صدای جیر جیر می زدند. حضار به سمت در خروجی هجوم بردند.

منشی یقه پیراهنش را باز کرد و گردنش را چرخاند.

امروز حتی ویسکی هم نمی آید. - هوای لعنتی قیمت پنبه دوباره کاهش می یابد.

یک گروهبان پلیس به مجرم نزدیک شد.

بریم رفیق گفت همه چیز تمام شده است. براون مطیعانه از روی نیمکت بلند شد.

کشتی سازی آستین به طور موقت در یک ساختمان سابق انبار پنبه قرار دارد. یک راهرو طولانی از ساختمان می گذرد. در طرفین راهرو قفس هایی با درهای ساخته شده از میله های آهنی قرار دارد. ویلیام در یکی از قفس‌های ابتدای راهرو حبس شده بود و در همان قفس، مردی آرام و خوش‌تیپ اهل ال پاسو بود. دزد اسب مکزیکی تقریباً همیشه می خوابد. احتمالاً برای روزهای طوفانی و بی خانمان در طبیعت می خوابد. ویلیام نمی تواند این کار را انجام دهد. یه چیز بدی داره با اعصاب میگذره خوب است که مکزیکی مقدار زیادی سیگارهای قوی دارد و دیوارهای سلول ها به سقف نمی رسد، بالای آن یک رنده وجود دارد که به راحتی می توان هر چیزی را از طریق آن پرتاب کرد. ویلیام سیگار مکزیکی می کشد و در قفس راه می رود یا روی یک تشک گوشه ای می نشیند.

چقدر طول میکشه تا مدارک رو یکی دو روز آماده کنن؟ چرا آنها بلافاصله پس از محاکمه به کلمبوس ارسال نمی کنند؟ بهتر است فوراً، در یک لحظه، درست در دیگ بخار. و چرا چراغ اینجا را روشن نمی کنند، چون شب در حیاط است. نگهبان کجاست؟

بیل به سمت در رفت و در خلاء تاریک راهرو فریاد زد:

تاریکی تکان خورد و با صدای خشن بیداری پرسید:

چه چیزی نیاز دارید؟

بیل گفت لایت. - به خاطر خدا چراغ رو روشن کن.

و چرا نمیخوابی پسر؟

تاریکی گلویش را صاف کرد، سپس نوعی آهن را به صدا درآورد و در نهایت، زیر سقف، یک جت گاز شعله ور شد و خش خش کرد. سایه‌های میله‌های آهنی اتاقک را به صورت رگه‌های مایل و کسل‌کننده می‌کشید. نگهبان در حالی که خودش را می خاراند، با کنجکاوی به داخل قفس بیل نگاه کرد. پسری بسیار جوان، پسری بی ریش با تنبلی راه رفتن.

برای چه زندانی شدند؟ - او درخواست کرد. - آدم کشی؟

بله، تقریبا، - بیل پاسخ داد، خوشحالم که سکوت تمام شده است.

مشروب خوردن، بعد دعوا، سپس در گرما، به کسی چاقو زدی، درست است؟

بیل گفت گذشته او. - من گذشته ام را تمام کردم. سی و شش ساله.

نگهبان پشت گوشش را خاراند و فکر می کرد.

کجا محکوم شدی؟

به کلمب.

نگهبان گفت تبریک می گویم. - پوسته اضافی را از سرت برمی دارند. مثل تخم مرغ

کلمب چیست؟

خواهی دید.» نگهبان گفت. - حوصله نخواهی داشت. مثل یک تخم مرغ آب پز، فهمیدی؟ حوصله نخواهید داشت

خمیازه بلندی کشید و رفت. بیل روی تشک دراز کشید.

صبح صبحانه آوردند - یک تکه نان ذرت گرم، یک فنجان قهوه و یک تکه استیک کم پخته شده.

دقایقی بعد یک گروهبان جلوی دوربین ظاهر شد. در دستانش کیفی داشت.

همه چیز درست است، پورتر. آماده شدن. ساعت ده بریم

بیل گفت من آماده ام.

نگهبان در را باز کرد.

بیل گفت جناب عالی، اجازه بدهید یک سوال به من بدهید.

آیا مرا با دستبند هدایت می کنی؟

چرا شما فکر می کنید؟ من هرگز کسی را با دستبند رانندگی نمی کنم. هرگز. من به اندازه کافی چشم دارم و این اسباب بازی، - دستش را روی جلد کلت کوبید.

بیل گفت متشکرم.

حالا اگر یکی از آشنایانش در خیابان ملاقات می کرد، آرام بود. او از سرنوشت تشکر کرد که روزنامه نگاران به این روند توجه نکردند، حتی یک خبرنگار در دادگاه نبود. او متوجه چهره های آشنای خود و در میان حاضران در سالن نشد. درست است، در ردیف های عقب، تقریباً در همان خروجی، زن جوانی نشسته بود که شبیه لوئیز شات بود، اما از دور به سختی می شد آن را دید. صورت. علاوه بر این، لوئیز چه اهمیتی دارد؟ گذشته تمام شده است. چیزی از گذشته باقی نمانده است. هرگز شکایت نکرد.»

در آن زمان شرکت راه آهن گولد هنوز واگن های مخصوصی برای انتقال زندانیان نساخت. گروهبان و پورتر یک محفظه جداگانه در یک ماشین سواری مسافربری معمولی گرفتند. پلیس در را با کلید مخصوص قفل کرد، کنار آن روی نیمکتی نشست، کلاه لبه پهنش را روی چشمانش کشید و بلافاصله چرت زد. بیل کنار پنجره نشست، به میز تکیه داد و پاهایش را دراز کرد.

چهارده سال پیش او دقیقاً در همان پولمن رانندگی می کرد و دقیقاً از همان پنجره بیرون را نگاه می کرد. اکسپرس از ایالت جورجیا خارج شد. بیل بیست ساله به کشوری جدید و ناآشنا نگاه کرد.

چمنزارهای سبز به آرامی به سمت جنگل ها پیش رفتند، آنها را خرد کردند، آنها را به بیشه زار تبدیل کردند. شهرها یکی یکی ظاهر شدند و ناپدید شدند. زمین برخلاف آنچه در کارولینای شمالی به آن عادت کرده بود. آنقدر متفاوت که این احساس را داشت که خودش با خودش فرق کرده است. چهره متفاوت، لباس متفاوت، افکار متفاوت و استقلال کامل. مثلاً می‌تواند در هر ایستگاهی از ماشین پیاده شود، یک لیوان ویسکی در باجه بنوشد و پول بدهد. او پول دارد. پول زیاد. پنجاه دلار. هدیه عمو کلارک

کلارک پورتر گفت آن را بگیرید و خجالت نکشید. - آنها مال تو هستند. شما آنها را با کار صادقانه به دست آوردید. شما به آنها نیاز خواهید داشت. همانطور که جامعه می گوید برای هر چیزی زمانی وجود دارد. زمانی برای پراکندگی سنگ و زمانی برای جمع آوری سنگ. زمان برای از دست دادن و زمان برای یافتن. زمان در آغوش گرفتن و زمان فرار از آغوش. امروز شما در حال رفتن هستید - و این نیز زمان است. سعی کنید همه چیز را ببینید و بدانید. بدانید که زندگی در دنیا و دیدن دنیا دو چیز متفاوت هستند. واقعاً سخت است که یاد بگیریم چگونه نگاه کنیم. سعی کن یاد بگیری. دنیا زیباست از هر افسانه ای زیباتر است. و سعی کنید همیشه به یاد داشته باشید که شما یک شخص در این دنیا هستید. ولی مرد واقعیبی توجه نمی ماند. در چیزی پس از مرگ، او باقی می ماند. در خانه ای که ساختم، در کتابی که نوشتم، در سرمایه ای که جمع کردم. سعی کنید برای زندگی فرد مناسبی باشید. عمو کلارک دست هایش را روی شانه های بیل گذاشت. - و اگر بد است، ویلیام، بد و دشوار است، چند خط بنویس.

به هر حال برای چه کسی بنویسید - من، بل یا پارکن استکر. و هرگز حسرت گذشته را نخورید. ترک: گذشته بدون غم.

بیل به همراه پسران دکتر هال، دکتری که جایگزین پدرش در گرینزبورو شده بود، در راه بود. این چهارده سال پیش بود. همان پولمن و همان پنجره. فقط به جای اینکه یک پلیس روی کیفش چرت بزند، آقا و خانم هال در سوپ بودند و بقایای جنگل های جورجیا و کارولینای جنوبی با عجله از کنار پنجره رد شدند.

پس از طلوله، اکسپرس از چندین کانال عریض رودخانه سرخ گذشت و در پمپ آب در شهر مارشال توقف کرد.

دکتر هال گفت: اکنون اینجا تگزاس است.

و واقعا تگزاس بود. درست در کنار ریل راه‌آهن، دو چوپان با شلوارهای پارچه‌ای سفید، گله‌ای گوسفند را به زمین می‌اندازند. شلاق های بلند به شکل کر کننده ای تیراندازی می کردند، گوسفندها از روی هم می پریدند، غبار صورتی بلند می شد، بره ها با صدایی نازک در وسط گله خون می کردند. هنگامی که اکسپرس شروع شد، چوپان جوانی که روی یک اسکیت با پاهای نازک خاکستری سوار شده بود به او رسید و در کنار ماشین ها تاخت، افسار را انداخت، خندید و دستانش را تکان داد. او آنقدر خوب در زین نشسته بود، آنقدر آزادانه - فقط با زانوهایش - اسکیت را کنترل کرد، که بیل نتوانست آن را تحمل کند، از پنجره به بیرون خم شد و در جریان هوای کشسانی که در امتداد قطار پرواز می کرد فریاد زد:

عالی! براوو!

آن مرد اسکیت خود را پرورش داد، او را وادار کرد که روی پاهای عقب خود بچرخد و به سمت ایستگاه برگشت.

پسندیدن؟ از دکتر هال پرسید. پسرهای من هم دارند ...

نیکولای ونوکوف

کسی که خود را O. Henry می نامید

درباره شماره 30664، گاوچران سابق، داروساز، منشی و صندوقدار بانک ملی

دادستان یوجی ماکسی دستش را دراز کرد و اهرم سیفون را فشار داد. فوران نوشابه خش خش در لیوان خورد. تکه لیمو از جا پرید و در گردابی سفید چرخید.

مکسی لیوانش را بالا آورد و با خیره شدن به نتیجه هیئت منصفه که منشی پیش او گذاشته بود، دقیقاً نصف آن را نوشید. سپس با یک دستمال کتان آبی لب هایش را پاک کرد و از جایش بلند شد.

خانم ها و آقایان! با صدایی خوش صدا و ورزیده گفت. ما، دادگاه جنایی تگزاس، بنا به درخواست حسابرس ایالتی بانک‌های ملی، سه پرونده را بررسی کرده‌ایم که به شماره‌های یکصد و چهل و هشت، هزار و صد و هفتاد و چهار و هفتاد و پنج، و دریافت که متهم ویلیام سیدنی پورتر، سی و شش ساله، اهل گرینزبورو، شهرستان گیلدفورد، کارولینای شمالی، به اختلاس یا اختلاس هشتصد و پنجاه و چهار دلار و هشت سنت متعلق به اولین بانک ملی آستین مجرم است. .

مکسی مکثی کرد و به متهم نگاه کرد. مردی با موهای قهوه ای کوتاه و انبوه با سبیل های بلند آویزان بی تفاوت پشت حصارش نشسته بود. به نظر دادستان این بود که او حتی معرفی باشکوه او را نشنیده است، بلکه به سادگی چرت می زند و چشمانش را با کف دست می پوشاند.

من، وکیل یوجی ماکسی، از دادگاه درخواست می کنم که ویلیام سیدنی پورتر فوق الذکر را در زندان کلمبوس، اوهایو، به مدت پنج سال زندانی کند.

براون همچنان در همان حالت نشسته بود. مثل دیگران تکان نخورد، دستش را از روی صورتش بردارد و حتی فحش نداد.

رئیس، خطاب به هیئت منصفه پرسید:

شاید آقایان هیئت منصفه با پیشنهاد من موافق نباشند یا با جمله بندی حکم؟

دوازده انگشت بالای میز سبز هیئت منصفه بالا رفت و کسی غر زد:

لعنتی باید زود تمومش کنیم می توانید از گرفتگی خفه شوید.

آیا متهم با تصمیم دادگاه موافق است؟

مو قهوه ای بالاخره دستش را از روی صورتش برداشت و از روی نیمکت بلند شد. او چشمان خاکستری داشت.

موافقم، جناب.» او با لکنت کمی گفت. - فقط از شما می خواهم توضیح دهید که این مبلغ چیست - هشتصد و پنجاه و چهار دلار. در گزارش حسابرس همانطور که یادم می آید حدود سه هزار بود.

رئیس با مهربانی سری تکان داد. او نتوانست به این سوال پاسخ دهد. اما چرا یک محکوم در کلمب را راضی نکنیم؟ باشد که او خاطرات خوب داوران تگزاس را به جهنم ببرد. به هر حال، آنها جنوبی ها و آقایان واقعی هستند، نه مانند برخی از کانکتیکات ها یا میشیگان ها.

پرونده وام 3000 دلاری در ماه مارس بسته شد. کسری هشتصد و پنجاه و چهار دلاری پس از بررسی دقیق درج‌های موجود در دفترچه نقدی کشف شد. بنابراین سه مورد جدید به وجود آمد.

آره، فهمیدم، - محکوم گفت.

شاید بخواهید چیزی برای خانواده بفرستید؟ رئیس دوباره لبخند مهربانی زد.

من خانواده ندارم

رئیس با پتک چوبی به میز زد.

این پروسه تمام شد، خانم ها و آقایان. لطفا اتاق جلسه را تخلیه کنید.

صندلی های کشویی صدای جیر جیر می زدند. حضار به سمت در خروجی هجوم بردند.

منشی یقه پیراهنش را باز کرد و گردنش را چرخاند.

امروز حتی ویسکی هم نمی آید. - هوای لعنتی قیمت پنبه دوباره کاهش می یابد.

یک گروهبان پلیس به مجرم نزدیک شد.

بریم رفیق گفت همه چیز تمام شده است. براون مطیعانه از روی نیمکت بلند شد.

کشتی سازی آستین به طور موقت در یک ساختمان سابق انبار پنبه قرار دارد. یک راهرو طولانی از ساختمان می گذرد. در طرفین راهرو قفس هایی با درهای ساخته شده از میله های آهنی قرار دارد. ویلیام در یکی از قفس‌های ابتدای راهرو حبس شده بود و در همان قفس، مردی آرام و خوش‌تیپ اهل ال پاسو بود. دزد اسب مکزیکی تقریباً همیشه می خوابد. احتمالاً برای روزهای طوفانی و بی خانمان در طبیعت می خوابد. ویلیام نمی تواند این کار را انجام دهد. یه چیز بدی داره با اعصاب میگذره خوب است که مکزیکی مقدار زیادی سیگارهای قوی دارد و دیوارهای سلول ها به سقف نمی رسد، بالای آن یک رنده وجود دارد که به راحتی می توان هر چیزی را از طریق آن پرتاب کرد. ویلیام سیگار مکزیکی می کشد و در قفس راه می رود یا روی یک تشک گوشه ای می نشیند.

چقدر طول میکشه تا مدارک رو یکی دو روز آماده کنن؟ چرا آنها بلافاصله پس از محاکمه به کلمبوس ارسال نمی کنند؟ بهتر است فوراً، در یک لحظه، درست در دیگ بخار. و چرا چراغ اینجا را روشن نمی کنند، چون شب در حیاط است. نگهبان کجاست؟

بیل به سمت در رفت و در خلاء تاریک راهرو فریاد زد:

تاریکی تکان خورد و با صدای خشن بیداری پرسید:

چه چیزی نیاز دارید؟

بیل گفت لایت. - به خاطر خدا چراغ رو روشن کن.

و چرا نمیخوابی پسر؟

تاریکی گلویش را صاف کرد، سپس نوعی آهن را به صدا درآورد و در نهایت، زیر سقف، یک جت گاز شعله ور شد و خش خش کرد. سایه‌های میله‌های آهنی اتاقک را به صورت رگه‌های مایل و کسل‌کننده می‌کشید. نگهبان در حالی که خودش را می خاراند، با کنجکاوی به داخل قفس بیل نگاه کرد. پسری بسیار جوان، پسری بی ریش با تنبلی راه رفتن.

برای چه زندانی شدند؟ - او درخواست کرد. - آدم کشی؟

بله، تقریبا، - بیل پاسخ داد، خوشحالم که سکوت تمام شده است.

مشروب خوردن، بعد دعوا، سپس در گرما، به کسی چاقو زدی، درست است؟

بیل گفت گذشته او. - من گذشته ام را تمام کردم. سی و شش ساله.

نگهبان پشت گوشش را خاراند و فکر می کرد.

کجا محکوم شدی؟

به کلمب.

نگهبان گفت تبریک می گویم. - پوسته اضافی را از سرت برمی دارند. مثل تخم مرغ

کلمب چیست؟

خواهی دید.» نگهبان گفت. - حوصله نخواهی داشت. مثل یک تخم مرغ آب پز، فهمیدی؟ حوصله نخواهید داشت

خمیازه بلندی کشید و رفت. بیل روی تشک دراز کشید.

صبح صبحانه آوردند - یک تکه نان ذرت گرم، یک فنجان قهوه و یک تکه استیک کم پخته شده.

دقایقی بعد یک گروهبان جلوی دوربین ظاهر شد. در دستانش کیفی داشت.

همه چیز درست است، پورتر. آماده شدن. ساعت ده بریم

بیل گفت من آماده ام.

نگهبان در را باز کرد.

بیل گفت جناب عالی، اجازه بدهید یک سوال به من بدهید.

آیا مرا با دستبند هدایت می کنی؟

چرا شما فکر می کنید؟ من هرگز کسی را با دستبند رانندگی نمی کنم. هرگز. من به اندازه کافی چشم دارم و این اسباب بازی، - دستش را روی جلد کلت کوبید.

بیل گفت متشکرم.

حالا اگر یکی از آشنایانش در خیابان ملاقات می کرد، آرام بود. او از سرنوشت تشکر کرد که روزنامه نگاران به این روند توجه نکردند، حتی یک خبرنگار در دادگاه نبود. او متوجه چهره های آشنای خود و در میان حاضران در سالن نشد. درست است، در ردیف های عقب، تقریباً در همان خروجی، زن جوانی نشسته بود که شبیه لوئیز شات بود، اما از دور به سختی می شد آن را دید. صورت. علاوه بر این، لوئیز چه اهمیتی دارد؟ گذشته تمام شده است. چیزی از گذشته باقی نمانده است. هرگز شکایت نکرد.»

در آن زمان شرکت راه آهن گولد هنوز واگن های مخصوصی برای انتقال زندانیان نساخت. گروهبان و پورتر یک محفظه جداگانه در یک ماشین سواری مسافربری معمولی گرفتند. پلیس در را با کلید مخصوص قفل کرد، کنار آن روی نیمکتی نشست، کلاه لبه پهنش را روی چشمانش کشید و بلافاصله چرت زد. بیل کنار پنجره نشست، به میز تکیه داد و پاهایش را دراز کرد.

چهارده سال پیش او دقیقاً در همان پولمن رانندگی می کرد و دقیقاً از همان پنجره بیرون را نگاه می کرد. اکسپرس از ایالت جورجیا خارج شد. بیل بیست ساله به کشوری جدید و ناآشنا نگاه کرد.

چمنزارهای سبز به آرامی به سمت جنگل ها پیش رفتند، آنها را خرد کردند، آنها را به بیشه زار تبدیل کردند. شهرها یکی یکی ظاهر شدند و ناپدید شدند. زمین برخلاف آنچه در کارولینای شمالی به آن عادت کرده بود. آنقدر متفاوت که این احساس را داشت که خودش با خودش فرق کرده است. چهره متفاوت، لباس متفاوت، افکار متفاوت و استقلال کامل. مثلاً می‌تواند در هر ایستگاهی از ماشین پیاده شود، یک لیوان ویسکی در باجه بنوشد و پول بدهد. او پول دارد. پول زیاد. پنجاه دلار. هدیه عمو کلارک

کلارک پورتر گفت آن را بگیرید و خجالت نکشید. - آنها مال تو هستند. شما آنها را با کار صادقانه به دست آوردید. شما به آنها نیاز خواهید داشت. همانطور که جامعه می گوید برای هر چیزی زمانی وجود دارد. زمانی برای پراکندگی سنگ و زمانی برای جمع آوری سنگ. زمان برای از دست دادن و زمان برای یافتن. زمان در آغوش گرفتن و زمان فرار از آغوش. امروز شما در حال رفتن هستید - و این نیز زمان است. سعی کنید همه چیز را ببینید و بدانید. بدانید که زندگی در دنیا و دیدن دنیا دو چیز متفاوت هستند. واقعاً سخت است که یاد بگیریم چگونه نگاه کنیم. سعی کن یاد بگیری. دنیا زیباست از هر افسانه ای زیباتر است. و سعی کنید همیشه به یاد داشته باشید که شما یک شخص در این دنیا هستید. یک شخص واقعی بدون ردی نمی گذرد. در چیزی پس از مرگ، او باقی می ماند. در خانه ای که ساختم، در کتابی که نوشتم، در سرمایه ای که جمع کردم. سعی کنید برای زندگی فرد مناسبی باشید. عمو کلارک دست هایش را روی شانه های بیل گذاشت. - و اگر بد است، ویلیام، بد و دشوار است، چند خط بنویس.