Зощенко Михаил Михайлович Зошченко Михаил Михайлович Беше отлична тиха августовска вечер Зошченко

Борис Иванович затвори вратата след учителя и, като влезе в спалнята си, седна на леглото, като хвана коленете си с ръце.
Лукеря Петровна с изтъркани филцови чехли влезе в стаята и към вечерта започна да я чисти.
— Днес калиграфия, утре рисуване — промърмори Борис Иванович, като леко се олюляваше на леглото. Така е и с целия ни живот.
Лукеря Петровна огледа мъжа си, мълчаливо и яростно се изплю на пода и започна да разплита сплъстената си през деня коса, като отърси от нея слама и стърготини.
Борис Иванович погледна жена си и изведнъж каза с меланхоличен глас:
- И какво, Луша, ами ако наистина измислят електрически ударни инструменти? Да кажем малко копче на стойката за ноти... Диригентът мушва пръста си и той звъни...
- И много просто - каза Лукеря Петрова. - Много просто ... О, ще седнеш на врата ми! .. Чувствам, че ще седнеш ...
Борис Иванович се премести от леглото на един стол и се замисли.
- Скърбиш ли? - каза Лукеря Петровна, - мислихте ли за това? Той грабна ума му ... Ако нямаше жена и дом, добре, къде ще отидеш, goloshtannik? Е, например, ще те стъпчат ли с оркестъра?
- Не това, Луша, въпросът е, че ще стъпчат - каза Борис Иванович. – И че всичко не е наред. Случаят ... По някаква причина аз, Луша, играя на триъгълник. И като цяло ... Ако играта е изхвърлена от живота, как да живеем тогава? Към какво освен това съм привързан?
Лукеря Петровна, легнала в леглото, слушаше съпруга си, напразно се опитваше да отгатне значението на думите му. И, приемайки в тях лична обида и претенции към нейното имущество, тя отново каза:
- О, седни на врата ми! Седни, Пилат мъченик, кучи сине.
„Няма да седна“, каза Котофеев.
И като се задави отново, той стана от стола си и започна да крачи из стаята.
Обзе го ужасно чувство. Прокарвайки ръка по главата си, сякаш се опитваше да прогони някакви неясни мисли, Борис Иванович отново седна на един стол.
И той седя дълго време в неподвижна поза.
Тогава, когато дишането на Лукеря Петровна премина в леко, леко свирещо хъркане, Борис Иванович стана от стола и излезе от стаята.
И като намери шапката си, Борис Иванович я сложи на главата си и в някаква необичайна тревога излезе на улицата. Беше едва десет часа. Беше хубава, тиха августовска вечер. Котофеев вървеше по алеята, размахвайки широко ръце. Странно и неясно вълнение не го напускаше.
Стигна до гарата, без изобщо да го забележи.
Отидох в кафенето, изпих чаша бира и, отново задушен и задъхан, отново излязох на улицата.
Сега той вървеше бавно, с наведена унило глава, мислейки за нещо. Но ако го попитате какво мисли, той няма да отговори - той самият не знае.
Той тръгна направо от гарата и на уличката, до градската градина, седна на една пейка и свали шапката си.
Някакво момиче с широки бедра, в къса пола и светли чорапи мина веднъж покрай Котофеев, после се върна, после пак мина и накрая седна до него, като погледна Котофеев.
Борис Иванович потръпна, погледна момичето, поклати глава и бързо се отдалечи.
И изведнъж всичко се стори на Котофеев ужасно отвратително и непоносимо. И целият живот е скучен и глупав.
- И за какво съм живял ... - измърмори Борис Иванович. - Ще дойда утре измислен, казват. Вече, ще кажат, е изобретен ударен електроинструмент. Честито, казват те. Потърсете, ще кажат те, нов бизнес за себе си.
Силна тръпка обзе цялото тяло на Борис Иванович.
Той почти изтича напред и като стигна до оградата на църквата, спря. След това, ровейки с ръка около портата, той я отвори и влезе в оградата.
Хладният въздух, няколко тихи брезови дървета, каменните плочи на гробовете някак веднага успокоиха Котофеев. Седна на една от плочите и се замисли. Тогава той каза на глас:
- Днес калиграфия, утре рисуване. Така е и с целия ни живот.
Борис Иванович запали цигара и започна да мисли как ще започне да живее в случай на нещо.
- Ще живея, ще живея - промърмори Борис Иванович, - но няма да отида в Луша. Предпочитам да се поклоня в краката на хората. Ето, ще кажа, човек, ще кажа, умира, граждани. Не ме оставяй нещастен...
Борис Иванович потръпна и се изправи. Отново треперене и тръпки обзеха тялото му.
И изведнъж на Борис Иванович му се стори, че електрическият триъгълник е изобретен отдавна и се пази само в тайна, страшна тайна, за да го съборят веднага, с един удар.
Борис Иванович, в някаква мъка, почти изтича от оградата на улицата и закрачи бързо, тътрейки крака.
Навън беше тихо.
Неколцина закъснели минувачи забързаха към домовете си.
Борис Иванович застана на ъгъла, след което, почти без да осъзнава какво прави, се приближи до някакъв минувач и като свали шапката си, каза с глух глас:
- Гражданино ... Заповядайте ... Може би човек умира в този момент ...
Случайният минувач погледна уплашено Котофеев и бързо се отдалечи.
- Ах - извика Борис Иванович, потъвайки на дървения тротоар. Граждани!.. Няма за какво... За мое нещастие... За мое нещастие... Дайте колкото можете!
Няколко минувачи наобиколиха Борис Иванович, гледаха го със страх и удивление.
Полицаят от охраната се приближи, тревожно потупвайки с ръка кобура на револвера си, и дръпна Борис Иванович за рамото.
- Изпих го - каза с удоволствие някой от тълпата. - Пиян, по дяволите, в делничен ден. Те нямат закон!
Тълпа от любопитни хора заобиколи Котофеев. Някои от състрадателните се опитаха да го вдигнат на крака. Борис Иванович се втурна от тях и отскочи настрани. Тълпата се раздели.
Борис Иванович се огледа объркано, ахна и изведнъж тихо изтича настрани.
- Режи, срамежливо! Хвани го! — извика някой със сърцераздирателен глас.
Полицаят подсвирна остро и пронизително. И трепетът на свирката разтърси цялата улица.
Борис Иванович, без да се обръща назад, тичаше с равномерна бърза крачка, ниско наведена глава.
Зад тях, викайки диво и шляпайки крака в калта, тичаха хора.
Борис Иванович се стрелна зад ъгъла и, като стигна до оградата на църквата, я прескочи.
- Тук! — извика същият глас. - Ето, братя! Ето, наваксай! .. Крой ...
Борис Иванович изтича на верандата, ахна тихо, като се обърна назад, и се облегна на вратата.
Вратата поддаде и се отвори със скърцане на ръждясалите си панти.
Борис Иванович изтича вътре.
Една секунда той остана неподвижен, след това, хванал глава с ръце, се втурна нагоре по нестабилните, сухи и скърцащи стълби.
- Тук! — извика добронамереният следовател. - Вземете, братя! Нарежете всичко за всичко ...
Стотина минувачи и жители на града се втурнаха през оградата и нахлуха в църквата. Беше тъмно.
Тогава някой драсна клечка кибрит и запали восъчен къс върху огромен свещник.
Голите високи стени и мизерната църковна утвар внезапно светнаха с жълта, оскъдна, мъждукаща светлина.
Борис Иванович не беше в църквата.
И когато тълпата, бутайки се и тананикайки, се втурна назад в някакъв страх, отгоре, от камбанарията, внезапно се чу жужен звън на тосин.
Отначало редки удари, после все по-чести, се носеха в тихия нощен въздух.
Беше Борис Иванович Котофеев, който с мъка размахваше тежкия си месингов език и биеше камбаната, сякаш нарочно се опитваше да събуди целия град, всички хора.
Това продължи минута.
Тогава познатият глас отново извика:
- Тук! Братя, наистина ли е възможно да се пусне човек навън?
Изрежете до камбанарията! Хвани скитника!
Няколко души се втурнаха нагоре.
Когато Борис Иванович беше изведен от църквата, огромна тълпа от полуоблечени хора, полицейски отряд и крайградска пожарна застанаха до оградата на църквата.
Тихо, през тълпата, Борис Иванович беше воден под мишници и завлечен в полицейското управление.
Борис Иванович беше мъртвешки блед и трепереше целият. И краката му се влачеха непокорно по тротоара.
Впоследствие, много дни по-късно, когато попитаха Борис Иванович защо направи всичко това и защо, най-важното, се качи на камбанарията и започна да звъни, той вдигна рамене и гневно замълча или каза, че не помни подробности. И когато му се припомниха тези подробности, той размаха смутено ръце, молейки се да говори за това.
И тази нощ те държаха Борис Иванович в полицията до сутринта и, като съставиха неясен и неясен протокол срещу него, го пуснаха да се прибере вкъщи, като взеха писмена гаранция да не напуска града.
В разкъсан сюртук, без шапка, целият провиснал и пожълтял, сутринта Борис Иванович се върна у дома.
Лукеря Петровна виеше с глас и се удряше в гърдите, проклинайки деня на своето раждане и целия си нещастен живот с такава човешка измет като Борис Иванович Котофеев.
И същата вечер Борис Иванович, както винаги, в чист, спретнат сюртук, седеше отзад на оркестъра и меланхолично дрънкаше в триъгълника си.
Борис Иванович беше, както винаги, чист и сресан и нищо в него не подсказваше каква ужасна нощ е преживял.
И само две дълбоки бръчки от носа до устните лежаха на лицето му.
Тези бръчки не са съществували преди.
И още го нямаше онази прегърбена земя, с която Борис Иванович седеше в оркестъра.
Но всичко ще се смели - ще има брашно.
Борис Иванович Котофеев ще живее дълго време.
Той, драги читателю, ще надживее и теб, и мен. Ние така мислим.
1924

ЗА КАКВО ПЕЕ СЛАВЕЕТО

Но ще ни се смеят след триста години! Странно, ще кажат те, живееха малки хора. Някои, ще кажат, имали пари, паспорти. Някои актове за гражданско състояние и квадратни метри жилищна площ ...
Добре! Нека се смеят.
Едно нещо е обидно: все пак дяволите няма да разберат половината. И как да разберат дали животът им ще бъде такъв, за какъвто може би дори не сме мечтали!
Авторът не знае и не иска да гадае какъв живот ще имат. Защо да разклащате нервите си и да разстройвате здравето си - все едно, безцелно, все едно, авторът вероятно няма да види този бъдещ прекрасен живот в пълнота.
Ще бъде ли красива? За собствено успокоение на автора му се струва, че ще има и много глупости и боклуци.
Може би обаче тези глупости ще са с малко качество.
Е, да кажем, някой, съжалявам за бедността на мисълта, беше изплют от дирижабъл. Или някой смеси пепелта в крематориума и даде някакъв чужд и некачествен боклук вместо починал роднина ... Разбира се, това не е без него - такива незначителни проблеми ще се случат в дребния ежедневен план.
И останалата част от живота вероятно ще бъде отлична и прекрасна.
Може би дори няма да има пари. Може би всичко ще е безплатно, за нищо. Например, някои кожени палта или заглушители ще бъдат наложени безплатно в Гостини двор.
- Вземете - ще кажат те - ние, гражданино, имаме отлично кожено палто.
И ще минеш. И сърцето няма да бие.
- Не, - казвате вие, - скъпи другари. По дяволите, козината ти се отказа. Имам шест от тях.
Ах, по дяволите! Колко весел и привлекателен е пред автора бъдещият живот!
Но тук си струва да се обмисли. В крайна сметка, ако изхвърлите някои парични сметки и егоистични мотиви от живота, тогава какви невероятни форми ще приеме самият живот! Какви отлични качества ще придобият човешките отношения! И, например, любовта. Какъв великолепен цвят ще разцъфти това най-елегантно усещане!
О, какъв живот, какъв живот! С каква сладка радост си мисли авторът за нея, дори и като непозната, без дори и най-малката гаранция, че ще я намери. Но тук е любовта.
Това трябва да е отделен въпрос. В крайна сметка много учени и други хора като цяло са склонни да понижават това чувство. Нека кажа, какво е любовта? Нямам любов. И никога не е било. И като цяло, казват те, това е обикновен акт от същото гражданско състояние, добре, например, като погребение.
Тук авторът не е съгласен.
Авторът не иска да се изповядва на случаен читател и не иска да разкрива интимния си живот пред някои критици, които са особено неприятни за автора, но въпреки това, разбирайки това, авторът си спомня едно момиче в дните на нейната младост. Имаше толкова глупаво бяло лице, ръце, жалки рамене. А в каква телешка наслада изпадна авторката! Какви чувствителни моменти изпита авторът, когато от излишък на всякакви благородни чувства падна на колене и като глупак целуна земята.
Сега, когато са минали петнадесет години и авторът е побелял малко от различни болести, и от житейски катаклизми, и от тревоги, когато авторът просто не иска да лъже и няма причина да лъже, когато най-накрая , авторът иска да види живота такъв, какъвто е, без никакви лъжи и разкрасявания, - той, без да се страхува да изглежда като смешен човек от миналия век, въпреки това твърди, че учените и обществените кръгове са много погрешни по този въпрос.
На тези редове за любовта авторът вече предвижда поредица от жестоки отговори от публични личности.
- Това - ще кажат те - е другар, а не пример - собствената ви фигура. Какво, казват, навирате в носа любовните си номера? Вашият човек, ще кажат те, не е в съответствие с епохата и като цяло случайно е оцелял до наши дни.
- Виждал ли си го? По избор! Тоест "да те питам как е случайно? Е, ще заповядаш ли да легнем под трамвая?
- Да, както искаш - казват те. - Под трамвая или от моста, но само съществуването ти не е оправдано с нищо. Погледнете, ще кажат те, простите, неопитни хора и ще видите колко различно разсъждават.
Ха! .. Прости ми, читателю, за незначителния смях. Наскоро авторът прочете в Правда за това как един дребен занаятчия, ученик на фризьор, отхапал носа на един гражданин от ревност.
Това не е ли любов? Това според вас е бръмбарът?
Мислите ли, че носът се отхапва за вкус?
Е, по дяволите! Авторът не иска да се разстройва и да разваля кръвта си. Той все още трябва да завърши историята, да отиде в Москва и освен това да направи няколко неприятни посещения на автора при някои литературни критици, като ги моли да не бързат да пишат критични статии и рецензии на тази история.
И така, любов.
Нека всеки мисли за това елегантно усещане както иска. Авторът обаче, осъзнавайки собствената си незначителност и неспособност да живее дори, по дяволите, нека трамвая напред - авторът все още остава на мнението си.
Авторът иска да разкаже на читателя само за един дребен любовен епизод, случил се на фона на днешния ден. Отново, казват, малки епизоди? Отново, ще кажат те, дреболии в книга от две рубли? Защо, казват, си луд, младежо? Но кому, казват те, е нужно в космически мащаб?
Авторът искрено и открито пита:
- Не се намесвайте, другари! Нека човекът говори поне по реда на дискусията! ..
Уф! Трудно се пише в литература!
Тогава ще дадете всичко от себе си, докато си проправите път през непрогледната джунгла.
И за какво? В името на някаква любовна история на гражданина Билинкин. Той не е сватовник и не е брат на автора. Авторът не е заимствал от него. И идеологията не е свързана с него. Да, честно казано, авторът му е дълбоко безразличен. И авторът няма желание да го рисува със силни цветове. Освен това авторът не помни много лицето на този Bylinkin, Василий Василиевич.
Що се отнася до други лица, замесени по един или друг начин в тази история, други лица също минаха незабелязани пред погледа на автора. Освен може би Лизочка Рундукова, която авторът си спомня по много особени и, така да се каже, субективни причини.
Вече Мишка Рундуков, малкият й брат, е по-малко запомнящ се. Беше много нахално и арогантно момче. На външен вид беше нещо като рус и леко муцунен.
Да, за външния вид на неговия автор също няма желание да се разпространява. Момчето е в преходна възраст. Ти го описваш, а той, кучият син, ще порасне до излизането на книгата и тогава ще разбере какъв е Мишка Рундуков. И откъде са му мустаците, когато той дори не е имал мустаци по време на описанието на събитията.
Що се отнася до самата старица, така да се каже, майка Рундукова, самият читател едва ли ще изрази оплакване, ако напълно заобиколим старицата в нашето описание. Освен това възрастните жени по принцип трудно се описват артистично. Старицата и старицата. И кучето ще разбере каква е тази стара жена. И кой има нужда от описание, да речем, на нейния нос? Нос и нос. И от подробно описание на него, за читателя няма да бъде по-лесно да живее в света.
Разбира се, авторът не би се захванал да пише измислени истории, ако разполагаше само с толкова оскъдна и незначителна информация за героите. Авторът има достатъчно информация.
Например, авторът много ярко рисува целия им живот. Тяхната е малка Рундукова къща. Някак тъмно, едноетажно. Отпред е номер двадесет и две. По-високо на дъската е изтеглена кука. За огън. Кой да носи. Рундукова означава влачене на кука. Но имат ли гаф? О, вероятно не!.. Е, да, не е работа на фантастиката да разбере и да привлече вниманието на окръжната администрация върху това.
И целият интериор на къщата им и, така да се каже, нейното материално оформление в смисъл на мебели също се очертават съвсем ясно в паметта на автора ... Три стаи са малки. Подът на кривата. Пиано Бекер. Такова ужасно пиано. Но можете да го играете. Някои мебели. Диван. Котка или котка на дивана. На подогледалните чашки под капачката. Капачката е прашна. И самото огледало е мътно - лежи в лицето. Гърдите са огромни. Мирише на нафталин и мъртви мухи.
Предполагам, че на столичани би било скучно да живеят в тези стаи!
Предполагам, че е скучно за столичанин да влезе в кухнята им, където на канап е окачено мокро бельо.
И на печката старата жена готви храна. Например белене на картофи. Кората се усуква като панделка изпод ножа.
Само нека читателят не мисли, че авторът описва тези дребни неща с любов и възхищение. Няма!
В тези дребни спомени няма сладост или романтика. Авторът познава тези къщи и тези кухни. Отидох. И живееше в тях. И може би все още жив. В това няма нищо добро, така че - жалко. Е, ако влезете в тази кухня, със сигурност ще попаднете с лице в мокро бельо. Да, благодаря, ако в благородна част на тоалетната, иначе в някакъв мокър чорап, Бог да ме прости!
Отвратително е с дулото в чорапа! Е, по дяволите! Такива глупости.
И по причини, които не са свързани с художествената литература, авторът трябваше да посети Рундукови няколко пъти. И авторът винаги се изненадваше как такава изключителна млада дама живее в такъв прел и плиткост, такава, може да се каже, момина сълза и настурция, като Лизочка Рундукова.
Авторът винаги е съжалявал много, много за тази хубава млада дама. Ще говорим за това след време дълго и подробно, но засега авторът е принуден да разкаже нещо за гражданина Василий Василиевич Билинкин.
За това какъв човек е той. Откъде дойде. И дали е политически надежден? И какво общо има той с уважаемите Рундукови. И дали е свързан с тях?
Не, не е роднина. Той просто случайно и за известно време се обърка в живота им.
Авторът вече предупреди читателя, че физиономията на този Билинкин не му е много запомняща се. Въпреки че в същото време авторът, затваряйки очи, го вижда като жив.
Този Билинкин винаги вървеше бавно, дори замислено.
Държеше ръцете си отзад. Ужасно често мигаше с мигли.
И имаше някак прегърбена фигура, явно смазана от светските обстоятелства. Билинкин носеше токчета навътре до самите гърбове.
Що се отнася до образованието, образованието изглеждаше не по-ниско от четирите класа на старата гимназия.
Социален произход неизвестен.
Един човек пристигна от Москва в самия разгар на революцията и не говори за себе си.
И защо дойде - също не е ясно. Сатиер, може би, в провинцията изглеждаше? Или не седеше на едно място и го привличаше, така да се каже, към непознати далечини и приключения? Проклет да е! Не можете да се вместите в никаква психология.
Но най-вероятно в провинцията изглеждаше по-удовлетворяващо. Затова отначало един човек се разхождаше из базара и гледаше с апетит пресен хляб и планини от всякакви продукти.
Но, между другото, как се е хранил, е неясна загадка за автора. Може би дори протегна ръката си. А може би е събирал тапи от минерални и плодови води. И продаден след това. Имаше и такива отчаяни спекуланти в града.
Само че явно човекът е живял зле. Цялата беше разрушена и започна да губи коса. И той крачеше плахо, оглеждаше се и влачеше крака. Той дори спря да мига с очи и изглеждаше неподвижен и отегчен.
И тогава по неизвестна причина тръгна нагоре. И когато нашата любовна история избухна, Bylinkin имаше силно социално положение, обществена служба и заплата от седма категория плюс за товара.
И в този момент Билинкин вече беше малко закръглен във фигурата си, изля, така да се каже, отново в себе си изгубените жизнени сокове и отново, както преди, мигаше често и нахално с очи.
И той вървеше по улицата с тежката походка на човек, който е прегорял от живота, който има право да живее и който си знае пълната стойност.
И наистина, по времето, когато се развиха събитията, той беше мъж поне на непълните си тридесет и две години.
Той ходеше по улиците много и често и, размахвайки пръчка, събаряше цветя, или трева, или дори листа по пътя. Понякога сядаше на някоя булевардна пейка и дишаше енергично с пълни гърди, усмихвайки се щастливо.
За какво е мислил и какви изключителни идеи са изникнали в главата му - никой не знае. Може би не е измислил нищо. Може би просто е бил пропит от насладата от законното си съществуване. Или най-вероятно е смятал, че е крайно необходимо да смени апартамента.
И всъщност: той живееше с Волосатов, дякон на жива църква, и поради служебното си положение беше много притеснен да живее с човек, толкова политически опетнен.
Питаше много пъти дали някой, за бога, знае за някой нов апартамент или стая, след като вече не можеше да живее със служител на определен култ.
И най-после, по доброта на душата му, някой му уреди една стаичка, два сажена квадрат. Просто беше в къщата на уважаемите Рундукови. Bylinkin веднага се премести. Днес той огледа стаята и се нанесе утре сутринта, като нае водоноската Никита за тази цел.
Отецът дякон не се нуждаеше от този Билинкин от никоя страна, но, очевидно наранен в своите неясни, но прекрасни чувства, дяконът ругаеше ужасно и дори заплашваше да напълни лицето на Билинкин понякога. И когато Билинкин слагаше вещите си на каруцата, дяконът стоеше на прозореца и се смееше шумно изкуствено, като искаше с това да покаже пълното си безразличие към заминаването.
Дяконисата изтичваше от време на време на двора и като хвърляше нещо на каруцата, викаше:
- Прав ти път. Камък във водата. Ние не се бавим.
Събралата се публика и съседи се смееха от удоволствие, прозрачно намеквайки за уж любовната им връзка. Авторът не се наема да твърди това. Не знае. Да, и не иска да започва ненужни клюки в изящната литература.
Стаята беше дадена под наем на Билинкин, Василий Василиевич, без никакъв личен интерес и дори без особена нужда. Или по-скоро възрастната жена Даря Василиевна Рундукова се страхуваше, че поради жилищната криза апартаментът им ще се уплътни от въвеждането на някакъв груб и излишен елемент.
Bylinkin дори донякъде се възползва от това обстоятелство. И като минаваше покрай пианото на Бекер, той го погледна ядосано и отбеляза с недоволство, че този инструмент, общо казано, е излишен и че самият той, Билинкин, тих човек, шокиран от живота, който е бил на два фронта и е уволнен от артилерия, не понасяше излишни дребнобуржоазни звуци.
Старата жена обидено каза, че имат това пиано от четиридесет години и поради капризите на Билинкин не могат да го счупят или да извадят струните и педалите от него, още повече че Лиза Рундукова се учи да свири на инструмента и може би това беше нейната основна цел в живота.
Билинкин ядосано махна с ръка на старата жена, заявявайки, че говори под формата на деликатна молба, а в никакъв случай не под формата на строга заповед.
На което възрастната жена, изключително обидена, избухна в сълзи и почти отказа напълно стаята, ако не беше помислила за възможността да се нанесе отвън.
Билинкин се премести сутринта и мърмореше в стаята си до вечерта, нагласяйки и подреждайки всичко според столичния си вкус.
Два-три дни минаха тихо и без особена промяна. Билинкин отиде на работа, върна се късно и дълго време се разхождаше из стаята, като разбъркваше филцовите си обувки.
Вечерта дъвчеше нещо и накрая заспа, леко похърквайки и пищейки с носа си.
Лиза Рундукова прекара тези два дни някак тихо и много пъти разпитваше майка си, както и Мишка Рундуков за какъв Билинкин го смятат, пуши ли лула и имал ли е контакт с морския комисариат през живота си .
Най-накрая, на третия ден, тя самата видя Билинкин.
Беше рано сутринта. Билинкин, както обикновено, отиваше на службата.
Той вървеше по коридора по нощница с разкопчана яка. Презрамките на панталона висяха зад него и се развяваха във всички посоки. Вървеше бавно, държейки кърпа и ароматен сапун в едната си ръка. С другата си ръка приглади разрошената си през нощта коса.
Тя стоеше в кухнята и вършеше домакинската си работа, раздухваше самовара или цепеше треска от сух цепеник.
Тя извика тихо, когато го видя, и се втурна настрани, засрамена от неподредения си сутрешен тоалет.
И Билинкин, застанал на прага, погледна младата дама с известно удивление и наслада.
И това е истина: тази сутрин тя беше много добра.
Онази младежка свежест на леко заспало лице. Този небрежен поток от руса коса. Леко вирнат нос. И светли очи. И малък на ръст, но пълничка фигура. Всичко това беше необичайно привлекателно в нея.
Имаше онази очарователна небрежност и може би дори небрежността на тази рускиня, която сутрин скача от леглото и неизмита, с филцови обувки на боси крака, се занимава с домакинството.
Авторът може би дори харесва такива жени. Той няма нищо против такива жени.
Всъщност няма нищо добро в тях, в тези пълни жени с мързеливи очи. В тях няма нито жизненост, нито яркост на темперамента, нито накрая флиртуваща поза. Така че - тя се движи малко, в меки обувки, неподдържана ... Най-общо казано, може би дори отвратително. Но хайде!
И нещо странно, читателю!
Такава куклена дама, така да се каже - изобретение на буржоазната западна култура, изобщо не се харесва на автора. Има такава прическа, дявол знае каква гръцка - не можеш да я пипаш. И ако го пипнеш, няма да имаш крясъци и скандали. Един вид рокля не е истинска - отново не пипайте. Или го счупиш, или го объркаш. Кажете, кому е нужно? Какво е очарованието и радостта от съществуването?
Нашият например още като седне се вижда напълно, че е седнал, а не забоден на карфица, като другия. А тоя - като на карфица. Кому е нужно?
Авторът се възхищава на много неща в чуждата култура, но по отношение на жените авторът остава на своето национално мнение.
Явно и Билинкин харесваше такива жени.
Така или иначе, сега той стоеше пред Лиза Рундукова и с леко отворена от наслада уста, без дори да подрежда висящите си тиранти, я гледаше с радостно удивление.
Но това продължи само една минута.
Лиза Рундукова тихичко ахна, хукна из кухнята и излезе, оправяйки тоалета и заплетената си коса.
Към вечерта, когато Билинкин се върна от работа, той бавно отиде в стаята си, надявайки се да срещне Лиза в коридора.
Но не се срещна.
По-късно, към вечерта, Билинкин отиде пет-шест пъти в кухнята и накрая срещна Лиза Рундукова, на която се поклони ужасно почтително и галантно, като леко наклони глава на една страна и направи с ръцете си онзи неопределен жест, който условно показва възхищение и изключителна приятност.
Няколко дни такива срещи в коридора и кухнята ги сближиха.
Билинкин сега се прибираше и като слушаше как Лизочка свири на някаква чаша на пиано, я молеше да изобрази нещо по-сантиментално.
И тя щеше да свири някакъв кучешки валс или шимми, или да удари няколко бравурни акорда от втората или третата, или дори, по дяволите, четвъртата рапсодия на Лист.
И той, Билинкин, който два пъти беше обиколил всички фронтове и беше обстрелван от тежка артилерия, сякаш за първи път слушаше тези тракащи звуци на пианото Бекер. И, седнал в стаята си, замечтано се облегна назад в стола си, мислейки за прелестите на човешкото съществуване.
Много луксозен живот започва с Мишка Рундуков. Билинкин му даде два пъти копейка и веднъж пет копейки, като помоли Мишка да подсвирне тихо на пръстите му, когато старата жена беше в кухнята си, а Лиза беше сама в стаята.
Защо Bylinkin се нуждае от това, авторът е изключително неясен. Старата жена гледаше влюбените с пълна наслада, надявайки се да се ожени за тях и да освободи Лиза от ръцете й не по-късно от есента.
Мишка Рундуков също не разбираше психологическите тънкости на Билинкин и си подсвирваше шест пъти на ден, приканвайки Билинкин да погледне в тази или онази стая.
И Билинкин влезе в стаята, седна до Лиза, размени с нея отначало незначителни фрази, а след това я помоли да изсвири някои от любимите си неща на инструмента. И там, на пианото, когато Лиза спря да свири, Билинкин положи възлестите си пръсти, пръстите на философски настроен човек, изгорен от живота и обстрелван от тежка артилерия, върху белите ръце на Лиза и помоли младата дама да разкаже за нея живот, живо се интересува от подробностите на нейното предишно съществуване.
Понякога я питаше дали някога е усещала тръпката на истинската, истинска любов или й е за първи път.
А младата дама се усмихна загадъчно и тихо опипвайки клавишите на пианото, каза:
- Не знам…
Те страстно и мечтателно се влюбиха един в друг.
Не можеха да се видят без сълзи и трепет.
И, срещайки се, всеки път изпитваха нов и нов прилив на ентусиазирана радост.
Билинкин обаче се гледаше с известна уплаха и си мислеше с учудване, че той, който е бил два пъти на всички фронтове и е спечелил с необикновени трудности правото си на съществуване, сега лесно ще даде живота си за една незначителна прищявка на тази хубава красива млада дама .
И, преглеждайки в паметта си онези жени, които са минали през живота му, и дори последната, дяконисата, с която е имал връзка (авторът е абсолютно сигурен в това), Билинкин си помисли с увереност, че едва сега, в на тридесет и втората година той позна истинската любов и истинската тръпка на чувството.

И като намери шапката си, Борис Иванович я сложи на главата си и в някаква необичайна тревога излезе на улицата. Беше едва десет часа. Беше хубава, тиха августовска вечер. Котофеев вървеше по алеята, размахвайки широко ръце. Странно и неясно вълнение не го напускаше.

Стигна до гарата, без изобщо да го забележи.

Отидох в кафенето, изпих чаша бира и, отново задушен и задъхан, отново излязох на улицата.

Сега той вървеше бавно, с наведена унило глава, мислейки за нещо. Но ако го попитате какво мисли, той няма да отговори - той самият не знае.

Той тръгна направо от гарата и на уличката, до градската градина, седна на една пейка и свали шапката си.

Някакво момиче с широки бедра, в къса пола и светли чорапи мина веднъж покрай Котофеев, после се върна, после пак мина и накрая седна до него, като погледна Котофеев.

Борис Иванович потръпна, погледна момичето, поклати глава и бързо се отдалечи.

И изведнъж всичко се стори на Котофеев ужасно отвратително и непоносимо. И целият живот е скучен и глупав.

И защо живях ... - измърмори Борис Иванович. - Ще дойда утре измислен, казват. Вече, ще кажат, е изобретен ударен електроинструмент. Честито, казват те. Потърсете, ще кажат те, нов бизнес за себе си.

Силна тръпка обзе цялото тяло на Борис Иванович.

Той почти изтича напред и като стигна до оградата на църквата, спря. След това, ровейки с ръка около портата, той я отвори и влезе в оградата.

Хладният въздух, няколко тихи брезови дървета, каменните плочи на гробовете някак веднага успокоиха Котофеев. Седна на една от плочите и се замисли. Тогава той каза на глас:

Днес писане, утре рисуване. Така е и с целия ни живот.

Борис Иванович запали цигара и започна да мисли как ще започне да живее в случай на нещо.

Ще живея, ще живея - промърмори Борис Иванович, - но няма да отида в Луша. Предпочитам да се поклоня в краката на хората. Ето, ще кажа, човек, ще кажа, умира, граждани. Не ме оставяй нещастен...

Борис Иванович потръпна и се изправи. Отново треперене и тръпки обзеха тялото му.

И изведнъж на Борис Иванович му се стори, че електрическият триъгълник е изобретен отдавна и се пази само в тайна, страшна тайна, за да го съборят веднага, с един удар.

Борис Иванович, в някаква мъка, почти изтича от оградата на улицата и закрачи бързо, тътрейки крака.

Навън беше тихо.

Неколцина закъснели минувачи забързаха към домовете си.

Борис Иванович застана на ъгъла, след което, почти без да осъзнава какво прави, се приближи до някакъв минувач и като свали шапката си, каза с глух глас:

Гражданино… Заповядайте… Може би в този момент умира човек…

Случайният минувач погледна уплашено Котофеев и бързо се отдалечи.

А, - извика Борис Иванович, потъвайки на дървения тротоар. Граждани!.. Няма за какво... За мое нещастие... За мое нещастие... Дайте колкото можете!

Няколко минувачи наобиколиха Борис Иванович, гледаха го със страх и удивление.

Полицаят от охраната се приближи, тревожно потупвайки с ръка кобура на револвера си, и дръпна Борис Иванович за рамото.

Изпих го - каза с удоволствие някой от тълпата. - Пиян, по дяволите, в делничен ден. Те нямат закон!

Тълпа от любопитни хора заобиколи Котофеев. Някои от състрадателните се опитаха да го вдигнат на крака. Борис Иванович се втурна от тях и отскочи настрани. Тълпата се раздели.

Борис Иванович се огледа объркано, ахна и изведнъж тихо изтича настрани.

Режи го, Робя! Хвани го! — извика някой със сърцераздирателен глас.

Полицаят подсвирна остро и пронизително. И трепетът на свирката разтърси цялата улица.

Борис Иванович, без да се обръща назад, тичаше с равномерна бърза крачка, ниско наведена глава.

Зад тях, викайки диво и шляпайки крака в калта, тичаха хора.

Борис Иванович се стрелна зад ъгъла и, като стигна до оградата на църквата, я прескочи.

Борис Иванович изтича на верандата, ахна тихо, като се обърна назад, и се облегна на вратата.

Вратата поддаде и се отвори със скърцане на ръждясалите си панти.

Борис Иванович изтича вътре.

Една секунда той остана неподвижен, след това, хванал глава с ръце, се втурна нагоре по нестабилните, сухи и скърцащи стълби.

Тук! — извика добронамереният следовател. - Вземете, братя! Нарежете всичко за всичко ...

Стотина минувачи и жители на града се втурнаха през оградата и нахлуха в църквата. Беше тъмно.

Тогава някой драсна клечка кибрит и запали восъчен къс върху огромен свещник.

Голите високи стени и мизерната църковна утвар внезапно светнаха с жълта, оскъдна, мъждукаща светлина.

Борис Иванович не беше в църквата.

И когато тълпата, бутайки се и тананикайки, се втурна назад в някакъв страх, отгоре, от камбанарията, внезапно се чу жужен звън на тосин.

Отначало редки удари, после все по-чести, се носеха в тихия нощен въздух.

Беше Борис Иванович Котофеев, който с мъка размахваше тежкия си месингов език и биеше камбаната, сякаш нарочно се опитваше да събуди целия град, всички хора.

Това продължи минута.

Тук! Братя, наистина ли е възможно да се пусне човек навън?

Изрежете до камбанарията! Хвани скитника!

Няколко души се втурнаха нагоре.

Когато Борис Иванович беше изведен от църквата, огромна тълпа от полуоблечени хора, полицейски отряд и крайградска пожарна застанаха до оградата на църквата.

Тихо, през тълпата, Борис Иванович беше воден под мишници и завлечен в полицейското управление.

Борис Иванович беше мъртвешки блед и трепереше целият. И краката му се влачеха непокорно по тротоара.

Впоследствие, много дни по-късно, когато попитаха Борис Иванович защо направи всичко това и защо, най-важното, се качи на камбанарията и започна да звъни, той вдигна рамене и гневно замълча или каза, че не помни подробности. И когато му се припомниха тези подробности, той размаха смутено ръце, молейки се да говори за това.

И тази нощ те държаха Борис Иванович в полицията до сутринта и, като съставиха неясен и неясен протокол срещу него, го пуснаха да се прибере вкъщи, като взеха писмена гаранция да не напуска града.

В разкъсан сюртук, без шапка, целият провиснал и пожълтял, сутринта Борис Иванович се върна у дома.

Една красива августовска вечер, около 18:00 часа, се събудих от факта, че кучето ми ближеше лицето ми и леко скърцаше. В навечерието
имаше някакво парти с количество алкохол, несъвместимо с живота. Той отвори очи, кучето продължи работата си. Имах лек, ненатрапчив махмурлук. Изразяваше се в частична парализа на половината ми тяло, тоест дясната ръка и десният крак не се подчиняваха на мозъка ми. Освен това оглушах и загубих зрението си на лявото око. Дори да искам да кажа нещо в този момент, имам максимума, който се случи, това:
-Аааа…уууу…уййй…
От очите на моето куче разбрах, че ако не го изведа навън през следващите 5 минути, тогава миризмата на неговата гомна също ще се добави към миризмата на моите изпарения. Облякох едно дънково яке (което по-късно щеше да изиграе важна роля) и се катурнах на улицата. Беше неделя.
Опитвали ли сте някога да ходите с ръка и крак напълно извън контрол? Изпълзях до щанда. Жестовете показаха, че имам нужда от две бири, едната от които беше унищожена моментално. И животът се подобрява по пътя! И затова беше решено да отидем на разходка в ботаническата градина. Това е двадесет минути пеша.
И ето ме: кучета, хора, вечер, топлина. Опитах се да намеря уединено кътче да изпия втора бутилка бира спокойно и кучето ми да може спокойно да кара, което в Ботаническата градина в неделя просто не е възможно.
Толи бира, или вчерашното парти, сега е трудно да се каже, но тялото ми изпита първата вълна. Били ли сте някога прегазвани от ледена пързалка? Бях трогнат този ден! Той ме удари по главата и бавно започна да се придвижва към краката. Единственото място, през което можеше да мине всичко, което движеше пързалката, беше задникът ми. Студена пот покри цялото ми тяло за миг. Дупето ме попита:
- Хей, братко, може би ще го вземем?
И в същия миг вълната започна да намалява и съвсем изчезна. Ето човек и глупак разбира, трябва бавно да се приберете. Но от друга страна - всичко свърши, животът е прекрасен! И така се облегнах на едно дърво и запалих цигара.
Втората вълна дойде като цунами. Остро, мощно тя се опита да изтръгне всичко от мен с един замах. Мисля, че дори изсумтя. Студена пот покри тялото ми за втори път тази вечер. Не исках просто да се осра, разбрах, че или сега ще се осра, или трябва да си запуша задника с пръст. Втората вълна бавно отшумя. Пуших отново. Кучето мирно дъвчеше пръчката. Чувствах се добре. Но дори и тогава в мозъка ми се появиха тревожни бележки: „Не трябва ли да се прибера вкъщи?“, Но втората бутилка бира в якето ми, цигарите и прекрасната вечер прогониха тази мисъл много далеч. Дясната ми половина на тялото започна да се възстановява - започнах да чувам и с двете уши!
Третата вълна дойде като цунами! Дупето не ме попита нищо, само изкрещя:
- А сега момчето, дай да се изпрая!
Тя не е питала, тя твърди. Очите ми изскочиха от орбитите, мисля, че дори езикът ми падна от устата. С титанични усилия, стискайки половинката си и събирайки коленете си, осъзнах, че имам максимум три-четири минути, не издържам повече. След като закопчах кучето за каишката, се втурнах, точно накъдето ви гледат очите, Опитвали ли сте някога да бягате с плътно компресирани полудолници и събрани колене? Изтичах и влачих кучето след себе си.След като пробягах тридесет метра, разбрах, че в посоката, в която се втурнах, не мога да разваля. И така, рязко промених посоката и хукнах в другата посока. Ориентацията на терена беше възпрепятствана от нещо, което се опитваше да излезе от мен. Когато погледнах кучето, което летеше след мен, без да докосва земята с лапите си, в очите му имаше само един въпрос:
- Шефе, защо бягаш толкова бързо?
Налягането в дупето достигна критични параметри. Вече имах всичко в XXX. Бях готов просто да седна и да си посрам там, където стоя. Но възпитанието ми не ми позволи да го направя. Ризата залепна за тялото ми. Почти можех да видя как дупето ми започва да се отваря. Съзнанието ми изчезна, останаха само диви инстинкти. И за едно чудо! Малка поляна, защитена от очите на храсти. Като си свалих набързо панталоните - направих го мощно, без да се стеснявам и без да мисля за нищо. Имах диво лошо храносмилане.
Сигурно знаете, че обонянието на кучето е сто пъти по-силно от обонянието на човека. Кучето ми мръдна носа си по странен начин и много уверено отиде до задника ми. Но след като получи два удара в лицето, той осъзна, че това не е най-доброто му решение.
- О, кой е този красавец?
Почти полудях. Почти изцепих, че съм красива. Едно много сладко женско създание вървеше право към мястото ми на висер, с френски булдог. Остават ми само два варианта.
1. За две секунди избърши дупето си, обуй панталоните и се появи в целия си блясък. Но дупето ми подсказа, че процесът далеч не е завършен.
2. Продължете да седите в тази позиция. Преструвайте се, че просто клякате
Избрах втория вариант, като с едно движение метнах яке върху краката си. Аз останах да седя!
- Имаш ли момче или момиче, иначе съм си забравил очилата вкъщи и не виждам? - каза капачката, приближавайки се към мен.
- Имам бебе! - изтръгнах от себе си. Не контролирах задника си, в този момент живеехме различни животи.
Пиша тези редове и плача колко е трудно да се осраеш пред красиво момиче, докато се правиш на клекнал.
Кучето ми игриво си играе с булдог на име Муся. Е, как можете да наречете булдог Муся?
- О, знаеш ли, наскоро се преместихме тук и нямаме приятели - изчурулика момичето
Чакай, сега ще се прецакам и ще ти бъда приятел, мина през главата ми.
- Кой има vaaas, - XXX дупето ще ме изгори сега.
- Така и с Муся - изкикоти се момичето.
Краката ми са изтръпнали. Беше десетата минута от разговора. Само да не си сменяше позата, иначе веднага щеше да види голото ми дупе и това, което имаше под дупето и имаше какво да види. По време на целия разговор се чувствах като от задника постоянно на малки порции, излива се gomno.
- О, ходите ли на изложби? — изчурулика съществото.
„Хоооооооооооооооооооо“ изпъшках аз.
- О, колко интересно, кажи ми - запя създанието невинно пляскайки с очи.
ХХХХХ, това е просто ХХХХХ, осрах се точно пред едно хубаво момиче, а тя все още ме моли да разкажа как ходим на изложби.
- Е, ние сме шампионите на Ukraaaaaainyyyy, - още няколко от тези звуци и тя ще си помисли, че не съм добре. И наистина вече не се чувствам добре. Следва двадесета минута разговор. Тя чурулика как храни и възпитава Муся, а аз малко по малко се осрам.
Спрях да усещам краката си. Опитах се леко да бутна едно от тях напред, не ми хареса много идеята, защото почти паднах в моето гоно. Време е да спрем всичко това, но как? Да кажеш, че просто се осрах и трябва да си избърша задниците и след това да продължим сладкия си разговор? Не, опцията отпадна.
Казвам се Анджела, как се казваш ти? – каза момичето.
Протегни ми ръка за ръкостискане.
- И аз Saaaashaa, - XXXXX, дупето ми реши да развали напълно тази идилия.
- Разхождам се сутрин в 10-00 и вечер в 19-00, вижте как вашето куче се разхожда с моето, запишете телефона ми, да се разхождаме заедно.
Честно казано, много исках да я пратя на XXX, заедно с Муся, но бръкнах в джоба на якето си, за да запиша телефонния номер. XXXX, свали момичето, когато се осра! Джи, джи, джи... Тогава вече не се смеех
Самото ми дупе издаваше толкова гаден звук, че не може да се опише. Но най-вероятно беше като мокър, непостоянен, бумтящ пердах, осеян със звуците на падащ, течен гомн. Опитах се да скрия тези звуци зад кашлица. Може би момичето не разбра нищо, но Муся ясно улови посоката на тези звуци. Муся бавно закрачи право към мен. Моето XXXX, кучето, лежеше на себе си и гризаше пръчка. В мислите ми беше само едно, как да прогоня Муся. Ако се приближи малко по-близо, тогава със сигурност ще улови фината миризма на изпражненията ми и тогава Муся определено ще реши да разбере естеството на произхода на тези аромати. Дупето отново издаде звук, не заглуших нищо, просто седях, слушах чуруликането на момичето и чаках съдбата си. Муся внимателно мина покрай мен, отиде до задника ми. Не знам какво правеше там, но ясно усетих горещия дъх на Муся, точно до дупето си. Исках да плача. Но Муся отиде много по-далеч, тя започна да ближе задника ми, самия анус. Една мисъл прелетя през главата ми: „Ако Муся ближе задника ми, значи тя е поне до кръста в моя гомне!“. Тук съвсем се прецаках, тъкмо си представих как изглежда тази Муси като свърши да ми лиже дупето. Стопанката Муся продължи да дърдори за проблемите с отглеждането на кучета, храненето и обучението, Муся продължи да ми лиже дупето, а аз само запалих цигара и се разплаках.
И точно в тази райска идилия настъпи моментът на истината. Четвъртата вълна на изпражненията беше подобна на деветата вълна. Вече не можех да контролирам нито себе си, нито задника си. Дори не се опитах да сдържа тази вълна. Имах впечатлението, че в този момент два килограма гом избягаха от мен. Муся изсумтя странно и млъкна. Дори вече не се изпотих, просто чаках.
„Муся, Муся, моето момиче, ела при мен“, разтревожи се домакинята.
„И преди, XXXX, не можеше да се обадиш на кучето си“, мина през главата ми. Когато видях Муся, всички страхове, които бях изпитвал преди, бяха само бебешки приказки. Муся се движеше на странен зигзаг, постоянно се блъскаше в пръчки и клони. В същото време тя издаваше звуци, някаква мокра кашлица и хрипове. Когато Муся мина покрай мен, направо се ПРЕКАКАХ! Напълно обърках Муся, от главата до петите, изпръсках всички очи, уши, уста, нос и като цяло цялото тяло на Муся. Беше голямо парче гомна върху крака на булдог.
- Имахте бяло куче. Но сега е кафяво. Забравил си очилата у дома.
- Какво направи?
- Правилно, взимате я на ръце, за да определите странните промени в цвета на вашия домашен любимец.
Стопанката Муси я взе на ръце....

По дяволите, Анджела беше тест пилот!....

страшна нощ

Пишете, пишете, но защо пишете не се знае.

Тук читателят вероятно ще се усмихне. Пари, казва той. Получаваш ли пари, казва, кокоши сине? За какво, ще каже, хората дебелеят.

Ах, драги читателю! Какво са парите? Добре, ще вземеш пари, добре, ще купиш дърва, добре, ще вземеш ботуши за жена си. Само и всичко. В парите няма спокойствие, няма идея за света.

И между другото, ако дори това дребно, продажно изчисление се изхвърли, тогава авторът напълно би оплюл цялата литература. Бих спрял да пиша. И писалка с писалка щеше да се счупи по дяволите.

Наистина.

Читателят беше малко отчаян. Той се нахвърля върху френски и американски любовни романи, но дори не взема в ръце руската съвременна литература. Разбирате ли, той иска да види в книгата някакъв бърз полет на фантазията, някакъв сюжет, дявол знае какво.

Къде можете да получите всичко това?

Откъде може да се получи този бърз полет на фантазията, ако руската реалност не е такава?

А колкото до революцията, пак има запетая. Тук има спешност. И има величествена, грандиозна фантазия. И се опитайте да го напишете. Казват, че не е наред. Грешка, казват те. Научен, ще кажат те, няма подход към въпроса. Идеологията, ще кажат те, не е толкова гореща.

Къде можете да получите този подход? Откъде да вземем, питам аз, този научен подход и идеология, ако авторът е роден в дребнобуржоазно семейство и ако все още не може да потисне в себе си дребнобуржоазните егоистични интереси към парите, към цветята, към пердетата и креслата?

Ах, драги читателю! Проблемът е в това колко безинтересно е да си руски писател.

Чужденец, ще напише - той е като вода от гърба на патка. Той ще ви пише за луната и ще развихри въображението ви, и ще ви разкаже за диви животни, и ще изпрати своя герой на луната в ядро в някои ...

И нищо.

И опитайте с нас, залепете го в литературата. Опитайте, да речем, в ядрото на нашия техник Курицин, Борис Петрович, да изпрати на Луната. Те ще се смеят. Ще се обидят. Ева, ще кажат те, плюй, куче! .. Това, ще кажат, възможно ли е!

Така че пишете с пълно съзнание за изостаналостта си.

И какво е слава, какво е слава? Ако мислите за слава, тогава отново каква слава? Отново не се знае как иначе ще гледат потомците на нашите писания и в каква фаза ще премине земята в геоложки смисъл.

Наистина. Представи си, читателю... Отдръпни се за момент от ежедневните си грижи и си представи следната картина: преди нас е имало някакъв живот и някаква висока култура, а след това е заличено. И сега отново процъфтява и отново всичко ще бъде напълно заличено. Може би това няма да ни навреди, но все пак неприятното усещане за нещо минаващо, невечно и случайно и непрекъснато променящо се, ни кара да мислим отново и отново съвсем наново за собствения си живот.

Вие, да речем, сте написали ръкопис, напълно сте се измъчили с един правопис, да не говорим за стила, и, да речем, след петстотин години някой мамут ще стъпи върху вашия ръкопис, ще го вземе със зъб, ще го подуши и ще го изхвърли като негодни за консумация боклуци.

Така се оказва, че за вас няма утеха в нищо. Нито в пари, нито в слава, нито в почести. И освен това животът е някак забавен. Някак си е много бедна.

Тук отивате, например, в полето, извън града ... Някаква къща извън града. Ограда. Скучно така. Малката крава стои толкова отегчена до сълзи ... Страната й е в тор ... Тя върти опашка ... Дъвче ... Седи нещо като жена в сив плетен шал. Прави нещо с ръцете си. Петелът се разхожда. Наоколо е бедно, мръсно, нецивилизовано...

О, колко скучно е да гледаш това!

И, да речем, някакъв светлокос мъж, като ходещо растение, се приближава до жената. Той ще дойде, ще погледне със светли очи, като стъкло, - какво прави тази жена? Хълцане, драскане по краката, прозяване. „О, той ще каже, заспивай или нещо подобно. Нещо е скучно…” И ще заспи.

И вие казвате: дайте порива на фантазията.

О, господа, господа, другари! Откъде можете да го вземете? Как да го адаптираме към тази селска действителност? Казвам! Направи такава услуга, такава голяма услуга. И бихме се радвали, така да се каже, да надуем кадилницата, но без причина.

И ако отново отидете в града, където фенерите блестят с ярка светлина, където гражданите, в пълното съзнание за своето човешко величие, се разхождат напред-назад - отново не винаги можете да видите тази бързина на фантазията.

Е, отиват си.

И тръгвай, читателю, опитвай, работи здраво, тръгвай след този човек - най-често ще излязат глупости.

отива; оказва се, че той ще вземе три рубли назаем или отива на любовна среща. Е, какво е!

Той ще дойде, ще седне срещу своята дама, ще й каже нещо за любовта или може би няма да каже нищо, а просто ще постави ръката си на коляното на дамата и ще я погледне в очите.

Или човек ще дойде да седне със собственика. Взима чаша чай, поглежда в самовара - казват, какво изкривено лице, усмихва се на себе си, капва сладко върху покривката и си тръгва. Слага си шапката и си тръгва.

И питай го, кучия син, защо е дошъл, каква е световната идея или полза за човечеството - той сам не знае.

Разбира се, в този случай, в тази скучна картина на градския живот, авторът взема хора малки, незначителни, себеподобни и в никакъв случай държавници или, да речем, възпитатели, които наистина обикалят града по важни обществени дела и обстоятелства.

Авторът не е имал предвид тези хора, когато е говорил за коленете на жените, например, или просто приличат на чаша в самовар. Тези, наистина, може би, мислят нещо, страдат, грижат се. Може би искат другите да имат по-интересен живот. И може би мечтаят да има повече от тази бързина на фантазията.

Авторът, гледайки напред, отправя този упрек към самонадеяните критици, които, очевидно от злоба, ще се опитат да убедят автора в изопачаване на провинциалната действителност и нежелание да се видят положителни страни.

Ние не изкривяваме реалността. Не ни се плащат пари за това, скъпи другари.

И че виждаме какво се случва, значи това е абсолютен факт.

Авторът познаваше един такъв градски човек. Той живееше тихо, както живеят почти всички. Той пи и яде, и сложи ръце на коленете на дамата, и я погледна в очите, и капна сладко върху покривката, и взе назаем три рубли пари без връщане.

Авторът ще напише своята много кратка история за този човек. Или може би тази история няма да бъде за човек, а за това глупаво и незначително приключение, за което човек, чрез принудително събиране, е претърпял двадесет и пет рубли. Това се случи съвсем наскоро - през август 1923 г.

Фантазия да разводни този случай? Създайте забавна брачна афера около него? Не! Нека французите пишат за това, но ние бавно и малко по малко сме наравно с руската действителност.

А жизнерадостният читател, който търси жив и бурен полет на фантазията и който очаква пикантни подробности и случки, авторът с леко сърце препраща към чуждите автори.

Тази кратка история започва с пълно и подробно описание на целия живот на Борис Иванович Котофеев.

Котофеев беше музикант по професия. Свири в симфоничен оркестър на музикалния триъгълник.

Може би има специално, специално име за този инструмент - авторът не знае, във всеки случай, читателят вероятно е трябвало да види в самите дълбини на оркестъра вдясно - някакъв прегърбен човек с леко увиснала челюст отпред на малък железен триъгълник. Този човек меланхолично дрънка с простия си инструмент на правилните места. Обикновено диригентът намига с дясното си око за тази цел.

Има странни и прекрасни професии.

Има такива професии, че ужас как стига човек до тях. Как става, да кажем, човек си мисли да ходи по въже, или да си подсвирква с носа, или да дрънка на триъгълник.

Борис Иванович не живееше в самия град, а живееше в предградията, така да се каже, в лоното на природата.

Природата не беше чак толкова прекрасна, но малките градини около всяка къща, тревата и вадите и дървените пейки, обсипани със слънчогледови люспи, всичко това я правеше привлекателна и приятна.

През пролетта тук беше направо очарователно.

Борис Иванович живееше на Задни проспект с Лукеря Блохина.

Представете си, читателю, малка дървена, боядисана в жълто къща, ниска клатеща се ограда, широки жълтеникави криви порти. Двор. В двора от дясната страна има малък навес. Гребло със счупени зъби, което стои тук от времето на Екатерина П. Колело от каруца. Камък в средата на двора. Веранда със счупено долно стъпало.

И ще влезете във верандата - вратата, тапицирана с рогозки. Сенетите са нещо като малки, полутъмни, със зелено буре в ъгъла. На цевта има дъска. На дъската има черпак.

Вода с тънка, в три дъски, врата. На вратата има дървена игла. Малко парче стъкло вместо прозорец. Мрежа върху него.

Ах, позната и мила картинка!

Всичко беше някак прекрасно. Възхитително тих, скучен, спокоен живот. И дори откъснатото стъпало на верандата, въпреки непоносимо скучния си вид, все още носи автора в тихо съзерцателно настроение.

И всеки път, когато Борис Иванович стъпеше на верандата, той с отвращение плюеше настрани и клатеше глава, гледайки счупеното, тромаво стъпало.

Преди 15 години Борис Иванович Котофеев за първи път стъпи на тази веранда и за първи път прекрачи прага на тази къща. И тук той остана. Той се жени за любовницата си Лукеря Петровна Блохина. И той стана суверенен собственик на цялото това имение.

И колелото, и плевнята, и греблото, и камъкът - всичко стана негова неотменна собственост.

Лукеря Петровна наблюдаваше с неловка усмивка как Борис Иванович става господар на всичко.

И под ядосана ръка тя всеки път не забравяше да извика и да издърпа Котофеев нагоре, казвайки, че той самият е просяк, без кол - без двор, благословен с нейните много услуги.

Борис Иванович, макар и разстроен, мълчеше.

Той обичаше тази къща. И дворът с камъка се влюби. Той обикна да живее тук през тези петнадесет години.

Тук има хора, за които можете да разкажете за десет минути целия им живот, цялата ситуация в живота, от първия безсмислен плач до последните дни.

И все пак няма какво да се каже.

Тихо и спокойно протичаше животът му.

И ако целият този живот се раздели на периоди, тогава целият живот ще се разпадне на пет или шест малки части.

Тук Борис Иванович, след като завършва истинско училище, влиза в живота. Тук той е музикант. Свири в оркестъра. Ето и аферата му с хористката. Брак с любовницата си. война. След това революцията. А преди това - пожарът на града.

Всичко беше просто и ясно. И нищо не беше под съмнение. И най-важното, всичко това не изглеждаше случайно. Всичко това изглеждаше така, както трябва да бъде и както се случва с хората, според, така да се каже, очертанията на историята.

Дори революцията, която отначало изключително смути Борис Иванович, по-късно се оказа проста и ясна в твърдата си ориентация към определени, отлични и съвсем реални идеи.

И всичко останало - изборът на професия, приятелството, бракът, войната - всичко това не изглеждаше случайна игра на съдбата, а нещо изключително солидно, твърдо и безусловно.

Може би само едно любовно приключение донякъде наруши хармоничната система на силен и неслучаен живот. Тук въпросът беше малко по-сложен. Тук Борис Иванович призна, че това е случаен епизод, който може би не се е случил в живота му. Факт е, че Борис Иванович Котофеев в началото на музикалната си кариера се разбира с хористка от градския театър. Беше млада спретната блондинка с неопределени светли очи.

Самият Борис Иванович все още беше доста красив, двайсет и две годишен младеж. Единственото, може би, донякъде го развали - увиснала долна челюст. Тя придаде на лицето си тъпо, объркано изражение. Въпреки това буйните изправени антени достатъчно прикриваха досадната изпъкналост.

Как започна тази любов не е напълно известно. Борис Иванович винаги седеше в задната част на оркестъра и в ранните години, от страх да не удари инструмента в неподходящ момент, положително не сваляше очи от диригента. А кога успя да намигне с хористката - остана неясно.

Но в онези години Борис Иванович се наслаждаваше напълно на живота. Той се развесели, разхождаше се вечер по градския булевард и дори посещаваше танцови вечери, на които понякога, със син лък на мениджъра, пеперуда пърхаше около залата, дирижирайки танци.

Много е възможно познанството просто да е започнало някоя вечер.

Във всеки случай това запознанство не донесе щастие на Борис Иванович. Романът започна добре. Борис Иванович дори направи план за бъдещия си живот заедно с тази красива и красива жена. Но месец по-късно, неочаквано, блондинката го напусна, смеейки се язвително на неуспешната му челюст.

Борис Иванович, донякъде смутен от това обстоятелство и толкова лесното заминаване на любимата си жена, реши след кратко колебание да промени живота си на провинциален лъв и отчаян любовник към по-спокойно съществуване. Не му харесваше, когато нещо се случваше случайно и нещо, което можеше да се промени.

Тогава Борис Иванович се премести извън града, наемайки топла стая с маса срещу малка такса.

И там се ожени за хазяйката си. И този брак с къща, домакинство и премерен живот напълно утеши разтревоженото му сърце.

Година след брака избухва пожар.

Пожарът унищожи почти половината град.

Борис Иванович, облян в пот, лично измъкна от къщата мебелите и пухените легла и прибра всичко в храстите.

Къщата обаче не е изгоряла. Само стъклото се спука и боята се олющи.

И още на сутринта Борис Иванович, бодър и лъчезарен, завлече обратно вещите си.

Остави следа за дълго време. Борис Иванович споделя преживяванията си с приятели и съседи няколко години подред. Но и това вече го няма.

И сега, ако затворите очи и помислите за миналото, тогава всичко: и огънят, и бракът, и революцията, и музиката, и синият лък на управителя на гърдите - всичко това е изтрито, всичко се е сляло в едно непрекъсната, равномерна линия.

Дори любовното събитие беше изтрито и превърнато в някакъв досаден спомен, в скучен анекдот за това как хористка поискала да й даде лачена чанта и как Борис Иванович, спестявайки рубла, събрал необходимата сума.

Така живееше човекът.

Така той доживя до 37-годишна възраст, точно до този момент, до този изключителен инцидент в живота му, за който беше глобен от двадесет и пет рубли от съда. До това приключение, в името на което авторът всъщност рискува да съсипе няколко листа хартия и да източи малък флакон с мастило.

И така, Борис Иванович Котофеев е живял до 37 години. Много е вероятно той да живее много дълго време. Той е много здрав, силен мъж с широк кост. И че Борис Иванович леко накуцва, едва забележимо, дори при царския режим той изтри крака си.

Но кракът не пречеше на живота и Борис Иванович живееше равномерно и добре. Всичко зависеше от него. И никога не е имало съмнение. И изведнъж, в последните години, Борис Иванович започна да мисли. Изведнъж му се стори, че животът не е толкова твърд в своето величие, както си беше представял преди.

Той винаги се страхуваше от шанса и се опитваше да го избегне, но тогава му се стори, че животът просто е изпълнен с този шанс. И дори много събития от живота му изглеждаха случайни, произтичащи от абсурдни и празни причини, които можеше да не се случат.

Тези мисли развълнуваха и уплашиха Борис Иванович.

Веднъж Борис Иванович дори започна да говори за това сред близките си приятели.

Беше на собствения му рожден ден.

Всичко е странно, господа - каза Борис Иванович. - Всичко е някак си случайно в живота ни. Всичко, казвам, се основава на случайността ... Ожених се, да речем, Луша ... Не казвам, че съм недоволен или изобщо нещо. Но това е случайно. Изобщо не можех да наема стая тук. Случайно влязох в тази улица ... И така, от какво идва? случва ли се?

Приятелите се ухилиха иронично, очаквайки семеен сблъсък. До сблъсък обаче не се стигна. Лукеря Петровна, спазвайки истинския й тон, само предизвикателно излезе от стаята, издуха черпак студена вода и отново се върна на масата свежа и бодра. Но през нощта тя направи такъв грандиозен скандал, че избягалите съседи се опитаха да се обадят на пожарната, за да премахнат семейния конфликт.

Въпреки това, дори след скандала, Борис Иванович, лежащ на дивана с отворени очи, продължи да мисли над мисълта си. Мислеше, че не само бракът му, но може би играта на триъгълника и изобщо всичките му призвания са просто случаи, просто съвпадение на ежедневни обстоятелства.

„И ако се случи – помисли си Борис Иванович, – значи всичко на света е крехко. Така че няма твърдост. Така че всичко може да се промени утре.”

Авторът няма желание да докаже правилността на абсурдните мисли на Борис Иванович. Но на пръв поглед наистина всичко в нашия уважаван живот изглежда някак случайно. И нашето случайно раждане, и случайно съществуване, съставено от случайни обстоятелства, и случайна смърт. Всичко това кара човек наистина да мисли, че няма нито един строг, твърд закон на земята, който защитава живота ни.

И всъщност какъв строг закон може да бъде, когато всичко се променя пред очите ни, всичко се люлее, като се започне от най-великите неща до най-жалките човешки изобретения.

Например, много поколения и дори цели забележителни народи са били възпитавани на факта, че Бог съществува.

И сега един повече или по-малко способен философ с необикновена лекота, с едно замахване на писалката, доказва обратното.

Или наука. Вече тук всичко изглеждаше ужасно убедително и вярно, но погледнете назад - всичко е грешно и всичко се променя от време на време, от въртенето на земята до някаква теория на относителността и вероятността.

Освен това Борис Иванович Котофеев едва ли, разбира се, е мислил за това. Въпреки че беше интелигентен човек със средно образование, той не беше така развит като някои писатели.

И все пак забеляза някакъв хитър трик в живота. И от известно време дори започна да се страхува за твърдостта на съдбата си.

Но един ден съмнението му пламна в пламъци.

Един ден, връщайки се у дома по Задния проспект, Борис Иванович Котофеев се натъкна на някаква тъмна фигура с шапка.

Фигурата спря пред Борис Иванович и с тънък глас помоли за услуга.

Борис Иванович пъхна ръка в джоба си, извади дребни пари и ги даде на просяка. И изведнъж го погледна.

И той се смути и покри гърлото си с ръка, сякаш се извиняваше, че няма яка или връзка на гърлото си. Тогава със същия тънък глас просякът каза, че е бивш земевладелец и че самият той някога е давал шепи сребро на просяците, но сега, поради хода на новия демократичен живот, е принуден да поиска за услуга, тъй като революцията му беше отнела имението.

Борис Иванович започна да разпитва просяка, разпитвайки подробности от миналия му живот.

Защо, каза просякът, поласкан от вниманието. - Бях страшно богат земевладелец, кокошките ми не кълвяха пари, а сега, както виждате, в бедност, в слабина и няма какво да ядете. Всичко, добър гражданин, се променя в живота навреме.

Като даде на просяка още една монета, Борис Иванович тихо тръгна към къщата. Не му беше жал за просяка, но някаква неясна тревога го обзе.

Всичко в живота се променя своевременно - промърмори най-добрият Борис Иванович, връщайки се у дома.

У дома Борис Иванович разказа на жена си Лукеря Петровна за тази среща и малко преувеличи и добави някои подробности от себе си, например как този земевладелец хвърля злато на просяците и дори им счупва носовете с тежки монети.

Е, добре - каза съпругата. - Е, добре живееше, сега - зле. Няма нищо ужасно изненадващо в това. Не е далече за ходене - нашият съсед също е твърде беден.

И Лукеря Петровна започна да разказва как бившият учител по краснопис Иван Семенич Кушаков нямал нищо общо с живота му. И той също живееше добре и дори пушеше пури.

Котофеев по някакъв начин взе присърце и този учител. Започна да разпитва жена си защо и защо е изпаднал в бедност.

Борис Иванович дори искаше да види този учител. Исках веднага да взема най-пламенно участие в лошия му живот.

И той започна да моли жена си, Лукеря Петровна, да отиде да доведе учителя възможно най-скоро, да го доведе и да му даде чай.

След като се скарала за реда и нарекла съпруга си „вахлак“, Лукеря Петровна все пак хвърли шала си и хукна след учителя, погълнат от крайно любопитство.

Учителят Иван Семьонович Кушаков дойде почти веднага.

Беше сивкав съсухрен старец в дълъг тънък сюртук, без жилетка. Мръсна риза без яка стърчеше на бучка на гърдите му. И едно медно, жълто, страшно ярко копче за ръкавели стърчеше някак напред с пъпа си.

Сивкавите стърнища по бузите на учителя по калиграфия не бяха бръснати отдавна и растяха на храсти.

Учителят влезе в стаята, потривайки ръце и дъвчейки нещо в движение. Той се поклони учтиво, но почти весело на Котофеев и кой знае защо намигна с очи.

След това седна на масата и като бутна чиния с папур със стафиди, започна да дъвче, усмихвайки се тихо под носа си.

Когато учителят се нахрани, Борис Иванович с лакомо любопитство започна да разпитва за предишния му живот и как и защо се е прегърбил така и ходи без яка, в мръсна риза и с едно голо копче за ръкавели.

Учителят, потривайки ръце и весело, но злобно, намигайки, започна да казва, че той наистина не живее добре и дори пуши пури, но с промяната на необходимостта от краснопис и с указ на народните комисари този предмет е изключен от програмата.

И вече свикнах - каза учителят - свикнах. И не се оплаквам от живота. И това, което ситният яде, беше по навик, а не от глад.

Лукеря Петровна, скръстила ръце на престилката си, се засмя, предполагайки, че учителят вече започва да лъже и сега ще излъже напълно. Тя погледна учителя с нескрито любопитство, очаквайки нещо необичайно от него.

А Борис Иванович, поклащайки глава, мърмореше нещо, слушайки учителя.

Е, - каза учителят, като отново се ухили ненужно, - значи всичко в живота ни се променя. Днес, да речем, калиграфията беше отменена, утре рисуването и там, видите ли, стигат до вас.

Е, ти, този - каза Котофеев леко задушено. - Как да ми стигнат... Ако се занимавам с изкуство... Ако играя на триъгълник.

Е, добре - каза учителят презрително, - науката и технологиите сега вървят напред. Тук те ще измислят за вас същия електрически инструмент - и капак ... И го получиха ...

Котофеев, отново леко задъхан, погледна жена си.

И е много просто, - каза съпругата, - ако науката и технологиите се движат особено ...

Борис Иванович изведнъж стана и започна нервно да крачи из стаята.

Е, добре, добре, пусни го, - каза той, - добре, пусни го.

Пусни те - каза съпругата - и поеми удара вместо мен. Но ти, глупако, ще ми седнеш на врата, Пилат-мъченик.

Учителят се размърда на стола си и каза примирително:

Така е: днес калиграфията, утре рисунката... Всичко се променя, милостиви господа.

Борис Иванович се приближи до учителя, сбогува се с него и като го помоли да дойде поне утре на вечеря, предложи да придружи госта до вратата.

Учителят се изправи, поклони се и като потриваше весело ръце, пак каза, излизайки в коридора:

Спокойно, млади човече, днес краснопис, утре рисуване, а после ще те ударят.

Борис Иванович затвори вратата след учителя и, като влезе в спалнята си, седна на леглото, като хвана коленете си с ръце.

Лукеря Петровна с изтъркани филцови чехли влезе в стаята и към вечерта започна да я чисти.

Днес калиграфия, утре рисуване — мърмореше Борис Иванович, като леко се олюляваше в леглото. Така е и с целия ни живот.

Лукеря Петровна огледа мъжа си, мълчаливо и яростно се изплю на пода и започна да разплита сплъстената си през деня коса, като отърси от нея слама и стърготини.

Борис Иванович погледна жена си и изведнъж каза с меланхоличен глас:

И какво, Луша, ами ако наистина измислят електрически ударни инструменти? Да кажем малко копче на стойката за ноти... Диригентът мушва пръста и той звъни...

И много просто - каза Лукеря Петровна. - Много просто ... О, ще седнеш на врата ми! .. Чувствам, че ще седнеш ...

Борис Иванович се премести от леглото на един стол и се замисли.

Гориш ли, бе? — каза Лукеря Петровна. - Мислиш ли за това? Той грабна ума му ... Ако нямаше жена и дом, добре, къде ще отидеш, goloshtannik? Е, например, ще те стъпчат ли с оркестъра?

Не това, Луша, въпросът е, че те ще стъпчат - каза Борис Иванович. – И че всичко не е наред. Случаят ... По някаква причина аз, Луша, играя на триъгълник. И като цяло ... Ако играта е изхвърлена от живота, как да живеем тогава? Към какво освен това съм привързан?

Лукеря Петровна, легнала в леглото, слушаше съпруга си, напразно се опитваше да отгатне значението на думите му. И приемайки в тях лична обида и претенции към нейните имоти, тя отново каза:

О, седни на врата ми! Седни, Пилат мъченик, кучи сине.

Няма да седна - каза Котофеев.

И като се задави отново, той стана от стола си и започна да крачи из стаята.

Обзе го ужасно чувство. Прокарвайки ръка по главата си, сякаш се опитваше да прогони някакви неясни мисли, Борис Иванович отново седна на един стол.

И той седя дълго време в неподвижна поза.

Тогава, когато дишането на Лукеря Петровна премина в леко, леко свирещо хъркане, Борис Иванович стана от стола и излезе от стаята.

И като намери шапката си, Борис Иванович я сложи на главата си и в някаква необичайна тревога излезе на улицата.

Беше едва десет часа.

Беше хубава, тиха августовска вечер.

Котофеев вървеше по алеята, размахвайки широко ръце.

Странно и неясно вълнение не го напускаше.

Стигна до гарата, без изобщо да го забележи.

Отидох в кафенето, изпих чаша бира и, отново задушен и задъхан, отново излязох на улицата.

Той тръгна направо от гарата и на уличката, до градската градина, седна на една пейка и свали шапката си.

Някакво момиче с широки бедра, в къса пола и светли чорапи мина покрай Котофеев веднъж, после се върна, после пак мина и накрая седна до него, като погледна Котофеев.

Борис Иванович потръпна, погледна момичето, поклати глава и бързо се отдалечи.

И изведнъж всичко се стори на Котофеев ужасно отвратително и непоносимо. И целият живот е скучен и глупав.

И защо живях ... - измърмори Борис Иванович. - Ще дойда утре - измислено, казват. Вече, ще кажат, е изобретен ударен, електрически инструмент. Честито, казват те. Виж, ще си кажат нов бизнес.

Силна тръпка обзе цялото тяло на Борис Иванович. Той почти изтича напред и като стигна до оградата на църквата, спря. След това, ровейки с ръка около портата, той я отвори и влезе в оградата.

Днес писане, утре рисуване. Така е и с целия ни живот.

Борис Иванович запали цигара и започна да мисли как ще започне да живее в случай на нещо.

Борис Иванович потръпна и се изправи. Отново треперене и тръпки обзеха тялото му.

Борис Иванович, в някаква мъка, почти изтича от оградата на улицата и закрачи бързо, тътрейки крака.

Навън беше тихо.

Неколцина закъснели минувачи забързаха към домовете си.

Гражданино… Заповядайте… Може би в този момент умира човек…

Случайният минувач погледна уплашено Котофеев и бързо се отдалечи.

А, - извика Борис Иванович, потъвайки на дървения тротоар. - Граждани!.. Няма за какво... За мое нещастие... За мое нещастие... Дайте колкото можете!