Сергей Довлатов Резервно резюме. Онлайн четене на книгата Резерват Сергей Довлатов

На жена ми, която беше права

Публикува се с любезното разрешение на Елена и Екатерина Довлатови

Издателство АЗБУКА®

В дванадесет потеглихме към Луга. Спряхме на площада на гарата. Момичето-гид смени тона си с по-земен:

„Има едно място отляво...

Съседът ми стана с интерес:

- Имате предвид тоалетната?

През целия път той ме тормозеше: „Белина с шест букви? .. Застрашен артиодактил? .. Австрийски скиор? ..“

Туристите излязоха на площада, изпълнен със светлина. Шофьорът хлопна вратата и клекна до радиатора.

Гарата… Мръсножълта сграда с колони, часовник, трептящи неонови букви, избелели от слънцето…

Пресякох фоайе с павилион за вестници и масивни контейнери за цимент. Интуитивно разкри бюфета.

— Чрез сервитьора — отвърна вяла барманката. От наклонените й гърди висеше тирбушон.

Седнах на вратата. Минута по-късно се появи сервитьор с огромни филцови мустаци.

- Какво искаш?

„За мен е удоволствие“, казвам аз, „всички да бъдат добронамерени, скромни и любезни.

Сервитьорът, преситен от разнообразието на живота, мълчеше.

- Искам сто грама водка, бира и два сандвича.

Сигурно с наденица...

Извадих цигари и запалих цигара. Ръцете трепереха грозно. „Не бих изпуснал чаша ...“ И тогава две интелигентни стари жени седнаха до мен. Като от нашия автобус.

Сервитьорът донесе гарафа, бутилка и две сладки.

„Свършихме сандвичите“, каза той с фалшива трагедия.

разплатих се. Той вдигна и веднага свали чашата си. Ръцете му трепереха като на епилептик. Възрастните жени ме гледаха с отвращение. Опитах се да се усмихна

- Погледни ме с любов!

Старите жени изтръпнаха и седнаха. Чух неясни критични междуметия.

По дяволите с тях, мисля. Той хвана чашата с две ръце и отпи. След това с шумолене разви бонбона.

Стана малко по-лесно. Роди се измамен духовен подем. Пъхнах бутилката бира в джоба си. После стана, като едва не събори стола си. Или по-скоро дуралуминиев стол. Старите жени продължиха да ме гледат уплашено.

Излязох на площада. Оградата на площада беше окачена с изкривени шперплатови щитове. Диаграмите обещаваха планини от месо, вълна, яйца и друга интимност в близко бъдеще.

Мъжете пушели в близост до автобуса. Жените седнаха шумно. Екскурзоводът ядеше сладолед на сянка. Пристъпих към нея.

- Да се запознаем.

— Аврора — каза тя и протегна влажната си ръка.

- И аз - казвам аз - танкерът Дербент.

Момичето не се обиди.

Всички се смеят на името ми. Свикнах с... Какво ти става? Ти си червен!

„Уверявам ви, това е само отвън. Отвътре съм конституционен демократ.

„Не, наистина, болен ли си?

- Много пия ... Искаш ли бира?

- Защо пиеш? тя попита.

какво можех да кажа

„Тайна е“, казвам, „малка тайна…

- Решихте да работите в резерва?

- Това е.

– веднага разбрах.

– Приличам ли ви на филолог?

– Митрофанов те изпрати.

Изключително ерудиран пушкинист. Познаваш ли го добре?

- Е, - казвам, - от лошата страна ...

- Като този?

- Не придавайте значение.

- Прочетете Гордин, Шчеголев, Цявловская ... мемоарите на Керн ... И някоя популярна брошура за опасностите от алкохола.

- Знаеш ли, четох толкова много за вредите от алкохола! Реших да се откажа завинаги ... да чета.

„Невъзможно е да говоря с теб...

Шофьорът погледна в нашата посока. Туристите бяха седнали.

Аврора довърши сладоледа си и избърса пръстите си.

„През лятото – каза тя – в резервата плащат доста добре. Митрофанов печели около двеста рубли.

— А това е с двеста рубли повече, отколкото струва.

— И ти също си зъл!

„Ще бъдеш зъл“, казвам.

Шофьорът подаде два клаксона.

— Да тръгваме — каза Аврора.

Лвовският автобус беше претъпкан. Седалките от калико загряха. Жълтите завеси допълваха усещането за задух.

Разлистих "Дневниците" на Алексей Вулф. За Пушкин се говореше приятелски, понякога снизходително. Ето го, пагубно за зрението за близост. На всички е ясно, че гениите трябва да имат познати. Но кой ще повярва, че приятелят му е гений?!

Задрямах. Някаква допълнителна информация за майката на Рилеев беше неясно чута ...

Събудиха ме вече в Псков. Новоизмазаните стени на Кремъл бяха депресиращи. Над централната арка дизайнерите подсилиха грозна, балтийска, изкована емблема. Кремъл приличаше на огромен макет.

В една от пристройките се помещаваше местната туристическа агенция. Аврора увери някои документи и ни отведоха в Хера, най-модерния местен ресторант.

Поколебах се - да добавя или да не добавя? Добавете - утре ще бъде много лошо. Не исках да ям...

Отидох на булеварда. Тежко и ниско зашумяха липите.

Отдавна съм убеден: струва си да помислите и веднага си спомняте нещо тъжно. Например последният разговор със съпругата му ...

„Дори вашата любов към думите, луда, нездравословна, патологична любов, е фалшива. Това е просто опит да оправдаете живота, който водите. И водиш живота на известен писател, без да имаш най-минималните предпоставки за това... С твоите пороци трябва да си поне Хемингуей...

Наистина ли мислите, че той е добър писател? Може би и Джек Лондон е добър писател?

- Боже мой! Какво става с Джак Лондон? Имам единствените ботуши в заложната къща... Всичко мога да простя. И бедността не ме плаши... Всичко, освен предателството!

- Какво имаш предвид?

- Вечното ти пиянство. Твоя... Дори не искам да казвам... Не можеш да си артист за сметка на друг... Това е подло! Толкова много говориш за благородство! А самият той е студен, жесток, извратен човек ...

„Не забравяйте, че пиша истории от двадесет години.

Искате ли да напишете страхотна книга? Един на сто милиона успява!

- Какво от това? Духовно такъв неуспешен опит е равен на самата най-велика книга. Ако искате, морално е още по-високо. Тъй като изключва наградата...

– Това са думи. Безкрайни красиви думи... Уморен... Имам дете, за което отговарям...

– И аз имам дете.

„Този, който пренебрегваш от месеци. ние сме непознати за вас...

(Има един болезнен момент в разговор с жена. Привеждате факти, аргументи, аргументи. Призовавате се към логиката и здравия разум. И изведнъж установявате, че тя е отвратена от самия звук на гласа ви ...)

„Нарочно“, казвам, „не съм направил зло…

Седнах на една наклонена пейка. Той извади химикал и бележник. Минута по-късно той написа:

Стиховете ми изпреварваха реалността. До Пушкинските гори оставаха сто километра.

Отидох до железария. Получих плик с образа на Магелан. Попитан по някаква причина:

- Не знаете какво общо има Магелан с това?

Продавачът замислено отговори:

- Може би е умрял ... Или са дали герой ...

Щамповани, запечатани, спуснати...

В шест се качихме до сградата на туристическата база. Преди това имаше хълмове, река, просторен хоризонт с назъбен ръб на гората. Като цяло руският пейзаж не е излишен. Онези обикновени негови признаци, които предизвикват необяснимо горчиво чувство.

Това чувство винаги ми е изглеждало подозрително. Изобщо страстта към неодушевените предмети ме дразни... (Отворих мислено тетрадката.) Има нещо грешно в нумизмати, филателисти, запалени пътешественици, любители на кактуси и аквариумни рибки. Чужд съм за сънливото търпение на рибар, безрезултатната немотивирана смелост на алпинист, гордата увереност на собственика на кралски пудел ...

Казват, че евреите са безразлични към природата. Това е един от упреците към еврейската нация. Евреите, казват те, нямат собствена природа, но са безразлични към чуждата. Е, може би е така. Очевидно примес от еврейска кръв ми влияе ...

Накратко, не обичам ентусиазираните съзерцатели. И не вярвам особено на техния ентусиазъм. Мисля, че любовта към брезите тържествува за сметка на любовта към човека. И се развива като заместител на патриотизма...

Съгласен съм, че повече съжаляваш и обичаш болна, парализирана майка. Обаче да се възхищаваш на нейното страдание, да го изразяваш естетически е низост...

Качихме се до туристическата база. Някакъв идиот го е построил на четири километра от най-близкия водоем. Езера, езера, известна река, а базата е на слънце. Вярно е, че има стаи с душове ... От време на време - топла вода ...

Отиваме до туристическото бюро. Такава дама седи, мечтата на пенсионер. Аврора й даде пътна бележка. Подписани, получени купони за обяд за групата. Прошепнах нещо на тази пълничка блондинка, която веднага ме погледна. Погледът съдържаше безкомпромисен мимолетен интерес, делова загриженост и леко безпокойство. Тя дори се изправи. Хартията зашумоля по-рязко.

- Не се познавате? – попита Аврора.

Пристъпих по-близо.

- Искам да работя в резерва.

„Необходими са хора“, каза блондинката.

В края на тази забележка имаше забележимо многоточие. Тоест имаме нужда от добри, квалифицирани специалисти. И случайни, казват те, хора не се изискват ...

Знаете ли експозицията? – попита блондинката и изведнъж се представи: – Галина Александровна.

- Бил съм тук три пъти.

- Това не е достатъчно.

- Съгласен съм. Ето ме пак...

- Трябва да се подготвим правилно. Разгледайте методологията. Има още толкова много неизследвани неща в живота на Пушкин... Нещо се промени от миналата година...

- В живота на Пушкин? Бях изненадан.

- Извинете - прекъсна го Аврора, - туристите ме чакат. Късмет…

Тя изчезна - млада, жива, пълна. Утре ще чуя ясния й момичешки глас в една от стаите на музея:

„…Замислете се, другари!.. „Аз ви обичах толкова искрено, толкова нежно…“ Александър Сергеевич противопостави света на крепостните отношения с този вдъхновен химн на безкористността…“

— Не в живота на Пушкин — каза раздразнено блондинката, — а в експозицията на музея. Например те взеха портрет на Ханибал.

- Защо?

— Някаква фигура казва, че не е Ханибал. Поръчките, разбирате ли, не съвпадат. Твърди се, че това е генерал Закомелски.

– Кой всъщност е?

- И всъщност - Закомелски.

Защо е толкова черен?

- Воювах с азиатците, на юг. Там е горещо. Ето го в пламъци. И цветовете потъмняват с времето.

- Значи правилно е, че са го махнали?

- Каква е разликата - Ханибал, Закомелски... Туристите искат да видят Ханибал. Те плащат пари за това. Какво, по дяволите, прави Закомелски?! Така нашият директор обеси Ханибал ... По-точно Закомелски под прикритието на Ханибал. И на някаква фигура не му хареса ... Извинете, женен ли сте?

Галина Александровна произнесе тази фраза внезапно и, бих казал, срамежливо.

„Разведен“, казвам аз, „но какво?

Нашите момичета се интересуват.

- Какви момичета?

- Вече ги няма. Счетоводител, методист, водачи…

Защо се интересуват от мен?

- Те не са вие. Интересуват се от всички. Тук имаме много необвързани хора. Момчетата се разделиха ... Кого виждат нашите момичета? туристи? Ами туристите? Е, ако имат осемдневен срок. Идват от Ленинград за един ден. Или за три ... И вие за дълго време?

- До есента. Ако всичко ще е наред.

- Къде сте отседнали? Искаш ли да се обадя в хотела? Имаме две, добра и лоша. Кое предпочиташ?

„Тук“, казвам аз, „трябва да помислим за това.

„Добрият е по-скъп“, обясни Галя.

„Добре“, казах аз, „все още няма пари ...

Тя веднага се обади по телефона. Дълго време убеждавах някого. Най-накрая проблемът беше решен. Записаха името ми някъде.

- Ще те придружа.

Отдавна не съм бил обект на толкова интензивна женска грижа. В бъдеще то ще се проявява още по-настойчиво. И дори да се превърне в натиск.

Отначало го отдадох на опетнената си личност. Тогава той се убеди колко огромен е недостигът на мъжки по тези места. Клонкрак местен тракторист с къдрици на гарска проститутка бе заобиколен от натрапчиви румени обожатели.

- Умирам, бира! — каза той вяло.

И момичетата хукнаха за бира...

Галя заключи вратата на туристическото бюро. Тръгнахме през гората към селото.

- Харесвате ли Пушкин? — внезапно попита тя.

Нещо в мен трепна, но аз отговорих:

- Обичам ... "Бронзовият конник", проза ...

- Ами поезията?

„Обичам късните стихове.

- А ранните?

„И аз харесвам ранните“, отказах се.

„Всичко тук живее и диша Пушкин“, каза Галя, „буквално всяка клонка, всяка тревичка. Така че очаквате той да излезе сега заради завоя ... Цилиндър, риба лъв, познат профил ...

Междувременно Леня Гурянов, бивш университетски информатор, се появи зад ъгъла.

„Борка, моржов хрян – изкрещя диво, – това ти ли си?!

Отговорих с неочаквана сърдечност. Още едно копеле ме изненада. Не винаги мога да се концентрирам...

„Знаех, че ще дойдеш“, не се отказа Гурянов ...

Впоследствие ми разказаха следната история. Тук имаше алкохол в началото на сезона. Нечия сватба или рожден ден. Присъстваше местен служител по сигурността. Говореха за мен. Един от нашите общи приятели каза:

— Той е в Талин.

Те му възразиха:

- Не, вече една година не съм в Ленинград.

- И аз чух, че в Рига при Красилников ...

Последваха нови и нови версии.

Чекистът съсредоточено яде задушена патица.

После вдигна глава и каза кратко:

- Има данни - отивам в Пушкинските гори ...

„Те ме чакат“, каза Гурянов, сякаш го задържах.

Той погледна Галя:

- И ти се оправи. Сложи ли си зъбите?

Джобовете му се издуха силно.

- Това е задник! — каза неочаквано Галина. И минута по-късно: - Добре, че Пушкин не вижда това.

„Да“, казах аз, „това е добре.

Първият етаж на хотел "Дружба" е бил зает от три институции. Деликатес, фризьорски салон и ресторант "Lukomorye". Мисля, че ще бъде необходимо да поканим Галина за всичките й услуги. Взех много малко пари. Един помитащ жест заплашваше бедствие.

Нищо не казах.

Приближихме се до бариерата, зад която седеше жената администратор. Галя ме запозна. Жената протегна тежък ключ с номер 231.

„И утре потърсете стая“, каза Галина, „възможно е в селото ... Възможно е на Воронин, само че е скъпо ... Възможно е в едно от най-близките села: Савкино, Гайки ...

„Благодаря ви“, казвам, „помогнахте“.

- Е, отидох.

Фразата завършва с едва забележим въпросителен знак: „Е, отидох ли? ..“

- Да те ескортирам?

- Живея в микрорайон - мистериозно реагира момичето.

После - ясно и отчетливо, твърде отчетливо и отчетливо:

- Не е необходимо да изпращате ... И не мислете, че съм такъв ...

Тя си тръгна, кимайки гордо на администратора.

Качих се на втория етаж и отключих вратата. Леглото беше спретнато оправено. Високоговорителят издаваше прекъсващи звуци. Закачалки висяха от бара на отворен килер.

В тази стая, в тази тясна лодка плавах към непознатите брегове на независимия ергенски живот.

Взех си душ, отмивайки щекотливия остатък от неволите на Галя, набега на влажната тълпа в автобуса, крастата от многодневен пир.

Настроението се подобри значително. Студеният душ подейства като остър вик.

Изсуших се, навлякох гимнастическите панталони и запалих цигара.

В коридора се чуха стъпки. Някъде имаше музика. Камиони и безброй мотопеди бръмчаха под прозорците.

Легнах върху одеялото, отворих сивия том на Виктор Лихоносов. Решихте най-накрая да разберете каква селска проза? Вземете някакво ръководство...

Докато четох, заспах. Събудих се в два през нощта. Предутринният летен здрач наводни стаята. Вече можете да преброите листата на фикуса на прозореца.

Реших да го приема по-леко. Опитайте се да разсеете усещането за катастрофа, безизходица.

Животът се разпръсна като безкрайно минно поле. Бях в центъра. Беше необходимо тази област да се раздели на секции и да се заеме с работата. Прекъснете веригата от драматични обстоятелства. Анализирайте чувството за провал. Проучете всеки фактор поотделно.

Един човек пише разкази от двадесет години. Убеден съм, че с някаква причина хванах писалката. Хората, на които вярва, са готови да свидетелстват.

Не сте публикувани, не сте публикувани. Не приемайте във вашата компания. На вашата банда бандити. Но мечтаехте ли за това, мърморейки първите редове?

Търсите ли справедливост? Спокойно, този плод не расте тук. Няколко блестящи истини трябваше да променят света към по-добро, но какво всъщност се случи? ..

Имате десет читатели. Дай Боже да станат още по-малко...

Не ти плащат, това е лошото. Парите са свобода, пространство, капризи... Като имаш пари, толкова лесно се понася бедността...

Научете се да ги печелите без лицемерие. Отидете да работите като товарач, пишете през нощта. Манделщам каза, че хората ще запазят всичко необходимо. Така че пишете...

Имате способността да направите това - може и да нямате. Пишете, създайте шедьовър. Предизвиква емоционален шок у читателя. За един жив човек... Задача за цял живот.

И ако не работи? Е, както сам каза, един неуспешен опит е морално още по-благороден. Дори само защото не се възнаграждава ...

Пишете, щом сте го взели, влачете този товар. Колкото по-тежък е, толкова по-лесен е...

Потиснати ли сте от дълга? Кой не ги е имал? Не се безпокой. В крайна сметка това е единственото нещо, което истински те свързва с хората...

Поглеждайки назад, виждате ли руините? Това можеше да се очаква. Който живее в света на думите, не се разбира с нещата.

Завиждате на всеки, който се нарича писател. Който може, като извади удостоверение, документира този атестат.

Но какво пишат вашите съвременници? В писателя Волин намерихте:

„…Стана ми много ясно…“

И на същата страница:

„…С безкрайна яснота Ким усети…“

Думата е с главата надолу. Съдържание изля от него. Или по-скоро нямаше съдържание. Думи, струпани неосезаеми, като сянка на празна бутилка...

А, не за това, не за това, разговорът се обърна! .. Колко уморен от вечните ви трикове! ..

Невъзможно е да се живее. Човек или трябва да живее, или да пише. Или дума, или дело. Но вашият бизнес е вашата дума. И всеки Случай с главна буква ти е омразен. Около него има зона на мъртвото пространство. Там загива всичко, което пречи на делото. Там загиват надежди, илюзии, спомени. Там властва окаян, безспорен, недвусмислен материализъм...

И пак - не това, не това...

В какво превърна жена си? Беше простодушна, флиртуваща, обичаше да се забавлява. Ти я направи ревнива, подозрителна и нервна. Неизменната й фраза: "Какво искаш да кажеш с това?" - паметник на вашата находчивост ...

Вашите възмущения стигнаха до любопитство. Спомняте ли си как се върнахте към четири сутринта и започнахте да развързвате обувките си. Съпругата се събуди и изстена:

„Боже, къде е толкова рано?!“

„Твърде рано е, наистина“, промърмори ти.

И след това бързо се съблече и легна ...

Да, какво да кажа...

Сутрин. Стъпките се удавиха в аления килим. Внезапно прекъсващо мърморене на високоговорител. Плисъкът на водата зад стената. Камиони под прозорците. Неочаквано далечно пеене на петел...

Като дете лятото беше огласено от свирките на локомотивите. Крайградски дачи… Миризмата на горяща гара и нагрят пясък… Тенис на маса под клоните… Стегнатият и звучен удар на топката… Танци на верандата (по-големият брат ти повери да пуснеш грамофона)… Глеб Романов… Ружена Сикора… „Тази песен е за две солди, за две стотинки…“, „Сънувах те в Букурещ наяве…“.

Плаж, напечен от слънцето… Корава острица… Дълги шорти и следи от ластици на прасците… Пясък, натъпкан в сандали…

На вратата се почука:

- Към телефона!

„Това е недоразумение“, казвам аз.

- Ти Алиханов ли си?

Отведоха ме в стаята на сестрата домакиня. Вдигнах телефона.

- Ти спа? – попита Галина.

– възразих горещо аз.

Отдавна забелязвам, че хората реагират на този въпрос с прекомерна ярост. Задайте въпрос на човека: „Имате ли преяждане?“ - и човекът спокойно ще отговори - не. Или може би ще се съгласи. Но въпросът "Спахте ли?" Повечето хора го чувстват почти като обида. Като опит да се осъди човек в злодеяние ...

„Уредих стая.

- Добре, благодаря ти.

- В село Сосново. На пет минути от къмпинга. Отделен вход.

– Това е основното.

- Собственикът обаче пие ...

- Още един коз.

- Запомнете фамилията - Сорокин. Михаил Иванович... Преминете през лагера по дерето. Вече се вижда селото от планината. Четвъртият дом ... Или може би петият. Да, ще намерите. Наблизо има сметище...

- Благодаря ти скъпа.

Тонът рязко се промени.

- Колко съм сладък? О, умирам... Скъпа... Моля те, кажи ми... Намерих моя скъп...

В бъдеще неведнъж се учудвах на тези мигновени трансформации на Галя. Живото участие, сърдечността и простотата отстъпиха място на шумни интонации на обидено целомъдрие. Нормална реч - писклив провинциален диалект ...

— И не си помисляйте такова нещо!

- Никога така. И още веднъж благодаря...

Отидох в лагера. Този път беше многолюдно. Наоколо имаше цветни коли. Туристи със спа шапки се скитаха на групи и поединично. На будката за вестници имаше опашка. От отворените прозорци на трапезарията долиташе тракането на съдовете и скърцането на металните столове. Няколко охранени мелеза се забавляваха тук.

На всяка крачка виждах изображения на Пушкин. Дори в близост до мистериозната тухлена будка с надпис "Запалимо!". Приликата се ограничаваше до бакенбардите. Размерите им варираха произволно. Отдавна забелязах: нашите художници имат свои любими обекти, където няма граници за обхват и вдъхновение. На първо място, това е брадата на Карл Маркс и челото на Илич ...

Високоговорителят беше включен на пълна мощност:

- Внимание! Говори радиоцентърът на туристическата база Пушкиногорск. Обявяваме реда за днес...

Отидох до туристическото бюро. Галина беше обсадена от туристи. Тя ми махна с ръка да изчакам.

Взех от рафта брошурата „Перлата на Крим“. Имам цигари.

Ръководствата, след като получиха някои документи, бяха премахнати. Туристите ги последваха до автобусите. Няколко "диви" семейства бяха нетърпеливи да се присъединят към групите. С тях се занимаваше високо слабо момиче.

Към мен плахо се приближи мъж с тиролска шапка.

– Извинете, мога ли да задам един въпрос?

На фона на Пушкин. (1983. "Резерват" от С. Довлатов)

Пушкин влиза в летен шлем,

в тънки пръсти - цигара ...

И. Бродски. 1986 г

"Резерват" (1983) - заглавието повтаря "Зона", първата книга на Сергей Довлатов. Затвореното пространство на лагера („един единствен и бездушен свят, простиращ се от двете страни на забраната“) е противопоставено – на теория, в дизайна – на един вид оазис на спокойствие и тишина, „далечна обител на труд и чисти удоволствия ”, изключение от правилата, хронотоп, живеещ по специални закони.

Резерватът е фрагмент от миналото в настоящето. Утопично пространство. Място, което съществува, е като спомен за време, което вече не съществува.

Феноменът на литературния резерват вероятно е чисто съветски феномен. Или руски.

„Горчива е съдбата на поетите от всички племена; / Най-трудно от всичко съдбата екзекутира Русия ... ”Веднъж въздъхна В. Кухелбекер.

„Литературата се цени преди всичко в Русия, в Русия убиват за литература“, сякаш продължаваше Манделщам.

Но трагичната смърт (или обикновена смърт) е началото на официалната (държавна) и неофициалната (обществена, народна) памет. В съветската епоха почитането на избраните класици беше политика, кампания, задължение, професия.

В отличната балада на Д. Самойлов "Къща-музей" (позната, струва ми се, на Довлатов) лирико-ироничният ефект възниква поради сблъсъка на реалностите от миналото и реалностите на настоящето. В стихотворението има два епиграфа: „Възхитен ропот на потомци, / Партенон на блажена слава! От стар поет“ и „...произвежда дълбоко... От книга за гости“.

Много оцелели или реставрирани имения са станали музеи-резервати: Ясна поляна, Спаско-Лутовиново, Тархани, Мелихово, Щеликово. Просто музеи - градски апартаменти (Достоевски, Блок) или дори стаи в общ апартамент (Ахматова).

Един съветски „класик“ приживе успя да отвори хижа-музей в родното си село.

Пушкин, както знаете, е „нашето всичко“. И в конструкцията на музея-резерват той се оказа на специално място. Има музеи в Москва и Санкт Петербург, в Болдин и Царское село. Във Вира има музей на началника на гарата. Във Валдай таверната, спомената в едно от стихотворенията, се е превърнала в музей.

Има много резерви, но има само един резерв. Заглавието Довлатов се чете като собствено име, а не събирателно. Прародините Михайловское и Пушкинские Гори винаги са били на специално място в запазеното строителство. Почти непроменен пейзаж („Всичко тук е автентично. Реката, хълмовете, дърветата са връстниците на Пушкин. Неговите събеседници и приятели. Цялата невероятна природа на тези места ...“), реставрирана къща („римейк“, както казват музейните работници) с много клонове, относителна близост до двете руски столици - направи Пушгори място за поклонение. „Поклонници” – така помпозно и поверително са наричани посетителите в обявите и инструкциите, окачени из резервата.

Мнозина дойдоха тук, защото наистина искаха да видят, разберат, докоснат ... Но те също дойдоха тук, защото Пушкин се преподаваше в училище, защото профсъюзният комитет имаше билети, защото в лагера можете да пийнете и да се измъкнете от отвратителната рутина. „Семейство е заснето на фона на Пушкин“, пее Окуджава, но за московския паметник.

Мощните потоци от поклонници се нуждаят от водачи. Гид в Пушкинските гори през лятото е масова професия. Ленинградската служебна интелигенция не само мислеше за живота и почиваше в пенатите на Пушкин (поради липса на собствени), но в същото време печелеше допълнителни пари, носейки Пушкин на масите. По този начин героят Довлатов идва (пристига) при Пушкин, постоянен автопсихологичен персонаж, наречен в тази книга Алиханов (фамилията е пренесена тук от "Зоната").

Формалната структура на книгата обаче се оказва различна. Фрагментарната композиция от сборници-цикли се заменя с разказ с един сюжет. Но съдържанието остава непроменено. Отново читателят има „описание на обекта“, хронотоп плюс историята на автопсихологически герой. Портрет на модерен писател-неудачник на фона на Пушкин. Пушкин от Пушкинския резерват и неговите слуги (които също са частично портрети).

„Без вещите на Пушкин, без природата на местата на Пушкин е трудно да разберем напълно неговия живот и творчество... Днес нещата на Пушкин са в природни резервати и музеи. Тук те живеят специален, мистериозен живот и пазачите четат скритите в тях писма... Когато сте в Михайловски, не забравяйте да отидете една вечер в покрайнините на имението, застанете с лице към малкото езеро и извикайте силно: " Александър Сергеевич!" Уверявам ви, той определено ще отговори: „А-у-у! Отивам!"

Така поетично пише за резервата неговият дългогодишен директор, който възстанови Михайловское след войната, прослави го и стана известен с него. Книгата на С. С. Гейченко, препечатана многократно и известна на мнозина, се нарича "Лукоморье". Той създаде мит за пазители, които четат мистериозните писания на неща и пейзажи и благоговейно ги предават на поклонниците от местата на Пушкин.

Съвременните митове, за разлика от древните, имат лице и грешна страна. За Михайловски и неговия главен пазител се пише и говори по различни начини, но най-малко - безразлично. Това се отнася, разбира се, не за официалните портрети (в есета и дори романи), а за общественото мнение, забележителностите и културните слухове.

„Рядко това е запазено в Русия в такава чистота и неприкосновеност като псковските Пушкински места - Светите (сега Пушкински) планини, Михайловское, Тригорское.

Пейзажът не е опетнен от бетонни кутии. Езерата не са обрасли с трева. Парковете не се изсичат...

Този наистина защитен остров беше спасен, не, възстановен наново от едноръкия Семьон Степанович Гейченко, страстен ентусиаст, директор на резервата.

Изненадващо жива душа човек! Реставрира старинен параклис на Савкина горка. Но всичко му се струваше: нещо не беше наред, недовършено или нещо такова ... Той не се успокои, докато не доведе свещеника и не освети дървената къща. Знаех, че ще докладват, че рискуват място, но го осветих!

В един от първите "Ненаписани репортажи" на Л. Лосев, публикуван малко след емиграцията му в "Континент" (1976 г.), е очертан образът на незаинтересован ентусиаст и таен дисидент. Вярно, две страници по-късно се появява различна картина: „На рождения ден на Александър Сергеевич се организира тромав, помпозен празник на голяма поляна в Михайловски ... Поетите четат за родината си, за партията, успявайки по някакъв начин да го обвържат с това тържество. Тълпата скучае и гледа към сергиите. Всеки път в тълпата възникват невероятни слухове - че палтата от овча кожа ще „дадат“, че е донесена херинга в буркани. Слуховете, като правило, не са оправдани ”(Лосев Л. „Затворен дистрибутор”).

В края на репортажа се появява "много пиян" Малчонков от КГБ, който се разхожда в ресторант "Лукоморие" (дали Беляев на Довлатов не е написан от този оригинал?).

По-сложен образ е даден в дневника на автора на „Къщата-музей“: „Гейченко изпрати кола и половин ден ... се скитахме из Михайловски, отидохме в Тригорское и Петровски. Тя няколко пъти избухна в сълзи. Пихме чай у Гейченко... Самият той е друг човек, всичко опира до него. Той има суета, фанатизъм и организационни способности ”(Самойлов Д. „Дневни записи”).

Ю. Нагибин, професионален пътешественик в миналото, автор на истории за много стари писатели, от Аввакум до Аненски, два пъти остави следи от поклонение при Пушкин в своя откровен и суров дневник.

„Седемдневен мръсен алкохол, от който се възстанових в Пушкинските гори. Колко е добър, нежен и автентичен! Отново Гейченко с празния ръкав на черната си риза, развяващ го като черен лебед с крилото си, е по-малкият брат на принцесата на Андерсен... Отново тихи плоски езера и безстрашни диви патици, плуващи по повърхността им, и перли- зелени, болезнени родни далечини, в които Пушкин погледна. , - поглед на шестдесет и четвърта година.

След петнадесет години вместо черен лебед ще се появи почти черен гарван, а ключовата дума „със сигурност“ ще бъде заменена с точно обратното. „Бяхме в Тригорски и в новопостроения Петровски: наследството на Ханибалите. Последното остави двусмислено впечатление; самата сграда е достатъчно убедителна, но натъпкана като в магазин за стари вещи с всичко: прекрасни павловски столове и модерна библиотека, много бюфети, дори в коридорите; почти няма автентични неща.<…>А липата около Гейченко расте и се разширява. Тук беше установено със сигурност, че известният портрет на Петър Велики, чернокожият, оригиналът на който виси в Третяковската галерия, всъщност изобразява някакъв руски генерал, загорял на южното слънце. Чертите на лицето под тъмния тен са чисто руски и Ханибал не е имал такива заповеди. Гейченко твърди, че руските благородници са принудили художниците да добавят допълнителни поръчки към тях. Може би беше така, но е трудно да се повярва, че Ибрахим, който получи много високи награди, преследваше допълнителна поръчка. И във всеки случай не бих искал от художника да му придаде руски черти. Тогава защо не промените цвета на кожата? Но Гейченко би искал да има портрет на Петър Велики в Петровски и това е всичко! Една липа повече, една по-малко в един блудстващ мемориал обаче - какво значение има? (Ю. Нагибин. "Дневник").

Това е портрет без име.

Тук поетът е на четиринадесет години.

По някаква причина го правят брюнет.

(Всички учени спорят за това.)

Ето по-късен портрет - смел,

След това той написа одата "Долу с"

И той беше заточен за това в Калуга.

Ето го сюртукът му със скъсан подгъв -

Дуелна пътека. Пейзаж под скалата.

Ето началото на „Съобщение до приятел“.

Ето писмото: "Падам в краката ..."

Ето отговора: "Разрешавам ви да се върнете ..."

Ето я любимата чинийка на поета,

Това е любимата ми чаша.

Същият мотив за заместването, универсалната липа става един от основните в разказа на Довлатов. Любимите чинийки и чаши, портретите и липовите алеи се оказват симулакруми, „реплики“, театрални декори, измислици, представящи се за истина.

„Има още толкова много неизследвани неща в живота на Пушкин... Нещо се промени от миналата година... – В живота на Пушкин? - Изненадах се ... - Не в живота на Пушкин - каза раздразнено блондинката, - а в експозицията на музея. Например те взеха портрет на Ханибал. - Защо? — Някаква фигура казва, че не е Ханибал. Поръчките, разбирате ли, не отговарят. Твърди се, че това е генерал Закомелски. – Кой всъщност е? - И всъщност - Закомелски. Защо е толкова черен? - Воювах с азиатците на юг. Там е горещо. Ето го в пламъци. И цветовете потъмняват с времето. - Значи правилно е, че са го махнали? - Каква е разликата - Ханибал, Закомелски... Туристите искат да видят Ханибал. Те плащат пари за това. Какво, по дяволите, прави Закомелски?! Така нашият директор обеси Ханибал ... По-точно Закомелски под прикритието на Ханибал.

„Мога ли да задам един въпрос? Кои музейни експонати са автентични? - Важно ли е? - Така мисля. В крайна сметка музеят не е театър. Всичко тук е истинско. Реката, хълмовете, дърветата са връстници на Пушкин. Неговите събеседници и приятели. Цялата невероятна природа на тези места ... - Говорим за експонатите на музея - прекъснах го, - повечето от тях са коментирани уклончиво в ръководството за обучение: „Ястията, намерени на територията на имението ... ” - Какво конкретно ви интересува? Какво бихте искали да видите? - Ами лични вещи... Ако има... - Към кого отправяте претенциите си? - Да, какъв може да бъде иск? И още повече - на вас! Просто попитах... -Личните вещи на Пушкин?.. Музеят е създаден десетилетия след смъртта му... Първо ще убият човек, а след това ще започнат да търсят личните му вещи. Така беше с Достоевски, с Есенин ... Така ще бъде и с Пастернак. Те ще дойдат на себе си - ще започнат да търсят личните вещи на Солженицин ... ”(„ О, как се досети! ”- може да възкликне човек след героя на Булгаков.)

„Когато заобиколихме декоративния камък на разклона, аз ядосано казах: „Не обръщайте внимание. Това е така, за красота ... ”И малко по-тихо към жена си:„ Глупави идеи на другаря Гейченко. Той иска да създаде грандиозен парк за култура и отдих. Закачих веригата на дърво поради цветови причини. Казват, че е откраднато от студенти от Тарту. И се удави в езерото. Браво, структуралисти!..””

- У-у-у - повтори Митрофанов. - Той казва - "фикция", - обясни Потоцки. - Той иска да каже, че Kern Alley е изобретение на Geichenko. Това е, разбира се, има алея. Обикновена липова алея. И Керн няма нищо общо с това. Може би не се е доближила до тази алея.

Пастернак веднъж каза за друг свой съвременник: „Маяковски започна да бъде натрапван, като картофи при Екатерина. Това беше втората му смърт." Кампанията на любовта към „слънцето на нашата поезия” придобива в Резервата Омирови размери. Изображенията на поета се срещат на всяка крачка, дори и на мистериозния щанд с надпис "запалимо". Въпросът "Харесвате ли Пушкин?" е толкова познат и ежедневен, колкото "здравей". Смиреното положение на пазителите се трансформира в мисията на слуги, арогантни и безмилостни.

„Всички служители на култа към Пушкин бяха изненадващо ревниви. Пушкин беше тяхна обща собственост, техен обожаван любовник, тяхно нежно лелеяно потомство. Всяко посегателство върху тази лична светиня ги дразнеше. Побързаха да се уверят в моето невежество, цинизъм, алчност.”

През пукнатините на ревностно пазения мит изплува друга, тъжна реалност. Всъщност резерватът не прилича на остров Утопия, а на някакъв ковчег, на който са хвърлени корабокрушенци. Самотни момичета, мечтаещи за брак и друг живот: „счетоводител, методолог, екскурзоводи“. Гениалният ленивец и ерудит Митрофанов, който открива единственото място, където можеш да бъдеш верен на природата си, разказва – и нищо повече. Неуспешният хак писател Потоцки с неговите фантастични планове, некомпетентни сюжети и истински запои.

Ето още един временен обитател на ковчега: „Натела дойде от Москва, водена от романтични или по-скоро авантюристични цели. По образование - инженер-физик, работи като училищен учител. Реших да прекарам три месеца почивка тук. Тя съжалява, че е дошла. Резерватът е претъпкан. Екскурзоводите и методистите са психопати. Туристите са свине и невежи. Всички обичат Пушкин. И моята любов към Пушкин. И любов за твоята любов." Но привидно трезвият й поглед моментално преминава в груб флирт: „Айде да отстъпим някак! Точно в пазвата… А ти си опасен човек… Да обичаш такъв като теб е опасно.“ И Натела почти болезнено ме бутна с коляното си ... "

Една интелигентна, иронична, както изглежда, гледка отвън се превръща в ексцентрична форма на същия корабокрушен комплекс. „Боже, мисля, че всички тук са луди. Дори тези, които смятат всички останали за луди…”

Формулата "Резерв" може да бъде представена по следния начин: Пушкин, виното и жените(предимно сингъл).

Описвайки втория полюс на защитения живот - ескадрили от туристи-поклонници - Довлатов също се доверява не на официалния портрет, а на слуха, щедро използвайки екскурзионния фолклор. Туристите задават диви въпроси („Защо Пушкин имаше дуел с Лермонтов? Какво е бащиното име на най-малкия син на Пушкин?“). Те са невежи и в същото време агресивни. Веселата врява не спира дори на гроба: „Туристите се снимаха до оградата. Усмихнатите им лица ми се сториха отвратителни."

Разказвачът поставя тежка диагноза на този затворен свят, който претендира за специален статут. Преобладаващо хумористичният поглед на моменти става язвителен, дори гневен. „Да обичаш публично е скотство! извиках аз. „В сексопатологията има специален термин...“

Особено ефективен е монтажният кръстовище, челният сблъсък на красивото уж запазено минало и грозното настояще, което не ви позволява нито за минута да забравите за себе си.

Междувременно Леня Гурянов, бивш университетски информатор, се появи зад ъгъла.

- Борка, моржов хрян - изкрещя диво, - това ти ли си?!

Култът към личността на Пушкин обвързва и отблъсква, както всеки култ. Ако желаете, той, „певецът на империята и свободата“ (Г. Федотов), също може да бъде направен стълб на диктатурата, макар и на пръв поглед естетически (за това е заснет забавен филм „Мустаци“ няколко години след Довлатов смърт). Но проблемът със сдържаната любов към културна светиня не е толкова прост, колкото може да изглежда.

Е, туристите са отвратителни; тълпата превърна „народната пътека” в утъпкана поляна; духовенството е претенциозно и тесногръдо, повтаряйки като папагали думите за великия поет и велик гражданин, убит по нареждане на самодържавието от ръката на висшата Шкода (забравен цитат от Маяковски); всичко, което се случва, е покрито с дебел слой вулгарност ...

Но в крайна сметка самият Алиханов не само поставя стиховете на Есенин в турнето, но също така се съгласява (отново компромис!) да играе според правилата, предложени в това „запазено“ пространство. „Въпреки че след пет дни запомних текста на екскурзията, ловко успях да симулирам развълнувана импровизация. Изкуствено заеквах, сякаш търсех формулировки, правех уговорки, жестикулирах, украсявайки внимателно изработените си импровизирани афоризми на Гуковски и Шчеголев. Колкото по-добре опознавах Пушкин, толкова по-малко исках да говоря за него. Да, дори и на такова срамно ниво. Механично изиграх своята роля, получавайки добра награда за това. И той, като онези самотни дами, идва при Пушкин, за да реши проблемите си.

Освен това, когато героят, след като е чел пушкинисти, се опитва да взриви бронираните клишета и да каже нещо оригинално, той казва неща, които са доста банални, само с порядък по-високи - за Пушкин като феномен на закъснелия Ренесанс, за неговия олимпиец спокойствие и божествено безразличие ... Очевидно парадоксът на историка В. Ключевски: „Винаги искате да кажете твърде много за Пушкин, винаги казвате твърде много и никога не казвате всичко, което следва“.

„Хората вярват само в славата“, отбелязва самият Александър Сергеевич в „Пътуване до Арзрум“. „Въпреки това, нашето уважение към славата идва може би от самолюбието: в края на краищата, нашият глас е част от славата.“ В резервата си мислите: може би това също е част от славата? И четиридесет души водачи, и глупави въпроси за дуела, и пейзажа, „удивителната природа на тези места“, която на четиридесет километра (версти) от Михайловски е същата и все пак не е същата ... Отношение в който се смесват интимност и безразличие, искреност и суета. Пушкин тук е включен не просто в пантеона, а в "пъстрия боклук" на съвременния живот. Всъщност той мечтаеше не само за монументален паметник, но и за едно различно, по-скромно безсмъртие.

И запазени от съдбата,

Може би няма да потъне в Лета

Строфа, съставена от мен;

Може би (ласкателна надежда!),

Бъдещият невеж ще посочи

Към моя знаменит портрет

И казва: това беше поет!

Но тези културни страдания и страсти върху защитения ковчег може да изглеждат като буря в чаша чай. Защото такъв разпознаваем, абсурден, див, груб, нещастен селски живот тече около Резервата.

В един от епизодите, след като прочита известен лирик, автор на пътувания до свещени литературни места („Есен в Таман“ и др.), Алиханов намира в него „безнадеждно, скучно, натрапчиво чувство. Кльощав и досаден мотив: „Къде си, Русия?! Къде отиде всичко?! Къде са песничките, кърпите, кокошниците?! Къде е гостоприемството, мъжеството, размахът?! Къде са самоварите, иконите, подвижниците, юродивите?! Къде са стерлетите, шараните, медът, зърнестият хайвер?! Къде са обикновените коне, по дяволите?! Къде е целомъдрената скромност на чувствата?!”

„Главата е счупена:

„Къде си, Русия?! Къде отиде?! Кой те обезобрази?!” - продължава разказвачът.

Кой, кой... Знае се кой...

И тук няма какво да си счупите главата ... "

В „Наши“ Довлатов твърди, че добрият писател дори сам си измисля препинателните знаци. В този фрагмент повторената „амбивалентна“ комбинация от въпросителен и удивителен знаци единадесет пъти е заменена с три точки, подсказващи отговора.

Полемичен отговор на изгубените от нас мечти за Русия е колоритният Михал Иванович, собственикът на хижата, където героят наема апартамент.

Мощността и размахът му останаха. За останалото... Къщата му е ужасна, в която бездомни кучета минават през пукнатини в пода. Любовта му към жена му е странна: „Защо да я обичам? Хващайте този бизнес и тръгвайте ... " Речта му е оригинална, подобна на "звука на училището Ремизов", където само съществителни и глаголи се произнасят артикулирано и нито една фраза не достига крайната точка. Уникално стабилен начин на живот: „Той пиеше непрекъснато. До изумление, до парализа, до делириум.

И все пак, разказвачът рисува тази трева с повече съчувствие, отколкото неговите съседи, правилните и балансирани домакини. Той вижда вътрешна интелигентност и дори нещо аристократично: „Той не даде празни бутилки, той ги изхвърли. „Срам ме е – каза той, – какво ще правя като просяк…“

Михал Иванич е излишен селянин, напомнящ на Буш от „Компромис“. Той също се бунтува, и то също толкова абсурдно, нелепо, безсмислено. Към такива герои Довлатов изпитва „привличане, някакво неразположение“. Може би защото усеща вътрешната си връзка с тях.

Чудя се дали Михаил Иванович погледна поне веднъж в Пушкинския резерват, за да чуе за националността на поета и Арина Родионовна? Но Довлатов, авторът, пишейки и описвайки го, ясно се е вгледал в текстовете на Пушкин. В този герой ясно се вижда рефлексът на един герой на Пушкин и любимата му "народна мисъл".

„Какъв човек е той, не разбрах. На външен вид - нелеп, мил, глупав. Веднъж окачих две котки на планински ясен. Примки, направени от въдица.

- Те са отгледали, - казва той, - скимери, те се белят отвсякъде ...

Веднъж случайно бутнах резето отвътре. И той седеше на верандата до сутринта, страхувайки се да ме събуди ...

Беше абсурден и в добротата, и в злобата си.

Неразложима, химическа комбинация от безсмислено безразлична жестокост и органично незабележима доброта - откъде идва?

В един от епизодите информаторът Гурянов казва на професор Бялом по време на изпита, че много му харесва историята на Пушкин Домбровски. В гореспоменатия „Дубровски“ има такава сцена: ковачът Архип безмилостно, „със зла усмивка“, изгаря чиновници в заключена къща, но рискувайки живота си, спасява котка, тичаща по горящ покрив („Божието същество умира “).

В Михал Иванович тази странна комбинация от жестокост и доброта се повтаря в същите детайли (заключена къща, котка), но с промяна на знаците. След като обесва котките и хвали немците, които са стреляли по евреи и цигани по време на войната („Те не са направили нищо лошо, за бога. Евреите и циганите са такива, каквито трябва да бъдат...“), той деликатно не иска да се събуди достоен квартирант в собствената си къща.

„Руският бунт, безсмислен и безмилостен“ (определение от черновата глава на „Капитанската дъщеря“) се разиграва тук в една душа.

На този защитен и почти защитен фон се изгражда характерът на героя-разказвач. Борис Алиханов е следващата глава от изповедта на Довлатов, вървяща през литературните терзания. Алиханов от "Зоната", както си спомняме, придоби думата като начин за справяне с ужасна реалност, като средство за спасение. Тъжният циник "Довлатов" от "Компромиса" изглежда не е съчинил нищо за себе си, той просто хакваше, а епизодичният пияница Алиханов пишеше истории за зоната.

Героят на "Резервата" живее с постоянно усещане за безизходица, колапс, катастрофа. „Животът се разпространява наоколо като безгранично минно поле. Бях в центъра." Подобно на първия Алиханов, той твърдо вярва в словото, мечтае за шедьовър, за своя читател. Заклинавайки се („Или трябва да живееш, или да пишеш. Или словото, или делото. Но твоето дело е словото“), Алиханов отново се обръща към Пушкин, като всъщност повтаря думите му, известни в програмата на Гогол: „Думите на поета са вече неговите дела.”

Но двадесет години живот в полумрак, в неофициална култура - без публикации, без публика - превръщат героя в творческа личност "на ръба на психическия срив". „Завиждаш на всеки, който се нарича писател. Кой може като извади удостоверение, документира това удостоверяване. Комплексът на „непризнатия гений“, принуден да бъде „ужасен хак“, разрушава семейството и себе си. Любимото лекарство на руските неудачници („твоето вечно пиянство“) допълва картината на бедствието. Едно пътуване до Пушкин се оказва не спасение, а отдих. „Нещастията ми не се виждаха. Някъде отзад. Докато не погледнеш назад - спокойно. Не можете да погледнете назад…”

На фона на Пушкин-резерват, Пушкин-мемориал, Пушкин-икона особено остър става още един литературен мотив - отношението на съвременници и потомци към писателя.

В "Майстора и Маргарита" на Булгаков некадърният поет Рюхин, минавайки с камион покрай "металния човек" по московския булевард, изведнъж изпитва мъчителна завист към него, "комплекса Салиери". „Някакви странни мисли нахлуха в главата на болния поет. „Ето пример за истински късмет…“ Тук Рюхин се изправи в целия си ръст на платформата на камиона и вдигна ръка, атакувайки незнайно защо чугунения човек, който не докосна никого, „каквато и стъпка да предприеме живот, каквото и да му се случваше, всичко му отиваше за полза, всичко се обръщаше за негова слава! Но какво направи той?

Не разбирам… Има ли нещо особено в тези думи: „Буря в мъглата…“? Не разбирам!.. Късмет, късмет! - внезапно заключи Рюхин злобно и усети, че камионът се движи под него, - този бял гвардеец стреля, стреля по него и смачка бедрото му и осигури безсмъртие ... ""

В героя на Довлатов преобладаващото чувство не е завист, а някаква ревност и недоумение, като акцентът е не толкова върху самия поет, колкото върху неговото обкръжение. Още на първите страници на разказа, на входа на резервата, разказвачът отбелязва: „Разлистих „Дневниците“ на Алексей Волф. За Пушкин се говореше приятелски, понякога снизходително. Ето го, пагубно за зрението за близост. На всички е ясно, че гениите трябва да имат познати. Но кой ще повярва, че неговият познат е гений?!”

Наблюдението е точно, не само свързано с безспорен гений. Тук Довлатов предполага нещо в посмъртната си съдба. Дистанцията на времето драстично променя оптиката, разделяйки обектите на спомени и дневници от техните субекти. Засега хората седят на една маса, пият заедно, следват едни и същи дами. Кой кого си спомня все още не е ясно. Въпросите „Защо той, а не аз? Има ли нещо специално в тези текстове? - неизбежно възникват по-късно.

В края на разказа се завръща и доразвива мотивът за „пропуснатия гений” (таланта).

„Казах си:

- Пушкин също имаше дългове и лоши отношения с държавата. Да, жена ми беше в беда. Да не говорим за твърдия характер...

И нищо. Резерватът беше открит. Екскурзоводи - четиридесет души. И всички са лудо влюбени в Пушкин...

Въпросът е къде беше преди?.. А сега кого презираш? И. С.)

Така и не получих отговор на въпросите си. Заспах…"

Трябва да се отбележи, че след това Довлатов пренасочва основната черта на етюда на Алиханов за Пушкин към последния му автопсихологичен герой Григорий Борисович от разказа „Ние и гинекологът Буданицки“.

„Най-много ме интересуваше олимпийското безразличие на Пушкин. Готовността му да приеме и изрази всяка гледна точка. Неизменният му стремеж към последна висша обективност. Като луната, която осветява пътя и за хищник, и за плячка.

Не монархист, не конспиратор, не християнин - той беше само поет, гений и симпатизираше на движението на живота в Цялото».

Писателят се е събудил. Усети широка, блуждаеща усмивка на лицето си. Изпитах неочаквано остра симпатия към хода на живота като цяло.

Литературната катастрофа се усложнява в „Резервата” от драмата на заминаването. Темата за емиграцията, пътуването "в онзи свят" е желана, но забранена в официалната литература на седемдесетте и осемдесетте години. В разказа на Довлатов мотивът за бягството от зоната е представен като истерично универсален. Апартаментът на героя беше пълен с евакуирани и кандидати („В разговорите мигаха думите: „овир“, „хиас“, „полет Берлин“, „митническа декларация“ ...).

„Скочете далеч оттук, където и да е, дори в Южна Родезия“, мечтае другар по чаша-фотограф от резервата. Дори служител на „органите“ признава същото тайно желание: „Ако бях на твое място, щях да избягам оттук, докато ме пуснат ... Нямам никакви шансове. С моя рязански щанд те няма да ги пуснат ... ”.

На този фон повече от разбираем и естествен е опитът на съпругата на героя да се измъкне от безизходицата на бедността и ежедневието, „да живее още един живот”. Реакцията на Алиханов е неестествена. Той обявява заминалите за „нещастни пораженци“ („Дори Набоков е дефектен талант. Какво да кажем за някой си Зуров!“). Преминавайки границата, той вижда не нов живот, а смърт на писател.

Мотивите за отказ изплуват и се множат. Възниква естетика: „Какво те спира? Ермитаж, Нева, брези? - Брезите изобщо не ме вълнуват. – Какво от това? „Език На чуждия език губим осемдесет процента от личността си. Губим способността да се шегуваме, да иронизираме. Само това ме ужасява." Веднага е подкрепен от социалните: „Ето ги моите читатели. И там ... Кой има нужда от моите истории в град Чикаго? - И кому са нужни тук? Сервитьорка от Лукоморие, която дори не чете менюто? - Всеки. Просто хората не го осъзнават сега. Но някъде в дълбините е скрит психологическият комплекс на Обломов: „В същото време знаех, че всичките ми съображения са неверни. Не това беше целта. Просто не можех да взема решение. Страхувах се от такава сериозна и необратима стъпка. Все едно се раждаш отново. Да, дори по собствена воля ... През целия си живот мразех действия от всякакъв вид. Думата „активист“ ми прозвуча като обида. Живеех, така да се каже, в пасивен глас. Пасивно следваше обстоятелствата.

Но аргументите и убеждаването не вършат работа. Руският човек на рандеву също губи тук. „Дойдох само да се сбогувам. Ако не си съгласен, тръгваме сами. Решено е“.

При напускане на резервата има две важни, почти символични сцени. След като е пил сам в гората след заминаването на жена си, героят изведнъж намира желаното състояние на спокойствие, хармония, единство със света: „Светът не се промени към по-добро веднага. Първоначално комарите ме притесняваха. Някакъв лепкав боклук пропълзя в крачола. И тревата изглеждаше влажна.

Тогава всичко се промени. Гората се разтвори, заобиколи ме и ме отнесе в душните си дълбини. За известно време станах част от световната хармония. Горчивината на офика изглеждаше неотделима от влажната миризма на трева. Листата отгоре вибрираха леко от комари. Докато облаците плуваха по телевизионния екран. И дори мрежата изглеждаше като украшение ... "

Точно по същия начин (дори отделни детайли съвпадат) един класически „излишен” внезапно почувствува своето единство със света – толстоевият юнкер Оленин от „Казаците”. „Оленин беше готов да избяга от комарите: вече му се струваше, че през лятото е невъзможно да се живее в селото. Вече беше на път за вкъщи; но като си спомни, че хората живеят, той реши да издържи и започна да се предава на изяждане. И, странно да се каже, към обяд това чувство дори му стана приятно... Стана му хладно, удобно; не мислеше за нищо, не желаеше нищо. И изведнъж го обзе такова странно чувство на безпричинно щастие и любов към всичко, че по стар навик започна да се прекръства и да благодари на някого... И продължаваше да гледа наоколо към полупрозрачната зеленина, към залязващото слънце , преди."

И тогава – и за първи път в текстовете на Довлатов – има среща с частица от онази безлика сила, която мачка, руши, не пуска. Пристигайки след грандиозен празник в местния отдел на КГБ, Алиханов среща не чудовище, а човек с „дълъг, тъжен, почти трагичен поглед“ и усмивка, изразяваща „несъвършенството на света и тежкото бреме на отговорността за другите хора“. грехове." Това обаче е театрална маска. След задължителен образователен разговор майор Беляев изважда чаши и започва топла мъжка напитка и разговор „за цял живот“ (Е. А. Тудоровская видя тук аналогия със сатиричната поема на А. К. Толстой „Сънят на Попов“, Н. Елисеев - с разпита на Швейк жандармерийски сержант майор Фланерка в романа на Й. Хашек).

Беляев се оказва още по-голям дисидент от Алиханов. Той навлиза дълбоко в проблемите на селското стопанство, по-добре от днешните социални мислители („Да предположим, че можем да вземем и премахнем колективните ферми. Да раздадем земя на селяните и други подобни. Но първо разберете какво мислят селяните? Искат ли да получат тази земя? .. Да, по дяволите с тях тази шибана земя?!”), предсказва смъртта на съветските власти от водка, предупреждава героя по приятелски начин за предпазливост и признава тайната си мечта да „избяга оттук” .

Поклонението при Пушкин завършва с любимия оксиморон на Довлатов: „Вървях и си мислех – светът е погълнат от лудост. Лудостта се превръща в норма. Нормата предизвиква чувство на учудване...”

Но ако светът е такъв, тогава централният герой е луд по своему. Той е последният защитник на своята „луда страна” – въпреки доказателствата, убеждаването, аргументите на разума. Въпреки това, тази крепост в крайна сметка се предава.

Размяната на реплики в сцената на раздяла на летището е лаконичната метафизика на Довлатов, заменяща философското словоблудие. „Мислиш ли, че ще се видим отново? - Да, сигурен съм. Абсолютно сигурен. „Тогава бих могъл да повярвам, че има Бог.“ - Ще се видим. Бог съществува..."

Автобусът тръгна.

Сега беше възможно да се прибера вкъщи, без да се сбогуваме ...

Единадесет дни пих в заключен апартамент.

Повикването на жена оттам, „от онзи свят” е началото на „ново небе и нова земя”, нов живот.

Както джаз музикантът преминава през всички клавиши в края на импровизацията, Довлатов на последната страница на "Резервата" припомня ключовите мотиви на историята.

Алкохол. „Пиенето свърши. Парите свършиха. Нямаше сили да се движи и да действа ... „Пил ли си?“ Ядосах се: „За кого ме взимаш?!..”

Лудост. „На единадесетия ден започнах да имам халюцинации… Мистериозни, лепкави влечуги пълзяха в краката ми. Странни звънчета звъняха в тъмнината. Числа и букви маршируваха в строй по одеялото.

Смърт. „Веднъж прочетох: „Само смъртта е непоправима! ..” Не е толкова глупава идея, ако се замислите.”

Поетическа метафизика. „Дори не попитах – къде ще се видим? Нямаше значение. Може би в рая. Защото раят е мястото на срещата. И нищо повече. Килия от общ тип, където можете да срещнете любим човек ... ”(Един от героите на Престъпление и наказание си представяше вечността под формата на опушена селска баня с паяци в ъглите.)

Спряло време. „Изведнъж видях света като цяло. Всичко се случи едновременно. Всичко се случи пред очите ми…”

Изглежда, че асоциациите и мотивите на Пушкин ни позволяват да поставим последната точка в тълкуването на историята. Името на дъщерята на героя е Маша, което напомня на „Капитанската дъщеря“. Съпругата получава името на героинята "Евгений Онегин": "И така, името й беше Татяна ..."

Какво прави героинята на романа на Пушкин в стихове във финала?

- Остава със съпруга си, спасявайки честта и репутацията му: „Обичам те (защо да се преструвам?), / Но съм даден на друг; / Ще му бъда верен век. Тя можеше да отговори на Онегин по друг начин: това вече не е любов, а съдба.

Какво прави героинята на "Резервата"? - Тя напуска съпруга си, очертавайки непозната перспектива, всъщност го спасява.

Действията са различни - смисълът е един. Вечно женско дело за спасяване на прости и вечни ценности. Защита на нормата като форма на съществуване. Норми, които предизвикват чувство на чудо. Защото на фона на неистовите почитатели на Пушкин, артисти на свободна практика, боядисани блондинки, пияници, доносници и други оригинални натури, тя е просто нормална с грижи за дъщеря си, скъсани чорапогащници, мечти за сносен живот и решителност от нищото.

Но парадоксът е, че неуспелият писател Алиханов също беше прав: моят език, моите читатели, моята луда страна... Във вестникарския очерк от "Нов американец", включен в книгата "Маршът на самотниците", има писмо, сякаш по чудо достигнато от Ленинград. „Искам да говоря за това, което не е. И това, което според мен решително липсва на вестника.

Липсва й миналото ти. Вашето и нашето минало. Нашият смях и ужас, търпение и безнадеждност...

Вашата емиграция не е частен въпрос. Иначе не си писател, а наемател. И няма значение къде, в Америка, в Япония, в Ростов.

Ти се освободи да говориш за нас и миналото си. Всичко друго е малко и незначително. Всичко останало само унижава достойнството на писателя! Въпреки че нараства, може би, шансовете за успех.

Не си избрал дънки или употребявана кола. Отидохте да разкажете. Така че запомнете ни…”

Това е обичайната измама на Довлатов. Писмото беше написано до самия него. При включване в „Занаята“ Довлатов редактира текста; сменя името на улицата, където го „помнят по бирените лавки“, вмъква фрази за коли и хладилници от друго вестникарско есе.

„Не бъди американец. И не оставяйте миналото си. Изглежда, че си заобиколен от небостъргачи... Заобиколен си от миналото. Тоест ние сме. Луди поети и художници, алкохолици и доценти, войници и каторжници.

Разказвачът Довлатов живееше в Америка с поглед, обърнат назад. „Оказва се, че брезите растат навсякъде. Но това прави ли го по-лесно?"

Опитът за бягство е неуспешен. Друг живот до голяма степен беше изразходван за разказване на първия. Резерватът - въпреки всичко - остава един от основните хронотопи на света на Довлатов. Книгата за него е една от най-добрите му книги.

Портрет на Павел I на фона на Гатчинския дворец М. Д. Евреинов от оригинала на С. С. Шчукин. Миниатюрен. ДОБРЕ. 1800. Императорът в генералска униформа под формата на Преображенския полк с обърната яка, украсена с бродерия, въведена през 1800 г., и усукан еполет на лявото рамо (значка

От книгата на автора

Глава 218 Мордехай Каплан (1881-1983). Реконструктивизъм. Юдаизмът като цивилизация Мордехай Каплан е възпитан като ортодоксален евреин, живял е по-голямата част от живота си като консервативен евреин и е основател на това, което сега се е превърнало в четвъртото течение на юдаизма -

От книгата автор

На фона на епохата: Юргис Балтрушайтис [*] Ние знаем много малко за Юргис Балтрушайтис, обидно. В известното посвещение на Балмонт към първото издание на „Да бъдем като слънцето“ той е наречен „мрачен като скали“. И е ясно, че тази характеристика се отнася не само за поведението в компанията.

От книгата на автора

Във формата тук вицовете са дадени в курсив, като историческата и аналитична дискусия е в римски тип... [Т]има много хора, които ще се ограничат стриктно до вицовете в курсив и ще пропуснат цялата трудоемка дискусия, по начина, по който читателите … пропуснете „описанията“ на пейзажи… в романите. Само се надявам, че няма да има толкова неизразимо задушен човек, който да прочете само дискусията... и да пропусне

От книгата на автора

1983 г. 1 януари В света съществува парадоксална ситуация, когато милиони хора живеят в мир, но във всяка страна има група хора, които се стремят към точно обратното. питам се. Има ли линия в социалната йерархия, отвъд която

От книгата на автора

10. „Женски образи в творчеството на А. С. Пушкин“ (Литературно-художествена композиция по творчеството на А. С. Пушкин) ЦЕЛИ: 1) разширяване и задълбочаване на знанията за творчеството на А. С. Пушкин; 2) развиване на умения за сценична игра и художествено четене, възпитаване на чувство за красота

От книгата на автора

Турист на фона на града Олга Бойцова Тази статия е посветена на анализа на фотографските условности, използвани от туристите, докато се разхождат из града. Статията е написана на базата на любителски снимки, наблюдения и интервюта, събрани в Санкт Петербург

Сергей Довлатов

резерва

На жена ми, която беше права

Сергей Довлатов

резерва

В дванадесет потеглихме към Луга. Спряхме на площада на гарата. Момичето-гид смени тона си с по-земен:

Има едно място вляво...

Съседът ми стана с интерес:

Имате предвид тоалетна?

През целия път той ме тормозеше: „Белина с шест букви? .. Застрашен артиодактил? .. Австрийски скиор? ..“

Туристите излязоха на площада, изпълнен със светлина. Шофьорът хлопна вратата и клекна до радиатора.

Гарата… Мръсножълта сграда с колони, часовник, трептящи неонови букви, избелели от слънцето…

Пресякох фоайе с павилион за вестници и масивни контейнери за цимент. Интуитивно разкри бюфета.

Чрез сервитьора — отвърна вяло барманката. От наклонените й гърди висеше тирбушон.

Седнах на вратата. Минута по-късно се появи сервитьор с огромни филцови мустаци.

Какво искаш?

Искам, казвам аз, всички да бъдат добронамерени, скромни и любезни.

Сервитьорът, преситен от разнообразието на живота, мълчеше.

Искам сто грама водка, бира и два сандвича.

Вероятно наденица...

Сервитьорът донесе гарафа, бутилка и две сладки.

Свършихме сандвичите“, каза той с фалшива трагедия.

Погледни ме с любов!

Старите жени изтръпнаха и седнаха. Чух неясни критични междуметия.

По дяволите с тях, мисля. Той хвана чашата с две ръце и отпи. След това с шумолене разви бонбона.

Да се запознаем.

Аврора — каза тя и протегна влажната си ръка.

И аз, - казвам аз, - танкерът Дербент.

Момичето не се обиди.

Всички се смеят на името ми. Свикнах с... Какво ти става? Ти си червен!

Уверявам ви, това е само отвън. Отвътре съм конституционен демократ.

Не, наистина, болен ли си?

Пия много... Искаш ли бира?

защо пиеш тя попита.

какво можех да кажа

Тайна е, казвам, малка тайна...

Решихте да работите в резерва?

Това е.

Веднага разбрах.

Приличам ли ви на филолог?

Митрофанов те изпрати. Изключително ерудиран пушкинист. Познаваш ли го добре?

Е, - казвам, - от лошата страна ...

Като този?

Не придавайте значение.

Прочетете Гордин, Шчеголев, Цявловская... мемоарите на Керн... И някоя популярна брошура за вредата от алкохола.

Знаеш ли, четох толкова много за опасностите от алкохола! Реших да се откажа завинаги ... да чета.

Невъзможно е да говоря с теб...

Шофьорът погледна в нашата посока. Туристите бяха седнали.

Аврора довърши сладоледа си и избърса пръстите си.

През лятото, каза тя, плащат доста добре в резерва. Митрофанов печели около двеста рубли.

И това е двеста рубли повече, отколкото си струва.

И ти също си зъл!

Бъдете зли, казвам.

Шофьорът подаде два клаксона.

Да вървим - каза Аврора.

Лвовският автобус беше претъпкан. Седалките от калико загряха. Жълтите завеси допълваха усещането за задух.

Задрямах. Някаква допълнителна информация за майката на Рилеев беше неясно чута ...

Историята "Резерват" от Сергей Довлатов с право се нарича една от най-значимите творби на автора. Тази книга беше първата сред публикуваните произведения на Довлатов в Русия и се оказа най-искрената, най-дълбоката от всички, които той написа. Заповедникът става достъпен за руския читател след смъртта на автора през 1983 г., докато книгата е написана няколко години по-рано.

Един повърхностен поглед на съвременния читател може да види, че днес това вече не е актуално - казват, обикновеният гражданин има повече свободи и животът ни е все по-малко абсурден. В действителност обаче това не е така - руската реалност практически не се променя под влиянието на времето. Онези най-забележителни черти, характерни за нея, забелязани някога от Довлатов, невидимо присъстват в живота ни днес.

"Резерват" разказва за главния герой, който получава работа в музея на Пушкин в Михайловски. Музеят, който е най-големият резерват на изключителен руски талант, се обслужва от хора, които остават глухи за гения на поета. Виждайки това, главният герой изгражда аналогия между реалността, която го заобикаля в музея, съдбата на самия Пушкин и собствения си живот. В резултат на това се ражда сложно преплитане, изградено повече върху емоции и усещания, отколкото върху реални факти. В същото време Довлатов показва „музейната“ действителност в множество незначителни на пръв поглед проявления, които правят очевидни абсурдността и нелогичността на нашия живот.

Подобно на повечето произведения на Довлатов, "Резерватът" се оказва малко автобиографичен - някога самият автор е бил музеен работник и е наблюдавал всичко, което вижда неговият герой. В същото време мнозина казват, че Бродски, който по едно време се опита да си намери работа като библиотекар в Михайловское, се превърна в прототип на главния герой в "Резервата". Това обаче не е важно, а фактът, че във всеки случай Довлатов пише не за измислица, а за това, което действително съществува и, вероятно,
все още съществува.

Тук се проявява една от най-характерните черти на автора – да казва на хората истината така, че да я слушат с интерес. В "Резервата" със сигурност успява. Довлатов пише живо и просто, разказва интересни истории, по ирония на съдбата, където просто няма друго оръжие срещу липсата на логика. И, очевидно, точно за това читателите обичат както „Резервата“, така и други произведения на автора - за способността да се говори за тъжни неща с лека усмивка, за способността да зарази публиката с любов към живота, за възможността да погледнем на нещата, с които отдавна сме свикнали, от позиция на оптимизъм.

В дванадесет потеглихме към Луга. Спряхме на площада на гарата. Момичето-гид смени тона си с по-земен:

„Има едно място отляво...

Съседът ми стана с интерес:

- Имате предвид тоалетната?

През целия път той ме тормозеше: „Белина с шест букви? .. Застрашен артиодактил? .. Австрийски скиор? ..“

Туристите излязоха на площада, изпълнен със светлина. Шофьорът хлопна вратата и клекна до радиатора.

Гарата… Мръсножълта сграда с колони, часовник, трептящи неонови букви, избелели от слънцето…

Пресякох фоайе с павилион за вестници и масивни контейнери за цимент. Интуитивно разкри бюфета.

— Чрез сервитьора — отвърна вяла барманката.

От наклонените й гърди висеше тирбушон.

Седнах на вратата. Минута по-късно се появи сервитьор с огромни филцови мустаци.

- Какво искаш?

„За мен е удоволствие“, казвам аз, „всички да бъдат добронамерени, скромни и любезни.

Сервитьорът, преситен от разнообразието на живота, мълчеше.

- Искам сто грама водка, бира и два сандвича.

Сигурно с наденица...

Сервитьорът донесе гарафа, бутилка и две сладки.

„Свършихме сандвичите“, каза той с фалшива трагедия.

- Погледни ме с любов!

Старите жени изтръпнаха и седнаха. Чух неясни критични междуметия.

По дяволите с тях, мисля. Той хвана чашата с две ръце и отпи. След това с шумолене разви бонбона.

- Да се запознаем.

— Аврора — каза тя и протегна влажната си ръка.

- И аз - казвам аз - танкерът Дербент. Момичето не се обиди.

Всички се смеят на името ми. Свикнах с... Какво ти става? Ти си червен!

„Уверявам ви, това е само отвън. Отвътре съм конституционен демократ.

„Не, наистина, болен ли си?

- Много пия ... Искаш ли бира?

- Защо пиеш? тя попита. какво можех да кажа

„Тайна е“, казвам, „малка тайна…

- Решихте да работите в резерва?

- Това е.

– веднага разбрах.

– Приличам ли ви на филолог?

– Митрофанов те изпрати. Изключително ерудиран пушкинист. Познаваш ли го добре?

- Е, - казвам, - от лошата страна ...

- Като този?

- Не придавайте значение.

- Знаеш ли, четох толкова много за вредите от алкохола! Реших да се откажа завинаги ... да чета.

„Невъзможно е да говоря с теб...

Шофьорът погледна в нашата посока. Туристите бяха седнали.

Аврора довърши сладоледа си и избърса пръстите си.

„През лятото – каза тя – в резервата плащат доста добре. Митрофанов печели около двеста рубли.

— А това е с двеста рубли повече, отколкото струва.

— И ти също си зъл!

„Ще бъдеш зъл“, казвам. Шофьорът подаде два клаксона.

— Да тръгваме — каза Аврора.

Лвовският автобус беше претъпкан. Седалките от калико загряха. Жълтите завеси засилваха усещането за задух.

Задрямах. Някаква допълнителна информация за майката на Рилеев беше неясно чута ...

Поколебах се - да добавя или да не добавя? Добавете - утре ще бъде много лошо. Не ми се яде… Излязох на булеварда. Тежко и ниско зашумяха липите. Отдавна съм убеден: струва си да помислите и веднага си спомняте нещо тъжно. Например последният разговор със съпругата му ...

Наистина ли мислите, че той е добър писател? Може би и Джек Лондон е добър писател?

- Какво имаш предвид?

„Не забравяйте, че пиша истории от двадесет години.

Искате ли да напишете страхотна книга? Един на сто милиона успява!

– Това са думи. Безкрайни красиви думи... Уморен... Имам дете, за което отговарям...

– И аз имам дете.

„Този, който пренебрегваш от месеци. ние сме непознати за вас...

„Нарочно“, казвам, „не съм направил зло…

Седнах на една наклонена пейка. Той извади химикал и бележник. Минута по-късно той написа:

Скъпа, аз съм в Пушкинските планини,

Тук без теб - униние и скука,

Скитам се из резервата като кучка.

И душата ми е измъчвана от ужасен страх ...

Стиховете ми изпреварваха реалността. До Пушкинските гори оставаха сто километра.

Отидох до железария. Получих плик с образа на Магелан. Попитан по някаква причина:

- Не знаете какво общо има Магелан с това?

Продавачът замислено отговори:

- Може би е умрял ... Или са дали герой ...

Залепих печат, запечатах го, спуснах го ... В шест се качихме до сградата на туристическата база. Преди това имаше хълмове, река, просторен хоризонт с назъбен ръб на гората. Като цяло руският пейзаж не е излишен. Онези обикновени негови признаци, които предизвикват необяснимо горчиво чувство.