Кои са се наричали "руснаци" преди Борис Елцин? Прочетете онлайн „Този, който се нарече О. Хенри“.

Тълпата мълчаливо пропуска носачите на ковчези. Някои свалиха шапки. Някои прошепнати молитви. Някой се изкашля приглушено.

Изведнъж някой високо, сякаш прострелян, каза в гърба на Портър:

изобретател.

Тълпата въздъхна, олюля се, раздвижи се.

Тълпата очакваше нещо повече от погребение, защото хората никога не прощават на късметлия или нещастника.

Портър не се обърна.

Виж, ето сина на Мери.

Евелин Портър водеше Бил за ръка. Бил погледна уплашено към ковчега, после към двете стени със странни лица. Леля Лина крачеше неженствено. Бил едва успяваше да се справи с нея.

Къде отиват? Защо толкова много хора? Защо леля Лина прилича на врана?

Извънземни лица се движеха по улицата. Отпред хората мълчаха. Говореха отзад.

Мери почина рано.

От такъв живот ще умреш.

на колко години е момчето

Четири скоро.

Четири години и петнадесет дни, каза някой. Избухна кратък смях, преминал в кашлица.

Сега е време Ал Портър да се заеме с работата. Няколко души се изкашляха.

Бил се спъна. Той е уморен. А леля Лина вървеше напред и напред, без да забавя крачка, черна и плоска, сякаш изрязана от хартия.

Накрая се появиха празнини в стените на лицата. Ковчегът мина покрай последната къща на улица Елм. След това пътят минаваше през селището на негрите. А по-далеч, отвъд царевичното поле, отвъд гърбавия мост над сънния поток, гъмжаха надгробните плочи на гробището.

Беше ли? Или може би не? Може би той е измислил всичко това по-късно, когато е остарял? Но бели, много ярки облаци плаващи по небето, нали? И пращенето на цикадите в царевицата. И черните, които излязоха на пътя и изпратиха кортежа с тъжни очи.

И в края на краищата той си спомня добре, че наистина искаше да скочи на един крак върху топъл пухкав прах и да счупи жълтото царевичен кочан, стегнато увити в пелени от тънки влакнести листа. Но леля Лина го дръпна за ръката.

Едва на моста тя спря, сложи носна кърпа на лицето си и въздъхна, сякаш имаше хрема.

Сега, Били, да се прибираме. Краят му.

Тя погледна жълтата кутия, носеща се към гробището, и промърмори:

Бог да почива на душата на Мери Суейм. Дайте й от вашата щедрост това, което тя нямаше тук ...

Хората от Грийнсбъро не харесваха белобрадия Алджърнън Портър. По всичко личи, че той беше ексцентрик, а ексцентриците винаги са или мразени, или им се присмиват, или ги съжаляват.

Д-р Портър не е завършил медицински колеж, но понякога можеше да извади болен зъб, да превърже крак, нарязан с брадва, или да направи прах, който обръща човек навън, ако случайно се отрови с престояло месо.

За град с три хиляди жители той беше много добър лекар.

Но д-р Портър не обичаше медицината.

Той мечтаеше за богатство.

Не за богатството, което се ражда от долнопробни медни цента и иманярство. Д-р Портър мечтаеше за неочаквано и шеметно богатство.

И той мечтаеше за слава и слава. Всичко твое свободно време, тоест през по-голямата част от деня Алджърнън Портър чертаеше или рендосваше нещо в голяма плевня в задния двор на неудобната си къща.

Той е изобретил „перпетуум мобиле“, което означава, каза той на любопитните, вдигайки назидателно пръст, вечен двигател. Той се закле, че ще революционизира технологиите.

Ето го колелото — посочи той микробуса, който дрънчеше по улицата. - Преди пет хиляди години беше същото колело, каквото е сега, освен ако не са се сетили да му сложат желязна гума, за да не върви дървото толкова бързо, колкото е. Ще минат сто години и колелото отново ще си остане същото колело, само желязната джанта ще бъде заменена с нещо друго. Това изобретение ли е! Мислите за нещо друго, на нов, необичаен принцип. Например - квадратно колело. В крайна сметка може да бъде полезна и за нещо!

И той се замисли.

Но по някаква причина къщата на Портър така и не привлече вниманието на Слава. И може би самият Алджърнън Портър е виновен за това. Беше страстен и небрежен. Той предприе всичко, не доведе нищо до края и компенсира недостатъците на работата си с фантастични мечти.

Ако парите попаднеха в ръцете на Алджърнън, той ги харчеше, без да ги брои. Ако нямаше пари, той не го забелязваше и не страдаше от липсата им. Богатството беше за него желан призрак, крайна цел, символ, който определя позицията в обществото, нищо повече.

И сестра му Евелин Портър трябваше да храни семейството. Мери Суейм, майката на Бил, почина, оставяйки само името си.

И така, в една от пристройките на тромавата къща на Портър, леля Лина изчисти необитаема стая от всички боклуци, постави в нея две маси, дълги пейки, окачи портрет на Ейбрахам Линкълн на една стена и портрет на генерал Лий, Линкълн яростен враг, от друга страна, и обяви, че в Всяко бяло момче или момиче, което е на седем години през тази година, може да се запише в начално училище.

Пръв пристигна съседът на портиера, дърводелецът Егберт Тут.

Госпожице Лина — каза той, потривайки лопатообразните си длани. - Госпожице Лина, момченцето ми скоро ще стане на шест и половина... ъъъ... за добра мярка да кажем - седем, нали? Моята стара жена държи тригодишния Дийн в ръцете си, момче все още без причина, а Джо също е планиран ... Искам да кажа, госпожице Лина, че Джо не се е родил, но скоро ... това е най- ... Вярно е, че колкото по-беден е човек, толкова повече деца има. Разбирате ли, госпожице Лина, нашият град е като кокошарник ... Какво друго забавление може да има бедният човек! Вижте негрите: цялото имущество е две глинени гърнета, а децата винаги са десет или дванадесет ... Аз не съм негър, разбира се ... Въпреки това, моята стара жена изпитва трудности ... имам това много ... шест. Така че, ако можете, госпожице Лина, погрижете се за старейшината. Това е, имам предвид, за Том. В крайна сметка той и твоят Бил изглежда са приятели. И, разбира се, относно различните науки… това означава четене, писание и послушание, разбирате ли?

Ще струва един долар на седмица - каза Евелина и добави, изчервявайки се: - Бих искала да изпреваря.

Ето за това говоря, госпожице Лина - зарадва се Егберт. - За да е, значи, Светото писание и за да не се заблуди момчето. Скъсайте го по-силно, той е свикнал с тази работа.

Можете да изпратите Том при мен - отговори Евелина. Егберт събори шапка до вежди, извади торбичка от джоба си и като плюеше на вдървени пръсти, започна да брои центове.

Четири момчета и три момичета дойдоха на първия урок на Евелин Портър, без да броим Бил.

Леля Лина заповяда:

Момчетата ще седнат отдясно, точно тук, до прозореца. И момичетата са на тази маса.

Когато всички млъкнаха, тя разви дълга хартиена торба и вдигна камшик над масата.

знаеш ли какво е тя попита.

Всички мълчаха и гледаха камшика с любопитство. Чудя се защо мис Лина имаше нужда от него? Тя остави камшика на масата.

Деца, каза тя. - В света има двама надеждни учители. Това е търпение и пръти. Те се допълват идеално. И е трудно да се каже кой е по-добър.

Том Тут се приближи до Бил и прошепна:

Това изтъка баща ми снощи. От бича кожа. Само дето не знаех защо. И тогава го върза за дръжката, и как ще ме топли на гърба! С всички сили! И той каза: "Това е за тестване."

Търпението се възпитава с пръчки, деца - продължи леля Лина. - Писанието казва: "Пръчката и изобличението дават мъдрост." Винаги помнете това и животът ще бъде лесен за вас.

лъжа! — прошепна Том Тут. - Баща ми ме бие всеки ден и това изобщо не ме кара да се чувствам по-добре.

Бащите ви вадят хляба с труд и пот, трябва да го запомните добре. Всички на земята работят. Дори мравка влачи житно зърно в гнездото си. Ти също трябва да си като тази мравка. Трябва да сте пестеливи, скромни и трудолюбиви - каза леля Лина - и когато станете възрастни ...

Ейми Гоуелс побутна Дороти Талман и когато Дороти се обърна, прошепна:

Майка ми пече ябълкови сладкиши днес. Много вкусен. Обичам тяхната страст.

Прокурорът Юджи Максей протегна ръка и натисна лоста на сифона. Чучур сода изсъска в чашата. Резенчето лимон скочи и се завъртя в бял водовъртеж.

Максей вдигна чашата си и, примижавайки към заключението на журито, поставено му от секретарката, изпи точно половината. После изтри устните си със синя платнена кърпа и се изправи.

Дами и господа! — каза той със звучен, добре обучен глас. „Ние, Тексаският наказателен съд, по искане на държавния одитор на националните банки, разгледахме три случая пред нас, номерирани сто четиридесет и осем, хиляда сто седемдесет и четири и седемдесет и пет, и установи, че подсъдимият, Уилям Сидни Портър, на тридесет и шест години, родом от Грийнсбъро, окръг Гилдфорд, Северна Каролина, е виновен за присвояване или присвояване на осемстотин петдесет и четири долара и осем цента, принадлежащи на първата национална банка от Остин.

Максей замълча и погледна подсъдимия. Нисък гъст мъж с кафява коса и дълги увиснали мустаци седеше безразлично зад оградата му. На прокурора се стори, че той дори не е чул великолепното си въведение, а просто задрямал, покривайки очите си с длан.

Аз, адвокат Юджи Максей, отправям петиция към съда за лишаване от свобода на гореспоменатия Уилям Сидни Портър в затвора в Кълъмбъс, Охайо, за срок от пет години.

Браун продължи да седи в същата поза. Той не трепна, не махна ръка от лицето си и дори не изруга, както правеха другите.

Председателят, обръщайки се към журито, попита:

Може би господата от съдебните заседатели не са съгласни с моето предложение или с формулировката на присъдата?

Дванадесет пръста се издигнаха над зелената маса на журито и някой измърмори:

Какво, по дяволите, трябва да приключим скоро. Можеш да се задушиш от задуха.

Съгласен ли е ответникът с решението на съда?

Кафявият най-накрая махна ръка от лицето си и стана от пейката. Имаше сиви очи.

Съгласен съм, ваша чест — каза той, заеквайки леко. - Моля ви само да ми обясните каква е тази сума - осемстотин петдесет и четири долара. В доклада на одитора, както си спомням, беше около три хиляди.

Председателят кимна любезно. Той не можа да отговори на този въпрос. Но защо да не угодиш на затворник в Кълъмбъс? Дано отнесе добрите спомени на тексаските съдии по дяволите. Все пак те са южняци и истински джентълмени, а не като някои Кънектикът или Мичиган.

Случаят за заем от 3000 долара беше приключен още през март. Липсата от осемстотин петдесет и четири долара е открита след внимателна проверка на записите в касовата книга. Така възникнаха три нови случая.

Да, разбирам - каза осъденият.

Може би искате да изпратите нещо на семейството? Председателят отново се усмихна мило.

Аз нямам семейство.

Председателят удари масата с дървен чук.

Процесът приключи, дами и господа. Моля, освободете заседателната зала.

Плъзгащите се столове изскърцаха. Публиката се втурна към изхода.

Секретарят разкопча яката на ризата му и изви врата му.

Дори уиски няма да дойде днес“, каза той. - Проклетото време. Цените на памука отново ще паднат.

Полицейски сержант се приближи до осъдения.

Да тръгваме, приятел. Всичко свърши, каза той. Браун послушно стана от пейката.

Корабостроителницата Austin Shipyard се помещава временно в сграда на бивш склад за памук. Дълъг коридор пресича сградата. Отстрани на коридора има клетки с врати от железни решетки. Уилям беше затворен в една от клетките в началото на коридора, а наблизо, в същата клетка, беше спокоен, красив мъж от Ел Пасо. Мексикански крадец на коне. Той спи почти през цялото време. Вероятно спи за бурни, бездомни дни в дивата природа. Уилям не може да направи това. Нещо лошо става с нервите. Добре, че мексиканеца има голям запас от яки пури и стените на килиите не стигат до тавана, отгоре има решетка, през която лесно може да се хвърли всичко. Уилям пуши мексикански пури и се разхожда в клетката си или седи на постелка в ъгъла.

Колко време ще им отнеме подготовката на документите, ден-два? Защо не изпратят до Кълъмбъс веднага след процеса? Би било по-добре веднага, с един замах, направо в котела. И защо не светнат тук, че на двора вече е нощ. Къде е пазачът?

Бил отиде до вратата и извика в тъмната празнота на коридора:

Тъмнината се раздвижи и попита с дрезгав буден глас:

Какво ти е необходимо?

Светлина, каза Бил. - За бога, запали лампата.

И защо не спиш, момче?

Тъмнината се прокашля, после издрънча с някакво желязо и накрая под тавана лумна и изсъска газова струя. Сенките на железните решетки изпъстряха стаята на коси, тъпи ивици. Пазачът, почесвайки се, надникна любопитно в клетката на Бил. Много младо момче, голобрадо момче с мързелива походка.

За какво ги вкараха в затвора? - попита той. - Убийство?

Да, почти - отговори Бил, доволен, че тишината свърши.

Пиене, после сбиване, после в разгара на момента си намушкал някого, нали?

Неговото минало, каза Бил. - Приключих с миналото си. Тридесет и шест годишен.

Пазачът се почеса зад ухото, замислен.

Къде си осъден?

До Колумб.

Честито, каза пазачът. - Ще ти свалят излишната люспа. Като яйце.

Какво е Колумб?

Ще видиш”, каза гардът. - Няма да скучаете. Като варено яйце, разбра ли? Няма да скучаете.

Той се прозя шумно и си тръгна. Бил легна на постелката.

На сутринта донесоха закуска - парче топъл царевичен хляб, чаша кафе и парче недопечена пържола.

Няколко минути по-късно пред камерата се появи сержант. В ръцете си държеше куфарче.

Всичко е наред, Портър. Приготви се. Да вървим в десет часа.

Готов съм, каза Бил.

Пазачът отвори вратата.

Ваша чест, каза Бил, позволете ми един въпрос.

Ще ме водиш ли с белезници?

Защо мислиш така? Никога не карам никого с гривни. Никога. Имам достатъчно очи и тази играчка - той удари с ръка кобура на колта.

Благодаря ви, каза Бил.

Сега беше спокоен, в случай че някой от познатите му се срещне на улицата. Той благодари на съдбата, че вестникарите не обърнаха внимание на процеса, нито един репортер не беше в съдебната палата. Името му ще се появи само в отдела за хроника на последната вестникарска страница, а десет реда дребен шрифт обикновено се изплъзват читателят.Не забеляза познатите си лица и сред публиката в залата.Вярно, на задните редове, почти на самия изход, седеше млада жена, която приличаше на Луиз Шот, но отдалеч трудно се забелязваше лицето. Освен това какво значение има Луиз? Миналото свърши. Нищо не е останало от миналото "Дори Атол си отиде. Беше ли щастлива с него? Той никога не я питаше за това. И тя винаги мълчеше и се усмихваше. И никога не се оплакваше ."

По това време Gould Railway Company все още не е построила специални вагони за транспортиране на затворници. Сержантът и Портър взеха отделно купе в обикновен пътнически пулман. Полицаят заключи вратата със специален ключ, седна до нея на една пейка, бутна я през очите си широкопола шапкаи веднага заспа. Бил седна до прозореца, облегна се на масата и протегна крака.

Преди четиринадесет години той се возеше в същия пулман и гледаше през същия прозорец. Експрес избухна от щата Джорджия. Двайсетгодишният Бил погледна към нова, непозната страна.

С раздялата съветски съюзБорис Елцин, който започва всяко свое обръщение към народа с фразата "Уважаеми руснаци!", вдъхна думата, забравена в Русия нов животи го възстанови в тържествен тон. Въпреки това, не всички възприеха положително подобна идея, тъй като асоциацията на тази дума с предатели на Родината все още беше свежа в паметта. В кулоарите се казва, че Елцин е бил подтикнат да използва думата "руснаци" от съпругата на академик Андрей Сахаров, правозащитничката Елена Бонер.

Историкът Александър Даниел, коментирайки използването на думата "руснаци" от Елцин, предположи, че президентските съветници се страхуват от думата "руски", защото "мирише на етнически".

Според историка А. Даниел думата "руски" е изкуствена.

Но много скоро терминът "руснаци" стана познат и удобен за обозначаване на гражданство в такава многонационална страна като Русия. Директорът Иван Диховични правилно отбеляза, че „тази дума ви позволява да не наранявате чувствата на хората, които реагират на националните нюанси, и дава на човек правото да се смята за пълноправен гражданин на страната“.

Доста бързо думата "руснаци" започна да прониква в популярна култура, придобивайки нотка на патриотизъм. И така, през 1991 г. певецът и композиторът Олег Газманов, който беше на върха на своята популярност, композира песента „Офицери“, в припева на която се появи споменатата дума.

И все пак историкът Фьодор Гайда се застъпва за връщането на съществителното „руски“ към първоначалното му значение. Тази дума, идентична със староруската дума „русин“, според историка „е свързана с етническа, племенна принадлежност“, докато „субстантивираното прилагателно „руски“ първоначално е имало по-широко значение на принадлежност към територията и държавността на Русия ."

Николай Внуков

Николай Внуков Този, който се нарече О. Хенри

ГЛАВА за номер 30664, бивш каубой, фармацевт, чиновник и касиер в националната банка

Прокурорът Юджи Максей протегна ръка и натисна лоста на сифона. Чучур сода изсъска в чашата. Резенчето лимон скочи и се завъртя в бял водовъртеж.

Максей вдигна чашата си и, примижавайки към заключението на журито, поставено му от секретарката, изпи точно половината. После изтри устните си със синя платнена кърпа и се изправи.

Дами и господа! — каза той със звучен, добре обучен глас. „Ние, Тексаският наказателен съд, по искане на държавния одитор на националните банки, разгледахме три случая пред нас, номерирани сто четиридесет и осем, хиляда сто седемдесет и четири и седемдесет и пет, и установи, че подсъдимият, Уилям Сидни Портър, на тридесет и шест години, родом от Грийнсбъро, окръг Гилдфорд, Северна Каролина, е виновен за присвояване или присвояване на осемстотин петдесет и четири долара и осем цента, принадлежащи на първата национална банка от Остин.

Максей замълча и погледна подсъдимия. Нисък гъст мъж с кафява коса и дълги увиснали мустаци седеше безразлично зад оградата му. На прокурора се стори, че той дори не е чул великолепното си въведение, а просто задрямал, покривайки очите си с длан.

Аз, адвокат Юджи Максей, отправям петиция към съда за лишаване от свобода на гореспоменатия Уилям Сидни Портър в затвора в Кълъмбъс, Охайо, за срок от пет години.

Браун продължи да седи в същата поза. Той не трепна, не махна ръка от лицето си и дори не изруга, както правеха другите.

Председателят, обръщайки се към журито, попита:

Може би господата от съдебните заседатели не са съгласни с моето предложение или с формулировката на присъдата?

Дванадесет пръста се издигнаха над зелената маса на журито и някой измърмори:

Какво, по дяволите, трябва да приключим скоро. Можеш да се задушиш от задуха.

Съгласен ли е ответникът с решението на съда?

Кафявият най-накрая махна ръка от лицето си и стана от пейката. Имаше сиви очи.

Съгласен съм, ваша чест — каза той, заеквайки леко. - Моля ви само да ми обясните каква е тази сума - осемстотин петдесет и четири долара. В доклада на одитора, както си спомням, беше около три хиляди.

Председателят кимна любезно. Той не можа да отговори на този въпрос. Но защо да не угодиш на затворник в Кълъмбъс? Дано отнесе добрите спомени на тексаските съдии по дяволите. Все пак те са южняци и истински джентълмени, а не като някои Кънектикът или Мичиган.

Случаят за заем от 3000 долара беше приключен още през март. Липсата от осемстотин петдесет и четири долара е открита след внимателна проверка на записите в касовата книга. Така възникнаха три нови случая.

Да, разбирам - каза осъденият.

Може би искате да изпратите нещо на семейството? Председателят отново се усмихна мило.

Аз нямам семейство.

Председателят удари масата с дървен чук.

Процесът приключи, дами и господа. Моля, освободете заседателната зала.

Плъзгащите се столове изскърцаха. Публиката се втурна към изхода.

Секретарят разкопча яката на ризата му и изви врата му.

Дори уиски няма да дойде днес“, каза той. - Проклетото време. Цените на памука отново ще паднат.

Полицейски сержант се приближи до осъдения.

Да тръгваме, приятел. Всичко свърши, каза той. Браун послушно стана от пейката.

Корабостроителницата Austin Shipyard се помещава временно в сграда на бивш склад за памук. Дълъг коридор пресича сградата. Отстрани на коридора има клетки с врати от железни решетки. Уилям беше затворен в една от клетките в началото на коридора, а наблизо, в същата клетка, беше спокоен, красив мъж от Ел Пасо. Мексикански крадец на коне. Той спи почти през цялото време. Вероятно спи за бурни, бездомни дни в дивата природа. Уилям не може да направи това. Нещо лошо става с нервите. Добре, че мексиканеца има голям запас от яки пури и стените на килиите не стигат до тавана, отгоре има решетка, през която лесно може да се хвърли всичко. Уилям пуши мексикански пури и се разхожда в клетката си или седи на постелка в ъгъла.

Колко време ще им отнеме подготовката на документите, ден-два? Защо не изпратят до Кълъмбъс веднага след процеса? Би било по-добре веднага, с един замах, направо в котела. И защо не светнат тук, че на двора вече е нощ. Къде е пазачът?

Бил отиде до вратата и извика в тъмната празнота на коридора:

Тъмнината се раздвижи и попита с дрезгав буден глас:

Какво ти е необходимо?

Светлина, каза Бил. - За бога, запали лампата.

И защо не спиш, момче?

Тъмнината се прокашля, после издрънча с някакво желязо и накрая под тавана лумна и изсъска газова струя. Сенките на железните решетки изпъстряха стаята на коси, тъпи ивици. Пазачът, почесвайки се, надникна любопитно в клетката на Бил. Много младо момче, голобрадо момче с мързелива походка.

За какво ги вкараха в затвора? - попита той. - Убийство?

Да, почти - отговори Бил, доволен, че тишината свърши.

Пиене, после сбиване, после в разгара на момента си намушкал някого, нали?

Неговото минало, каза Бил. - Приключих с миналото си. Тридесет и шест годишен.

Пазачът се почеса зад ухото, замислен.

Къде си осъден?

До Колумб.

Честито, каза пазачът. - Ще ти свалят излишната люспа. Като яйце.

Какво е Колумб?

Ще видиш”, каза гардът. - Няма да скучаете. Като варено яйце, разбра ли? Няма да скучаете.

Той се прозя шумно и си тръгна. Бил легна на постелката.

На сутринта донесоха закуска - парче топъл царевичен хляб, чаша кафе и парче недопечена пържола.

Няколко минути по-късно пред камерата се появи сержант. В ръцете си държеше куфарче.

Всичко е наред, Портър. Приготви се. Да вървим в десет часа.

Готов съм, каза Бил.

Пазачът отвори вратата.

Ваша чест, каза Бил, позволете ми един въпрос.

Ще ме водиш ли с белезници?

Защо мислиш така? Никога не карам никого с гривни. Никога. Имам достатъчно очи и тази играчка - той удари с ръка кобура на колта.

Благодаря ви, каза Бил.

Сега беше спокоен, в случай че някой от познатите му се срещне на улицата. Той благодари на съдбата, че вестникарите не обърнаха внимание на процеса, нито един репортер не беше в съдебната палата. Името му ще се появи само в отдела за хроника на последната вестникарска страница, а десет реда дребен шрифт обикновено се изплъзват читателят.Не забеляза познатите си лица и сред публиката в залата.Вярно, на задните редове, почти на самия изход, седеше млада жена, която приличаше на Луиз Шот, но отдалеч трудно се забелязваше лицето. Освен това какво значение има Луиз? Миналото свърши. Нищо не е останало от миналото "Дори Атол си отиде. Беше ли щастлива с него? Той никога не я питаше за това. И тя винаги мълчеше и се усмихваше. И никога не се оплакваше ."

По това време Gould Railway Company все още не е построила специални вагони за транспортиране на затворници. Сержантът и Портър взеха отделно купе в обикновен пътнически пулман. Полицаят заключи вратата със специален ключ, седна до нея на една пейка, наметна широкополата си шапка на очите си и веднага задряма. Бил седна до прозореца, облегна се на масата и протегна крака.

Преди четиринадесет години той се возеше в същия пулман и гледаше през същия прозорец. Експрес избухна от щата Джорджия. Двайсетгодишният Бил погледна към нова, непозната страна.

Зелените прерии бавно настъпваха към горите, смачкаха ги, превърнаха ги в горички. Един по един се появяват и изчезват градове. Теренът не приличаше на този, с който беше свикнал в Северна Каролина. Толкова различен, че имаше чувството, че самият той е станал различен от себе си. Друго лице, други дрехи, други мисли и пълна независимост. Може например да слезе от колата на всяка спирка, да изпие чаша уиски на гишето и да плати. Той има пари. Много пари. Петдесет долара. Подарък от чичо Кларк.

Вземете го и не се смущавайте, каза Кларк Портър. – Твои са. Вие ги спечелихте с честен труд. Ще имате нужда от тях. За всяко нещо си има време, както казва Еклесиаст. Време за разхвърляне на камъни и време за събиране на камъни. Време за губене и време за намиране. Време за прегръдки и време за бягане от прегръдки. Днес си тръгваш - и това е и времето. Опитайте се да видите и да знаете всичко. Знайте, че да живееш в света и да виждаш света са две различни неща. Наистина е трудно да се научиш как да изглеждаш. Опитайте се да научите. Светът е прекрасен. По-красива е от всяка приказка. И се опитайте винаги да помните, че сте човек на този свят. НО истински мъжне остава незабелязано. В нещо след смъртта той остава. В къщата, която построих, в книгата, която написах, в капитала, който натрупах. Опитайте се да бъдете правилният човек за цял живот. Чичо Кларк сложи ръце на раменете на Бил. - И ако е лошо, Уилям, лошо е и трудно, напиши няколко реда.

Все пак пиши на кого - на мен, или на Бел, или на Паркенстейкър. И никога не съжалявайте за миналото. Оставете: миналото без тъга.

Бил беше на път за ранчото със синовете на д-р Хол, лекарят, който беше заместил баща му в Грийнсбъро. Това беше преди четиринадесет години. Същият пулман и същия прозорец. Само вместо полицая, задрямал над куфарчето си, г-н и г-жа Хол бяха в супата, а останките от горите на Джорджия и Южна Каролина се втурнаха покрай прозореца.

Отвъд Талула експресът прекоси няколко широки канала на Червената река и спря на помпената станция в град Маршал.

Сега това е Тексас“, каза д-р Хол.

И наистина беше Тексас. Точно до железопътната линия двама овчари в бели платнени панталони събаряха стадо овце. Дълги камшици стреляха оглушително, овцете прескачаха една през друга, вдигаше се розов прах, агнета блееха с тънки гласове в средата на стадото. Когато експресът тръгна, млад пастир на сива тънкокрака кънка го настигна и препусна край колите, хвърляйки поводите, смеейки се и размахвайки ръце. Той се държеше на седлото толкова добре, толкова свободно - само с коленете си - контролираше наклона на скейта, че Бил не издържа, наведе се през прозореца и извика в еластичната въздушна струя, летяща покрай влака:

Страхотен! браво

Човекът вдигна кънката си, накара го да се обърне на задните си крака и препусна обратно към гарата.

Като? — попита д-р Хол. Моите момчета също имат...

Николай Внуков

Онзи, който се нарече О. Хенри

За номер 30664, бивш каубой, фармацевт, чиновник и касиер в Националната банка

Прокурорът Юджи Максей протегна ръка и натисна лоста на сифона. Чучур сода изсъска в чашата. Резенчето лимон скочи и се завъртя в бял водовъртеж.

Максей вдигна чашата си и, примижавайки към заключението на журито, поставено му от секретарката, изпи точно половината. После изтри устните си със синя платнена кърпа и се изправи.

Дами и господа! — каза той със звучен, добре обучен глас. „Ние, Тексаският наказателен съд, по искане на държавния одитор на националните банки, разгледахме три случая пред нас, номерирани сто четиридесет и осем, хиляда сто седемдесет и четири и седемдесет и пет, и установи, че подсъдимият, Уилям Сидни Портър, на тридесет и шест години, родом от Грийнсбъро, окръг Гилдфорд, Северна Каролина, е виновен за присвояване или присвояване на осемстотин петдесет и четири долара и осем цента, принадлежащи на първата национална банка от Остин.

Максей замълча и погледна подсъдимия. Нисък гъст мъж с кафява коса и дълги увиснали мустаци седеше безразлично зад оградата му. На прокурора се стори, че той дори не е чул великолепното си въведение, а просто задрямал, покривайки очите си с длан.

Аз, адвокат Юджи Максей, отправям петиция към съда за лишаване от свобода на гореспоменатия Уилям Сидни Портър в затвора в Кълъмбъс, Охайо, за срок от пет години.

Браун продължи да седи в същата поза. Той не трепна, не махна ръка от лицето си и дори не изруга, както правеха другите.

Председателят, обръщайки се към журито, попита:

Може би господата от съдебните заседатели не са съгласни с моето предложение или с формулировката на присъдата?

Дванадесет пръста се издигнаха над зелената маса на журито и някой измърмори:

Какво, по дяволите, трябва да приключим скоро. Можеш да се задушиш от задуха.

Съгласен ли е ответникът с решението на съда?

Кафявият най-накрая махна ръка от лицето си и стана от пейката. Имаше сиви очи.

Съгласен съм, ваша чест — каза той, заеквайки леко. - Моля ви само да ми обясните каква е тази сума - осемстотин петдесет и четири долара. В доклада на одитора, както си спомням, беше около три хиляди.

Председателят кимна любезно. Той не можа да отговори на този въпрос. Но защо да не угодиш на затворник в Кълъмбъс? Дано отнесе добрите спомени на тексаските съдии по дяволите. Все пак те са южняци и истински джентълмени, а не като някои Кънектикът или Мичиган.

Случаят за заем от 3000 долара беше приключен още през март. Липсата от осемстотин петдесет и четири долара е открита след внимателна проверка на записите в касовата книга. Така възникнаха три нови случая.

Да, разбирам - каза осъденият.

Може би искате да изпратите нещо на семейството? Председателят отново се усмихна мило.

Аз нямам семейство.

Председателят удари масата с дървен чук.

Процесът приключи, дами и господа. Моля, освободете заседателната зала.

Плъзгащите се столове изскърцаха. Публиката се втурна към изхода.

Секретарят разкопча яката на ризата му и изви врата му.

Дори уиски няма да дойде днес“, каза той. - Проклетото време. Цените на памука отново ще паднат.

Полицейски сержант се приближи до осъдения.

Да тръгваме, приятел. Всичко свърши, каза той. Браун послушно стана от пейката.

Корабостроителницата Austin Shipyard се помещава временно в сграда на бивш склад за памук. Дълъг коридор пресича сградата. Отстрани на коридора има клетки с врати от железни решетки. Уилям беше затворен в една от клетките в началото на коридора, а наблизо, в същата клетка, беше спокоен, красив мъж от Ел Пасо. Мексикански крадец на коне. Той спи почти през цялото време. Вероятно спи за бурни, бездомни дни в дивата природа. Уилям не може да направи това. Нещо лошо става с нервите. Добре, че мексиканеца има голям запас от яки пури и стените на килиите не стигат до тавана, отгоре има решетка, през която лесно може да се хвърли всичко. Уилям пуши мексикански пури и се разхожда в клетката си или седи на постелка в ъгъла.

Колко време ще им отнеме подготовката на документите, ден-два? Защо не изпратят до Кълъмбъс веднага след процеса? Би било по-добре веднага, с един замах, направо в котела. И защо не светнат тук, че на двора вече е нощ. Къде е пазачът?

Бил отиде до вратата и извика в тъмната празнота на коридора:

Тъмнината се раздвижи и попита с дрезгав буден глас:

Какво ти е необходимо?

Светлина, каза Бил. - За бога, запали лампата.

И защо не спиш, момче?

Тъмнината се прокашля, после издрънча с някакво желязо и накрая под тавана лумна и изсъска газова струя. Сенките на железните решетки изпъстряха стаята на коси, тъпи ивици. Пазачът, почесвайки се, надникна любопитно в клетката на Бил. Много младо момче, голобрадо момче с мързелива походка.

За какво ги вкараха в затвора? - попита той. - Убийство?

Да, почти - отговори Бил, доволен, че тишината свърши.

Пиене, после сбиване, после в разгара на момента си намушкал някого, нали?

Неговото минало, каза Бил. - Приключих с миналото си. Тридесет и шест годишен.

Пазачът се почеса зад ухото, замислен.

Къде си осъден?

До Колумб.

Честито, каза пазачът. - Ще ти свалят излишната люспа. Като яйце.

Какво е Колумб?

Ще видиш”, каза гардът. - Няма да скучаете. Като варено яйце, разбра ли? Няма да скучаете.

Той се прозя шумно и си тръгна. Бил легна на постелката.

На сутринта донесоха закуска - парче топъл царевичен хляб, чаша кафе и парче недопечена пържола.

Няколко минути по-късно пред камерата се появи сержант. В ръцете си държеше куфарче.

Всичко е наред, Портър. Приготви се. Да вървим в десет часа.

Готов съм, каза Бил.

Пазачът отвори вратата.

Ваша чест, каза Бил, позволете ми един въпрос.

Ще ме водиш ли с белезници?

Защо мислиш така? Никога не карам никого с гривни. Никога. Имам достатъчно очи и тази играчка - той удари с ръка кобура на колта.

Благодаря ви, каза Бил.

Сега беше спокоен, в случай че някой от познатите му се срещне на улицата. Той благодари на съдбата, че вестникарите не обърнаха внимание на процеса, нито един репортер не беше в съдебната палата. Името му ще се появи само в отдела за хроника на последната вестникарска страница, а десет реда дребен шрифт обикновено се изплъзват читателят.Не забеляза познатите си лица и сред публиката в залата.Вярно, на задните редове, почти на самия изход, седеше млада жена, която приличаше на Луиз Шот, но отдалеч трудно се забелязваше лицето. Освен това какво значение има Луиз? Миналото свърши. Нищо не е останало от миналото "Дори Атол си отиде. Беше ли щастлива с него? Той никога не я питаше за това. И тя винаги мълчеше и се усмихваше. И никога не се оплакваше ."

По това време Gould Railway Company все още не е построила специални вагони за транспортиране на затворници. Сержантът и Портър взеха отделно купе в обикновен пътнически пулман. Полицаят заключи вратата със специален ключ, седна до нея на една пейка, наметна широкополата си шапка на очите си и веднага задряма. Бил седна до прозореца, облегна се на масата и протегна крака.

Преди четиринадесет години той се возеше в същия пулман и гледаше през същия прозорец. Експрес избухна от щата Джорджия. Двайсетгодишният Бил погледна към нова, непозната страна.

Зелените прерии бавно настъпваха към горите, смачкаха ги, превърнаха ги в горички. Един по един се появяват и изчезват градове. Теренът не приличаше на този, с който беше свикнал в Северна Каролина. Толкова различен, че имаше чувството, че самият той е станал различен от себе си. Друго лице, други дрехи, други мисли и пълна независимост. Може например да слезе от колата на всяка спирка, да изпие чаша уиски на гишето и да плати. Той има пари. Много пари. Петдесет долара. Подарък от чичо Кларк.

Вземете го и не се смущавайте, каза Кларк Портър. – Твои са. Вие ги спечелихте с честен труд. Ще имате нужда от тях. За всяко нещо си има време, както казва Еклесиаст. Време за разхвърляне на камъни и време за събиране на камъни. Време за губене и време за намиране. Време за прегръдки и време за бягане от прегръдки. Днес си тръгваш - и това е и времето. Опитайте се да видите и да знаете всичко. Знайте, че да живееш в света и да виждаш света са две различни неща. Наистина е трудно да се научиш как да изглеждаш. Опитайте се да научите. Светът е прекрасен. По-красива е от всяка приказка. И се опитайте винаги да помните, че сте човек на този свят. Истинският човек не минава безследно. В нещо след смъртта той остава. В къщата, която построих, в книгата, която написах, в капитала, който натрупах. Опитайте се да бъдете правилният човек за цял живот. Чичо Кларк сложи ръце на раменете на Бил. - И ако е лошо, Уилям, лошо е и трудно, напиши няколко реда.