Литературна критика

След "Гръмотевична буря" от Островски (А. А. Григориев)

Писма до Иван Сергеевич Тургенев. Първа буква. Неизбежни въпроси

Аполон Александрович Григориев

Гръмотевиците прочистват въздуха.
Физическа аксиома
... Смирение пред хората
истина.
Думите на Лаврецки1

Какво ще кажат хората?
"Пътуване" на Гогол 2

Така ще кажат хората!... Мислех си, като излизах от ложата в коридора след третото действие на „Гръмотевичната буря“, завършило с искрен изблик на всеобщо възторг и пламенни предизвикателства от страна на автора.
Впечатлението е силно, дълбоко и предимно положително обще произведен не от второто действие на драмата, което, макар и с известна трудност, все пак може да бъде привлечено към наказващия и обвинителен вид литература, а от края на третото, в което (края) няма абсолютно нищо друго но поезията на народния живот - смело, широко и свободно уловена от твореца в един от нейните най-съществени моменти, който не допуска не само изобличение, но дори критика и анализ: този момент е уловен и предаден поетично, непосредствено. Все още не сте били на представлението, но знаете този момент, великолепен в своята смела поезия - тази безпрецедентна досега нощ на среща в клисурата, цялата дишаща от близостта на Волга, цялата ухаеща на миризмата на билки от нейния широк ливади, всички звучащи от безплатни песни, "забавен", тайни речи, всички пълни с чар на весела и дива страст и не по-малко чар на страст дълбока и трагично фатална. Все пак е създаден като че ли не художник, а цял народ, създаден тук! И точно това беше най-силно усетеното в работата от масите, и освен това от масите в Санкт Петербург, divi в Москва, - сложна, разнородна маса - усетена с всички неизбежни (макар и много по-малко отколкото обикновено) лъжа, с цялата плашеща суровост на александрийската екзекуция.
За мен лично, човек, който вярва в народа и отдавна, преди вашия Лаврецки, който е култивирал смирение пред народната истина, разбирането и чувството на хората представляват най-висок критерий, оставяйки се да бъде изпитан в необходимите случаи от един, само последният, най-общ критерий на християнството. Народът не съществува за литературата, литературата (в най-широк смисъл, т.е. като цялото многообразно проявление на живота в словото) за народа и не народът е създаден от литературата, а езикът на литературата се създава от хората. Всяка литература, която мисли да създаде или пресъздаде народ ... Но тук е по-добре да спра за момента с речта си и да не довърша мислите си, както Хамлет не довършва фразата: „И ако слънцето роди на червеи в умряло куче ...”4.
В навечерието на представлението на „Гръмотевичната буря“ дълго говорих с вас за много неща, които за мен, а съдейки по съчувствието ви към разговора, и за вас самия представляват съществено убеждение по отношение на изкуството и живота. Щях да ви напиша поредица от писма, в които, с възможна и необходима - не за вас, разбира се, а за другите читатели - яснота, с възможна и напълно ненужна, но смятана за необходима в нашето отучено време от абстрактното мислене, отчетливостта, изложи разпоредбите и логически житейските последици от онзи общ възглед за изкуството и връзката на изкуството с живота, който неведнъж съм наричал идеално-художествен. Този възглед не е някакъв нов и затова нямам претенции да го наричам моятавиж; Аз го наричам така, тоест идеално-художествен, за разлика от другите два: теоретиченкойто разпръсква бедния живот върху прокрустово легло, подчинявайки го на повече или по-малко тясна теория, тоест съвкупността от най-новите резултати, получени от разума в последната минута на съвременния живот, и 2) възглед, който си присвоява име естетиченкойто проповядва своето аматьорско безразличие към живота и неговите съществени въпроси, в името на някакъв вид изкуство в името на изкуството, и следователно много повече заслужаващ името на материалния възглед7 - независимо дали е грубо материален, или едва доловимо материален, той няма абсолютно никаква разлика. Естествено, противопоставяйки идеално-художествения възглед на естетическото в този смисъл, аз не мисля да поставям някакви външни цели или задачи пред изкуството. Изкуството съществува за човешката душа и изразява своята вечна същност в свободното създаване на образи и именно поради тази причина то е самостоятелно, съществува само по себе си и за себе си, както всичко органично, но душата и животът, а не празната игра, има неговото органично съдържание..
Вместо да развивам тези общи основи, вместо чисто философски разговори, които бях планирал, които се отлагат за неопределено време, но въпреки това, ако някога кипнат, ще бъдат адресирани до вас, аз, всички под влиянието на живите и , с всичките му недостатъци, наистина силно художествено явление, реших да направя много и дълги речи с вас за Островски и значението на неговата поетична дейност - речи, които преди всичко и най-вече ще бъдат искрени, т.е. ще се отнася до самата същност на въпроса, а не до нещо странично, навъндела на лъжещия, а самото дело, волно или неволно замазване.
Ако някои от основните положения и следствия на идеално-художествения възглед, приложени към разглежданите явления, изискват по същество самата материя доста подробно развитие, - и аз без страх ще се предам на такива изисквания при много разбираеможелание да бъдеш перфектен разбираемона моите читатели.
Във връзка с това си позволявам да направя едно малко, чисто лично отклонение: да ви призная откровено - сериозно съм уморен от оплаквания за неразбираемостта на обичайното ми изложение8; тъй като аз, като човек с убеждения, си позволявам да ценя убеждението си. Убеждението - ако е истинско убеждение - се купува в по-голямата си част с цената на умствени и морални процеси, повече или по-малко продължителни сътресения в душевния организъм - процеси и сътресения, не винаги, както знаете, лесни - и не идва от вятъра. При тези, които имат силна нужда да изразят своите убеждения, е много естествено също да пожелаят това с тях, с тези убеждения, които съставляват моралния живот на човек, или съгласен, или също толкова важно, спореше. До сега не съм имал удоволствието да споря с някой от теоретици, и при нито един от естетиците.
Готов с пълна искреност да изповядам греха на известна неяснота на изложението и известна прекомерна привързаност към анализа, аз обаче оставам убеден, че умственият мързел, мързелът да мислиш и да следиш развитието на чуждата мисъл, не трябва наистина да се отдадете на себе си или в другите. Кратките форми на философско изложение - разбира се, там, където са нужни - заместват цели страници разсъждения, въпреки че, разбира се, изискват от читателя самомислене, което изобщо не се изисква от разсъжденията.
Ето защо, без ни най-малко да се отклонявам от правото да приемам у моите читатели способността да мислят и да следват развитието на чуждата мисъл, аз в настоящия случай само ще се опитам, доколкото е възможно, да избягвам кратки формули и термини. на философията на идентичността9, но бих сметнал за грях да ги заменя с разсъждение. Разсъждението е абсолютно отвратително за всеки, чието мислене владее истини, дори малко по-сложни от 2x2=4. Има мисли, и то не само женски - това, за съжаление, не го довършихте, в които 2х2 дава не 4, а стеаринова свещ... Възбуждащо и дразнещо умствено сладострастие, разсъждения, този процес без резултат, това е истинско и единствено изкуство за изкуството, добро е, защото изглежда подобно на делото, тоест доставя известна степен на удоволствие и прави не води до никакъв бизнес, тоест не изисква от участващите в него нито умствена, нито морална саможертва.
Философската истина, като елегантно произведение, е свързана с определена цялост, тя е органична връзка на целия свят - и целият свят прозира в нея като неделимо цяло. Ако душата ви го е приела, вие вече сте прегърнали цял свят от мисли, задължително свързани с него: той има връзки, родство, история и в резултат на това неустоима, движеща сила напред - силата на живота.
Разсъждението е дагеротип, случаен, сух, мъртъв, несвързан разумно с нищо, умствен търтей, умствен евнух, продукт на морално филистерство, любимото му дете, излюпено от него като хомункулус от Вагнер.

Позволявайки си, в случай на спешност, това малко въведение и малко облекчавайки душата си, като изливам дълбоката си омраза към разсъжденията, които са толкова угодни на мнозинството, се обръщам към бизнеса.
Отивам, както казах, да ви водя дългои напълно искреноговорим за значението на дейността на Островски във връзка с последното му произведение, което, както обикновено, вълнува, както всички предишни, различни мнения, понякога и дори много често, напълно противоположни, понякога интелигентни, понякога положително диви, но във всеки случай през по-голямата част неискрен, тоест не свързани със случая, а за случая, изразяващ определени социални и морални теории на критици-публицисти. Публицистичните критици са като цяло високо добронамерени хора, пропити с най-законна и сериозна симпатия към обществените въпроси; техните теории, ако са предмет на спор в много точки, като всички теории, но въпреки това, преследвайки последователно определени гледни точки върху живота, те задължително допринасят за изясняването на съществените въпроси на живота; Е, въпросът е, че тези теории, колкото и умни да са, независимо от какви правни точки започват, те следват в произведение на изкуството и могат да следват само чеживотът, който се вижда от определени точки, а не това, което е в него, ако е наистина художествено произведение, блести с целия си всеобхватен и често ироничен смисъл по отношение на теориите. Изкуството, като синтетична материя, материята на това, което се нарича вдъхновение, улавя живота много повече от всяка теория, така че теорията, в сравнение с него, винаги остава назад.
Ето как последната работа на Островски остави зад гърба си всички теории, очевидно толкова победоносно и наистина блестящо изразени от изключително талантливия публицист на „Съвременник“ в статии за Тъмното царство.
Тези статии вдигнаха много шум и наистина едната страна на живота, отразена в произведенията на Островски, е уловена в тях толкова подходящо, изпълнена с такава безпощадна последователност, заклеймена с толкова истинско и типично слово, че Островски се появи пред публиката доста неочаквано като обвинител и крадец на тиранията. Наистина е така. Изобразявайки живот, в който тиранията играе толкова важна, трагична по принцип и последици и комична в своите прояви роля, Островски не се отнася към тиранията с любов и нежност. Той не лекува с любов и нежност - следователно, той лекува с изобличение и наказание - пряк извод за всички, които обичат да обобщават мигновени резултати за всяка лента от живота, осветена от светлината на изкуството, за всички теоретици, които не уважават много живота и неговите безгранични тайни, малко ровене в него иронични лудории.
Чудесен! Словото на Островски е изобличение на тиранията на нашия живот. Това е неговото значение, неговата заслуга като художник; това е неговата сила, силата на неговото действие върху масите, върху този последен авторитет за него като драматург. Това правилно ли е?
Взимам най-поразителния факт, дори не този, с който започнах моите рапсодии, а само възможен факт (уви! Имало едно време, най-накрая възможен?) - вземам възможно или може би невъзможно представяне на неговото първа комедия „...12
Остроумният автор на статиите "Тъмното царство" положително, например, отказва съчувствието си към Болшов дори в трагичния момент от живота на последния ... Ще му откажат ли масите съжаление и следователно добре познато съчувствие? теорията е почти от страната на Липочка; най-малкото, той я причисли към протестантите и протестантите в ежедневието, обхванати и потиснати от тиранията13. Питам те: какмаса ще се отнася за протестантскиЛипочка?.. Ще разбере ли Липочка като протестантски?
В другите комедии на Островски симпатиите и антипатиите на масите също толкова точно ще се разминават със симпатиите и антипатиите на господин Бов, както ще се опитам да докажа с факти и подробно по-късно. Но това са неустоими въпроси. Островски е преди всичко драматург: в края на краищата, той създава своите типове не за г-н Бов, автор на статии за "Тъмното царство", - не за вас, не за мен, не за когото и да било, а за масите, за които той, може би, като неин поет, народен поет; има и учител, но учител от онези. най-високите гледни точки, които са достъпни за нея, масата, а не за вас, не за мен, не за г-н - Бов, от гледните точки, от нея, масата, разбрани, споделени от нея.
Поетът е учител на народа само тогава, когато преценява и устройва живота в името на идеалите - самия живот присъщ, а не съставен от тях, поета. Не си мислете и вероятно дори няма да си помислите, че аз тук нарекох маса която и да е част от голямото цяло, наречено хора. Аз наричам масата, усещането за маса, това, което в определен момент се изразява с неволно общо настроение, въпреки личното и лично, съзнателно или несъзнателно настроение у вас, в мен, дори в града - Бове - наравно с търговеца от Апраксин Ряд. Това е нещо, което се проявява в нас като нещо физиологично, просто, неразложимо, което можем да потиснем в себе си само с фанатизма на теорията.
От друга страна, вижте какви последствия произвежда в себе си насилственото потискане на това просто, физиологично чувство; възхищавам се как млади и пламенни души, увлечени от фанатизма на теорията, галопират трима по трима в преследване на първия, който изрази по известен положителен начин една добре известна теория със съвременна значимост, и не само в преследване, но и в преследване , защото теорията е идол, неумолимо алчен, постоянно изискващ за себе си нови и нови жертвени изисквания.
Имате ли някаква представа за статията, която се появи в Московски вестник за „Гръмотевичната буря“ на Островски?14 Статията е от онези любопитства, които ще бъдат скъпи за потомството, дори и за много близкото поколение; ще бъдат търсени от него като забележителни индикации за болестите на нашата напрегната и трудеща се епоха. Неговият автор преди изненаданчитатели с неистово напрегната статия за една рускиня, за пречупената природа на Олга (ако може да се нарече природа) в романа Обломов15. Но изненадата, предизвикана от статията за "Гръмотевичната буря", надхвърля с много степени изненадата, предизвикана от предишната. С какъв наивен, чист научен, тоест по разум, а не по сърдечна вяра, младият (по всяка вероятност) рецензент на Московски вестник научи остроумната и блестящо изразена теория на автора на статиите за Тъмното царство. Не знам дали самият г-н Бов би имал толкова смела последователност в осъществяването на своите мисли, както неговият ученик и сеид. Дори се съмнявам, че ще стане; авторът на статиите "Тъмното царство", съдейки по зрялото, майсторско изложение, е възрастен; Дори съм готов да заподозря, че г-н Бов тайно се смее на усърдието на своя сеид, тайно, защото явно би било безскрупулно от страна на г-н Бов да се смее. В края на краищата, „по негова милост, но по свое чело“, все пак рецензентът на „Московский вестник“ всъщност само съвестно прилага към „Гръмотевична буря“ идеите на автора на „Тъмното царство“ , точно като в статия за рускиня, той само последователно и с пламенен ентусиазъм изпълняваше студените идеи на автора на статии за обломовщината. Господин Палховски - името на младия рецензент - дълбоко вярваше, че Островски е наказател и обвинител на тиранията и други неща, и сега "Гръмотевична буря" излезе от него само като сатира и самов смисъл на сатира, той му придаде значение. Идеята е дива сама по себе си, но й се възхищавайте в приложенията: те имат цялата сила, те притежават целия чар: Катерина не е протестантка, а ако е протестантка, значи е безсилна, неспособна да понесе своето протестирам- върти го, Катерина! Съпругът й изобщо не е протестант - давай, гадняр! Извинете за цинизма на изразите ми, но те неволно ми дойдоха на езика, когато прочетох статията на г-н Палховски с конвулсивен смях и, признавам ви, в резултат на статията на младия сеид г-н Бов, неволно се засмях на многото положения на сериозната и умна статия на публициста „Съвременник“, разбира се, взети само при тяхното последователно приложение. Протестантката Липочка, протестантките Матрьона Савишна и Мария Антиповна, пиещи мадейра на свободен въздух край Симонов с чиновниците... както искате, но този вид протестантство неволно ще ви се стори много смешен в един момент!
Но смехът е различен от смеха и в моя смях имаше много тъга ... и много трудни въпроси излязоха поради логичния комикс.
Наистина, понякога нашето време изглежда пред читателя изразено смело, но истински в сцената на високопоетичното творение „Komedya nieboska“ * 16, в която поетът води своя герой в лудница и където са различни ужасни викове на нашето време чуват се в различни гласове на луди, различни теории, повече или по-малко грозни, повече или по-малко фанатични; ужасна и дълбоко смислена сцена!
В края на краищата, не само господин - бов, дори неговият сеид - по всяка вероятност човек, който развива убежденията си с дълбок, макар и мозъчен процес - не само, казвам, те не са смешни с техните хобита - те са достойни за тях, разбира се, не еднакво, а симпатия и уважение. В края на краищата, ние търсим, ние искаме отговори на страшни въпроси от нашия живот, който не ни е ясен; в края на краищата ние не сме виновни нито за това, че тези въпроси са ужасни, нито за това, че нашият живот, този живот, който ни заобикаля, ни е малко ясен от незапомнени времена. В края на краищата това е наистина ужасно, изгубено някъдеи имало едно времеживот, този живот, в който се разказва сериозно, както в „Гръмотевична буря“ на Островски, че „тази Литва ни падна от небето“17 и от който, изгубен някъдеи имало едно времене можем да се отречем без насилие над себе си, което е противоестествено и следователно почти престъпно; онзи живот, с който всички ние отначало сме във вражда и смирение пред непознатата истина, от която всички хора със сърце, хора от плът и кръв, са свършили, свършват и вероятно тепърва ще свършват, както Фьодор Лаврецки, който намери в него неговата търсена и създадена от неговите сокове Лиза; онзи живот, на който в лицето на Агафия Матвеевна Обломов принася в жертва създадената и разбита, макар и външно благодатна природа на Олга и в който той загива, но само по волята на своя автор и без да ни примирява с неговата смърт най-малкото с личността на Щолц.
Да, този живот е ужасен, като тайната е ужасна и като тайна ни примамва, дразни и влече...
Но къде? - това е въпросът.
В басейна или в космоса и в светлината? Дали в единство с него или в отричане от него, съсипващото Обломовство, от една страна, безнадеждно мрачното царство, от друга, е спасение за нас?

Стигнахме дотам, че с моралните принципи, с които сме живели до сега, или по-добре сме вегетирали, вече не можем да живеем в тези социални условия, в които сме били, или по-скоро кисели.
Чудно ли е още веднъж, че всички явления мистериозентърсим смисъл в живота си; Чудно ли е, че във всяко художествено творение, което отразява във фокуса си най-голямата съвкупност от познати явления, ние търсим оправдание и подсилване на смисъла, който ние самите, повече или по-малко правилно, но във всеки случай, сериозно , дадени на явления, поради основателно раздразнение от грешни явления и още по-законно желание да разберем неясни за нас явления?
Всичко това не само не е изненадващо, но и напълно логично. Всичко това напълно обяснява различното отношение на мисълта ни към произведенията на изкуството, което до известна степен я вълнува.
Кръв или мозък, но (и тези, и другите) силна и истинска вражда и симпатия, ние внасяме в отношенията си с тези на пръв поглед невинни деца на творчеството и фантазията и няма как да бъде другояче.
Децата, като всички деца, са наистина невинни, но са живи същества на живота. Отдавна отмина времето, когато създаването на изкуство се смяташе за лукс, забавление без причина и следствие. Дори мрачният монах Савонарола, изгаряйки мадоните на италиански художници от своето време на площад Сан Марко във Флоренция, разбра, че невинните деца на изкуството могат да събудят любов и омраза, точно както виновните деца на живота ...
Нашето време още повече разбира това. Фанатизмът на симпатиите и антипатиите се е промъкнал дори в онази област на изкуството, която е най-чужда на моралните и жизнени изисквания, най-малко задължаваща към каквото и да било - дори в музиката, а фанатичната религия на Вагнера е един от най-ярките симптоми на ужасното напрежение на душевното и морално настроение на нашата епоха.
Точно поради тази причина в наше време е невъзможно да се откаже уважение и симпатия към всяка честна теория, тоест теория, родена в резултат на честен анализ на социалните отношения и въпроси, и е много трудно да се оправдае каквото и да е аматьорско безразличие към живота и неговите въпроси, покривайки се със службата на някакво нещо чисто изкуство. Човек може да спори с теоретиците: невъзможно е и ненужно да се занимаваме с аматьори. Теоретиците съкращават живота за своите идоложертвени нужди, но това може би им струва много. Аматьорите се забавляват само със собствената си плът и както на тях по същество не им пука за никого и нищо, така и на никой по същество не им пука. Животът иска решения на своите наболели въпроси, той крещи с различните си гласове, гласовете на почви, местности, националности, морални настроения в творенията на изкуството, а те си теглят вечна песен за бял бик, за изкуството заради изкуството, и приемете невинността на децата на мисълта и фантазията в смисъл на какво - безплодие. Те са готови да хвърлят кал върху Санд заради неприличното безпокойство на нейните създания и по маниера на фламандската школа да оправдаят празнотата и низостта на бюрократичния възглед за живота. И двете не им струват нищо!
Не! Не вярвам в тяхното изкуство заради изкуството, не само в нашата епоха, но и в каквото и да е вярноера на изкуството. Нито фанатичният гибелин Данте, нито честният английски търговец Шекспир, толкова мразен от пуританите от всички страни и епохи дори до днеснито мрачният инквизитор Калдерон21 не са били артисти в смисъла, в който аматьорите искат да дадат тази титла. Концепцията за изкуство за изкуство се появява в епохи на упадък, в епохи на отделяне на съзнанието на няколко изтънчени чувства на дилетанти от съзнанието на хората, от чувството на масите ... Истинското изкуство винаги е било и ще бъде винаги да бъде народен, демократичен във философския смисъл на думата. Изкуството въплъщава съзнанието на масите в образи, в идеали. Поетите са гласовете на масите, народностите, местностите, вестители на велики истини и велики тайни на живота, носители на думи, които служат като ключ към разбирането на епохите – организмите във времето и народите – организмите в пространството.
Но от тази много популярна, демократична същност на истинското изкуство следва, че теориите не могат да обхванат целия жив смисъл на поетичните произведения. Теориите като резултати, извлечени от миналото от разума, винаги са прави само по отношение на миналото, на което те, както на живота, разчитат; и миналото винаги е само труп, изоставен от бързо течащия напред живот, труп, в който анатомията ще достигне до всичко, освен до душата. Теорията е извела известни закони от известни данни и иска да принуди всички последващи разкрити данни да живеят според тези логически правилни закони. Логическото съществуване на самите закони е неоспоримо, работата на мозъка според тези абстрактни закони протича съвсем правилно, но тя протича в един абстрактен, чисто логичен свят, свят, в който всичко има очевидна последователност, строга необходимост, в която няма неизчерпаема креативност на живота, обикновено наричана случайност Такадокато не стане минало и докато логическата анатомия не разчлени този труп и не подготви нов апарат под формата на нова теория.
Кого да обичам, на кого да вярвам
Кой няма да ни промени сам?..22 -
имате право да ме питате, и вие, и читателите на писмата ми до вас, с думите на един поет.
Кого да обичам? На кого да вярваме? Обичайте живота - и вярвайте само в живота, подслушвайте ударите на пулса му сред масите, слушайте гласовете му в творенията на изкуството и се радвайте религиозно, когато повдига воалите си, разкрива новите си тайни и разрушава старите ни теории...
Това е единственото, което ни остана, именно това е „смирението пред народната истина“, с което е толкова силен вашият бит Лаврецки.
В противен случай, без смирение пред живота, ще се превърнем в незвани учители на живота, в неканени скърбящи за народното благополучие – и най-важното, постоянно ще бъдем поставяни на фалшиви позиции пред живота.

Обръщайки се отново към фактите, породили тези аргументи, посочвам как болното място на съвременните теории са слуховете за дейността на Островски. Докога тази чисто вече свободна и с всичките си недостатъци интегрална, органична, жива дейност е убягвала на ножа на теориите, не се е поддавала на техните определения, е била преследвана за това, напълно непризната или полупризната.
Най-после се появи един остроумен човек, който я притисна в такава рамка, че стана възможно да се съчетаят съчувствието към нея със съчувствие към интересите и теориите на момента, когато тя престана да излиза от общия коловоз на наказание и изобличение. Една от най-удивителните трансформации се случи пред очите на читателите. Драматург, който беше обвиняван, понякога без основание, понякога с основание, в много недостатъци, недостатъци и пропуски;23 писател, на когото беше отречен истински талант в една от най-наглите статии на едно изгубено списание;24 на когото беше отказано друго, не по-малко нахална, макар и по-прилична статия на друго списание, посъветвана главно да мисли и да мисли,25 – превърнал се от популярен драматург в чист сатирик, обвинител на тиранията, но от друга страна – положително е оправдан по всички обвинения. Цялата вина беше хвърлена върху "тъмното царство", но сатирикът беше категорично безупречен.
Ще се обърне ли рязко, за да свърже двата края, характерът на всеки човек; дали ще остави някаква драматична ситуация под формата на намек; ако му липсва вяра в собствения му план и смелост да довърши, според народната идея, това, което е замислено според народната идея, не е виновен той, виновен е "тъмното царство", за което той е наказвач и разобличител на безчинства. Каква нужда, че като прилагате тази една мярка, вие отрязвате у писателя най-новите му, най-съществени свойства, пропускате или не искате да видите неговите положителни, поетични страни; което трябва да принудите художника да изхожда в работата си не от типовете и техните отношения, а от социалните и правните въпроси. Мисълта, взета за основа, сама по себе си е правилна. В края на краищата, повтарям отново, драматургът не се отнася към тиранията и грозотата на живота, който изобразява с любов и нежност, не се отнася, следователно, се отнася към екзекуцията и изобличението. Ergo pereat mundus - fiat justitia!** Общото правило на теоретиците е в пълна сила и целият свят, създаден от творчеството, наистина е разрушен, а на мястото на образите има фигури с етикети на челата: тирания, потисната личност и т.н. Но Островски става разбираем, тоест теорията може да изведе неговата дейност като логично следствие от дейността на Гогол.
Гогол разобличи нашата парадирана, така да се каже, официална действителност; Петровски повдига воалите на нашия тайнствен, вътрешен, всекидневен живот, показва основната пружина, върху която се крепи нейната сложна машина - тиранията; самият той дори дава тази дума, за да определи своя безценен Kit Kitych ... И какво от това?
Решена ли е загадката?
Наистина ли думанамерен? 26 -
думата, която Островски със сигурност носи със себе си и в себе си, като всеки наистина забележителен, наистина популярен писател?
Ако е така, какво се намира думачовек не трябва да се страхува от всякакъв вид проверка, особено проверка на живота си. Ако е правилен, тогава ще издържи всяка проверка. Ако е правилен, тогава изпод широката му рамка не трябва да се открояват никакви черти от света, към който той служи като ключ. В противен случай то е или напълно погрешно, или само наполовина вярно: пасва на едни явления, не пасва на други. Позволявам си да предложа веднага всички недоумения и въпроси, които възникват от прилагането на думата към явления, стъпка по стъпка, драма по драма.
1) Това правилно, народно съчувствие, морално и гражданско, в "Семейната картина" не е на страната на протестантите Матриона Савишна и Мария Антиповна - това, вярвам, е несъмнено - въпреки че съчувствието към тиранията не произтича от липсата на симпатията към тях в моралното съзнание на народа Антип Антипич Пузатов и майка му, до лицемерието и позора на Ширялов. Но - какизобразява се тиранията на Антип Антипих: дали със злия хумор на сатирик или с наивната истина на народен поет? е друг въпрос.
2) „Да преброим нашите хора“ - преди всичко картина на обществото, отражение на целия свят, в който се виждат много различни органични принципи, а не само тирания. Че човешката жалост и съчувствие остават в хода на драмата към тираните, а не към протестантите, дори не става дума, макар че, от друга страна, не става дума, че Островски не си е поставил задачата да събуди такова съчувствие . Не! само че той не беше сатирик, а обективен поет.
3) Това, че в „Утрото на един млад мъж“ говори чичото тиранин, а не племенникът протестант, също не подлежи на съмнение.
4) Светът на „Бедната булка” е изобразен с такава симпатия към поета и в него има толкова малко сатирично в изобразяването на това, което дори би могло да даде на някой друг претекст за сатира, че е необходим невероятен логически разтег, за да се съчувства в този свят на невисоко, принасяйки себе си в жертва на дълга, покорна, женска природа, но само на починалия, макар и наистина богата на сила, личността на Дуня, като г-н Бов. Дуня е творение на велик майстор и, като всяко творение на истинско изкуство, носи високоморална задача; но тази задача - от проста, естествена, а не от теоретична, насилствена гледна точка - изобщо не се състои в протест. В Dun масите съчувстват по правилния начин не на нейната смърт и протест, а на онези най-добри качества на щедрост, които са оцелели в самото й падение, с онова високо съзнание за грях, което блести в нея, с това подчинение на съдбата, което в нейната силна, широка и помитаща природа се оценява два пъти по-скъпо, отколкото в природата по-малко страстна и богата.
Така поне нещата излизат от гледна точка на простия смисъл и простото чувство, но според учения, не знам, ще се окаже, може би по друг начин. За това как целият начин на изобразяване и цялата система на отношение към действителността в „Бедната булка” противоречи на маниера на Гогол и неговата система – засега не говоря тук. Взимам само най-очевидните, разбираеми, такива, в които теоретичната скала положително, във всички очи, се разминава с реалния случай.
5) В комедията „Не се качвайте в шейната си“ - никакво разсъждение няма да постигне от масите нито разбиране на вредата от тиранията на почитаемия Максим Федотич Русаков, нито съчувствие към нещо различно от позицията на същия Русаков , за простата и дълбока любов на Бородкин и нежестокото положение на бедното момиче, увлечено от простотата на любящата си душа - и съветите на една протестантска леля ***.
6) „Бедността не е порок“ не е сатира върху тиранията на Гордей Карпич, а отново, подобно на „Ние ще уредим нашите хора“ и „Бедна булка“, поетичен образ на целия свят с много разнообразни начала и извори . Любим Торцов предизвиква дълбоко съчувствие не със собствения си протест, а със силата на природата, съчетана с високо съзнание за дълг, с чувство за човешко достойнство, оцеляване дори в мръсотията, дълбочината на покаянието си, искрена жажда за живот. честно, като бог, като земство. Любов Гордеевна, един от най-очарователните, макар и леко очертани женски образи на Островски, не е унизена личност, която буди само съжаление, а възвишена личност, която привлича цялото ни съчувствие, подобно на неунизените личности, нито Мария Андреевна в "Бедната булка", нито Татяна на Пушкин, нито твоята Лиза. Животът, който формира фона на широка картина, е заснет - за всички очи, с изключение на очите на теорията - не сатирично, а поетично, с любов, с явно съчувствие, ще кажа повече - с религиозния култ към същественото народни. За това те дори се въоръжиха с Островски през дните на она. Поетичното, тоест прякото, а не косвеното отношение към ежедневието беше препъни камък и изкушение за заклетите ценители на Островски, причина за тяхната лъжлива спрямо него позиция, от която г-н Бов мислеше да ги изведе. всичко.
7) Очертаната скица на широката народна драма „Не живей както искаш“ е толкова малка - сатира, че в образа на главния тиранин, стареца Иля Илич, няма дори сянка от комедия. При Пьотър Илич тиранията далеч не е основната страна на характера. В творчеството на Круша и дори майка й е видима за всички, с изключение на теоретиците, народен поет, а не сатирик. Крушата, по-специално, е лице, изобразено положително, а не отрицателно, изобразено като нещо живо и предопределено да живее.
8) Ако тиранияКит Китич беше единствената цел на изображението в комедията "На чужд пир - махмурлук" - социалното значение на тази комедия няма да бъде толкова широко, колкото изглежда във връзка с "Доходно място", с "Празнична мечта", със сцените „Не си бяха съгласни характерите” . Че Кит Китич е тиранин - няма ни най-малко съмнение, но такова най-скъпКит Китич е създаден от поет, а не от сатирик, както и Фалстаф не е създаден от сатирик. В крайна сметка вие съжалявате да се разделите с Кит Китич, бихте искали да го видите в различни подробности от живота му, в различните му подвизи ... И смисълът на комедията не е в него. Тази комедия, заедно с други, които изброих, улавя материята по-дълбоко от идеята за тирания, представя отношението на земството към официалния свят на живота, чужд и непознат за него. Масите се смеят на Кит Китич с най-добродушен смях. Горчиво и трагично, но отново не сатирично, лежи в основата на тази комедия и три следващи в представата за нашия тайнствен и като тайната на един страшен, изгубен някъде и някога живот. Горчиво и трагично в съдбата на онези, които Досужев „Доходно място“ нарича каракуда, благородна личност, на която нейният практически героизъм не показва друг начин да живее и да служи на хората, как да пише петиции с вмъкване на всички орнаменти . Горчиво и трагично е, че „царят фараон излиза от морето”27 и че „тази Литва - тя ни падна от небето”. Горчиво и трагично в това, че учението и грамотността се сливат в съзнанието на глупавото земство с факта, че „изпратиха момчето да чиракува, и му извадиха окото”28 – че земството в лицето на глупавия селянин Кит Китич предполага, че в Сахара Сахарича има властта и силата да напише такава петиция, според която трима души могат да бъдат заточени в Сибир29, а в лицето на умния съпруг Неуеденов30 – с право се страхува от всичко, което не е тя, земство; в наивно писмо от Серафима Карповна до съпруга си: „Какво ще означава, когато нямам пари? Тогава няма да имам предвид нищо! Когато нямам пари, ще обичам някого, но напротив, той няма да ме обича. И когато имам пари, ще обичам някого, и той ще ме обича, и ще бъдем щастливи. Това е наистина горчивото и задкулисното трагично на този свят, а не в тиранията. Тиранията е само измет, пяна, комично джигване; тя, разбира се, е представена от поета комично - но как иначе може да бъде представена? - но не то - ключът към неговите творения!
За да изрази смисъла на всички тези, изобразени от художника с дълбочина и симпатия, странни, изгубени някъде и някога, житейски връзки - думата тираниятвърде тясно и името на сатирик, обвинител, отрицателен писател, отива много малко на поет, който играе във всички тонове, във всички модуси на народния живот, който създава енергичната природа на Надя, страстно-трагичната задача на личността на Катерина, високото лице на Кулигин, Груша, от което е пълно с живот и способност да живееш с женско достойнство - в "Не живей, както искаш", старецът Агатон в същата драма с неговата безгранична, някаква пантеистична любов, която се простира дори до създанието.
Името за този писател, за такъв голям писател, въпреки недостатъците си, не е сатирик, а народен поет. Думата за разплитане на дейността му не е "тирания", а "народност". Само тази дума може да бъде ключ към разбирането на произведенията му. Всичко друго - повече или по-малко тясно, повече или по-малко теоретично, произволно - ограничава кръга на неговото творчество. С всяка друга дума теорията сякаш иска да му каже: „Тук в този коловоз вие сте напълно разбираем за нас, в този коловоз ние ви легитимираме, защото в него вървите към целта, която ние предписваме за цял живот . Не отивай по-нататък. Ако сте опитвали да ходите преди – прощаваме ви, така да бъде; ние ще насложим върху вашата дейност мисъл, която сме съставили успешно, за да я обясним, и ще отрежем или скрием всичко, което излиза изпод нейното ниво!“
Как можем да обясним това, ако не с факта, че теоретиците са търсили думи за мистериозен феномен, открили са го с изключително разбиране и са включили Островски в сферата на фактите, обясняващи и потвърждаващи тяхното начало? Що се отнася до естетиката, те похвалиха Островски за неговото литературно поведение, с много вкус - макар и не самостоятелно - посочиха блестящите му страни и се ограничиха до това. Самият феномен остана неразгадан, необяснен, почти същият, какъвто беше преди осем години. Нито значението, нито особеността на поетическата дейност на автора на „Гръмотевична буря“ ни най-малко не са определени и дори не могат да бъдат определени с такъв поглед, който вижда не света, създаден от художника, а света, предварително начертан от теории и преценява света на художника не според законите, в същността на които светът е лъжлив, а според законите, съставени от теории.
Появата на "Гръмотевична буря" извади наяве цялата несъстоятелност на теорията. С някои от страните си тази драма сякаш потвърждава остроумните идеи на авторката на Тъмното кралство, но с други страни теорията й определено не знае какво да прави; те излизат от тясната му рамка, те казват абсолютно не това, което казва теорията.
И тук за мислещия наблюдател гореспоменатата сцена от „Komedya nieboska” се повтаря в малка форма. Който, в пламенна страст към теорията, потиска и нарушава всички отношения на драмата, за да направи от нея сатира; който, подобно на рецензента на „Русская газета“, лавирайки между Сцила и Харибда, между теорията и живота, не може да придаде никакво органично единство на възгледите си. Кой най-после – има и такива – обвинява чистото творение на художника в едва ли не безнравственост. И - où la verité va-t-elle se nicher?**** 35 - само в някой лист, в някакъв малко известен "Театрално-музикален бюлетин", след спектакъла на "Гръмотевична буря", има горещ, пълен на истинско разбиране и дълбока симпатия, статия, лишена от всякакви теории, отнасящи се до живота като до живота36. Странни факти! но няма да кажа: тъжни факти.
Все пак теориите водят до нещо и със самата си несъстоятелност ни разкриват все повече смисъла на нашия тайнствен живот! Само празната игра на мисълта и самоудоволствието с тази игра са незаконни в нашето време, кипящо от тревожни въпроси. Теоретиците могат да си пожелаят малко повече религиозност, тоест уважение към живота и смирение пред него, но естетиците наистина няма какво да желаят!

Бележки

* "Небожествена комедия" ( полски). - червен.
** Затова светът да загине, но справедливостта да бъде въздадена ( лат.) - червен.
*** Комедията „Не се качвай в шейната си“ дори очевидно страда артистично от суровостта на личната симпатия към земския живот и никакво теоретично разтягане няма да покрие това.
**** Къде добродетелта няма да се изкачи? ( Френски) - червен.

1 ср. И. С. Тургенев, Гнездо на благородници, глава XXXIII.
2 Неточен цитат от драматичното есе на Н. В. Гогол „Театрална обиколка след представянето на нова комедия“ (1842).
3 Премиерата на „Гръмотевична буря“ е в Санкт Петербург на 2 декември 1659 г. в Александринския театър. И. С. Тургенев не беше на премиерата, но познаваше пиесата: на 27 ноември Островски прочете „Гръмотевична буря“ в апартамента си (виж писмото на Тургенев до А. А. Фет от 28-29 ноември 1859 г.; Тургенев, Писма, том III, стр. 375).
4 Вижте Шекспир, Хамлет, действие II, сцена 2.
5 Няма информация за тази среща.
6 Става дума за „истинската критика” на Н. А. Добролюбов. За спора на Григориев с "теоретиците" и "естетиците" вижте уводната статия.
7 „Материалното“ тук се противопоставя на „идеалното“, духовното начало, тъй като от гледна точка на А. Григориев „естетиката“ като Л. В. Дружинин става безразлична към идеала и възвишените чувства, проповядвайки чисто физиологично удоволствие от изкуството .
8 А. Григориев слуша упреци, че мисли хаотично и изразява мислите си неразбираемо, и то от близки приятели. Например, само няколко месеца преди написването на статията, Григориев имаше кавга с Я. П. Полонски на тази основа (виж писмото на Я. П. Полонски до А. А. Фет през ноември 1889 г. - "Материали", стр. 340).
9 Философия на идентичността- едно от определенията на философията на Шелинг, чиито идеи оказаха голямо влияние върху Григориев.
10 В романа на И. С. Тургенев „Рудин“ женомразецът Пигасов уверява, че една жена може да каже, че „два пъти две е стеаринова свещ“ (Глава II).
11 Статия на Н. А. Добролюбов „Тъмното царство” („Современник”, l859, № 7, 9). Известната статия на Добролюбов за "Гръмотевична буря" - "Лъч светлина в тъмното царство" ("Современник", 1860, № 10) - още не беше написана.
12 Дълги години царската цензура забранява постановката на пиесата „Нашите – да се заселим!“ (1849) на сцената. Премиерата се състоя точно една година след публикуването на тези редове от ап. Григориева - 16 януари 1861 г. в Александринския театър в Санкт Петербург.
13 Григориев очевидно е успял да забрави съдържанието на статията на Добролюбовская, тъй като неговото представяне на идеите на критика („Протестантка Липочка“; а след това ще говорим за „протестантката Матриона Савишна и Мария Антиподана“ от „Семейна картина“) е най-малкото неточно . Всъщност статията на Добролюбов говори за обезобразяващия ефект на тиранията върху Липочка, Мария Антиповна и други героини, което поражда в героите им не протест, а лицемерие, безчувственост и нова тирания.
14 Има се предвид рецензията на А. Палховски „Гръмотевична буря“. Драма от А. Н. Островски ”(„ Московски бюлетин ”, 1859, № 49). И наистина, „младият рецензент” вулгаризира идеите на Добролюбов за „тъмното царство” и тълкува образа на Катерина като сатиричен негатив. По-късно Добролюбов в статията си „Лъч светлина в тъмното царство“ рязко иронизира тази статия на Палховски (Добролюбов, т. 6, с. 296).
15 Статия на А. Палховски „За руската жена. Относно романа на г-н Гончаров „Обломов (Посветен изключително на читателките)“ (Московский вестник, 1859, № 28) съдържа наивен съвет към жените незабавно да изоставят „домашната работа“ и да се заемат с моралното и интелектуалното възпитание на мъжете. Абсурдно е в подобна статия да се вижда влиянието на идеите на Добролюбов, както ап. Григориев.
16 "Небожествена комедия"(1835) - драма на полския поет Зигмунт Красински, където авторът, според А. Мицкевич, се сблъсква "лице в лице с представители на два социални порядка, два свята: умиращия свят и възникващия свят" - аристокрация и революция ( вижте анализа на това стихотворение: Адам Мицкевич, Събрани съчинения, том 4, М. 1954, стр. 397-437).
17 ср. Островски, Гръмотевична буря, действие IV, явление 1.
18 Григориев беше почитател на творчеството на Вагнер и в своите статии остави интересни преценки за неговото творчество: виж рецензията Юдит, опера в пет действия от А. Н. Серов (Котва, 1863, № 2) и рецензията Руски театър "(" Епоха“, 1864, № 1-2).
19 Дружинин сравнява И. А. Гончаров с фламандските художници в рецензията си „Руснаците в Япония в началото на 1853 г. и в края на 1854 г. Из пътните бележки на И. А. Гончаров. СПб. 1855” („Современник”, 1856, № 1, раздел III, с. 12-16). За отношението на Григориев към Фрегатата Палада на Гончаров вижте бел. 12 към цикъла „И. С. Тургенев...”, статия четвърта.
20 Гибелини- политическа "партия", в градовете, средновековна Италия, поддръжник на империята, който се бори с гвелфите, защитниците на властта на папата.
21 Калдерон е католически свещеник, придворен капелан. В неговите пиеси са отразени и религиозни мотиви.
22 Виж „Евгений Онегин“, глава четвърта, строфа XXII.
23 Пиесите от "московския" период на Островски (първата половина на 1850-те години) са подложени главно на критика. За преглед на основните критични статии от това време вижте книгата: Г. П. Пирогов, А. Н. Островски. Семинарията, Л. 1962, с. 8-18.
24 Става дума за груба статия на някой си Н. П. Некрасов „Произведенията на А. Островски” („Атеней”, 1859, № 8). Това беше последният брой на списанието, който продължи по-малко от година и половина. Atheney беше публикуван от група московски либерални западняци, ръководени от Е. Ф. Корш, не пожъна успех и беше затворен поради малък брой абонати.
Григориев повтаря характеристиката на Доболубов, който нарича статията на Н. П. Некрасов „нагла“ в „Тъмното царство“ (Доболубов, т. 5, с. 15).
25 Става дума за статията на Н. Н. „Произведения на А. Островски“ („Записки на отечеството“, 1859 г., № 7, 8), завършваща със съвет към драматурга „да мисли, да мисли и да мисли“. И тук Григориев се съгласява с Добролюбов, който вижда само „абсурди“ в статията (Добролюбов, т. 5, с. 73). Статията на Н. Н. дълго време се приписва на С. С. Дудишкин. Всъщност неговият автор е Н. С. Назаров (вж. И. И. Тотубалин, Кой е авторът на статията „Творбите на А. Островски“ в списание „Домашни бележки“ за 1859 г.? - „Научни бележки на Ленинградския университет“, серия на филологическите науки, бр.58, 1960).
26 ср. "Евгений Онегин", седма глава, строфа XXV.
27 ср. Островски, Празничен сън - преди вечеря, сцена II, феномен 3.
28 ср. Островски, На странен пир - махмурлук, действие II, явление 2.
29 Пак там, Външен вид 6.
30 Неуеденов- героят на комедията "Празнична мечта - преди вечеря".
31 Вижте Островски, Не се разбирахме, сцена III, сцена 4.
32 Алюзия към статията на А. В. Дружинин „Произведения на А. Островски“ („Библиотека за четене“, 1859, № 8).
33 Това е рецензия: М. И. Дараган. гръмотевична буря Драма от г. Островски (Русская газета, 1859, № 8).
34 Това се отнася до рецензията: „Гръмотевична буря“ (Драма в 5 действия от А. Н. Островски) ”(„ Нашето време ”, 1860, № 1, 4). Неговият автор е Н. Ф. Павлов, което беше разкрито в последвалия спор в списанието. Рязко критикува рецензията на Н. Ф. Павлов Добролюбов в статията „Лъч светлина в тъмното царство“.
35 Източникът на израза е „Животът на Молиер“, написан от Волтер. Твърди се, че Молиер изрекъл тази фраза, когато просяк, на когото дал златна монета, го настигнал и попитал дали не е получил златната монета по погрешка. Волтер, Животът на Молиер (Œuvres de J. B. Poquelin de Molière, т. 1, Париж, 1817 г., стр. 17).
36 А. Йероглифов, Театрална хроника (“Театрално-музикален бюлетин”, 1859, № 48).

След "Гръмотевична буря" Островски

Писма до Иван Сергеевич Тургенев

Гръмотевиците прочистват въздуха.

Физическа аксиома

Смирение пред народната истина.

Думите на Лаврецки 1

Какво ще кажат хората?

"Заминаването" на Гогол 2

Писмо първо

НЕИЗБЕЖНИ ВЪПРОСИ

Така ще кажат хората!.. Мислех си, излизайки от ложата в коридора след третото действие на „Гръмотевичната буря“, завършило с искрен изблик на всеобщо възторг и пламенни предизвикателства от страна на автора.

Впечатлението е силно, дълбоко и предимно положително общ е произведен не от второто действие на драмата, което, макар и с известна трудност, все пак може да бъде привлечено към наказателния и изобличителен вид литература, а от края на третото, в което (края) няма абсолютно нищо друго но поезията на народния живот, - смело, широко и свободно уловена от твореца в един от нейните най-съществени моменти, които не допускат не само изобличение, но дори критика и анализ: този момент е уловен и предаден поетично, непосредствено. Все още не сте били на представлението, но знаете този момент, великолепен в своята смела поезия - тази безпрецедентна досега нощ на среща в клисурата, цялата дишаща от близостта на Волга, цялата ухаеща на миризмата на билки от нейния широк ливади, всички звучащи от безплатни песни, "забавен" тайни речи, всички пълни с чар на весела и дива страст и не по-малко чар на страст дълбока и трагично фатална. Все пак е създаден като че ли не художник, а цял народ, създаден тук! И точно това беше най-силно усетено в работата от масите, и освен това от масите в Санкт Петербург, divi в Москва - сложна, разнородна маса - усетена с всички неизбежни (макар и много по-малко отколкото обикновено) лъжа, с цялата плашеща суровост на александрийското изпълнение.

Лично за мен, човек, който вярва в народа и отдавна, преди вашия Лаврецки, който е култивирал смирение пред народната истина, разбирането и чувството на хората представлява най-висшият критерий, оставяйки се да бъде проверен в необходимите случаи от един, само последният, най-общ критерий на християнството. Не народът съществува за литературата, а литературата (в най-широк смисъл, т. е. като цяло многообразно проявление на живота в словото) за народа – и не народът се създава от литературата, а литературата се създава от хората. Всяка литература, която мисли да създаде или пресъздаде народ ... Но тук е по-добре да спра за момента с речта си и да не довърша мисълта си, както Хамлет не довършва фразата: „И ако слънцето роди на червеи в умряло куче...” 4

В навечерието на изпълнението на „Гръмотевичната буря“ дълго говорих с вас за много неща, 5 които за мен и, съдейки по съчувствието ви към разговора, за вас самия представляват съществено убеждение във връзка с изкуството и живота . Предстоеше ми да ви напиша поредица от писма, в които с възможна и необходима яснота – не за вас, разбира се, а за други читатели, с възможна и напълно ненужна, но смятана за необходима в наше време, непривикнал към абстрактно мислене, ясно, да излага разпоредбите и логически жизнените последици от онзи общ възглед за изкуството и връзката на изкуството с живота, който неведнъж съм наричал идеално-художествен. Този възглед не е някакъв нов и затова нямам претенции да го наричам моята виж; Аз го наричам така, тоест идеално-художествен, за разлика от другите два: теоретичен разпространявайки бедния живот на прокрустово легло, подчинявайки го на повече или по-малко тясна теория, тоест съвкупността от най-новите резултати, получени от ума в последната минута на съвременния живот, и 2) поглед, който си присвоява име за себе си естетичен, който проповядва своето аматьорско безразличие към живота и неговите съществени въпроси, в името на някакъв вид изкуство в името на изкуството, и следователно много повече заслужаващ името на материален възглед, 7 независимо дали е грубо материален или фино материален, той няма абсолютно никаква разлика. Естествено, противопоставяйки идеално-художествения възглед на естетическото в този смисъл, аз не мисля да поставям някакви външни цели или задачи пред изкуството. Изкуството съществува за човешката душа и изразява своята вечна същност в свободното създаване на образи и именно поради тази причина то е самостоятелно, съществува само по себе си и за себе си, както всичко органично, но душата и животът, а не празната игра, има неговото органично съдържание.

Вместо да развивам тези общи основи, вместо чисто философски разговори, които бях планирал, които се отлагат за неопределено време, но въпреки това, ако някога кипнат, ще бъдат адресирани до вас, аз, всички под влиянието на живите и , с всичките му недостатъци, наистина силно художествено явление, реших да направя много и дълги речи с вас за Островски и значението на неговата поетична дейност - речи, които преди всичко и най-вече ще бъдат искрени, т.е. се отнасят до самата същност на въпроса, а не до нещо странично, навън дела на лъжещия, а самото дело, волно или неволно замазване.

Ако някои от основните положения и следствия на идеално-художествения възглед, приложени към разглежданите явления, изискват, в същността на самата материя, доста подробно развитие, аз без страх ще се предам на такива изисквания веднага много разбираеможелание да бъдеш перфектен разбираемо на моите читатели.

Във връзка с това си позволявам да направя малко, чисто лично отклонение: да ви призная откровено - оплакванията за неразбираемостта на обичайното ми изложение сериозно ме притесняваха; 8 защото аз, като човек с убеждения, си позволявам да ценя убеждението си. Убеждението - ако е истинско убеждение - се купува в по-голямата си част с цената на умствени и морални процеси, повече или по-малко продължителни сътресения в душевния организъм - процеси и сътресения, не винаги, както знаете, лесни - и не идва от вятъра.. При тези, които имат силна нужда да изразят своите убеждения, е много естествено също да пожелаят това с тях, с тези убеждения, които съставляват моралния живот на човек, или съгласен или, също толкова важно, спореше. До сега не съм имал удоволствието да споря с някой от теоретици нито с някой от естетиците.

Готов с пълна искреност да изповядам греха на известна неяснота на изложението и известна прекомерна привързаност към анализа, аз обаче оставам убеден, че умственият мързел, мързелът да мислиш и да следиш развитието на чуждата мисъл, не трябва наистина да се отдадете на себе си или в другите. Кратките форми на философско изложение - разбира се, там, където са нужни - заместват цели страници разсъждения, въпреки че, разбира се, изискват от читателя самомислене, което изобщо не се изисква от разсъжденията.

Ето защо, без ни най-малко да се отклонявам от правото да приема у моите читатели способността да мислят и да следват развитието на чуждата мисъл, аз в настоящия случай ще се опитам само да избегна кратки формули и, доколкото е възможно, термини от философията на идентичността, 9 но бих счел за грях да ги заменя с разсъждение. Разсъждението е абсолютно противно на всеки, чието мислене владее истини дори малко по-сложни от 2X2 = 4. Има мисли, и то не само женски - вие, за съжаление, не сте го довършили, в които 2X2 не дава 4, а стеаринова а свещ... 10 Именно за тези мисли е специално създадено разсъждение. Възбуждащо и дразнещо умствено сладострастие, разсъждения, този процес без резултат, това е истинско и единствено изкуство за изкуството, добро е, защото изглежда подобно на делото, тоест доставя известна степен на удоволствие и прави не води до никакъв бизнес, тоест не изисква от участващите в него нито умствена, нито морална саможертва.

Философската истина, като елегантно произведение, е свързана с определена цялост, тя е органична връзка на целия свят - и целият свят прозира в нея като неделимо цяло. Ако душата ви го е приела, вие вече сте прегърнали цял свят от мисли, задължително свързани с него: той има връзки, родство, история и в резултат на това неустоима, движеща сила напред - силата на живота.

Рационализмът е дагеротип, случаен, сух, мъртъв, несвързан с нищо разумно, умствен търтей, умствен евнух, продукт на моралното филистерство, негово любимо дете, излюпено от него като хомункулус от Вагнер.

Позволявайки си, в случай на спешност, това малко въведение и малко облекчавайки душата си, като изливам дълбоката си омраза към разсъжденията, които са толкова угодни на мнозинството, се обръщам към бизнеса.

Отивам, както казах, да ви водя дълго и напълно искрено речи за значението на дейността на Островски във връзка с последното му произведение, което, както обикновено, вълнува, както обикновено, както всички предишни, различни мнения, понякога и дори много често, напълно противоположни, понякога интелигентни, понякога положително диви, но във всеки случай в по-голямата си част неискрен, тоест нерелевантни за случая, но изразяващи определени социални и морални теории на критици-публицисти по случая. Публицистичните критици са като цяло високо добронамерени хора, пропити с най-законна и сериозна симпатия към социалните въпроси; техните теории, ако са предмет на спор в много точки, като всички теории, но въпреки това, преследвайки последователно определени гледни точки върху живота, те задължително допринасят за изясняването на съществените въпроси на живота; но въпросът е, че тези теории, без значение колко умни могат да бъдат, без значение от какви легитимни точки започват, те следват в произведение на изкуството и могат да следват само че животът, който се вижда от определени точки, а не това, което е в него, ако е наистина художествено произведение, блести с целия си всеобхватен и често ироничен смисъл по отношение на теориите. Изкуството, като синтетична материя, материята на това, което се нарича вдъхновение, улавя живота много повече от всяка теория, така че теорията, в сравнение с него, винаги остава назад.

Ето как последното произведение на Островски остави зад гърба си всички теории, очевидно така победоносно и наистина блестящо изразени от изключително талантливия публицист на „Съвременник“ в статиите за „Тъмното царство“.

Тези статии вдигнаха много шум и наистина едната страна на живота, отразена в произведенията на Островски, е уловена в тях толкова подходящо, изпълнена с такава безпощадна последователност, маркирана с толкова истинско и типично слово, че Островски се появи пред публиката доста неочаквано като обвинител и наказател на тиранията. Наистина е така. Изобразявайки живот, в който тиранията играе толкова важна, трагична по принцип и последици и комична в своите прояви роля, Островски не се отнася към тиранията с любов и нежност. Той не лекува с любов и нежност - следователно, той лекува с изобличение и наказание - пряк извод за всички, които обичат да обобщават мигновени резултати под всяка лента от живота, осветена от светлината на изкуството, за всички теоретици, които не уважават много живота и неговите безгранични тайни, които почти не прозират в нейните иронични лудории.

Чудесен! Словото на Островски е изобличение на тиранията на нашия живот. Това е неговото значение, неговата заслуга като художник; това е неговата сила, силата на неговото действие върху масите, върху този последен авторитет за него като драматург.

Това правилно ли е?

Взимам най-поразителния факт, дори не този, с който започнах моите рапсодии, а само възможен факт (уви! веднъж, най-после, възможен?) - Взимам възможно или може би невъзможно представяне на първата му комедия "Хора мои - да се уредим"... 12

Остроумният автор на статиите "Тъмното царство" положително, например, отказва съчувствието си към Болшов дори в трагичния момент от живота на последния ... Ще му откажат ли масите съжаление и следователно добре познато съчувствие? теорията на човека е почти на страната на Липочка; най-малкото, той я причисли към протестантите и протестантите в ежедневието, обхванати и потиснати от тиранията 13 . Питам те: как маса ще се отнася за протестантски Липочка?.. Ще разбере ли Липочка като протестант?

В другите комедии на Островски симпатиите и антипатиите на масите също толкова точно ще се разминават със симпатиите и антипатиите на господин Бов, както ще се опитам да докажа с факти и подробно по-късно. Но това са неустоими въпроси. Островски е преди всичко драматург: в края на краищата той създава своите типове не за г-н Бов, автор на статии за "Тъмното царство", - не за вас, не за мен, не за когото и да било, а за масите за когото той, може би, като неин поет, поетът на народа, също има учител, но учител от тези по-високи гледни точки, които са достъпни за нея, масата, а не за вас, не за мен, не за г-н ., споделено от него.

Поетът е учител на народа само тогава, когато преценява и устройва живота в името на идеалите - самия живот присъщ, а не съставен от тях, поета. Не си мислете и вероятно дори няма да си помислите, че аз тук нарекох маса която и да е част от голямото цяло, наречено хора. Аз наричам маса, усещането за маса, това, което в определен момент се изразява с неволно общо настроение, въпреки частното и лично, съзнателно или несъзнателно настроение у вас, у мен, дори у г-н Бове - на наравно с търговеца от Апраксин Ряд. Това е нещо, което се проявява в нас като нещо физиологично, просто, неразложимо, което можем да потиснем в себе си само с фанатизма на теорията.

От друга страна, вижте какви последствия произвежда в себе си насилственото потискане на това просто, физиологично чувство; възхищавам се как млади и пламенни души, увлечени от фанатизма на теорията, скачат и тримата в преследване на първия, който изрази по известен положителен начин една добре известна теория със съвременно значение, и не само в преследване, но в преследване , защото теорията е идол, неумолимо алчен, постоянно изискващ за себе си нови и нови жертвени изисквания.

Имате ли представа за статията, която излезе в Московски вестник за „Гръмотевичната буря“ на Островски? 14 Статията е едно от любопитствата, които ще бъдат скъпи за потомството и дори за много близките потомци; ще бъдат търсени от него като забележителни индикации за болестите на нашата напрегната и трудеща се епоха. Неговият автор преди изненадан читатели с неистово напрегната статия за една рускиня, за пречупената природа на Олга (ако може да се нарече природа) в романа "Обломов" 15 . Но изненадата, която предизвиква статията за "Гръмотевичната буря", надхвърля с много степени изненадата, породена от предишната. С какъв наивен, чист учен, тоест по умствена, а не по сърдечна вяра, младият (по всяка вероятност) рецензент на Московски вестник научи остроумната и блестящо изразена теория на автора на статиите "Тъмно царство". Не знам дали самият господин --бов би имал толкова смела последователност в осъществяването на мисълта си като негов ученик и сеид. Дори се съмнявам, че ще стане; авторът на статиите "Тъмно царство", съдейки по зрялото, майсторско представяне, е възрастен; Дори съм готов да заподозря, че г-н --бов тайно се смее на усърдието на своя сеид, тайно, защото явно би било нечестно да се смее страни на града - Бова. В края на краищата, „със собствената си доброта, но със собственото си чело“, все пак рецензентът на „Московский вестник“ всъщност само съвестно прилага към „Гръмотевична буря“ идеите на автора на „Тъмното царство“ , точно като в статия за рускиня, той само последователно и с пламенен ентусиазъм изпълняваше студените идеи на автора на статии за обломовщината. Господин Палховски - името на младия рецензент - дълбоко вярваше, че Островски е наказател и обвинител на тиранията и други неща, и сега "Гръмотевична буря" излезе от него само като сатира и само в смисъл на сатира, той му придаде значение. Идеята е дива сама по себе си, но й се възхищавайте в приложенията: те имат цялата сила, те притежават целия чар: Катерина не е протестантка, а ако е протестантка, значи е безсилна, неспособна да понесе своето

Силно, дълбоко впечатление, предимно положително общо, създава не второто действие на драмата, което, макар и трудно, но все пак може да бъде привлечено към наказателния и обвинителен вид литература, а в края на третото , в който (края) няма абсолютно нищо друго, освен поезията на народния бит – смело, широко и свободно уловена от твореца в един от най-същностните му моменти, който не допуска не само изобличение, но дори и критика и анализ, този момент е уловен и предаден поетично, директно.

Все още не сте били на представлението, но знаете този момент, великолепен в своята поезия - тази невиждана досега нощ на среща в клисурата, цялата дишаща от близостта на Волга, цялата ухаеща на миризмата на билки от нейния широк ливади, всички звучащи с волни песни, "смешни", тайни речи, всички пълни с очарование на весела и буйна страст и не по-малко очарование на страст дълбока и трагично фатална. Все пак уж не е създадено, а цял народ е създаден тук! И точно това беше най-силно усетеното в работата от масите, и освен това от масите в Санкт Петербург, divi в Москва, - сложна, разнородна маса - усетена с всички неизбежни (макар и много по-малко отколкото обикновено) лъжа, с цялата плашеща суровост на екзекуцията на Александрински.

Лично за мен, човек, който вярва в народа и отдавна, преди вашия Лаврецки, който е култивирал смирение пред народната истина, разбирането и чувството на хората представлява най-висшият критерий, оставяйки се да бъде проверен в необходимите случаи от един, само последният, най-общ критерий на християнството. Не народът съществува за литературата, а литературата (в най-широкия смисъл, т.е. като цялостното многообразно проявление на живота в словото) за народа, и не народът се създава от литературата, а литературата е създадени от хората. Всякаква литература, която мисли да създаде или пресъздаде народ... но тук спирам изказването си за момента...

г. - бов [и] неговият сеид не са смешни с техните хобита, те са достойни за съчувствие и уважение към тях. В края на краищата, ние търсим, ние искаме отговори на страшни въпроси от нашия живот, който не ни е ясен; в края на краищата ние не сме виновни нито за това, че тези въпроси са ужасни, нито за това, че животът, който ни заобикаля, ни е малко ясен от незапомнени времена. В края на краищата това е ужасен живот, изгубен някъде и някога, онзи живот, в който се казва сериозно, както в „Гръмотевична буря“ на Островски, че „тази Литва, тя ни падна от небето“ и от който не можем да се откажем без насилие над себе си, противоестествено и следователно престъпно; онзи живот, с който отначало сме във вражда и смирение пред непознатата истина, от която всички хора със сърце, хора от плът и кръв са свършили, свършват и вероятно тепърва ще свършват, както Федор, който намери в нея своето търсена и създадена от нейните сокове Лиза; онзи живот, на който в лицето на Агафия Матвеевна Обломов принася в жертва създадената и разбита, макар и външно изящна природа на Олга, в която той загива, но само по волята на автора и без да ни примирява със смъртта му в най-малко с личността на Щолц.

За да изрази смисъла на всички тези странни, изгубени някъде и някога житейски отношения, изобразени от художника с дълбочина и съчувствие, думата тирания е твърде тясна, а името на сатирик, обвинител, негативен писател е много малко подходящо за поет, който свири на всички тонове, на всички аспекти на народния живот. Името за този писател не е сатирик, а народен поет.

Нито значението, нито особеността на поетичната дейност на автора на „Гръмотевичната буря“ може да се определи в такъв възглед, който преценява света на художника не според законите, които лежат в същността на този свят, а според законите съставен от теории.

Появата на "Гръмотевична буря" извади наяве цялата несъстоятелност на теорията. В някои аспекти тази драма изглежда потвърждава остроумните идеи на авторката на The Dark Kingdom, но в други аспекти нейната теория определено не знае какво да прави.

Все пак теориите водят до нещо и със самата си несъстоятелност ни разкриват все повече смисъла на нашия тайнствен живот! Само празната игра на мисълта и самоудоволствието с тази игра са незаконни в нашето време, кипящо от тревожни въпроси. На теоретиците може да се пожелае малко повече религиозност, тоест уважение към живота и смирение пред него, но естетиците наистина няма какво да желаят!

Въпроси за самоконтрол

1. Защо, според вас, писмото за първото изпълнение на „Гръмотевичната буря“ е написано до Тургенев? Какво приближава критиката към романиста в този момент и кой, според материалите на статията, може да бъде класиран сред тяхната „опозиция“?

2. Какви подходи към „Гръмотевична буря“, освен собствените, откроява Григориев и как определя тяхната стойност един спрямо друг?

3. Защо критикът не се съгласява да признае темата на Островски за тирания и нарича самия драматург сатирик?

4. Какво, според Григориев, е най-високото достойнство на „Гръмотевична буря“ и как според критика това се потвърждава от първата постановка на пиесата?

5. Как корелират понятията „народна истина“ и „нашият изгубен някъде и някогашен живот“? Какви са социалните и исторически планове на тези понятия? Как комплексът от понятия се допълва от "критерия на християнството"?

6. Колко убедителна според вас изглежда предадената от гледна точка на този комплекс оценка на Гроза? А какво да кажем за оценката на героите на Обломов?

Писма до Иван Сергеевич Тургенев

Гръмотевиците прочистват въздуха. Физическа аксиома

Смирение пред народната истина. Думите на Лаврецки

Какво ще кажат хората? "Заминаването" на Гогол

Първа буква. Неизбежни въпроси

"Руски свят", 1860, № 5-6.

Така ще кажат хората!.. Мислех си, оставяйки ложата в коридора след третото действие на „Гръмотевичната буря“, завършило с искрен изблик на всеобщо възторг и пламенни предизвикателства от автора.

Силно, дълбоко впечатление, предимно положително общо, създава не второто действие на драмата, което, макар и трудно, но все пак може да бъде привлечено към наказателния и обвинителен вид литература, а в края на третото , в който (края) няма абсолютно нищо друго, освен поезията на народния бит – смело, широко и свободно уловена от твореца в един от най-същностните му моменти, който не допуска не само изобличение, но дори и критика и анализ, този момент е уловен и предаден поетично, директно. Все още не сте били на представлението, но знаете този момент, великолепен в своята поезия - тази невиждана досега нощ на среща в клисурата, цялата дишаща от близостта на Волга, цялата ухаеща на миризмата на билки от нейния широк ливади, всички звучащи с волни песни, "смешни", тайни речи, всички пълни с очарование на весела и буйна страст и не по-малко очарование на страст дълбока и трагично фатална. Все пак е създаден като че ли не художник, а цял народ, създаден тук! И точно това беше най-силно усетеното в работата от масите, и освен това от масите в Санкт Петербург, divi в Москва, - сложна, разнородна маса - усетена с всички неизбежни (макар и много по-малко отколкото обикновено) лъжа, с цялата плашеща суровост на екзекуцията на Александрински.

Лично за мен, човек, който вярва в народа и отдавна, преди вашия Лаврецки, който е култивирал смирение пред народната истина, разбирането и чувството на хората представлява най-висшият критерий, оставяйки се да бъде проверен в необходимите случаи от един, само последният, най-общ критерий на християнството. Не хората съществуват за литературата, а литературата (в най-широкия смисъл, т.е. като цялото многообразно проявление на живота в словото) за хората, и не хората са създадени от литературата, а литературата е създадени от хората. Всякаква литература, която мисли да създаде или пресъздаде народ... но тук спирам изказването си за момента...

<...>ж.-бов [и] негов сеид<...>не са смешни с техните хобита, те са достойни за тях<...>съчувствие и уважение. В края на краищата, ние търсим, ние искаме отговори на страшни въпроси от нашия живот, който не ни е ясен; в крайна сметка ние не сме виновни нито за това, че тези въпроси са ужасни, нито за това, че<...>животът, който ни заобикаля, ни е малко ясен от незапомнени времена. В края на краищата това е един ужасен живот, изгубен някъде и някога, онзи живот, в който се казва сериозно, както в „Гръмотевична буря“ на Островски, че „тази Литва, тя ни падна от небето“ и от който<...>не можем да се отречем без насилие над себе си, което е противоестествено, а следователно и престъпно; онзи живот, с който отначало сме във вражда и смирение пред непознатата истина, от която всички хора със сърце, хора от плът и кръв са свършвали, свършват и вероятно тепърва ще свършват, както Фьодор Лаврецки, който намери в него неговата търсена и създадена от нейните сокове Лиза ; онзи живот, на който в лицето на Агафия Матвеевна Обломов принася в жертва създадената и разбита, макар и външно изящна природа на Олга, в която той загива, но само по волята на автора и без да ни примирява със смъртта му в най-малко с личността на Щолц.<...>

Думата тираниятвърде тясно и името на сатирик, обвинител, отрицателен писател отива много малко на поет, който играе във всички тонове, във всички начини на народния живот.<...>Име за този писател<...>не сатирик, а народен поет.<...>

Нито значението, нито особеността на поетичната дейност на автора на "Гръмотевична буря"<...>не можа да се реши с такава гледна точка, която<...>преценява света на художника не според законите, които лежат в същността на този свят, а според законите, съставени от теории.

Появата на "Гръмотевична буря" извади наяве цялата несъстоятелност на теорията. В някои аспекти тази драма изглежда потвърждава остроумните идеи на авторката на The Dark Kingdom, но в други аспекти нейната теория определено не знае какво да прави.<...>

Все пак теориите водят до нещо и със самата си несъстоятелност ни разкриват все повече смисъла на нашия тайнствен живот! Само празната игра на мисълта и самоудоволствието с тази игра са незаконни в нашето време, кипящо от тревожни въпроси. Човек може само да пожелае на теоретиците малко повече религиозност; уважение към живота и смирение пред него, но естетиката нали няма какво да се желае!

Въпроси за самоконтрол

1. Защо, според вас, писмото за първото изпълнение на „Гръмотевичната буря“ е написано до Тургенев? Какво приближава критиката към романиста в този момент и кой, според материалите на статията, може да бъде класиран сред тяхната „опозиция“?

2. Какви подходи към „Гръмотевична буря“, освен собствените, откроява Григориев и как определя тяхната стойност един спрямо друг?

3. Защо критикът не се съгласява да признае темата на Островски за тирания и нарича самия драматург сатирик?

4. Какво, според Григориев, е най-високото достойнство на „Гръмотевична буря“ и как според критика това се потвърждава от първата постановка на пиесата?

5. Как корелират понятията „народна истина“ и „нашият изгубен някъде и някогашен живот“? Какви са социалните и исторически планове на тези понятия? Как комплексът от понятия се допълва от "критерия на християнството"?

6. Колко убедителна според вас изглежда предадената от гледна точка на този комплекс оценка на Гроза? А какво да кажем за оценката на героите на Обломов?

Гръмотевиците прочистват въздуха.

Физическа аксиома

... Смирение пред народната истина.

Думи на Лаврецки 1

…И какво ще каже народът?..

"Пътуване" на Гогол 2

Писмо първо

НЕИЗБЕЖНИ ВЪПРОСИ

Така ще кажат хората!... Мислех си, като излизах от ложата и излизах в коридора след третото действие на „Гръмотевичната буря“, завършило с искрен изблик на всеобщо възторг и пламенни предизвикателства от страна на автора.

Силно, дълбоко и най-вече положително общо впечатление прави не второто действие на драмата, което, макар и с известна трудност, все пак може да бъде привлечено към наказателно-обвинителната литература, а краят на третото, в който (края) решително няма нищо друго, освен поезията на народния бит - смело, широко и свободно уловена от твореца в един от най-съществените му моменти, който не позволява не само излагане, но дори критика и анализ: този момент се улавя и предава поетично, директно. Все още не сте били на представлението, но знаете този момент, великолепен в своята смела поезия - тази безпрецедентна досега нощ на среща в клисурата, цялата дишаща от близостта на Волга, цялата ухаеща на миризмата на билки от нейния широк ливади, всички звучащи от волни песни, „смешни“, тайни речи, пълни с очарованието на една весела и буйна страст, и не по-малко очарование на една дълбока и трагико-фатална страст. Все пак е създаден като че ли не художник, а цял народ, създаден тук! И точно това беше най-силно усетено в работата от масите, и освен това от масите в Санкт Петербург, divi в Москва - сложна, разнородна маса - усетена с всички неизбежни (макар и много по-малко отколкото обикновено) лъжа, с цялата плашеща суровост на александрийското изпълнение.

Лично за мен, човек, който вярва в народа и отдавна, преди вашия Лаврецки, който е култивирал смирение пред народната истина, разбирането и чувството на хората представлява най-висшият критерий, оставяйки се да бъде проверен в необходимите случаи от един, само последният, най-общ критерий на християнството. Не народът съществува за литературата, а литературата (в най-широк смисъл, т. е. като цяло многообразно проявление на живота в словото) за народа – и не народът се създава от литературата, а литературата се създава от хората. Всяка литература, която мисли да създаде или пресъздаде народ ... Но тук е по-добре да спра за момента с речта си и да не довърша мисълта си, както Хамлет не довършва фразата: „И ако слънцето роди на червеи в умряло куче...” 4

В навечерието на представлението на „Гръмотевичната буря“ дълго говорих с вас за много неща 5, които за мен, а съдейки по съчувствието ви към разговора, и за вас самия представляват съществено убеждение по отношение на изкуството и живота. Предстоеше ми да ви напиша поредица от писма, в които с възможна и необходима яснота – не за вас, разбира се, а за други читатели, с възможна и напълно ненужна, но смятана за необходима в наше време, непривикнал към абстрактно мислене, ясно, да излага разпоредбите и логически жизнените последици от онзи общ възглед за изкуството и връзката на изкуството с живота, който неведнъж съм наричал идеално-художествен. Този възглед не е някакъв нов и следователно нямам претенции да го наричам мой възглед; Аз го наричам така, тоест идеално-художествен, за разлика от другите два: 1) възгледът, който в последно време си присвои името реален6, но по същество е теоретичен, разпространяващ бедния живот върху прокрустов легло, подчинявайки го на повече или по-малко тясна теория, тоест съвкупността от най-новите резултати, получени от ума в последната минута на съвременния живот, и 2) поглед, който присвоява името естетически, проповядва своето аматьорско безразличие към живота и неговите съществени въпроси, в името на някакъв вид изкуство заради самото изкуство, и следователно много повече. Няма абсолютно никакво значение за материалния възглед, който заслужава името, независимо дали е грубо материален или едва доловимо материален. Естествено, противопоставяйки идеално-художествения възглед на естетическото в този смисъл, аз не мисля да поставям някакви външни цели или задачи пред изкуството. Изкуството съществува за човешката душа и изразява своята вечна същност в свободното създаване на образи и именно поради тази причина то е самостоятелно, съществува само по себе си и за себе си, както всичко органично, но душата и животът, а не празната игра, има неговото органично съдържание.

Вместо да развивам тези общи основи, вместо чисто философски разговори, които бях планирал, които се отлагат за неопределено време, но въпреки това, ако някога кипнат, ще бъдат адресирани до вас, аз, всички под влиянието на живите и , с всичките му недостатъци, наистина силно художествено явление, реших да направя много и дълги речи с вас за Островски и значението на неговата поетична дейност - речи, които преди всичко и най-вече ще бъдат искрени, т.е. се отнасят до самата същност на материята, а не до нещо странично, лежащо извън материята, и самата материя, умишлено или неволно затъмняваща.

Ако някои от основните положения и следствия на идеално-художествения възглед, приложени към разглежданите явления, изискват в същността на самата материя доста подробно развитие, аз без страх ще се предам на такива изисквания от много разбираемо желание да бъда напълно разбираем за моите читатели.

Във връзка с това си позволявам да направя малко, чисто лично отклонение: трябва да ви призная откровено, че съм сериозно уморен от оплаквания относно неразбираемостта на обичайното ми изложение;8 тъй като аз, като човек с убеждения, си позволявам да лелея моето убеждение. Убеждението - ако е истинско убеждение - се купува в по-голямата си част с цената на умствени и морални процеси, повече или по-малко продължителни сътресения в душевния организъм - процеси и сътресения, не винаги, както знаете, лесни - и не идва от вятъра.. При тези, които имат силна нужда да изразят своите убеждения, е много естествено да искат или да се съгласят с тях, с тези убеждения, които съставляват моралния живот на човек, или, което е също толкова важно, да спорят. Досега не съм имал удоволствието да споря нито с някой от теоретиците, нито с някой от естетиците.

Готов с пълна искреност да изповядам греха на известна неяснота на изложението и известна прекомерна привързаност към анализа, аз обаче оставам убеден, че умственият мързел, мързелът да мислиш и да следиш развитието на чуждата мисъл, не трябва наистина да се отдадете на себе си или в другите. Кратките форми на философско изложение - разбира се, там, където са нужни - заместват цели страници разсъждения, въпреки че, разбира се, изискват от читателя самомислене, което изобщо не се изисква от разсъжденията.

Ето защо, без ни най-малко да се отклонявам от правото да приема у моите читатели способността да мислят и да следват развитието на чуждата мисъл, аз в настоящия случай ще се опитам само да избегна кратки формули и, доколкото е възможно, термини от философията на идентичността9, но бих счел за грях да ги заменя с разсъждение. Разсъждението е абсолютно противно на всеки, чието мислене владее истини дори малко по-сложни от 2X2 = 4. Има мисли, и то не само женски - вие, за съжаление, не сте го довършили, в които 2X2 не дава 4, а стеаринова а свещ ... 10 Именно за тези мисли е създадено разсъждението. Възбуждащо и дразнещо умствено сладострастие, разсъждения, този процес без резултат, това е истинско и единствено изкуство за изкуството, добро е, защото изглежда подобно на делото, тоест доставя известна степен на удоволствие и прави не води до никакъв бизнес, тоест не изисква от участващите в него нито умствена, нито морална саможертва.

Философската истина, като елегантно произведение, е свързана с определена цялост, тя е органична връзка на целия свят - и целият свят прозира в нея като неделимо цяло. Ако душата ви го е приела, вие вече сте прегърнали цял свят от мисли, задължително свързани с него: той има връзки, родство, история и в резултат на това неустоима, движеща сила напред - силата на живота.

Рационализмът е дагеротип, случаен, сух, мъртъв, несвързан с нищо разумно, умствен търтей, умствен евнух, продукт на моралното филистерство, негово любимо дете, излюпено от него като хомункулус от Вагнер.

Позволявайки си, в случай на спешност, това малко въведение и малко облекчавайки душата си, като изливам дълбоката си омраза към разсъжденията, които са толкова угодни на мнозинството, се обръщам към бизнеса.

Възнамерявам, както казах, да направя дълги и напълно искрени речи с вас за значението на дейността на Островски във връзка с последната му работа, която, както обикновено, буди, както обикновено, както всички предишни, различни слухове, понякога, и дори много често напълно противоположни, понякога умни, понякога положително диви, но във всеки случай в по-голямата си част неискрени, тоест неподходящи за случая - но изразяващи определени социални и морални теории на критици-публицисти по случая. Публицистичните критици са като цяло високо добронамерени хора, пропити с най-законна и сериозна симпатия към социалните въпроси; техните теории, ако са предмет на спор в много точки, като всички теории, но въпреки това, преследвайки последователно определени гледни точки върху живота, те задължително допринасят за изясняването на съществените въпроси на живота; но въпросът е, че тези теории, без значение колко умни могат да бъдат, без значение от какви легитимни точки започват, те следват в произведение на изкуството и могат да следват само този живот, който виждат от определени точки, а не този, който в нея, ако е наистина художествена творба, тя блести с целия си всеобхватен и често ироничен смисъл по отношение на теориите. Изкуството, като синтетична материя, материята на това, което се нарича вдъхновение, улавя живота много повече от всяка теория, така че теорията, в сравнение с него, винаги остава назад.

Ето как последната работа на Островски остави зад гърба си всички теории, очевидно толкова победоносно и наистина блестящо изразени от изключително талантливия публицист на „Съвременник“ в статии за Тъмното царство.

Тези статии вдигнаха много шум и наистина едната страна на живота, отразена в произведенията на Островски, е уловена в тях толкова подходящо, изпълнена с такава безпощадна последователност, маркирана с толкова истинско и типично слово, че Островски се появи пред публиката доста неочаквано като обвинител и наказател на тиранията. Наистина е така. Изобразявайки живот, в който тиранията играе толкова важна, трагична по принцип и последици и комична в своите прояви роля, Островски не се отнася към тиранията с любов и нежност. Той не лекува с любов и нежност - следователно, той лекува с изобличение и наказание - пряк извод за всички, които обичат да обобщават мигновени резултати под всяка лента от живота, осветена от светлината на изкуството, за всички теоретици, които не уважават много живота и неговите безгранични тайни, които почти не прозират в нейните иронични лудории.

Чудесен! Словото на Островски е изобличение на тиранията на нашия живот. Това е неговото значение, неговата заслуга като художник; това е неговата сила, силата на неговото действие върху масите, върху този последен авторитет за него като драматург.

Това правилно ли е?

Взимам най-поразителния факт, дори не този, с който започнах моите рапсодии, а само възможен факт (уви! веднъж, най-после, възможен?) - Взимам възможно или може би невъзможно представяне на първата му комедия „Хора мои - нека се установим“... 12

Остроумният автор на статиите "Тъмното кралство" положително, например, отказва съчувствието си към Болшов дори в трагичния момент от живота на последния ... Масите ще му откажат ли съжаление и следователно добре познато съчувствие? - почти стои от страната на Липочка; най-малкото той я включи сред протестантите и протестантите в ежедневието, затрупани и потиснати от тирания.13 Питам ви: как ще реагират масите на протестантката Липочка?.. Ще разбере ли тя Липочка като протестантка?

В другите комедии на Островски симпатиите и антипатиите на масите също толкова точно ще се разминават със симпатиите и антипатиите на господин Бов, както ще се опитам да докажа с факти и подробно по-късно. Но това са неустоими въпроси. Островски е преди всичко драматург: в края на краищата той създава своите типове не за г-н --Бов, автор на статии за "Тъмното царство", - не за вас, не за мен, не за когото и да било, а за маси, за които той, може би, като неин поет, поетът на народа, също има учител, но учител от онези по-висши гледни точки, които са достъпни за нея, масата, а не за вас, не за мен, не г-н , споделено от него.

Поетът е учител на народа само тогава, когато преценява и устройва живота в името на идеалите - самия живот присъщ, а не съставен от тях, поета. Не си мислете и вероятно дори няма да си помислите, че аз тук нарекох маса която и да е част от голямото цяло, наречено хора. Аз наричам маса, усещането за маса, това, което в определен момент се изразява с неволно общо настроение, въпреки частното и лично, съзнателно или несъзнателно настроение у вас, у мен, дори у г-н Бове - на наравно с търговеца от Апраксин Ряд. Това е нещо, което се проявява в нас като нещо физиологично, просто, неразложимо, което можем да потиснем в себе си само с фанатизма на теорията.

От друга страна, вижте какви последствия произвежда в себе си насилственото потискане на това просто, физиологично чувство; възхищавам се как млади и пламенни души, увлечени от фанатизма на теорията, скачат и тримата в преследване на първия, който изрази по известен положителен начин една добре известна теория със съвременно значение, и не само в преследване, но в преследване , защото теорията е идол, неумолимо алчен, постоянно изискващ за себе си нови и нови жертвени изисквания.

Имате ли представа за статията, която излезе в Московски вестник за „Гръмотевичната буря“ на Островски? 14 Статията е едно от любопитствата, които ще бъдат скъпи за потомството и дори за много близките потомци; ще бъдат търсени от него като забележителни индикации за болестите на нашата напрегната и трудеща се епоха. Неговият автор преди това беше изненадал читателите с яростно напрегната статия за една рускиня, за разбитата природа на Олга (ако може да се нарече природа) в романа „Обломов“. С какъв наивен, чисто учен, тоест ум, а не сърдечна вяра, младият (по всяка вероятност) рецензент на Московски вестник научи остроумната и блестящо изразена теория на автора на статиите „Тъмно царство“. Не знам дали самият господин --бов би имал толкова смела последователност в осъществяването на мисълта си като негов ученик и сеид. Дори се съмнявам, че ще стане; авторът на статиите "Тъмното царство", съдейки по зрялото, майсторско изложение, е възрастен; Дори съм готов да заподозря, че г-н --бов тайно се смее на усърдието на своя сеид, тайно, защото явно би било нечестно от страна на г-н --бов да се смее. В края на краищата, „по негова милост, но по свое чело“, все пак рецензентът на „Московский вестник“ всъщност само съвестно прилага към „Гръмотевична буря“ идеите на автора на „Тъмното царство“ , точно като в статия за рускиня, той само последователно и с пламенен ентусиазъм изпълняваше студените идеи на автора на статии за обломовщината. Г-н Палховски - името на младия рецензент - дълбоко вярваше, че Островски е наказател и обвинител на тиранията и други неща, така че Гръмотевичната буря излезе с него само като сатира и само в смисъла на сатирата той приложи значение за него. Идеята е дива сама по себе си, но й се възхищавайте в приложенията: те имат цялата сила, те имат цялото очарование: Катерина не е протестантка, а ако е протестантка, тогава безсилна, неспособна да понесе собствения си протест - хвърлете тя, Катерина! Съпругът й в никакъв случай не е протестант - давай, негодник! Извинете за цинизма на изразите ми, но те неволно ми дойдоха на езика, когато с конвулсивен смях прочетох статията на г-н Палховски и, признавам ви, в резултат на статията на младия сеид г-н --бов, неволно се засмя на много разпоредби на сериозна и умна статия публицист на Современник, разбира се, взети само в тяхното последователно прилагане. Протестантката Липочка, протестантките Матрена Савишна и Мария Антиповна, пиещи мадейра на свободен въздух край Симонов с чиновниците... каквото искате, но този вид протестантство неволно ще ви се стори много забавен понякога!

Но в края на краищата смехът е различен от смеха и в моя смях имаше много тъга ... и много трудни въпроси излязоха поради логичния комикс.

Наистина, понякога ми се струва, че нашето време е изразено на читателя смело, но истински в сцената от високопоетичното творение „Komedya nieboska“ („Небожествена комедия“ (пол.) 16, в която поетът води своя герой в лудница и където на различни гласове се чуват различни ужасни викове на нашето време от луди, различни теории, повече или по-малко грозни, повече или по-малко фанатични; ужасна и дълбоко смислена сцена!

В края на краищата не само господин -бов, дори и неговият сеид - по всяка вероятност човек, който изработва убежденията си с дълбок, макар и мозъчен процес - не само, казвам, не са смешни с хобитата си - те са достойни от тях, разбира се, не в еднаква степен, и съчувствие и уважение. В края на краищата, ние търсим, ние искаме отговори на страшни въпроси от нашия живот, който не ни е ясен; в края на краищата ние не сме виновни нито за това, че тези въпроси са ужасни, нито за това, че нашият живот, този живот, който ни заобикаля, ни е малко ясен от незапомнени времена. В края на краищата това наистина е ужасен живот, изгубен някъде и някога, онзи живот, в който се казва сериозно, както в „Гръмотевична буря“ на Островски, че „тази Литва, падна ни от небето“ i7, и от който, изгубен къде -понякога и понякога не можем да се отречем без насилие над себе си, което е неестествено и следователно почти престъпно; онзи живот, с който всички ние отначало сме във вражда и смирение пред непознатата истина, от която всички хора със сърце, хора от плът и кръв са свършили, свършват и вероятно тепърва ще свършват, както Фьодор Лаврецки, който намери в това е търсената и създадена от неговите сокове Лиза; онзи живот, на който в лицето на Агафия Матвеевна Обломов принася в жертва създадената и разбита, макар и външно благодатна природа на Олга и в който той загива, но само по волята на своя автор и без да ни примирява с неговата смърт най-малкото с личността на Щолц.

Да, този живот е ужасен, като ужасна тайна, и като тайна ни примамва, дразни и ни влече...

Но къде? -- това е въпросът.

В басейна или в космоса и в светлината? Дали в единство с него или в отричане от него, съсипващото Обломовство, от една страна, безнадеждно мрачното царство, от друга, е спасение за нас?

Стигнахме дотам, че с моралните принципи, с които сме живели до сега, или по-добре сме вегетирали, вече не можем да живеем в тези социални условия, в които сме били, или по-скоро кисели.

Чудно ли е отново, че във всички явления на нашия тайнствен живот ние търсим смисъл; Чудно ли е, че във всяко художествено творение, което отразява във фокуса си най-голямата съвкупност от познати явления, ние търсим оправдание и подсилване на смисъла, който ние самите, повече или по-малко правилно, но във всеки случай, сериозно , дадени на явления, поради основателно раздразнение от грешни явления и още по-законно желание да разберем неясни за нас явления?

Всичко това не само не е изненадващо, но и напълно логично. Всичко това напълно обяснява различното отношение на мисълта ни към произведенията на изкуството, което до известна степен я вълнува.

Кръв или мозък, но (и тези, и другите) силна и истинска вражда и симпатия, ние внасяме в отношенията си с тези на пръв поглед невинни деца на творчеството и фантазията и няма как да бъде другояче.

Децата, като всички деца, са наистина невинни, но са живи същества на живота. Отдавна отмина времето, когато създаването на изкуство се смяташе за лукс, забавление без причина и следствие. Дори мрачният монах Савонарола, изгаряйки мадоните на италиански художници от своето време на площад Сан Марко във Флоренция, разбра, че невинните деца на изкуството могат да събудят любов и омраза, точно както виновните деца на живота ...

Нашето време още повече разбира това. Фанатизмът на симпатиите и антипатиите се е промъкнал дори в онази област на изкуството, която е най-чужда на моралните и жизнени изисквания, най-малко задължаваща към каквото и да било - дори в музиката, а фанатичната религия на Вагнера е един от най-ярките симптоми на ужасно напрежение на умственото и моралното настроение на нашата епоха.осемнадесет.

Точно поради тази причина в наше време е невъзможно да се откаже уважение и симпатия към всяка честна теория, тоест теория, родена в резултат на честен анализ на социалните отношения и въпроси, и е много трудно да се оправдае каквото и да е аматьорско безразличие към живота и неговите въпроси, покривайки се със службата на някакво нещо чисто изкуство. Човек може да спори с теоретиците: невъзможно е и ненужно да се занимаваме с аматьори. Теоретиците съкращават живота за своите идоложертвени нужди, но това може би им струва много. Аматьорите се забавляват само със собствената си плът и както на тях по същество не им пука за никого и нищо, така и на никой по същество не им пука. Животът иска решения на своите наболели въпроси, той крещи с различните си гласове, гласовете на почви, местности, националности, морални настроения в творенията на изкуството, а те си теглят вечна песен за бял бик, за изкуството заради изкуството, и приемете невинността на децата на мисълта и фантазията в смисъл на какво - безплодие. Те са готови да хвърлят кал върху Санд за неприличната тревога на създанията й и да оправдават празнотата и низостта на бюрократичния възглед за живота по маниера на фламандската школа.19 И двете не им струват нищо!

Не! Не вярвам в тяхното изкуство заради самото изкуство, не само в нашата епоха, но и във всяка истинска епоха на изкуството.

Нито фанатичният гибелин Данте20, нито честният английски търговец Шекспир, така мразен от пуританите от всички страни и векове дори и до днес, нито мрачният инквизитор Калдерон21 са били творци в смисъла, в който аматьорите искат да дадат тази титла. Концепцията за изкуство за изкуство се появява в епохи на упадък, в епохи на отделяне на съзнанието на няколко изтънчени чувства на аматьори от съзнанието на хората, от чувството на масите ... Истинското изкуство винаги е било и винаги ще бъде да бъде народен, демократичен във философския смисъл на думата. Изкуството въплъщава съзнанието на масите в образи, в идеали. Поетите са гласовете на масите, народностите, местностите, вестители на велики истини и велики тайни на живота, носители на думи, които служат като ключ към разбирането на епохите – организмите във времето и народите – организмите в пространството.

Но от тази много популярна, демократична същност на истинското изкуство следва, че теориите не могат да обхванат целия жив смисъл на поетичните произведения. Теориите, като резултати, извлечени от миналото от разбирането, винаги са прави само по отношение на миналото, на което, както и на живота, разчитат; и миналото винаги е само труп, изоставен от бързо течащия напред живот, труп, в който анатомията ще достигне до всичко, освен до душата. Теорията е извела известни закони от известни данни и иска да принуди всички последващи разкрити данни да живеят според тези логически правилни закони. Логическото съществуване на самите закони е неоспоримо, работата на мозъка според тези абстрактни закони протича съвсем правилно, но тя протича в един абстрактен, чисто логичен свят, свят, в който всичко има очевидна последователност, строга необходимост, в която няма неизчерпаема креативност на живота, обикновено наричана случайност.наричана така, докато не стане минало и докато логическата анатомия не дисектира този труп и не подготви нов апарат под формата на нова теория.

Кого да обичам, на кого да вярвам

Кой няма да ни промени сам? .. -

Имате право да ме попитате, и вие, и читателите на писмата ми до вас с думите на един поет.

Кого да обичам? На кого да вярваме? Обичайте живота - и вярвайте само в живота, подслушвайте ударите на пулса му сред масите, слушайте гласовете му в творенията на изкуството и се радвайте религиозно, когато повдига воалите си, разкрива новите си тайни и разрушава старите ни теории...

Това е единственото, което ни остана, именно това е „смирението пред народната истина“, с което е толкова силен вашият бит Лаврецки.

В противен случай, без смирение пред живота, ще се превърнем в незвани учители на живота, в неканени скърбящи за народното благополучие – и най-важното, постоянно ще бъдем поставяни на фалшиви позиции пред живота.

Обръщайки се отново към фактите, породили тези аргументи, посочвам как болното място на съвременните теории са слуховете за дейността на Островски. Докога тази чисто вече свободна и с всичките си недостатъци интегрална, органична, жива дейност е убягвала на ножа на теориите, не се е поддавала на техните определения, е била преследвана за това, напълно непризната или полупризната.

Най-после се появи един остроумен човек, който я притисна в такава рамка, че стана възможно да се съчетаят съчувствието към нея със съчувствие към интересите и теориите на момента, когато тя престана да излиза от общия коловоз на наказание и изобличение. Една от най-удивителните трансформации се случи пред очите на читателите. Драматург, който беше обвиняван, понякога без основание, понякога с основание, в множество недостатъци, пропуски и недоглеждания; писател, на когото в една от най-наглите статии на изгубено списание бе отречен истински талант; 24, който в друга, не по-малко нагла, макар и по-прилична статия в друго списание, беше посъветван да мисли и мисли преди всичко 25 - превърна се от популярен драматург в чист сатирик, обвинител на тиранията, но от друга страна - беше положително оправдан по всички обвинения. Цялата вина беше хвърлена върху "тъмното царство", но сатирикът беше категорично безупречен.

Ще се обърне ли рязко, за да свърже двата края, характерът на всеки човек; дали ще остави някаква драматична ситуация под формата на намек; ако му липсва вяра в собствения му план и смелост да довърши, според народната идея, това, което е замислено според народната идея, не е виновен той, виновен е "тъмното царство", за което той е наказвач и разобличител на безчинства. Каква нужда, че като прилагате тази една мярка, вие отрязвате у писателя най-новите му, най-съществени свойства, пропускате или не искате да видите неговите положителни, поетични страни; което трябва да принудите художника да изхожда в работата си не от типовете и техните отношения, а от социалните и правните въпроси. Мисълта, взета за основа, сама по себе си е правилна. В края на краищата, повтарям отново, драматургът не се отнася към тиранията и грозотата на живота, който изобразява с любов и нежност, не се отнася, следователно, се отнася към екзекуцията и изобличението. Ergo pereat mundus -- fiat justitia! (Затова, нека светът да загине, но справедливостта да бъде въздадена (лат.).) Общото правило на теоретиците е в пълна сила и наистина целият свят, създаден от творчеството, е унищожен и вместо изображения има фигури с етикети на техните чела, тирания, потисната личност и пр. д. Островски, от друга страна, става разбираем, т. е. теорията може да изведе неговата дейност като логично следствие от дейността на Гогол.

Гогол разобличи нашата парадирана, така да се каже, официална действителност; Островски повдига воалите от нашия тайнствен, вътрешен, всекидневен живот, показва основната пружина, върху която се крепи нейната сложна машина – тиранията; самият той дори дава тази дума, за да определи своя безценен Кит Китич ...

Решена ли е загадката?

Намерена ли е думата? 26 --

Тази дума, която Островски със сигурност носи със себе си и в себе си, като всеки наистина забележителен, истински народен писател?

Ако е така, тогава намерената дума не трябва да се страхува от никаква проверка, особено проверка от живота. Ако е правилен, тогава ще издържи всяка проверка. Ако е правилен, тогава изпод широката му рамка не трябва да се открояват никакви черти от света, към който той служи като ключ. В противен случай то или изобщо не е вярно, или е вярно само наполовина: за едни явления е подходящо, за други не е. Позволявам си да предложа веднага всички недоумения и въпроси, които възникват от прилагането на думата към явления, стъпка по стъпка, драма по драма.

1) Това, че правилното, народно съчувствие, морално и гражданско, в "Семейната картина" не е на страната на протестантите Матрьона Савишна и Мария Антиповна - това, вярвам, несъмнено - въпреки че моралното съзнание на хората не произтича от липса на съчувствие към тях съчувствие към тиранията на Антип Антипич Пузатов и майка му, към лицемерието и подлостта на Ширялов. Но - как е изобразена тиранията на Антип Антипих: дали със злия хумор на сатирик или с наивната истина на народен поет? е друг въпрос.

2) "Да преброим народа си" - преди всичко картина на обществото, отражение на целия свят, в който се виждат много различни органични начала, а не само тирания. Че човешката жалост и съчувствие остават в хода на драмата към дребните глупаци, а не към протестантите, дори не става дума, макар че, от друга страна, не става дума, че Островски не си е поставил задачата да събуди такива съчувствие. Не! само че той не беше сатирик, а обективен поет.

3) Това, че в Утрото на един млад човек говори чичото тиранин, а не племенникът протестант, също едва ли подлежи на съмнение.

4) Светът на „Бедната булка” е изобразен с такава симпатия към поета и в него има толкова малко сатирично в изобразяването на това, което дори би могло да даде на някой друг претекст за сатира, че е необходим невероятен логически разтег, за да се съчувства в този свят на невисоко, принасяйки себе си в жертва на дълга, покорна, женска природа, а само на починалия, макар и наистина богата на сила, личността на Дуня, като г-н --бов. Дуня е творение на велик майстор и, като всяко творение на истинско изкуство, носи високоморална задача; но тази задача - от проста, естествена, а не от теоретична, насилствена гледна точка - изобщо не се състои в протест. В Dun масите съчувстват по правилния начин не на нейната смърт и протест, а на онези най-добри качества на щедрост, които са оцелели в самото й падение, с онова високо съзнание за грях, което блести в нея, с това подчинение на съдбата, което в нейната силна, широка и помитаща природа се оценява два пъти по-скъпо, отколкото в природата по-малко страстна и богата.

Така поне нещата излизат от гледна точка на простия смисъл и простото чувство, но според учения, не знам, ще се окаже, може би по друг начин. За това как целият начин на изобразяване и цялата система на отношение към действителността в „Бедната булка” противоречи на маниера на Гогол и неговата система – аз все още не говоря тук. Взимам само най-очевидните, разбираеми, такива, в които теоретичната скала положително, във всички очи, се разминава с реалния случай.

5) В комедията „Не влизайте в шейната си“ - в никакъв случай няма да постигнете от масите нито разбиране на вредата от тиранията на почитаемия Максим Федотич Русаков, нито съчувствие към нещо различно от позицията на същият Русаков, за простата и дълбока любов към Бородкин и нежестокото положение на бедно момиче, увлечено от простотата на любящата си душа - и съветите на протестантска леля (комедията „Не се качвай в шейната си“ ” дори очевидно артистично страда от суровостта на личната симпатия към земския живот и никакви теоретични преувеличения на това покритие (Бел. Ан. Григориев.)).

6) „Бедността не е порок“ не е сатира върху тиранията на Гордей Карпич, а отново, подобно на „Ние ще уредим нашите хора“ и „Бедната булка“, поетичен образ на целия свят с много разнообразни начала и пружини. Любим Торцов предизвиква дълбоко съчувствие не със собствения си протест, а със силата на природата, съчетана с високо съзнание за дълг, с чувство за човешко достойнство, оцеляване дори в мръсотията, дълбочината на покаянието си, искрена жажда за живот. честно, като бог, като земство. Любов Гордеевна, един от най-очарователните, макар и леко очертани женски образи на Островски, не е унизена личност, която буди само съжаление, а възвишена личност, която привлича цялото ни съчувствие, подобно на Мария Андреевна, а не унизените личности в „Бедната булка“, нито Татяна на Пушкин, нито твоята Лиза. Животът, който формира фона на широка картина, е заснет - за всички очи, с изключение на очите на теорията - не сатирично, а поетично, с любов, с явно съчувствие, ще кажа повече - с религиозния култ към същественото народни. За това те дори се въоръжиха с Островски през дните на она. Поетичното, тоест прякото, а не косвеното отношение към ежедневието беше препъни камък и изкушение за заклетите ценители на Островски, причина за тяхната лъжлива спрямо него позиция, от която г-н Бов мислеше да ги изведе. всичко.

7) Очертаната скица на широката народна драма „Не живей както искаш“ е толкова малко - сатира, че в образа на главния тиранин, стареца Иля Илич, няма дори сянка от комедия. При Пьотър Илич тиранията далеч не е основната страна на характера. В творчеството на Круша и дори майка й е видима за всички, с изключение на теоретиците, народен поет, а не сатирик. Крушата, по-специално, е лице, изобразено положително, а не отрицателно, изобразено като нещо живо и предопределено да живее.

8) Ако тиранията на Кит Китич беше единствената цел да бъде изобразена в комедията „Махмурлук на странен празник“ – социалният смисъл на тази комедия нямаше да бъде толкова широк, колкото изглежда във връзка с „Доходно място“, с „ Празнична мечта“, със сцени „Не се разбрахме“. Няма никакво съмнение, че Кит Китич е тиранин, но такъв най-скъп Кит Китич е създаден от поет, а не от сатирик, както Фалстаф не е създаден от сатирик. В крайна сметка вие съжалявате да се разделите с Кит Китич, бихте искали да го видите в различни подробности от живота му, в различните му подвизи ... И смисълът на комедията не е в него. Тази комедия, заедно с други, които изброих, улавя материята по-дълбоко от идеята за тирания, представя отношението на земството към официалния свят на живота, чужд и непознат за него. Масите се смеят на Кит Китич с най-добродушен смях. Горчиво и трагично, но отново не сатирично, лежи в основата на тази комедия и три следващи в представата за нашия тайнствен и като тайната на един страшен, изгубен някъде и някога живот. Горчиво и трагично в съдбата на онези, които Досужев „Доходно място“ нарича каракуда, благородна личност, на която нейният практически героизъм не показва друг начин да живее и да служи на хората, как да пише петиции с вмъкване на всички орнаменти . Горчивото и трагичното е, че „царят фараон излиза от морето” 27 и че „тази Литва – тя ни падна от небето”. Горчиво и трагично в това, че учението и грамотността се сливат в съзнанието на глупавото земство с факта, че „пратиха момчето да чиракува, и му извадиха окото“ 28 – че земството в лицето на глупавия мъж Кит Китич, предполага, че в Сахара Сахарича има властта и силата да напише такава петиция, според която трима души могат да бъдат заточени в Сибир 29, а в лицето на интелигентния съпруг Неуеденов 30 - с право се страхува от всичко, което не е тя, земството; в наивно писмо от Серафима Карповна до съпруга си: „Какво ще означава, когато нямам пари? Тогава няма да имам предвид нищо! Когато нямам пари, ще обичам някого, но, напротив, той няма да ме обича. И когато имам пари, ще обичам някого, и той ще ме обича, и ще бъдем щастливи.”31 Това е наистина горчивото и задкулисното-трагично на този свят, а не в тиранията. Тиранията е само измет, пяна, комично джигване; тя, разбира се, е представена от поета комично - но как иначе може да бъде представена? - но не то - ключът към неговите творения!

За да се изрази смисълът на всички тези, изобразени от художника с дълбочина и симпатия, странни, изгубени някъде и някога житейски отношения, думата тирания е твърде тясна, а името на сатирик, обвинител, негативен писател, много малко отива на поет, който свири във всички тонове, във всички форми на народния живот, което създава енергичната природа на Надя, страстно-трагичната задача на личността на Катерина, високото лице на Кулигин, Крушата, от която блика живот и способност да живее с женско достойнство - в „Не живей така, както ти харесва“, старецът Агатон в същата драма с неговата безгранична, някаква пантеистична, дори разширяваща се любов към създанието.

Името за този писател, за такъв голям писател, въпреки недостатъците си, не е сатирик, а народен поет. Думата за разплитане на дейността му не е "тирания", а "народност". Само тази дума може да бъде ключ към разбирането на произведенията му. Всичко друго - повече или по-малко тясно, повече или по-малко теоретично, произволно - ограничава кръга на неговото творчество. С всяка друга дума теорията сякаш иска да му каже: „Тук в този коловоз вие сте напълно разбираем за нас, в този коловоз ние ви легитимираме, защото в него вървите към целта, която ние предписваме за цял живот . Не отивай по-нататък. Ако сте опитвали да ходите преди, ние ви прощаваме така или иначе: ние ще наложим на вашата дейност идеята, която успешно съставихме, за да я обясним, и ще отрежем или скрием всичко, което надхвърля нивото му!

Как можем да обясним това, ако не с факта, че теоретиците са търсили думи за мистериозен феномен, открили са го с изключително разбиране и са включили Островски в сферата на фактите, обясняващи и потвърждаващи тяхното начало? Що се отнася до естетиците, те възхваляваха Островски за неговото литературно поведение, с голям вкус - макар и не самостоятелно - изтъкваха блестящите му страни и се ограничаваха до това 32. Самото явление остава неразгадано, необяснено, почти същото, както беше осем години преди. Нито значението, нито особеността на поетическата дейност на автора на „Гръмотевична буря“ ни най-малко не са определени и дори не могат да бъдат определени с такъв поглед, който вижда не света, създаден от художника, а света, предварително начертан от теории, и преценява света на художника не според законите, в същността на този свят лъжа, а според законите, съставени от теории.

Появата на "Гръмотевична буря" извади наяве цялата несъстоятелност на теорията. В някои аспекти тази драма изглежда потвърждава остроумните идеи на авторката на The Dark Kingdom, но в други аспекти нейната теория определено не знае какво да прави; те излизат от тясната му рамка, те казват абсолютно не това, което казва теорията.

И тук за мислещия наблюдател гореспоменатата сцена от „Komedya nieboska” се повтаря в малка форма. Който, в пламенна страст към теорията, потиска и нарушава всички отношения на драмата, за да направи от нея сатира; който, подобно на рецензента на Русская газета, лавирайки между Сцила и Харибда, между теорията и живота, не може да придаде никакво органично единство на своите възгледи.34 И -- ou la verite va-t-elle se nicher? (къде добродетелта не се изкачва? (фр.).) 35 - само в някой лист, в някакъв малко известен "Театрален и музикален бюлетин", след представлението на "Гръмотевична буря", има горещо, пълно с правилно разбиране и статия с дълбоко съчувствие, чужда на всякакви теории, отнасяща се до живота като до живот 36. Странни факти! но няма да казвам тъжните факти.

Все пак теориите водят до нещо и със самата си несъстоятелност ни разкриват все повече смисъла на нашия тайнствен живот! Само празната игра на мисълта и самоудоволствието с тази игра са незаконни в нашето време, кипящо от тревожни въпроси. Теоретиците могат да си пожелаят малко повече религиозност, тоест уважение към живота и смирение пред него, но естетиците наистина няма какво да желаят!

Писмо две

ОПИТ ЗА РАЗРЕШЕНИЕ

Не знам колко успешно, но в цялото предишно писмо се опитах да докажа, че Островски и дейността му през 1859 г., въпреки остроумните изчисления на г-н , остават същият, все още необяснен, все още мистериозен феномен, какъвто бяха през 1852 г. или 1853 г. За да бъда напълно искрен и безпристрастен по отношение на случая, който разглеждам, трябва да докажа това, което не доказах в предишното обсъждане, а именно: че самата дейност на Островски изглежда раздвоена, че Островски в „Бедната булка“, в „Дон“ Не живей така, както искаш "не се вписва положително в нито един от своите аспекти под началото на теорията на г-н --бов и онзи Островски в комедиите:" В чуждия пир, махмурлук, "Доходно място", „Ние не бяхме съгласни по характер“ в самата „Гръмотевична буря“ в много отношения сякаш провокира теорията за „тъмното царство“ и – повтарям отново – само изключителната искреност и пламенната смелост на последователите на господин Бов може да разкрие несъстоятелността на теорията толкова рано.

С други думи, осъждането във вътрешната всекидневна страна на нашия живот на света на тиранията, глупостта, потъпкаността и т.н., което по никакъв начин не е приложимо към първата категория от изброените драматургични произведения, се прилага с голям успех в второ. Дори смятам, че г-н --бов, макар и едностранчиво, но логически правилно, изведе теорията от внимателното проучване на много и освен това много ярки аспекти от втората категория комедии и след това, увлечен от страст за логически заключения quand meme (въпреки всичко, което идва каквото може (фр.), противно на самия живот, доведе комедиите от първата категория до логическо ниво: иначе това изнасилване не може да бъде обяснено на себе си. Но да не предполагам от страна на критика, тоест публичния обяснител, който е длъжен от ранга си да търси сериозно истината и сериозно да предаде резултатите от своите търсения - да не предполагам, казвам, съзнателен, умишлен трик , деспотично желание да накарат живота и неговите явления да живеят, от злоба на собственото си същество, според законите на теорията? Или всички теоретици по природа са несъзнателно деспоти и за всеки от тях може да се каже в известна степен това, което Пушкиновият Мазепа казва за Карл XII:

Като въртене на полка това е съдба

Make иска барабан! един

Явно е така! Но както и да е, все още имаме пред себе си необясним, дори - както изглежда от разделението на слоевете, което дадох - раздвоен, противоречив сам по себе си феномен; пред нас е дело, което е минало през няколко инстанции, като във всяка е решено по различен начин и очевидно самото е породило толкова различни решения.

Какво е? Вярно ли е, че Островски, започвайки с комедията "Махмурлук на странно пиршество", тръгва по друг път, а не по този, който тръгна след първата си комедия, в "Бедната булка" и други творби? И кой от тези два пътя му е посочило неговото призвание, ако наистина е имало два пътя - и те, тези два пътя, са необходими, ако само един приеме теорията на г-н Бов като обяснение на дейността на Островски? И в кое от първите две, еднакво капитални произведения на Островски, еднакво широко обхващащи изобразените в тях светове: в „Ние заселваме нашите хора” или в „Бедната невеста”, призванието на Островски, неговата задача, неговото художествено и социално слово, беше изразено по-специално? И най-после има ли наистина раздвоение в дейността на нашия първи и единствен народен драматург?.. Това са въпросите, които трябва да бъдат решени, но междувременно те изобщо не са решени, а са по-скоро объркани от теорията за публицист „Современник“, и без разрешението на което Островски остава, пак повтарям, все още загадъчно, непонятно явление, както в онези дни, когато изразът „нова дума“, използван от вашия смирен слуга във връзка с „Бедната булка“, предизвика такава подигравка в петербургската критика.

Дейността на Островски започва всъщност от 1847 г. За пълнота на критическите си есета давам списък на всичко, което той е написал преди комедията „В странен пир на махмурлук“, като аспекти на втората фаза от нейното развитие, в хронологичен ред.

1) „Семейна картина“. Публикувано в "Московския градски лист" от 1847 г. 3, препечатано без промени в пълното събрание на съчиненията от 1859 г. В същия вестник, излязъл само една година, е отпечатана сцена от комедията „Ще си уредим хората“, наречена тогава „В несъстоятелност“, сцена, подписана с буквите А. О. и Д. Г. – букви, които впоследствие дават повод за нещастен история, която за дълго време засрами някои списания и вестници 4.

2) „Очерци на Замоскворечие“, разказ в „Московския градски списък“ от 1847 г., който, за съжаление, не е включен в пълните произведения от 1859 г.

3) „Да преброим нашите хора“, комедия в четири действия, в „Москвитянин“ от 1850 г. и отделна книга. Отпечатано с някои съкращения и промяна в края (много неудачна, с изключение на добавянето на една ярка и много значима черта в характера на Лазар) 5 в пълните съчинения.

4) "Утрото на един млад човек", в "Москвитянин" 1850 г. Препечатано без промяна в пълните съчинения.

5) "Едно неочаквано събитие", сцени - в алманаха "Комета" от 1851 г. Не е включено в събраните съчинения.

6) "Бедната булка", комедия в пет действия, в "Москвитянин" през 1852 г. Препечатано в първи том на съчиненията.

7) „Не се качвайте в шейната си“, комедия в три действия, в „Москвитянин“ от 1853 г. и в 1-ви том на произведенията.

8) „Бедността не е порок”, комедия в три действия, публикувана без промени във 2-ри том на съчиненията.

9) „Не живей както искаш“, народна драма в три действия в „Москвитянин“ през 1855 г. Препечатано във 2-ри том на съчиненията с незначителни, но много интересни за мислещ критик корекции, които разкриват странната несигурност на връзката на поета с неговото, може би любимо, но по някаква причина непоносимо дете 6.

Засега ще се спра на това парче. Тук е ръбът на всичко несъмнено. За „Не живей както искаш“, тоест с комедията „В странен празник, махмурлук“, започва зоната на противоречията.

Още първите от тези големи и малки, повече или по-малко успешни произведения, които преброих, носеха яркия печат на самобитността на таланта, изразен също 1) в новините на всекидневния живот, извлечени от поета и не започнати изобщо преди него, ако изключим някои есета на Лугански 7 и Велтман („Приключенията, събрани от морето на живота“), есета, скицирани от тези талантливи писатели, така да се каже, мимоходом, мимоходом и 2) в новините на автора отношение към действителността като цяло, към изобразения от него бит и към типовете от този бит, в частност, и 3) в новината на начина на изображение и 4) в новината на езика, в своята пищност, функции.

От цялата тази новост, която нашият драматург донесе със себе си от първата минута на появата си в литературата, критиката можеше и все още разбира само новините от живота, който той изобразяваше. Семейната картина, първото, но едно от най-пълните произведения на Островски, мина почти незабелязано при появата си и нищо чудно: дори в пълното събрание на съчиненията, отпечатано с много бърз шрифт, то заема малко повече от един и половина печатен лист. Още по-малко се забелязва новото отношение към реалността, отношение, коренно противоположно на онези сантиментални, жлъчни отношения, които тогава бяха широко разпространени в произведенията на петербургската естествена школа, в разказа „Очерци за Замоскоречието“, единственото произведение, което Островски не доведе до драматична форма. Появата на комедията „Да уредим нашите хора“, като твърде ярко събитие, изложено далеч от обикновеното, предизвика много шум, но не предизвика нито една разумна критична статия. Комедията удиви критиците, а комичното отношение на критиката към комедията е изобразено със смели, остроумни, макар и остри черти в оригиналната шега на Ераст Благонравов: „Сън по повод на комедия“ 8. В тази шега, написана с всички благороден плам на младостта, с цялата страст към истината, в една шега, която напълно вбеси тогавашната критика, един даровит хуморист изрази за първи път дълбоко правилен възглед за разликата между новия талант, появил се в нашата литература, и талант на Гогол. Позволявам си да цитирам един забележителен виц, който не е забравен, но изгубен в едно старо списание, съществен пасаж, свързан с тази разлика. Самият виц на Ераст Благонравов е написан в драматична форма; в лицата, говорещи в него, се показват тогавашните посоки и нюанси на посоките. На един млад мъж, представител на изключителния ентусиазъм за ново произведение, експерт по западна литература казва:

„Е, както щете, и от вашите неумерени похвали към автора на новата комедия забелязвам, че сте предубедени към него и че сте недоброжелател на Гогол.

Млад мъж. Странно е, че забелязвате от думите ми точно обратното на това, което трябва да забележите от тях. Мисля, че от думите ми по-скоро се вижда, че съм пристрастен към Гогол, а не съм му враг. Да (повярвайте на моята искреност), аз съм пристрастен към Гогол. Обичам творбите му повече от творбите на автора на новата комедия, симпатизирам им повече, отколкото симпатизирам на новата комедия; но това е въпрос на мой личен вкус. В резултат на какво точно толкова харесвам Гогол, а и аз самият не знам добре. Може би това се дължи на факта, че аз, както всички руски младежи от същото поколение като мен, бях възпитан на Гогол. Когато току-що бях започнал да живея съзнателно, когато естетическото чувство току-що се беше пробудило в мен, първият поет, на чийто глас откликна сърцето ми, беше Гогол. Може би симпатизирам на него повече, отколкото на автора на новата комедия и защото по природа вече съм склонен към това. Както и да е, работата е в това, че настроението на моя дух, моят възглед за света е гоголевски и затова четенето на Гогол ми доставя много по-голямо удоволствие, отколкото четенето на нова комедия. Но в същото време неговият автор ми представя реализацията на онзи идеал за художник, за който отдавна мечтая. Гогол в моите очи не отговаряше на този идеал. Дълго време мечтаех за такъв художник, дълго молех Господ да ни изпрати такъв поет, който да ни изобрази един човек напълно обективно, напълно искрено, математически вярно на действителността. И тогава се появи такъв поет. Откровено си признавам, че когато чух нова комедия за първи път, се ощипах много болезнено, за да се уверя дали спя или не, насън или наяве слушах комедия до такава степен естествено, насън или наяве виждам пред себе си такава художничка, от която отдавна очаквах вселената, за която копнееше.

(Припевът се взира в младия мъж.)

Минувач. Струва ми се, млади човече, че характеристиката на Гогол, която представихте тук, е непълна, едностранчива. Наистина, поезията на Гогол е наситена с онази художествена хипербола и онзи лиричен хумор, за който говорихте. За това съм напълно съгласен с теб. Но дали този хумор, тази хипербола е целият Гогол? неговата поезия непрекъснато преувеличава реалността? Нима Гогол не може да нарисува правилно действителността, такава, каквато е? Спомнете си колко лица създаде той, в които няма да намерите ни най-малко преувеличение нито в характера, нито в разговора. Спомнете си Осип, Тарас Булба, Андрий, Акакий Акакиевич; не забравяйте, че Гогол дори има цели разкази, в които героите, всеки един от тях, са нарисувани с необикновено спокойствие и необикновена вярност, без ни най-малка сянка на преувеличение; спомнете си "Карета", спомнете си "Старите земевладелци". Така че, съгласете се с мен, че талантът на Гогол се крие не само в способността да преувеличава и в лиричния хумор, но и във верността на изобразяването на реалността. Ако сте съгласни с мен по този въпрос, ще трябва да се съгласите с мен, че Гогол превъзхожда автора на новата комедия. (Мълчание.) Вие казахте, че авторът на новата комедия умее математически правилно да представя реалността, а Гогол помпозно разобличава човешката пошлост - да преувеличава артистично. Но, както сега стана ясно от моите думи, освен това Гогол умее, както и авторът на новата комедия, правилно да изобразява действителността и да преувеличава, докато авторът на новата комедия може само правилно да изобразява действителността, но не може да преувеличава - следователно знае само едно нещо, следователно, по-долу от Гогол, който знае две неща.

Млад мъж. Отчасти си прав. Наистина, Гогол създаде много такива личности, в които няма нищо преувеличено, които са верни на реалността, но все пак героите на новата комедия са по-верни на своята реалност; те са по-конкретни, дори повече приличат на хора от лицата, създадени от Гогол. Те, по своята жизненост и конкретност, се отнасят към героите на Гогол, както картината, нарисувана с цветове, се отнася към картината, нарисувана с мастило.

Всичко. В какво се състои тази конкретност на героите на новата комедия?

Млад мъж. На техния език. Спомнете си какъв език говорят дори онези лица на Гогол, които не са преувеличени. Дали неговите лакеи говорят точно същия език, както говорят лакеите; търговци - точно на същия език, на който говорят търговците и т.н. Съдържанието на техните речи, техните мисли са напълно подходящи за всеки от тях, но не им се дава самата обвивка, която трябва да имат. В техния език характеристиките на имотите са слабо изразени. Те също говорят не на своя език, както героите в "Каменния гост" на Пушкин говорят не на своя език. Техният език е преведен ... Между другото, тук отбелязвам, че в други произведения на Пушкин героите не говорят на собствения си език. Борис Годунов и Каменният гост са примери за това.

Припев. Какво, според вас, е по-вярно на природата: нова комедия или "Каменният гост"?

Млад мъж. Разбира се, нова комедия. Каменният гост, на първо място, е по-лош от новата комедия, защото съдържа несъответствия, които няма. И така, в него статуята на командира се появява и говори, но статуята в крайна сметка не може да ходи и да говори; освен това все още има същия недостатък, че знаците не са специфични по отношение на езика. Техният език може да бъде преведен както желаете и те няма да загубят нищо от това. Новата комедия е непреводима...

Припев. Е, може ли да се преведе Шекспир?

Млад мъж. Мога; но затова пък произведенията му стоят по-ниско от новата комедия.

Припев. Какво-о-о?

Млад мъж. Нищо. (Скрива се.)

Припев. Ето какви са днешните млади хора!

Любител на славянските старини. До това ги доведе естественото училище!

Въпреки факта, че Ераст Благонравов предупреди читателите, че не споделя всички убеждения, изразени от героите на неговата фантазия, талантливата шега доведе тогавашните критици до пълна лудост, критиката побесня, но трябваше да се съгласи с общественото мнение. Тя призна (мила, щедра критика!), че се е появил нов талант, силен, свеж и най-близък до таланта, който сега отдавна е заспал в гроба, до таланта, който тогава се отличаваше с всички права 10. Лоша критика! Именно в това, в тази близост с Гогол тя се заблуждаваше тогава и се заблуждава и до днес; това беше източникът на всички нейни недоразумения, преувеличения и теории дори и до днес.

„Новото слово“ убягва на определенията на старата критика, убягва отначало, и оттук започва истинската история на новото литературно явление.

Критиците все пак можеха някак, макар и с голямо преувеличение, да свържат комедията „Нашите да се помирим“ с мъдрите си изводи за всичко, което е предшествало в литературата и с още по-мъдри гадания за бъдещето. Цялата последваща дейност на Островски така се изплъзна от тези заключения, като отцепки от общата византийска норма, и неволно трябваше да разгневи критиката, да докосне нейните възпалени места, да докосне най-порутените сгради.

И критиката се оказа в очевидно комично положение спрямо ново явление. Появи се „Горката булка“, която я чакаше нещо съвсем различно след комедията „Ще си уредим нашите“. Още по-рано Островски разгневи критиката с липсата на каквато и да било наглост, с острота на линиите, с изпъкналост в малките, непретенциозни и, честно казано, много сладки сцени, известни под името "Неочакван случай". от която авторът съвсем напразно се отказа при издаването на пълното събрание на неговите творби... Тази непретенциозно проста и същевременно психологически изтънчена шега на един надарен човек беше посрещната от критиците с възгласи за безцветността на нарисуваните в нея герои, с упреци за слабост. на изворите, които движат отношенията в него 11, или, преведено на пряк език, те се ядосваха, че отношенията художникът лесно очертаваше белите дробове в самите тях, изобразяваше безпочвените и безсмислени герои в тяхната безпочвеност и безсъдържание, не измисляше хиперболично възел, не реагира с отровна подигравка на такива безобидни и безкръвни създания като Пинк и Дружнин, отглеждани от него.

Но след появата на „Бедната булка“ критиката положително се ядосва на лицата, нарисувани от поета, на начина на отношение на поета към живота, който изобразява, тоест на самия живот, който гостоприемно отвори широко вратите си в пред нея в творенията на поета. Критиката постоянно заема позицията на Мерич или дори Милашин, след това позицията на Виктор Аркадиевич Вихорев и съпругата на Маломалски или дори лелята, която е получила образование в Таганка 12. Заемайки тяхната гледна точка, тя обвинява Хорков за неблагородните дела; Русакова и Бородкина искаха да уверят, че те не съществуват или поне не трябва да съществуват 14.

Бедността не е порок, най-смелата, макар и не най-завършената, от драмите на Островски, озлобена отпаднала критика, огорчи както нейния приятел, Гордей Карпович, така и нейния враг, Любим Торцов 15. Гордей Карпович - какъвто и да е той - в крайна сметка, представител на стремежите за образование, в края на краищата, по някакъв начин човек, който се стреми да се измъкне от един груб и напълно неразбираем живот на критика, който иска да "имитира всяка мода". Карпович беше обичан в очите на критиката само от пияница и нищо повече. Неговите стремежи да се измъкне от титлата „Метеор“, да влезе отново в семейството, да има честен къс хляб, да живее като бог, като земство; неговото покаяние, неговите импулси - критиката не искаше и не можеше да оцени: трагичната страна на неговото положение й убягваше. Критиката беше ядосана на Митя, защото Бог го създаде с надарена, нежна и проста душа - Любов Гордеевна отново обвини Мария Андреевна в липсата на личност. Критиката беше ожесточена във второто действие на комедията, защото авторът без церемонии въведе публиката в самия център на обичаите, обичаите, забавлението на живота, който изобразява, въведен с любов, с преклонение пред светинята на народния живот. . Фалшивата позиция на критиката стигна до крайност с появата на драмата „Не живей както искаш“. Колкото и изпълнението тук да е по-ниско от гениалната идея, идеята все още блести в оскъдните очертания на изпълнението и тази идея вече беше напълно неразбираема за критиката. Освен това критиките започнаха да изразяват недоволство от езика или, както се изразиха, от жаргона, на който са написани драмите на Островски. Всъщност тя беше наивно сигурна, че езикът в комедиите на Островски е местен провинциализъм, странност, нещо като пейзанския жаргон, използван например от Молиер в „Le Medicin malgre lui“, в „Le Festin de Pierre“ („Доктор неохотно“ “, „Каменният гост” (фр.) и други пиеси. Какво би искала критиката? За да не говорят лицата от драмите на Островски на езика на своето ежедневие? Защо, това би било в противоречие с естетическите принципи на всяка критика, дори и на тази, за която мисля в момента, а Островски освен това е художник от този тип, на когото в момента на създаването им се появяват типове само със собствения си език: иначе за неговия тип е немислимо.

Недоволството от жаргона на драмите на Островски е тясно свързано с недоволството от самия живот, който той описва. Всъщност самата критика не знаеше какво иска; когато се появи "Бедната булка", се чуха оплакванията й, че Островски е напуснал живота, който той така умело изобразява; тогава тя се развика на факта, че този начин на живот говори свой собствен език, има свои собствени, непознати за нея нрави, представя свои собствени типове, които тя не иска да види изведени и за несъществуването на които тя толкова пламенно искаше да убеди себе си и другите. Този начин на живот й беше непоносим - да използваме израза на комедиите на Островски - непоносим е езикът му, непоносими са типовете му; това е цялата улика. Нямаше критики към случая към естетически проблеми.

"Нова дума!" - Употребявам сега този израз с известна гордост, чиято високопарност е изкупена от фриволната или безскрупулна насмешка, на която е бил подложен - това е коренът, основната причина за възмущението на старата критика на писателя, към когото, с всички права, според общото признание на масите, той принадлежи, въпреки скорошната си поява, въпреки много недостатъци, е несъмнено първенство в цялата наша драматична литература.

От 1847 до 1855 г. (вземам засега още една първа епоха от дейността на Островски) Островски написа само девет произведения, и от тях само пет бяха значителни по дължина и шест по съдържание; само четири от тях бяха дадени в театъра, но тези четири без церемония създадоха народен театър; отчасти създадени, отчасти издигнати художници, събудиха общото съчувствие на всички класи на обществото, промениха възгледа на руския живот у мнозина, запознаха ни с типове, които не сме подозирали, че съществуват и които въпреки това несъмнено съществуват, с отношения, които са изключително нови и драматичен, с много различни страни на руската душа, и дълбоки, и трогателни, и нежни, и диви страни, до които никой още не се е докосвал. Дадено е право на литературна гражданственост на много ярки, категорични образи, нови, живи творения в света на изкуството — и всичко това минава без поука за критика. Талантът вече беше породил тълпа от имитатори и груби имитации като „Младоженецът от линията с ножове“ 16 бяха отпечатани в собствените й списания и тя продължи да се подиграва на новата дума за талант.
Автор на статията: Григориев А. А. .

Междувременно новото слово на Островски не беше нищо повече от националност, думата, всъщност вече стара, тъй като стремежът към националност не започна в нашата литература с Островски, а наистина нов, защото в неговата дейност той беше определен по-точно, по-ясно и по-просто, въпреки че без съмнение все още не е окончателно.

Знам много добре, че думата народност, въпреки че, слава богу, не съм я измислил аз, още не обяснява тайнственото явление; първо, защото е твърде широко, и второ, защото самото то все още изисква обяснение. В крайна сметка един сатирик може да бъде популярен и то как! Пример за това е великият поет Аристофан, великият поет, който не е имал друг избор, освен да бъде сатирик в средата на един живот, който някога е бил цялостен и красив, който по негово време се е разлагал; пример е в Грибоедов, великият и страстен поет, който все още нямаше в какво да вкорени идеалите на душата, който беше откъснат от общото развитие на висшите слоеве на обществото от почвата, от народа и от същите развитието беше поставено високо над повърхността на тези висши слоеве на обществото...

Да предположим, че се изразих по-ясно: противопоставих националността на чисто сатиричното отношение към вътрешното ни ежедневие, следователно под националност у Островски разбирах обективна, спокойна, чисто поетична, а не напрегната, не отрицателна, не сатирично отношение към живота; Да предположим, че побързах да заявя преди всичко, че както творчеството, така и структурата на отношението към живота, и маниера на изображение, характерни за Островски, смятам за напълно различни от тези на Гогол. Все пак националността е много широко понятие и още по-малко обяснява напълно въпроса, тъй като нашето собствено отношение към самото това понятие, тоест към националността, е много нестабилно и неопределено. И освен това националността е ругатня, тоест не в смисъла на ругатня, а в смисъла на думата битка, лозунгът на битката - битката, изглежда, е единствената в аналите на умствени битки на човечеството. В Германия само веднъж в краткия период, наречен Sturm und Drang (Буря и натиск (нем.), в който Клопщок и неговите приятели подновиха клетвите на древните германци пред дъба Ирмин, имаше само мисъл, че защити националността на своя народ; но все пак скоро свърши и при нас въпросът за националността и някак си край не се очертава. Ние не се борим за това, за което се бориха Клопщок и неговите приятели; те скоро защитиха своята кауза, защото самото нещо беше борбата не за същността на народния живот, а срещу конвенционалните форми на чуждото френско изкуство. Ако нашето дело беше същото, отдавна да сме го спечелили и да сме го предали в архива. Не е така, това си е наша работа. В края на краищата дори клетвите пред дъба Ирмино представляват само външно подобие на носенето от някои от нас на народни и дори стари народни дрехи: по-дълбоки и по-съществени от основата на нашето най-външно донкихотство, така че е трудно за ръката да се вдигне дори и да нарече кичозно това, което вътрешно смяташ за почти необходимо, макар и външно... Тази националност е труден въпрос за всички ни, изключително сложен въпрос и като самия живот ироничен. В края на краищата вижте – не искам още да навлизам по-дълбоко, да посочвам как започна и как свършва – вие гледате какво е около нас, какво се прави сега. „Руският пратеник“, който някога точи отрова върху националността, с течение на времето става все по-милосърден и милостив към въпроса за националността и след отделянето от централното си единство на кръга, основал „Атенеите“, и пада (но, уви! не със слава, а без слава) в този лагер, заедно с известните твърдения, че "австрийският войник е цивилизатор на славянските земи" 17 - все повече и повече губи своята антинационална окраска и сега, до значително изненада на всички нас, защитници на националността в живота, изкуството и науката - отпечатва лирични лудории в полза на народа на Ник. Ти. Берг и само защитава неприязънта си към руските дрехи, 18 и дори тогава, мисля, за да не се отклони напълно от оригиналния си цвят. Защо не очакваме след това обръщение към хората на автора на статии за Oblomovism и тъмното царство? 19 „Нищо! мога!" - както казва Антип Антипич Пузатов ... 20

Но преди всичко за вас и за четящата публика трябва да определя по-точно значението, в което приемам думата: битов характер на литературата.

Както името на народа означава народ в широк смисъл и народ в тесен смисъл, така и под националния характер на литературата.

Под името на народа в широк смисъл се разбира цялата национална личност, колективна личност, съставена от характеристиките на всички слоеве на народа, висши и низши, богати и бедни, образовани и необразовани, което е, разбира се, не механично, а органично, носещ обща, типична, характерна физиономия, физическа и нравствена, която го отличава от другите колективни лица, подобни на него. Че такава личност се изгражда органично, а не механично, май напразно добавям. Държавите, като Австрия, могат да се образуват механично, народите никога, те могат да бъдат лоши народи, но никога няма изкуствени народи.

Под името на народа в тесен смисъл се разбира тази част от него, която в сравнение с другите се намира в най-пряко, неразвито състояние.

Литературата е народна в най-широк смисъл, когато в своя мироглед тя отразява един възглед за живота, който е характерен за целия народ, определен само с по-голяма точност, пълнота и, така да се каже, художественост в неговите напреднали пластове; по типове - разнообразни, но общи, присъщи на общото съзнание, напълно развити типове или страни на личността на хората; във формите - красота според народните разбирания, развита до артистичност на представянето, било то гръцка, италианска, фламандска красота, няма значение; в езика - целият общ език на народа, разработен въз основа на неговите основни етимологични и синтактични закони, следователно, не езикът на кастата, от една страна, не езикът на местностите, от друга. За да не оставя дори и най-малкия повод за недоразумение, трябва да добавя, че под напреднали слоеве на народа разбирам не случайно излезли на преден план касти и слоеве, а върховете на самостоятелното национално развитие, кълновете, които животът на народа е дал от себе си.

В тесен смисъл литературата е популярна, когато или 1) се адаптира към възгледите, концепциите и вкусовете на неразвитата маса за своето образование, или 2) изучава тази маса като terram incognitam (непозната земя (лат.), нейните обичаи, концепции, езикът като нещо специално, странно, прекрасно, запознавайки с всичко това специално и прекрасно развитите и може би наситени слоеве на развитие. Във всеки случай, по един или друг начин, съществуването на този вид народна литература предполага историческия факт на разединението на народа, предполага обстоятелството, че развитието на народа не е следвало общ, интегрален път, а раздвоен. .

Първият вид националност е това, което на точния и установен език на цивилизацията се нарича националност (националност (френски).), вторият вид е това, което в него, в не много стари времена, е получило определен термин: popularite, literature populaire ( народност, народна литература (фр.).

В първия смисъл националността на литературата като националност е безусловно понятие, лежащо в самата природа.

Във втория, народната литература като litterature populaire е нещо относително, нещо, което до известна степен дължи произхода си на болестно състояние на социалния организъм и освен това изобщо не е изкуство, което е предимно свободно и не позволява всякакви външни, обучителни, образователни, научни и социални цели. Народната литература в това, тоест в тесен смисъл, не принадлежи към изкуството, а към педагогиката или естествената история.

Тези определения, както виждате, са прости и ясни в своята логическа настройка. Но отново, логичната настройка не е житейска настройка. В нашия живот те, тези прости определения, са ужасно объркани. Изглежда, че няма да има нищо, което да докаже простата истина, че цялата литература, а следователно и нашата, за да бъде нещо, за да не бута вода, да не бута напразно, трябва да бъде народна, тоест национална , както и другите изкуства. , както и науката, така и живота - и в края на краищата ние просто постепенно стигаме до този резултат, прост като 2X2 = 4, след много и, трябва да се признае, грозни спорове, че 2X2 = 4, а не стеаринова свещ.

От друга страна, въпросът е изключително прост и ясен, че народната литература в тесен смисъл или се дължи на наситеност с цивилизация, както селските романи на Санд, селските истории на Ауербах, и през 19 век служи отчасти като повторение на стремежите на Жан-Жак Русо към дивото, - или, както при нас, има израз на спешна необходимост да се съберат две различни развития в националния организъм. В действителност отново тази концепция е станала толкова объркана, че само безсърдечни и безразлични към житейската естетика могат да бъдат последователни по отношение на нея, могат да отговорят от висотата на естетическото величие на тази литература и в тяхното естетическо величие, глупавото безразличие към великите житейски въпроси, ако не и нещо по-лошо.

Ето и сложете логични определения, ако сте човек от плът и кръв...

Ясно е, например, че когато говоря за народност по отношение на Островски или за Островски като народен писател, аз употребявам думите: народност, народен - в смисъла на думите: народност, националност.

Но в този смисъл на думата мнозина няма да се примирят и ще бъдат прави, че няма да се примирят. Островски, ще се каже, разбира се, е писател, който черпи съдържанието на своята дейност от добре познат начин на живот, живота на хората в тесния, а не в широкия смисъл на думата, живота на неразвитите слоеве на обществото. Или, ще ми кажат по-нататък, смятате ли Островски за народен писател в смисъл на писател от народния живот, или самият този живот, от който Островски черпи съдържание за своето творчество, наричате само, изключително, поне предимно, народен .

Преди да отговоря директно и положително на тези въпроси, ще поискам разрешение да ги разгледам отрицателно, като най-лесен начин за просветление, и ще попитам: възможно ли е да причисля Островски към категорията на писателите от народния живот в смисъл на което сме свикнали да го наричаме поне, например, y. Григорович, Потехин и други?

От пряко сравнение на дейностите на Островски с техните ще бъде очевидно непоследователността на такова сравнение.

Досега сме имали два вида писатели от народния живот, които специално са се посветили на възпроизвеждането на този живот в литературата.

Някои, и тези бяха първите, които говориха и най-известните, като че ли гостуваха чужденци, представиха на публиката своите тефтери, където вписваха прекрасни, странни речи, описания на прекрасни, странни обичаи и пр. Такъв е г-н Григорович, за когото в наше време дори не можеш да напишеш критична статия, 21 защото всичко, което може да се каже разумно за него, се изразява в няколко думи; това, на което той е велик майстор - изобразяването на дребния и суетен петербургски живот и анализът на болестта на нравственото раболепие - струва толкова малко художествено развитие, колкото и очерците от живота на дамите от Св. Панаева. В това, което си струваше художественото развитие, в изобразяването на видовете и обичаите на селския живот, г-н Григорович не само не е майстор, но определено гостуващ чужденец. Той дори не говори езика синтактично свободно и единствената критика срещу него би била преводът на някоя от страниците му с уж народни приказки на прост и свободен народен език. Що се отнася до типовете, всички те бяха съставени според Жорж Санд и наистина цялата дейност на г-н Григорович в тази област идва от Жорж Санд. Г-н Григорович се различава от Занд само по това, че навсякъде, дори и в най-фалшивите си творби в тази част, Занд е заета от личност, анализ на човешката душа, а г-н Григорович е чисто пейзажист, и дори тогава не с широка четка и човешки повечето от неговите фигурки са поставени, за да украсят пейзажа. Добавете към това отблъскващо еднообразната преднамереност на конструкцията на произведенията на г-н Григорович и ще разберете известно отвращение, което буди и буди у хората дейността на този, макар и много надарен в друго отношение, писател в областта на изобразяването на народния живот. които познават народния живот не на ухо. Общо взето това е пейзан, а не народна литература. Несъмненото благородство на стремежите и важността на поставените за първи път въпроси принадлежат на гражданска, а не на поетична заслуга.

Другият вид писатели, които се появиха след това, бяха вече пълни господари на изобразяваното от тях ежедневие, те бяха чисти специалисти или може би жанрови художници - в най-добрия смисъл на думата, като г-н Максимов, - или в най-лошия смисъл, като г-н Потехин. Последното може да бъде очевидно доказателство за това как крайният артистичен специализъм, или жанровостта в най-лошия смисъл на думата, противоречи на концепцията за изкуство; и неговия собствен, все още уловен от някои и дори, може би, силен талант, разкриващ не просто просто запознаване с изобразения от него начин на живот, но пряко сливане с него, дейността, съпоставена и съпоставена с дейността на Островски, осветява това последно с ярка светлина. Господин Потехин, който говори в първите си, груби, като всички следващи истории, но оригинални по съдържание и характер, беше пълен владетел на езика и обичаите на избраната от него сфера, в своите драми, като специалист, като жанров художник , той започва да развива общи народни задачи или мотиви на Островски. Островски пише "Не се качвай в шейната си"; Г-н Потехин, разбира се, беше неволно увлечен от типа на Русаков и драматичните отношения между баща и дъщеря и даде на публиката „Народен съд – не Божи“22, където типът на Русаков се превежда в жанр, съдбата на дъщеря му в тъжна мелодрама, от общодостъпното патетично в отвратителен вой. Островски, в личността на Пьотр Илич, докосна с няколко художествени черти широката широта на руската природа, до степен на разпуснатост. Г-н Потехин, поетичният, макар и само леко докоснат от поета, тип на Пьотър Илич, осакатен в неуморен селянин, три акта на пиянство и накрая, в четвъртия, достигащ от пияни очи до престъпност в драмата (!) Той превърна Островски в жени, жени-викове, жени-скърбящи, жени-ревящи. Никой няма да ме заподозре, разбира се, че използвам думите "мъж и жена" с пренебрежение към аристократичната естетика - исках само да обясня дейността на Островски, като посочих жанризма. Неговите типове не са жанр, не са особености на ежедневието, не са мъже, не са жени; въпреки че на места, където е необходимо, селяни, още по-специални: кочияши, - жени от различни видове: халди жени, плачещи жени, се появяват с него със своя собствена специална физиономия. При него руските хора и рускините в техните най-общи определения, в своите съществени черти се явяват като типове, а не като жанр.