درس های عشق: میخائیل پریشوین. عشق میخائیل پریشوین: فراق، اشتباه و ملاقات سرنوشت ساز عشق نباید دلسوز باشد

عشق چیست؟ نقش آن در زندگی انسان چیست؟ چنین سوالاتی توسط نویسنده متن م.م پریشوین مطرح شده است.

نویسنده این مشکل را در مثالی از داستانی درباره مردی که در تلاش برای یافتن پاسخی برای این سؤال بود آشکار می کند: ".. عشق چیست؟" قهرمانی که از دیدن یک برگ فندق با آب سرد در رودخانه که به سادگی از طبیعت لذت می برد خوشحال بود ، به این نتیجه رسید که هر کسی عشق خود را دارد ، این یک "کشور ناشناخته" است و همه به تنهایی در آنجا قایقرانی می کنند. کشتی، مسیر خود را انتخاب می کنند ... او سعی کرد به خواننده بیاورد که شخص باید آن "عشق واقعی" را خودش پیدا کند، آن را نجات دهد و نجات دهد.

این پایان استدلال نویسنده نیست. او نشان می‌دهد که عشق برای همه لازم است، همه برای آن تلاش می‌کنند، سعی می‌کنند «مال خود» را پیدا کنند، عشق بزرگی را که تمام دنیا را در آغوش می‌گیرد، یا عشق ساده خانوادگی. کسی که عشق پیدا کرده است، احساس شادی، آرامش، آرامش را نیز به دست می آورد...

کارشناسان ما می توانند مقاله شما را با توجه به معیارهای USE بررسی کنند

کارشناسان سایت Kritika24.ru
معلمان برجسته مدارس و کارشناسان فعال وزارت آموزش و پرورش فدراسیون روسیه.

چگونه متخصص شویم؟

M. M. Prishvin معتقد است که در مورد عشق فقط یک چیز می توان گفت: "این عشق حاوی میل به جاودانگی و ابدیت است" ، این چیزی است "نامفهوم و ضروری" که قادر است "چیزهای کم و بیش بادوام را پشت سر بگذارد".

نمی توان با نظر نویسنده موافق نبود. در واقع عشق پدیده ای پیچیده است که تعریف آن تقریبا غیرممکن است. این احساس می تواند انسان را احیا کند، الهام بخشد یا زخمی کند، حتی بکشد... بنابراین، باید با دقت با چنین احساس شکننده ای مانند عشق برخورد کرد.

بسیاری از نویسندگان در آثار خود به مشکل مطرح شده توسط نویسنده اشاره کردند. به عنوان مثال، داستان A.I. Kuprin "دستبند گارنت" در مورد یک مقام فقیر ژتکوف می گوید که ناامیدانه عاشق شاهزاده خانم است و حتی قادر است به خاطر آرامش منتخب خود از خود گذشتگی کند. او نامه های بی پایانی به ورا می نویسد، میراث خانواده اش را می دهد - یک دستبند گارنت. اما احساسات قهرمان متقابل نیست. زمانی که از دوست داشتن این زن منع می شود دست به خودکشی می زند. ژلتکوف در نامه خداحافظی که بسیار شبیه به دعا است، از عشق جدایی ناپذیر به عنوان بزرگترین خوشبختی انسان صحبت می کند.

رمان «استاد و مارگاریتا» نوشته ام. ا. به خاطر یک عزیز، مارگاریتا قادر به هر جنایت یا فداکاری است. او روح خود را با قبول ملکه شدن در توپ شیطان می فروشد تا استاد را نجات دهد. با وجود تمام گناهان، قهرمان به خاطر "عشق و رنج" بخشش داده شد. او آرامش ابدی را در کنار معشوق خود یافت.

بنابراین، مشکل مطرح شده توسط M. M. Prishvin همیشه مرتبط است. عشق یک عنصر ضروری در زندگی است. انسان با یافتن آن معنای زندگی را می یابد. شواهد ارائه شده در ادبیات فقط این را تأیید می کند.

به روز رسانی: 2017-07-03

توجه!
اگر متوجه خطا یا اشتباه تایپی شدید، متن را برجسته کرده و فشار دهید Ctrl+Enter.
بنابراین، شما مزایای ارزشمندی را برای پروژه و سایر خوانندگان فراهم خواهید کرد.

با تشکر از توجه شما.

میخائیل میخائیلوویچ پریشوین به حق خواننده سرزمین روسیه نامیده می شود. در آثار او، طبیعت اطراف به شخصیت اصلی تبدیل می شود، در صفحات مقالات و داستان ها، جنگل ها، مزارع، مراتع با پری باورنکردنی و جزئیات ظریف ظاهر می شوند. او با شور و شوق از طبیعت آواز می خواند، گویی احساساتی را که در زندگی فاقد آن بود در این توصیفات می آورد.

اولین اکتشافات

دونیاشا پیچیده، شوخ طبع و ماهر به عنوان خدمتکار در خانه پریشوین ها کار می کرد. میشا اغلب متوجه می شد که وقتی زمین را جارو می کرد یا آن را با پارچه پاک می کرد، دونیاشا دامن خود را بسیار بالا می برد، گویی پاهای خود را به نوجوان نشان می داد. نوجوان خجالت زده بود، سرخ شده بود و با پشتکار نگاهش را از پوست سفید برفی زن اغواگر زیرک دور می کرد. او به وضوح با پسر استاد همدردی کرد و بدون تردید سعی کرد اگر قلب او را به دست آورد، بدن او را به دست آورد.

در لحظه ای که نزدیکی دونیاشا و میخائیل ممکن شد ، پسر ناگهان متوجه شد که چگونه قلبش به چنین رابطه ای اعتراض می کند. به سختی می توان گفت که چنین افکاری از کجا در سر یک نوجوان آمده است. اما او احساس می کرد که لذت های ساده نفسانی اگر با یک احساس عمیق پشتوانه نشوند، برای او خوشبختی نمی آورد.

وارنکا

خود میخائیل میخائیلوویچ احساسات خود را پس از صمیمیت ناموفق در دفتر خاطرات خود شرح خواهد داد. این اپیزود بود که نویسنده آینده را وادار کرد به پیچیدگی های طبیعت خود فکر کند که تأثیری بر کل زندگی آینده او گذاشت. عطش عشق همراه با انکار وسوسه به طور غیرقابل توضیحی در او وجود داشت. وقتی مردی را دید که صمیمانه عاشقش شده بود، این به یک درام شخصی برای مرد تبدیل شد.

میخائیل پریشوین، دانشجوی دانشگاه لایپزیگ، در سال 1902 برای تعطیلات به پاریس رفت. در این شهر که گویی برای عشق آفریده شده بود، ملاقات نویسنده آینده با وارنکا صورت گرفت.واروارا پترونا ایزمالکووا، دانشجوی دانشگاه سوربن، در رشته تاریخ تحصیل کرد و دختر یکی از مقامات بزرگ سن پترزبورگ بود. عاشقانه بین واروارا و میخائیل به سرعت عاشقان را چرخاند. آنها روزها و شب ها را با هم می گذراندند و با شور و شوق در مورد همه چیز در جهان صحبت می کردند. روزهای روشن و شاد پر از احساسات و عواطف. اما همه چیز بعد از سه هفته تمام شد. پریشوین خود و انتظارات آرمان گرایانه اش را در این امر مقصر دانست.

مرد جوان حتی نمی توانست تصور کند که با شهوت جسمانی به معشوقش توهین کند. او وارنکای خود را بت می کرد، او را تحسین می کرد و نمی توانست رویای خود را لمس کند. دختر خوشبختی ساده زنانه، یک زندگی معمولی با بچه ها را می خواست. وارنکا نامه ای به پدر و مادرش نوشت و به معشوقش نشان داد. او در مورد رابطه خود با میخائیل صحبت کرد و از قبل زندگی خانوادگی آینده خود را تصور کرد. اما آرزوهای او آنقدر با ایده پریشوین در مورد آینده متفاوت بود که تفاوت دیدگاه ها در مورد عشق منجر به ناامیدی و گسستگی تلخ شد. باربارا نامه را پاره کرد.

سال‌ها بعد، نویسنده متوجه می‌شود که این رویداد است که او را نویسنده می‌کند. میخائیل میخائیلوویچ که در عشق آرامش پیدا نمی کند، آن را به صورت مکتوب جستجو می کند. تصویر وری که در رویاهایش ظاهر می شود، او را الهام می بخشد و او را تشویق می کند که هر چه بیشتر آثار جدید بنویسد.

بعداً پریشوین یک بار تلاش کرد تا به موزه خود نزدیک شود. و از آن استفاده نکرد. او به واروارا پترونا در مورد احساسات خاموش نشدنی خود نوشت. دختر با قرار ملاقات جواب او را داد. اما نویسنده با شرمندگی تاریخ ملاقات را اشتباه گرفت و واریا نتوانست او را به خاطر این غفلت ببخشد و از گوش دادن به توضیحات او امتناع کند.

افروسینیا پاولونا اسمگالووا

برای مدت طولانی و دردناک، میخائیل عشق ایده آل خود را از دست داد. گاهی احساس می کرد واقعا دارد دیوانه می شود. نویسنده پیش از این بیش از 40 سال داشت که با زن جوانی آشنا شد که از مرگ شوهرش جان سالم به در برد. در آغوش او یک کودک یک ساله بود و نگاه چشمان بزرگ او چنان غمگین بود که نویسنده در ابتدا فقط برای فروسیا متاسف شد. شیفتگی به فکر گناه روشنفکران در مقابل مردم عادی که پریشوین به آن آلوده شده بود منجر به ازدواج شد. نویسنده در نقش یک ناجی تلاش کرد. او صمیمانه معتقد بود که می تواند با قدرت عشق خود یک زن زیبای واقعی را از Euphrosyne بی سواد و بی ادب بسازد. اما آنها بسیار متفاوت از فروسیا بودند. دختری از یک زن دهقانی غمگین مستعفی خیلی سریع به همسری مستبد و نسبتا بدخلق تبدیل شد.

پریشوین حساس و بسیار آسیب پذیر شروع به اجتناب از شرکت همسرش کرد. او شروع به سفرهای زیادی در اطراف روسیه کرد و عظمت و اصالت طبیعت را تحسین کرد. در عین حال، او سخت کار خواهد کرد و سعی می کند از تنهایی فاجعه بار و سوء تفاهم عزیزان خود فرار کند. او فقط خود را به خاطر تنهایی خود سرزنش کرد ، به دلیل عجله بیش از حد و ناتوانی در شناخت روح شخص دیگر مورد سرزنش قرار گرفت.

ازدواج نسبتاً ناخوشایندی که برای نویسنده رنج زیادی به همراه داشت بیش از 30 سال به طول انجامید. و در تمام این مدت ، میخائیل میخائیلوویچ منتظر نوعی معجزه بود ، رهایی شگفت انگیز از زخم های روحی خود و میل دردناک برای خوشبختی. او اغلب در خاطراتش ذکر می کرد که هنوز امیدوار است کسی را ببیند که بتواند چراغ زندگی او برای او شود.

والریا دیمیتریونا لیورکو (لبدوا)

میخائیل میخائیلوویچ 67 ساله است. در این زمان او قبلاً جدا از همسرش زندگی می کرد. این نویسنده مشهور و شناخته شده مدت ها به انتشار خاطرات خود فکر می کرد، اما هنوز قدرت، زمان و حوصله برای مرتب کردن آرشیوهای متعدد نداشت. او تصمیم گرفت منشی استخدام کند، مطمئناً زنی که با ظرافت خاصی متمایز شود. تعداد زیادی نویسنده شخصی، مخفی و بی نهایت عزیز در دفتر خاطرات وجود داشت.

در 16 ژانویه 1940، والریا دیمیتریونا چهل ساله در پریشوین را زد. او زندگی سختی داشت، دو ازدواج پشت سرش و آزار و اذیت مقامات به خاطر اصل اصیلش. کار با میخائیل میخائیلوویچ می تواند یک نجات واقعی برای او باشد.

جلسه اول نسبتاً خشک بود. به دلایلی معلوم شد که میخائیل و والریا نسبت به یکدیگر بی مهری هستند. با این حال ، کار مشترک ، شناخت تدریجی یکدیگر منجر به ظهور همدردی و سپس به آن احساس بسیار عمیق و زیبا شد که میخائیل میخائیلوویچ تمام عمر خود را در انتظار آن بود.

والریا دمیتریونا برای نویسنده ستاره شب او، خوشبختی، رویای او، زن ایده آل او شد. کار بر روی خاطرات نویسنده تمام جنبه های جدید شخصیت پریشوین را برای والریا دمیتریونا آشکار کرد. این زن با ترجمه افکار او به متن تایپ شده، بیشتر و بیشتر به اصالت کارفرمایش متقاعد شد. احساسات لطیف و تنهایی بی پایان نویسنده در دل منشی او طنین انداز شد. و همراه با معرفت به اندیشه های او به درک خویشاوندی روحشان رسید.

آنها ساعت ها صحبت کردند و تا پاسی از شب نتوانستند صحبت کنند. صبح ، میخائیل میخائیلوویچ با عجله در را جلوتر از خانه دار باز کرد تا والریای خود را در اسرع وقت ببیند.

او در مورد او بسیار نوشت، در مورد احساسات خود نسبت به این زن شگفت انگیز، از احساسات خود می ترسید و از طرد شدن بسیار می ترسید. و امیدوار بود که در پایان عمرش همچنان بتواند خوشبختی خود را بیابد. و تمام امیدها و رویاهایش ناگهان تبدیل به افسانه خودش شد. والریا دیمیتریونا پیرمردی را در او ندید ، قدرت و عمق مردانه را در نویسنده احساس کرد.

همسر پریشوین با اطلاع از رابطه میخائیل میخائیلوویچ و والریا ، رسوایی واقعی ایجاد کرد. او به اتحادیه نویسندگان شکایت کرد و قاطعانه با طلاق موافقت نکرد. به خاطر فرصتی برای انحلال ازدواج، پریشوین مجبور شد آپارتمان خود را قربانی کند. افروسینیا پاولونا فقط در ازای ثبت نام مجدد مسکن برای او موافقت کرد که به میخائیل میخائیلوویچ آزادی بدهد.

از آن زمان، زندگی یک نثرنویس تغییر کرده است. او دوست داشت و دوست داشت. او با زن ایده آل خود که تمام عمر به دنبال او بود ملاقات کرد.

سال های کریستالی

لیالیای محبوب همه چیزهایی را که در جوانی در مورد آن آرزو داشت به نویسنده داد. رومانتیسم پریشوین با صراحت آشکار او تکمیل شد. او با اعتراف آشکار به احساسات خود ، میخائیل میخائیلوویچ را تشویق کرد تا اقدام قاطعانه انجام دهد. او در زمانی که همه علیه عاشقانه لطیف خود اسلحه به دست گرفتند، به نویسنده قدرت مبارزه داد.

و آنها زنده ماندند، بر تمام موانع در راه ازدواج خود غلبه کردند. نویسنده والریای خود را به خارج از خانه افسانه ای، به روستای Tryazhino در نزدیکی Bronnitsy برد. 8 سال آخر زندگی نویسنده توسط همسران در روستای دونینو در منطقه اودینتسوو در منطقه مسکو سپری شد. آنها از شادی دیرهنگام، عشق، دیدگاه های مشترک در مورد احساسات و رویدادها لذت بردند. به قول پریشوین سال های بلورین.

این زوج کتاب «ما با شما هستیم» نوشتند. خاطرات عشق. در این دفترچه خاطرات، احساسات، دیدگاه‌ها، شادی‌هایشان با جزئیات بسیار شرح داده شده است. نویسنده نابینا نبود ، او کاملاً متوجه کمبودهای همسرش شد ، اما آنها مطلقاً مانع خوشحالی او نشدند.

در 16 ژانویه 1954، در روز چهاردهمین سالگرد آشنایی نویسنده با ستاره عصر خود، میخائیل میخائیلوویچ پریشوین این دنیا را ترک کرد. او که عشق خود را در غروب آفتاب ملاقات کرد، شادی و آرامش را یافت، کاملاً خوشحال رفت.

در مقابل شادی آرام در بزرگسالی، یادگیری در مورد آن جالب است.

زندگی میخائیل پریشوین با آرامش و تا حدی قابل پیش بینی توسعه یافت: او در خانواده ای بازرگان به دنیا آمد، در ورزشگاه Yelets تحصیل کرد، سپس در بخش کشاورزی دانشگاه لایپزیگ، به روسیه بازگشت، به عنوان یک کشاورز زمستوو خدمت کرد. در کلین، در آزمایشگاه آکادمی کشاورزی پتروفسکی (آکادمی فعلی به نام I. Timiryazeva)، انتشار آثار زراعی کار کرد. به نظر می رسد - همه چیز چقدر موفق است!

و ناگهان در سن 33 سالگی، میخائیل پریشوین به طور ناگهانی خدمت خود را رها می کند، اسلحه ای می خرد و با گرفتن تنها یک کوله پشتی و دفترچه یادداشت، با پای پیاده به شمال می رود، "به سرزمین پرندگان بی باک".
یادداشت های سفر این سفر به ظاهر نامفهوم، اساس اولین کتاب او را تشکیل خواهد داد.

سپس سفرهای جدیدی به دنبال خواهد داشت (او رفت و به سراسر شمال، مرکز روسیه، شرق دور، قزاقستان سفر کرد) و کتاب های جدیدی منتشر خواهد شد. چه چیزی باعث شد پریشوین زندگی سنجیده و آرام خود را به طرز چشمگیری تغییر دهد، چه "تله هایی" مسیر آن را تغییر داد؟

در "پنهان" "خاطرات" پریشوین به یک قسمت به ظاهر کم اهمیت از دوران کودکی دور اشاره شده است. وقتی او نوجوان بود، خدمتکار دونیاشا، یک دختر بالغ شیطون، واقعاً او را دوست داشت. قبلاً در بزرگسالی ، پریشوین به یاد می آورد که در ناامیدترین لحظه ، هنگامی که صمیمیت بین آنها ایجاد می شد ، به نظر می رسید که او "حامی" نامرئی را می شنود: "نه ، متوقف شو ، نمی توانی!"

او می‌نویسد: «اگر این اتفاق می‌افتاد، من آدم دیگری بودم. این ویژگی روح که در من به عنوان «انکار وسوسه» تجلی یافت، مرا نویسنده کرد. تمام خصوصیات من، همه ریشه های شخصیت من از رمانتیسم فیزیکی من گرفته شده است. تاریخ طولانی اثری بر کل زندگی پریشوین گذاشت و ماهیت او را شکل داد.

هرگاه صحبت از روابط او با زنان می شد، ترس کودکانه بیشتر با خودکنترلی درونی بیش از حد آشکار می شد. اولین تجربه ناموفق اغلب به این واقعیت منجر می شود که طبیعت های لطیف و رمانتیک فقط به عشق متعالی و خالص و افلاطونی ترجیح می دهند.

هنگام تحصیل در لایپزیگ ، پریشوین از یکی از آشنایان خود شنید: "شما بسیار شبیه شاهزاده میشکین هستید - شگفت انگیز!" زنانی که با آنها صحبت می کرد بلافاصله این شباهت را دریافت کردند ، ویژگی های ایده آل سازی روابط با آنها ، "رمانتیسم مخفی" واقعاً به ویژگی شخصیت او تبدیل شد و برای بسیاری معمای روح او را نشان داد. و او متقاعد شد که صمیمیت بین زن و مرد فقط با عشق متقابل قوی امکان پذیر است.

در سال 1902، در طی یک تعطیلات کوتاه در پاریس، پریشوین 29 ساله با وارنکا - واروارا پترونا ایزمالکووا، دانشجوی دانشکده تاریخ سوربن، دختر یکی از مقامات ارشد سن پترزبورگ آشنا شد. عاشقانه سه هفته ای طوفانی، اما افلاطونی آنها اثر عمیقی بر روح عاشقانه پریشوین گذاشت و تضادهایی را که او را عذاب می داد آشکار کرد.

رابطه لطیف این دو عاشق به وقفه ختم شد و پریشوین به تقصیر او این را در سالهای مختلف در یادداشت های روزانه خود تکرار می کند: «از کسی که زمانی دوستش داشتم، خواسته هایی را مطرح کردم که نتوانست آنها را برآورده کند. من نمی توانستم او را با احساس حیوانی تحقیر کنم - این دیوانگی من بود. و او یک ازدواج معمولی می خواست. این گره یک عمر بر سر من بسته شد.

پریشوین بعد از 30 سال هم نمی تواند آرام بگیرد. او بارها و بارها از خود می پرسد که اگر آن عشق جوانی به ازدواج ختم شود چه اتفاقی می افتد؟ و خودش جواب می دهد: «... حالا معلوم است که آواز من ناخوانده می ماند. او معتقد است که این عذاب و رنج از یک تناقض حل نشده بود که او را به یک نویسنده واقعی تبدیل کرد.

او که قبلاً یک مرد مسن است، خواهد نوشت که آن یک دقیقه سعادت را که سرنوشت به او عطا کرده بود از دست داده است. او باز هم برای این حقیقت توجیه مهمی می‌جوید و می‌یابد: «... هر چه بیشتر به زندگی‌ام نگاه می‌کنم، برایم روشن‌تر می‌شود که فقط در دست نیافتنی‌اش به او نیاز داشتم، که برای آشکار شدن و حرکت روح من ضروری است. ”

پریشوین پس از بازگشت به روسیه پس از تحصیل، به عنوان یک زراعت کار می کند و به نظر می رسد در اطراف او اجتماعی، فعال و فعال است.

اما اگر کسی می توانست به روح او نگاه کند، می فهمید که قبل از او یک فرد عمیقا رنج کشیده است که به دلیل طبیعت رمانتیک طبیعت مجبور است عذاب های خود را از چشمان کنجکاو پنهان کند و آنها را فقط در دفتر خاطرات بریزد: "خیلی خوب بود. برای من اشتباه است - چنین مبارزه ای بین حیوانی و معنوی، من می خواستم با یک زن مجرد ازدواج کنم. اما تضاد اصلی زندگی - میل به عشق متعالی و معنوی و امیال طبیعی و جسمانی یک مرد چیست؟

روزی با زنی دهقان با چشمان غمگین زیبا روبرو شد. او پس از طلاق از همسرش تنها ماند و کودکی یک ساله در آغوش داشت. این افروسینیا پاولونا اسمگالووا بود که اولین همسر پریشوین شد.

اما همانطور که انتظار می رفت، هیچ چیز خوبی از این ازدواج "از سر ناامیدی" حاصل نشد. "فروسیا به بدترین زانتیپ تبدیل شد" ، رابطه بین همسران از همان ابتدا درست نشد - آنها در آرایش ذهنی و تربیت آنها بسیار متفاوت بودند. علاوه بر این، همسر الزامات بالای پریشوین برای عشق را برآورده نمی کرد. با این حال، این ازدواج عجیب تقریبا 30 سال به طول انجامید. و به این ترتیب، پریشوین برای دور شدن از رنج روحی خود، برای محدود کردن ارتباط با همسر بدخلق خود، به سرگردانی در روسیه رفت، با بیشترین فداکاری که به شکار و نویسندگی پرداخت و "سعی کرد اندوه خود را در این شادی ها پنهان کند".

پس از بازگشت از سفر، همچنان از تنهایی روحی رنج می برد و در حالی که خود را با افکار ویران شده اولین عشق خود عذاب می داد، در خواب عروس گمشده را دید. مانند همه تک همسران بزرگ، من هنوز منتظر او بودم و او مدام در خواب به سراغ من می آمد. سال ها بعد متوجه شدم که شاعران او را موز می نامند.

پریشوین کاملاً تصادفی متوجه می شود که واریا ایزمالکووا پس از فارغ التحصیلی از دانشگاه در یکی از بانک های پاریس شروع به کار کرده است. او بدون تردید برای او نامه ای می فرستد و در آنجا اعتراف می کند که احساساتش نسبت به او سرد نشده است، او هنوز در قلب اوست.

ظاهراً وارنکا نیز نمی تواند اشتیاق عاشقانه خود را فراموش کند و تصمیم می گیرد برای تجدید رابطه آنها تلاش کند و شاید حتی زندگی ها را متحد کند. او به روسیه می آید و با پریشوین قرار ملاقات می گذارد.

اما باور نکردنی در حال رخ دادن است. و سالها بعد ، نویسنده به تلخی "لحظه شرم آور" زندگی خود را به یاد آورد ، زمانی که به دلیل غیبت ، روز را به هم ریخت و قرار ملاقات را از دست داد. و واروارا پترونا، که مایل به درک وضعیت نبود، این غفلت را نبخشید. او در بازگشت به پاریس نامه ای با عصبانیت به پریشوین در مورد استراحت نهایی می نویسد.

برای اینکه به نحوی از این تراژدی جان سالم به در ببرد، پریشوین دوباره به سرگردانی در روسیه می رود و کتاب های شگفت انگیزی می نویسد که محبوبیت زیادی برای او به ارمغان می آورد.

پریشوین - نویسنده و جهانگرد

اما احساس ناامیدی، حسرت تنها زن دنیا، رویاهای عشق و خوشبختی خانوادگی او را رها نمی کند. «نیاز به نوشتن، نیاز به دور شدن از تنهایی است، به اشتراک گذاشتن غم و شادی خود با مردم... اما من غم خود را برای خودم نگه داشتم و فقط شادی ام را با خواننده تقسیم کردم.»

بنابراین یک عمر تمام در پرتاب و عذاب درونی گذشت. و سرانجام ، در سالهای رو به زوال ، سرنوشت به میخائیل پریشوین هدیه ای واقعاً سلطنتی هدیه داد.

"فقط من…"

دهه 1940 پریشوین 67 ساله است. چند سالی است که او به تنهایی در آپارتمانی در مسکو در لاوروشینسکی لین زندگی می کند که پس از مشکلات فراوان به دست آمده است. همسرش در زاگورسک است، البته او به ملاقات او می رود، به پول کمک می کند.

تنهایی معمولی توسط دو سگ شکاری روشن می شود. «اینجا آپارتمان مورد نظر است، اما کسی نیست که با او زندگی کند... من تنها هستم. او زندگی زناشویی طولانی خود را به عنوان یک «نیمه راهب» سپری کرد…»

اما پس از آن یک روز زنی در خانه پریشوین ظاهر می شود - یک منشی که او را به توصیه یکی از دوستان نویسنده استخدام کرد تا خاطرات طولانی مدت خود را مرتب کند. نیاز اصلی او برای دستیار، ظرافت خاصی است، با توجه به صریح بودن نوشته های روزانه.

والریا دیمیتریونا لیورکو 40 ساله است. سرنوشت او تا حدودی شبیه سرنوشت پریشوین است. او در جوانی عشق زیادی را نیز تجربه کرد.

اولین جلسه در 16 ژانویه 1940 برگزار شد. در ابتدا آنها همدیگر را دوست نداشتند. اما قبلاً در 23 مارس ، یک ورودی قابل توجه در دفتر خاطرات پریشوین ظاهر شد: "در زندگی من دو "جلسه ستاره" وجود داشت - "ستاره صبح" در 29 و "ستاره عصر" در 67 سالگی. بین آنها 36 سال انتظار وجود دارد.»

و مدخل ماه مه، همانطور که بود، آنچه قبلاً نوشته شده بود تأیید می کند: "بعد از اینکه دور هم جمع شدیم، بالاخره به سفر فکر نکردم ... تو هدایایی از عشقت را ولخرجی کردی، و من، مانند یک مرد سرنوشت، این هدایا را پذیرفتم. .. سپس بی سر و صدا و پابرهنه با پاهایم به آشپزخانه رفتم و تا صبح آنجا نشستم و سحر را دیدم و در سحر متوجه شدم که خداوند مرا به عنوان خوشبخت ترین فرد آفریده است.

طلاق رسمی پریشوین از همسرش دشوار بود - افروسینیا پترونا رسوایی ایجاد کرد و حتی به اتحادیه نویسندگان شکایت کرد. پریشوین که طاقت درگیری ها را نداشت نزد دبیر کانون نویسندگان آمد و پرسید: حاضرم همه چیز بدهم، فقط عشق را بگذار. آپارتمان مسکو به همسرش می رسد و تنها پس از آن او با طلاق موافقت می کند.

پریشوین برای اولین بار در زندگی خود خوشحال است ، سفرها و سرگردانی ها را فراموش کرد - زنی محبوب مدتها در انتظار ظاهر شد که او را همانطور که هست فهمید و پذیرفت.

پریشوین در سالهای رو به زوال خود سرانجام احساس کرد گرما و لذت خانوادگی از برقراری ارتباط با فردی نزدیک به روح چیست.

14 سال طولانی دیگر از زندگی مشترک آنها می گذرد و هر سال در 16 ژانویه در روز ملاقات آنها در دفتر خاطرات خود ثبت می کند و به سرنوشت هدیه ای غیرمنتظره و شگفت انگیز برکت می دهد.

در 16 ژانویه، آخرین سال 1953 زندگی خود، می نویسد: "روز ملاقات ما با V. پشت 13 سال خوشبختی ما ...".

در این سال ها، پریشوین سخت کار کرد، خاطرات خود را برای انتشار آماده کرد و رمان بزرگ زندگی نامه ای به نام زنجیره کوشچف نوشت.

به طور باورنکردنی ، میخائیل پریشوین در 16 ژانویه 1954 درگذشت - در یک روز ملاقات و جدایی با هم جمع شد ، دایره زندگی بسته شد.

سرگئی کروت

از کودکی به ما آموخته اند که طبیعت را باید دوست داشت و از آن محافظت کرد، سعی کنید ارزش های آن را که برای انسان بسیار ضروری است حفظ کنید. و در میان بسیاری از نویسندگان بزرگ روسی که موضوع طبیعت را در آثار خود لمس کردند، هنوز یکی در برابر پس زمینه کلی برجسته است. ما در مورد میخائیل میخائیلوویچ پریشوین صحبت می کنیم که او را "پیرمرد جنگلبان" ادبیات روسیه می نامیدند. عشق به این نویسنده حتی در کلاس های ابتدایی به وجود می آید و بسیاری آن را در طول زندگی خود حمل می کنند.

انسان و طبیعت در آثار میخائیل پریشوین

به محض اینکه شروع به خواندن آثار میخائیل پریشوین می کنید، بلافاصله ویژگی های آنها را درک می کنید. آنها هیچ گونه رنگ سیاسی ندارند که معاصران او آنقدر دوست داشتند، هیچ اظهارات روشن و درخواستی برای جامعه وجود ندارد. همه آثار با این واقعیت متمایز می شوند که ارزش اصلی آنها شخص و دنیای اطراف او است: طبیعت، زندگی، حیوانات. و نویسنده سعی می کند این ارزش های هنری را به خواننده خود منتقل کند تا او بفهمد که وحدت با طبیعت چقدر مهم است.

یک بار پریشوین گفت: من در مورد طبیعت می نویسم اما خودم فقط به مردم فکر می کنم. این عبارت را می توان با خیال راحت در داستان های او ستون فقرات نامید، زیرا در آنها فردی باز و متفکر را می بینیم که با قلبی پاک از ارزش های واقعی صحبت می کند.

با وجود این که پریشوین از چندین جنگ و یک انقلاب جان سالم به در برد، اما از ستایش فردی به خاطر اشتیاقش برای شناخت زندگی از هر طرف دست برنداشت. البته عشق به طبیعت جداست، زیرا نه تنها مردم، بلکه درختان و حیوانات نیز در آثار او صحبت می کنند. همه آنها به انسان کمک می کنند و این کمک ها متقابل است که بر وحدت تأکید دارد.

نویسنده بزرگ دیگر، ماکسیم گورکی، در زمان خود بسیار دقیق درباره میخائیل میخائیلوویچ صحبت کرد. او گفت که هیچ یک از نویسندگان روسی چنین عشق شدیدی به طبیعت نداشتند. در واقع، پریشوین نه تنها طبیعت را دوست داشت، بلکه سعی کرد همه چیز را در مورد آن بیاموزد و سپس این دانش را به خواننده خود منتقل کند.

تاملی در پاکی روح انسان

میخائیل پریشوین صمیمانه به مردم اعتقاد داشت و سعی می کرد فقط خوب و مثبت را در آنها ببیند. این نویسنده معتقد بود که با گذشت سالها انسان عاقل تر می شود، او مردم را با درختان مقایسه می کند: "... بنابراین مردم هستند، آنها همه چیز را در جهان تحمل کردند و خودشان تا زمان مرگ بهتر می شوند." و چه کسی، اگر نه پریشوین، که از ضربات سنگین سرنوشت جان سالم به در برده است، باید از این موضوع بداند.

نویسنده کمک متقابل را اساس روابط انسانی قرار داده است، زیرا شخص باید همیشه در دوستان و بستگان خود حمایت پیدا کند. وی گفت: بالاترین اخلاق فدای شخصیت در راه جمع است. با این حال، عشق پریشوین به انسان تنها با عشق او به طبیعت قابل مقایسه بود. بسیاری از آثار به گونه ای نوشته شده اند که هر عبارت معنای عمیقی را پنهان می کند، بحثی در مورد رابطه ظریف بین انسان و طبیعت.

" شربت خانه خورشید "

میخائیل پریشوین آثار زیادی در زندگی خود نوشت که هنوز با معنای عمیق خود شگفت زده می شوند. و " شربت خانه خورشید " به حق یکی از بهترین ساخته های او محسوب می شود ، زیرا در این اثر ما به دنیای شگفت انگیز از چشم دو کودک نگاه می کنیم: برادر و خواهر میتراشا و نستیا. پس از مرگ والدین، بار سنگینی بر دوش شکننده آنها افتاد، زیرا آنها باید تمام خانواده را خودشان مدیریت می کردند.

به نوعی بچه ها تصمیم گرفتند برای خوردن قره قاط به جنگل بروند و وسایل لازم را با خود ببرند. بنابراین آنها به باتلاق زنا رسیدند ، که در مورد آن افسانه هایی وجود داشت ، و در اینجا برادر و خواهر مجبور شدند از هم جدا شوند ، زیرا "مسیر باتلاق نسبتاً گسترده ای با یک دوشاخه جدا می شد." نستیا و میتراشا خود را یک به یک با طبیعت یافتند ، آنها مجبور شدند آزمایش های زیادی را پشت سر بگذارند که اصلی ترین آنها جدایی بود. با این وجود ، برادر و خواهر توانستند یکدیگر را ملاقات کنند و سگ تراوکا در این امر به میتراشا کمک کرد.

"آشپزخانه خورشید" این فرصت را به ما می دهد تا بفهمیم انسان و طبیعت چقدر در هم تنیده شده اند. به عنوان مثال، در زمان اختلاف و جدایی میتراشا و نستیا، حال و هوای مالیخولیایی به طبیعت منتقل شد: حتی درختانی که در طول زندگی خود چیزهای زیادی دیده بودند ناله می کردند. با این حال، عشق پریشوین به مردم، ایمان او به آنها، پایان خوشی را برای کار به ما داد، زیرا برادر و خواهر نه تنها ملاقات کردند، بلکه توانستند نقشه خود را به انجام برسانند: جمع آوری زغال اخته، که "ترش می شود و برای آن بسیار سالم است. در تابستان در باتلاق ها سلامتی داشته باشید و آنها را دیر برداشت کنید."

آرینا: خیلی قشنگ نوشت...من دوست دارم خاطرات پریشوین رو بخونم...و اینم گزیده ای از عشق.

داستان عشق: انسان به عنوان یک باغ شکوفه

پریشوین زندگی خود را به عنوان یک بازنده آغاز کرد: پدرش زود درگذشت ، برای سال دوم در ورزشگاه ماند و سپس به طور کامل اخراج شد - به دلیل گستاخی به معلم. نوجوانی و جوانی برای یک جوان روسی در آغاز قرن معمول بود: به عنوان دانش آموز در مدرسه پلی تکنیک ریگا، او در یک حلقه مارکسیستی زیرزمینی قرار می گیرد، همراه با دانش آموزان خود، او برای یک سال تمام دستگیر می شود - در سلول انفرادی در زندان میتاوا در نزدیکی ریگا. سپس - پیوندی به یلتس بومی خود بدون حق ادامه تحصیل در روسیه.

مادر به دنبال اجازه برای پسرش برای رفتن به آلمان است. میخائیل پریشوین تحصیلات خود را در دانشگاه لایپزیگ ادامه می دهد. اندکی قبل از دریافت دیپلم، به سراغ دوستانش در پاریس می رود. در آنجا است که ملاقات "کشنده" او با دانش آموز روسی دانشگاه سوربن واروارا پترونا ایزمالکووا انجام می شود. عشق به او می رسد. روابط با واریا به سرعت، پرشور شروع شد و ... به همان سرعت قطع شد.
اما شعله عشق ناتمام او را به عنوان یک نویسنده شعله ور ساخت و او آن را به پیری رساند تا جایی که در سن 67 سالگی با زنی آشنا شد که می توانست درباره او بگوید: «این اوست! همونی که خیلی وقته منتظرش بودم." چهارده سال با هم زندگی کردند. این سالها سالهای شادی واقعی در یک اتفاق و اتفاق نظر بود. هر دوی آنها، والریا دیمیتریونا و میخائیل میخائیلوویچ، در کتاب شگفت انگیز خود "ما با شما هستیم" که اخیراً موفق به انتشار آن شده اند، در این مورد صحبت کردند.

پریشوین در تمام زندگی خود دفتر خاطراتی داشت که همه چیزهایی را که نویسنده در میهن خود تجربه کرده بود جذب می کرد: انقلاب و جنگ ها، نوشتن در زمان تزار و بلشویک ها، جستجوی خدا توسط روشنفکران آغاز قرن و الحاد ویرانگر دگرگون کننده های طبیعت، مشکلات زندگی خود، تنهایی، با وجود چندین سال پیوند خانوادگی ...
L.A. ریازانوا (تدوین کننده).

از خاطرات میخائیل پریشوین

بر اساس تجربه عمومی، ترس خاصی از نزدیکی به انسان وجود دارد که هرکسی مملو از گناه شخصی است و با تمام وجود سعی می کند با حجابی زیبا آن را از چشمان کنجکاو پنهان کند. هنگام ملاقات با غریبه، خودمان را به خوبی به او نشان می دهیم و کم کم جامعه ای از پنهان کننده گناهان شخصی از چشم کنجکاو به وجود می آید.
در اینجا افراد ساده لوحی وجود دارند که به واقعیت این قرارداد بین مردم اعتقاد دارند. مدعیان، بدبین ها، ساتیرها هستند که می دانند چگونه از متعارف بودن به عنوان سس برای یک غذای خوشمزه استفاده کنند. و تعداد بسیار کمی هستند که با توهمی که گناه را پنهان می کند، به دنبال راه هایی برای نزدیکی بی گناه هستند و به اسرار روح ایمان می آورند که چنین او وجود دارد که می تواند بدون گناه و برای همیشه با هم متحد شود و بر روی زمین زندگی کند. اجداد قبل از سقوط
در حقیقت، تاریخ بهشتی خود را تکرار می کند و هنوز هم بارها بی شمار: تقریباً هر عشقی با بهشت ​​آغاز می شود.

آغاز عشق در توجه است، سپس در انتخاب، سپس در موفقیت، زیرا عشق بدون عمل مرده است.

عشق مانند دریاست که از رنگ های بهشت ​​می درخشد. خوشا به حال کسی که به ساحل می آید و طلسم شده روح خود را با عظمت تمام دریا هماهنگ می کند. سپس مرزهای روح یک فقیر تا بی نهایت گسترش می یابد و آن فقیر می فهمد که مرگی نیز وجود ندارد ... شما نمی توانید "آن ساحل" را در دریا ببینید و هیچ ساحلی برای عشق وجود ندارد. همه.
اما دیگری نه با جان، بلکه با کوزه به دریا می‌آید و با چنگ زدن، فقط کوزه‌ای از تمام دریا می‌آورد و آب کوزه شور و بی‌ارزش است.
چنین فردی می گوید: "عشق دروغ است" و هرگز به دریا باز نمی گردد.

هر که در کسی فریب بخورد، دیگری را فریب داده است. بنابراین شما نمی توانید تقلب کنید، اما نمی توانید تقلب کنید.

باغ شکوفا است و همه در آن پر از عطر هستند. بنابراین انسان مانند باغ گل است: او همه چیز را دوست دارد و همه وارد عشق او می شوند.

هنگام باران بود: دو قطره در امتداد سیم تلگراف به سمت یکدیگر غلتیدند. آنها به هم می رسیدند و در یک قطره بزرگ به زمین می افتادند، اما پرنده ای در حال پرواز، سیم را لمس می کرد و قطرات قبل از ملاقات با یکدیگر به زمین می افتادند.
همه چیز در مورد قطرات است و سرنوشت آنها برای ما در زمین مرطوب ناپدید می شود. اما خود ما مردم می دانیم که حرکت آشفته آن دو به سمت یکدیگر در آنجا، در این زمین تاریک ادامه دارد.
و کتابهای هیجان انگیز زیادی در مورد امکان ملاقات دو موجود در تلاش برای یکدیگر نوشته شده است، که دو قطره باران که در امتداد یک سیم می دوند کافی است تا خود را با امکان جدیدی از ملاقات در سرنوشت انسان مشغول کنند.

یک زن می داند که دوست داشتن ارزش تمام عمرش را دارد و به همین دلیل است که می ترسد و فرار می کند. شما نباید به او نزدیک شوید - او را اینطور نخواهید گرفت: زن جدید ارزش خود را می داند. اگر نیاز دارید آن را بگیرید، پس ثابت کنید که ارزش دارد جان خود را برای شما ببخشد.

اگر زنی در خلاقیت دخالت می کند، پس باید با او کار کنید، مانند استپان رازین، و اگر نمی خواهید، مانند استپان، تاراس بولبا خود را پیدا خواهید کرد و به او اجازه می دهید به شما شلیک کند.
اما اگر زنی به ایجاد زندگی کمک می کند، خانه نگه می دارد، فرزندانی به دنیا می آورد یا با شوهرش در خلاقیت شرکت می کند، باید به عنوان یک ملکه مورد احترام قرار گیرد. با مبارزه شدید به ما داده می شود. و شاید به همین دلیل است که از مردان ضعیف متنفرم.

پایان خیالی رمان. آن‌ها آنقدر مدیون یکدیگر بودند، آن‌قدر از دیدارشان خوشحال شدند که سعی کردند تمام دارایی‌های ذخیره شده در روحشان را، گویی در نوعی رقابت، از بین ببرند: طرف، و تا زمانی که هیچ یک از آنها چیزی از سهام خود باقی نماند. در چنین مواقعی افرادی که همه چیز خود را به دیگری داده اند این دیگری را مال خود می دانند و تا آخر عمر همدیگر را عذاب می دهند. اما این دو انسان زیبا و آزاد که یک بار فهمیدند همه چیز را به یکدیگر داده اند و هیچ چیز دیگری برای مبادله وجود ندارد و جایی بالاتر از آن برای رشد در این مبادله وجود ندارد، یکدیگر را در آغوش گرفتند و بوسیدند. محکم و بدون اشک و بی کلام از هم جدا شدند. مبارک باد، مردم شگفت انگیز!

پس عشق به عنوان خلاقیت تجسم هر یک از عاشقان در دیگری از تصویر آرمانی خود است. کسی که عشق می‌ورزد، تحت تأثیر دیگری، خود را می‌یابد، و هر دوی این موجودات پیدا شده، موجودات جدیدی در یک شخص واحد متحد می‌شوند: گویی بازیابی آدم تقسیم شده وجود دارد.

کسی که در من دوست داری، البته از من بهتر است: من اینطور نیستم. اما تو دوست داری و من سعی می کنم بهتر از خودم باشم...

وقتی مردم عاشقانه زندگی می کنند، متوجه شروع پیری نمی شوند و حتی اگر متوجه چین و چروک شوند، به آن اهمیت نمی دهند: این موضوع نیست. بنابراین، اگر مردم یکدیگر را دوست داشتند، اصلاً لوازم آرایشی نمی کردند.

عشق - به عنوان درک یا به عنوان راهی برای وحدت. اینجا، در عشق، همه سایه های درک وجود دارد، از لمس فیزیکی شروع می شود، شبیه این که آب در بهار زمین را روی سیلاب می فهمد، و از اینجا یک دشت سیلابی باقی می ماند. وقتی آب می رود، زمین گل آلود می ماند، ابتدا زشت، و چه زود زمین درک شده از آب، این دشت سیلابی، شروع به تزئین، رشد و شکوفه دادن می کند!
بنابراین ما هر سال در طبیعت، مانند یک آینه، روش انسانی خود را برای درک، وحدت و تولد دوباره می بینیم.

برای درک ماهیت خود ازدواج، به عنوان مسیر وحدت عاشقانه، که سومی در آن متولد می شود، با این حال، بگذارید یک فرزند انسان باشد یا یک فکر (تصویر) کیفی.
و این قانون کلی زندگی است، وگرنه چرا طبق شناخت جهانی، بهترین تصویر از یک شخص در نوزادان دیده می شود!
در این صورت است که باید جهت فرهنگ انسانی ما مشخص شود.
هر چه از انسان تا طبیعت دورتر باشد، تولید مثل قوی تر است.
ماهی ها با خاویارشان چه هستند، آسپن ها با کرک هایشان! و انسان هر چه بیشتر در وجودش پیشرفت کند، تکثیر برایش دشوارتر می شود و بالاخره در آرمان خود متولد می شود.
وقتی رافائل هنوز این را می دانست، - کی! - و من فقط در حال حاضر ... و این را می توان تنها در نادرترین، سخت ترین تجربه برای مردان عاشق آموخت.

در اعماق خود، به نظر من، همه چیز را می داند و حاوی پاسخ هر سؤال آگاهی عمیق است. اگر می توانستم در مورد همه چیز بپرسم، او به همه چیز پاسخ می داد. اما من به ندرت قدرت این را دارم که از او بپرسم. زندگی اغلب چنان می گذرد، انگار که سوار گاری هستید و فرصت پرواز با هواپیما را دارید. اما فقط این یک ثروت بزرگ است ، فهمیدن اینکه همه چیز از خودم است ، و اگر فقط بخواهم ، از گاری به هواپیما منتقل می کنم یا هر سؤالی از لیالیا می پرسم و هر پاسخی از او می گیرم.
لالا برای من منبعی پایان ناپذیر از اندیشه باقی می ماند، بالاترین ترکیب از آنچه طبیعت نامیده می شود.

آفاناسی ایوانوویچ و پولچریا ایوانونا بدون فرزند بودند. کودکانی که در پرتو عشق یکی و دیگری به دنیا می آیند: در یک مورد، عشق به کودکان از خصوصیات عشق عمومی است، در مورد دیگر، عشق به کودکان همه عشق های دیگر را حذف می کند: بدخواه ترین و درنده ترین موجود می تواند عشق به کودکان داشته باشد.
بنابراین، تمام عشق یک ارتباط است، اما همه پیوندها عشق نیستند. عشق واقعی خلاقیت اخلاقی است.

هنر در ذات خود یک تجارت مردانه یا بهتر است بگوییم یکی از زمینه های کنش صرفاً مردانه مانند آواز پرندگان نر است. شغل زن عشق مستقیم است.

چند هزار بار از صبح تا شب باید علائم تماس خود را برای زن جیک کنید تا پاسخی حیاتی در او بیدار کنید. گنجشک با اولین پرتو گرم شروع می کند و ماده پاسخ می دهد، اگر در یک ماه، با اولین کلیه حامله متورم شود.
بنا به دلایلی، به نظر ما می رسد که اگر اینها پرنده هستند، زیاد پرواز می کنند، اگر آهو یا ببر باشند، آنها دائما می دوند و می پرند. در واقع، پرندگان بیشتر از پرواز می نشینند، ببرها بسیار تنبل هستند، آهوها می چرند و فقط لب های خود را حرکت می دهند. مردم هم همینطور. ما فکر می کنیم که زندگی مردم پر از عشق است، و وقتی از خود و دیگران می پرسیم - چه کسی چقدر دوست داشته است، و معلوم است - این خیلی کم است! همین که ما هم تنبلیم!

آیا می دانی آن عشق را زمانی که خودت چیزی از آن نداری و نخواهی داشت، اما هنوز از این طریق همه چیز اطرافت را دوست داری و در میان مزرعه و علفزار قدم می زنی و گل های ذرت رنگارنگ، یکی یکی، آبی برمی داری. بوی عسل و فراموشکارهای آبی.

من تأیید می کنم که مردم روی زمین عشقی بزرگ، یکتا و بی حد و حصر دارند. و در این دنیای عشق که مقدر شده است انسان به اندازه هوا در مقابل خون روح را تغذیه کند، تنها چیزی را می یابم که با وحدت خود منطبق است و تنها از طریق همین مطابقت، وحدت از یک طرف و طرف دیگر انجام می شود. من وارد دریای عشق جهانی انسان می شوم.

به همین دلیل است که حتی ابتدایی ترین افراد نیز با شروع عشق کوتاه خود، مطمئناً احساس می کنند که نه تنها برای آنها، بلکه برای همه است که روی زمین خوب زندگی کنند و حتی اگر بدیهی باشد که زندگی خوبی به وجود نمی آید. هنوز برای یک فرد ممکن است و باید خوشحال باشد. پس فقط از طریق عشق می توان خود را به عنوان یک شخص یافت و تنها از طریق یک شخص می توان وارد دنیای عشق انسانی شد: عشق فضیلت است.
در غیر این صورت: تنها از طریق عشق شخصی می توان به عشق جهانی بشری پیوست.

هر مرد جوان وسوسه‌ناپذیر، هر مرد فاسد و بدون محدودیت، افسانه خودش را در مورد زنی که دوست دارد، درباره امکان خوشبختی غیرممکن دارد.
و هنگامی که این اتفاق می افتد، یک زن ظاهر می شود، این سوال پیش می آید:
اون کسی نیست که منتظرش بودم؟
سپس پاسخ ها به شرح زیر است:
- اون هست!
- انگار اون!
- نه اون نه!
و خیلی به ندرت اتفاق می افتد که شخصی که خودش را باور نمی کند می گوید:
"آیا او؟
و هر روز، با اطمینان از اعمال خود و ارتباط آسان در طول روز، فریاد می زند: "بله، او است!"
و در شب، لمس کردن، او با اشتیاق جریان معجزه آسای زندگی را می پذیرد و به تجلی یک معجزه متقاعد می شود: افسانه به واقعیت تبدیل شده است - این همان است، بدون شک!

آه، فرانسوی "به دنبال یک زن" چقدر مبتذل است! و با این حال حقیقت دارد. همه ی موزها مبتذل هستند، اما آتش مقدس همچنان در زمان ما می سوزد، همانطور که از زمان های بسیار قدیم در تاریخ انسان روی زمین می سوزد. بنابراین نوشته من، از ابتدا تا انتها، آهنگی ترسو و خجالتی از موجودی است که در گروه کر بهار طبیعت یک کلمه می خواند:
"بیا!"

عشق کشوری ناشناخته است و همه ما هر کدام با کشتی خودمان در آنجا حرکت می کنیم و هر کدام از ما ناخدای کشتی خود هستیم و کشتی را به راه خود هدایت می کنیم.

به نظر ما، بی‌تجربه‌ها و آموخته‌های رمان، زنان باید برای دروغگویی و غیره تلاش کنند. در ضمن آنها به قدری مخلص هستند که ما حتی نمی توانیم آن را بدون تجربه تصور کنیم، فقط این صداقت، خود اخلاص، اصلاً شبیه مفهوم ما از آن نیست، آن را با حقیقت اشتباه می گیریم.

چگونه می توان آن احساس شادی را هنگامی که به نظر می رسد رودخانه در حال تغییر است و در اقیانوس شناور است - آزادی بنامیم؟ عشق؟ من می خواهم تمام دنیا را در آغوش بگیرم، و اگر همه خوب نیستند، پس چشم ها فقط با کسانی که خوب هستند ملاقات می کند و بنابراین به نظر می رسد که همه خوب هستند. به ندرت کسی در زندگی چنین لذتی نداشته است، اما به ندرت کسی با این ثروت کنار آمده است: یکی آن را هدر داد، دیگری آن را باور نکرد، و اغلب او به سرعت از این ثروت بزرگ برداشت، جیب های خود را پر کرد و سپس به نگهبانی نشست. گنجینه های او برای زندگی، صاحب یا برده خود را آغاز کرد.

شبها فکر می کردم که عشق روی زمین، همان عشق معمولی به یک زن، به طور خاص برای یک زن، همه چیز است، و اینجا خدا، و همه عشق های دیگر در مرزهای آن است: عشق - ترحم و عشق - از این رو.

من با عشق به لیالیای غایب فکر می کنم. اکنون برای من روشن شده است، همانطور که هرگز نبوده است، که لیالیا بهترین چیزی است که در زندگی ام دیده ام، و هر فکری در مورد نوعی "آزادی" شخصی باید به عنوان پوچ نادیده گرفته شود، زیرا بزرگتر از آن وجود ندارد. آزادی از آن چیزی که به آن عشق داده می شود. و اگر من همیشه در قد خودم باشم، او هرگز از دوست داشتن من دست بر نمی دارد. در عشق باید برای قدت بجنگی و این را ببری. در عشق، باید خودت رشد کنی و رشد کنی.

گفتم: «بیشتر دوستت دارم.
و اون: - بالاخره من از همون اول بهت گفتم که بیشتر و بیشتر دوست خواهی داشت.
او می دانست، اما من نمی دانستم. من این فکر را در خودم به وجود آوردم که عشق می گذرد، عشق برای همیشه محال است و برای مدتی به دردسر نمی ارزد. اینجاست که تقسیم عشق و سوء تفاهم رایج ما نهفته است: یک عشق (نوعی) در حال گذر است و دیگری جاودانه. در یکی، یک فرد به فرزندان نیاز دارد تا از طریق آنها ادامه دهد. دیگری، تشدید کننده، با ابدیت متحد می شود.

من که برای خواننده ناشناخته دور شادی ایجاد می کردم، به همسایه خود توجهی نکردم و نمی خواستم برای او الاغ باشم. من برای دوردست ها اسب بودم و نمی خواستم برای نزدیکان الاغ باشم.
اما لیالیا آمد، من عاشق او شدم و قبول کردم که برای او "خر" باشم. شغل الاغ این است که شخص نه تنها بارها را مانند یک الاغ ساده به دوش بکشد، بلکه توجه ویژه به همسایه خود داشته باشد و کاستی ها را در او آشکار کند و مجبور باشد بر آنها غلبه کند.
این غلبه بر کاستی های همسایه، کل اخلاق بشریت است، تمام کار «خر» آن است.

مادر بودن به عنوان نیرویی که پلی از زمان حال به آینده ایجاد می کند، تنها نیروی محرکه زندگی باقی مانده است...
زمان جدید با عظمت مادری مشخص می شود: این پیروزی یک زن است.
امروز به جنگل آمدیم، سرم را روی زانوانش گذاشتم و خوابم برد. و وقتی از خواب بیدار شدم او در همان حالت نشسته بود که من خوابم برد و به من نگاه می کرد و من در آن چشم ها نه یک همسر، بلکه یک مادر را تشخیص دادم ...

امروز ناگهان برایم روشن شد که این موجود بیشتر از درک من است و بیش از هر چیز و از همه بهتر که برای من شناخته شده است، این موجود یک مادر است.
تو می گویی عشق، اما تنها چیزی که می بینم صبر و ترحم است.
پس عشق همین است: صبر و ترحم.
- خدا با شماست! اما شادی و شادی کجاست، آیا محکوم به ماندن در بیرون از عشق هستند؟
شادی و شادی فرزندان عشق هستند، اما خود عشق مانند قدرت، صبر و ترحم است. و اگر اکنون خوشحال هستید و از زندگی لذت می برید، پس از این بابت از مادر خود تشکر کنید: او برای شما ترحم کرد و بسیار تحمل کرد تا شما بزرگ شوید و خوشحال شوید.
زن ذاتاً دلسوز است و هر بدبختی در او تسلی می یابد. همه چیز به مادر شدن ختم می شود، آنها از این منبع می نوشند و بعد لاف می زنند: شما می توانید همه را بگیرید! چقدر اشک از این فریب ریخته شد!

زنی زیبا در لابی لباس‌هایش را در می‌آورد که در آن زمان پسرش شروع به گریه کرد. زن به سمت او خم شد، او را در آغوش گرفت و بوسید، اما چگونه او را بوسید! او نه تنها لبخند نمی زد، به مردم نگاه نمی کرد، بلکه همه، انگار به موسیقی، کاملاً جدی و عالی، به این بوسه ها می رفتند. و با روحش از نزدیک آشنا شدم.
مردن یعنی تا آخر تسلیم شدن، همانطور که زن خود را به کار زایمان می سپارد و از این طریق مادر می شود... و مرگ مادر، مرگ نیست، خواب است.

انگار از چاه عمیق روحش آب زنده می گیرم و از این که در صورتش می یابم نوعی تناظر با این عمق پیدا می کنم.
از این پس، چهره او در چشمان من برای همیشه در حال تغییر است، برای همیشه آشفته، مانند ستاره ای که در آب عمیق منعکس شده است.

من در جوانی به عشق نزدیک بودم - دو هفته بوسه - و برای همیشه... پس هرگز در زندگیم عشق نداشتم و همه عشقم به شعر تبدیل شد، شعر همه مرا در بر گرفت و در خلوت بستم. من تقریبا بچه هستم، تقریباً پاکدامن. و خود او این را نمی‌دانست، چون به تخلیه غم و اندوه فانی راضی بود یا مست از شادی بود. و شاید کمی بیشتر می گذشت و من می مردم بدون اینکه اصلاً از قدرتی که همه جهان را به حرکت در می آورد، بمیرم.

اگر به او فکر می‌کنید، مستقیم به صورتش نگاه می‌کنید، و نه به نحوی از پهلو، یا «درباره»، پس شعر مثل یک جریان مستقیم به سمت من می‌آید. بعد انگار عشق و شعر دو نام برای یک منبع هستند. اما این کاملاً درست نیست: شعر نمی تواند جایگزین همه عشق شود و فقط مانند از دریاچه از آن بیرون می ریزد.

ما هنوز به اندازه اکنون خوشحال نبوده ایم، حتی در مرز خوشبختی ممکن قرار داریم، زمانی که جوهر زندگی - شادی - به بی نهایت می رود (با ابدیت می آمیزد) و مرگ کمی می ترسد. چطور می توانی خوشحال باشی وقتی... غیرممکن است! و سپس یک معجزه اتفاق افتاد - و ما خوشحالیم. بنابراین، تحت هر شرایطی امکان پذیر است.

او به شما نگاه خواهد کرد، لبخند خواهد زد و همه چیز را چنان روشن خواهد کرد که شیطان جایی برای رفتن نداشته باشد، و همه چیز بد پشت سر شما می خزد، و شما رو در رو، تحویل داده شده، قدرتمند، شفاف می ایستید.

در عشق می توانی به همه چیز برسی، همه چیز بخشیده می شود، اما نه یک عادت...

در آن زمان دور، من حتی خواب نوشتن را هم نمی دیدم، اما وقتی دیوانه وار عاشق شدم، در میان احساسات، جایی در ماشین روی یک کاغذ، سعی کردم مراحل عشقم را پی در پی بنویسم. : نوشتم و گریه کردم، برای چه، برای کی، چرا نوشتم؟ خدای من! و پنج سال پیش، زمانی که رابطه با لیالیا شروع شد، آیا همین طور نبود، و روح را به اسرار زندگی ملحق کردم، آیا من همان را با پنجه خاکستری خود روی کاغذ رانندگی نکردم؟
او برای من نامه می نوشت بدون اینکه فکر کند که آیا آنها خوب نوشته شده اند یا بد. تمام تلاشم را کردم که احساساتم را نسبت به او به شعر تبدیل کنم. اما اگر نامه‌های ما قضاوت می‌شد، معلوم می‌شد که نامه‌های من زیباست و نامه‌های او روی ترازو سنگین‌تر است و من که به شعر فکر می‌کنم، هرگز مانند او نامه‌ای نمی‌نویسم و ​​به شعر فکر نمی‌کنم.
پس معلوم می شود، حوزه ای وجود دارد که با این همه استعداد در شعر، کاری نمی توان کرد. و "چیزی" وجود دارد که معنایی بیش از شعر دارد. و نه تنها من، بلکه پوشکین و دانته و بزرگترین شاعر نیز نمی توانند با این «چیزی» وارد بحث شوند.
تمام عمرم به طور مبهم از این «چیزی» می ترسیدم و بارها با خودم قسم خوردم که مثل گوگول وسوسه «چیزی» بزرگتر از شعر وسوسه نشوم. فکر کردم فروتنی من، آگاهی از حیا و نماز مورد علاقه ام از این وسوسه کمک می کند:
اراده تو انجام شود (و من هنرمندی فروتن هستم). و بنابراین، با وجود همه چیز، به مرز مرگبار بین شعر و ایمان نزدیک شدم.
او صفحات صمیمی در مورد یک زن نوشت، چیزی در آنها کم بود ... او آن را کمی تصحیح کرد، فقط آن را لمس کرد و همین صفحات زیبا شدند. این چیزی است که در تمام عمرم حسرت آن را داشته ام تا زنی به شعرم دست بزند.

زن دستش را به سمت چنگ دراز کرد و با انگشتش آن را لمس کرد و از لمس انگشتش تا صدای تار متولد شد. با من هم همینطور بود: او لمس کرد - و من آواز خواندم.

شگفت‌انگیزترین و خاص‌ترین چیز غیبت کامل من از آن تصویر تمسخرآمیز زنی بود که در اولین ملاقات تحت تأثیر قرار گرفت. من تحت تأثیر روح او - و درک او از روح من قرار گرفتم. در اینجا تماس ارواح وجود داشت، و فقط بسیار آهسته، بسیار تدریجی به بدن می رفتند، و بدون کوچکترین گسیختگی در روح و جسم، بدون کوچکترین شرم و ملامت. این یک تجسم بود.
تقریباً می توانم به یاد بیاورم که چگونه چشمان زیبای او در روان من ایجاد شد، لبخندی شکوفا شد، اولین اشک های شادی بخشنده و یک بوسه و تماسی آتشین که در آن گوشت متفاوت ما به وحدت آمیخته شد.
پس به نظرم رسید که خدای باستانی که انسان را با تبعید مجازات کرد، لطف خود را به او برگرداند و ادامه آفرینش باستانی جهان را که با نافرمانی منقطع شده بود به دست من واگذار کرد.
در او همه چیز برای من یافت شد و به واسطه او همه چیز در من جمع شد.

بهداشت عشق این است که هرگز از بیرون به دوست نگاه نکنیم و او را در کنار دیگری قضاوت نکنیم.

مایکل، خوشحال باش که زنبق تو پشت برگ ایستاده و تمام جمعیت از کنارش رد می‌شوند. و فقط در انتها فقط یک زن پشت آن برگ شما را باز کرد و نکند بلکه به سمت شما خم شد.

چقدر انسان را در وسعت می سنجند - اینهمه شادی، چقدر در عمق - این همه ناراحتی. بنابراین، خوشبختی یا بدبختی حسادت ما نسبت به یک نفر قبل از دیگری است. و بنابراین هیچ چیز وجود ندارد: خوشبختی و ناراحتی فقط دو معیار سرنوشت هستند: خوشبختی در وسعت است، ناراحتی در عمق است.

یک زوج جوان در حال قدم زدن هستند: به نظر می رسید که خیلی وقت پیش است، اما او اینجاست، و آنقدر واضح است که این ابدی است: یک تلاش دیوانه وار ابدی برای خوشحال کردن تمام جهان با خوشبختی شخصی خود.

و شب به نظرم رسید که جذابیت من تمام شده است ، دیگر عاشق نیستم. سپس دیدم که هیچ چیز دیگری در من نیست، و تمام روحم، مانند سرزمین ویران شده در پاییز عمیق: گاوها دزدیده شده بودند، مزارع خالی، جایی که سیاه بود، جایی که برف بود، و روی برف - آثاری. از گربه ها
من به عشق فکر کردم، که البته یکی است، و اگر به حسی و افلاطونی تجزیه شود، پس زندگی انسان به روحی و جسمی اینگونه تجزیه می شود: و این در اصل مرگ است.
انسان وقتی عشق می ورزد در اصل دنیا نفوذ می کند.

یاد فکر قدیمی ام افتادم، جایی که در زمان شوروی با خوشحالی چاپ شده بود. سپس گفتم: هر کس از ما بیشتر به ابدیت فکر کند، چیزهای بادوامتری از دستش بیرون می آید.
و اکنون ، احتمالاً با نزدیک شدن به پیری ، شروع به فکر می کنم که نه از ابدیت ، بلکه همه چیز از عشق: هر یک از ما می توانیم به هر وسیله ممکن اوج بگیریم ، اما ماندن در ارتفاع برای مدت طولانی فقط با یک قوی امکان پذیر است. تابش عشق

عشق مانند آب بزرگ است: تشنه به سراغش می آید، مست می شود یا با سطل آن را می اندازد و به اندازه اش می برد. و آب همچنان جاری است.

قدم شنیده نمی شود، دل در نمی زند، چشم از درخشش آبی آسمان از میان تنه درختان بی لباس آرام می گیرد، قلب سپاسگزار معشوق را در اولین درخت لیمو - پروانه، در اولین زرد - شناخت. گل تابناک، در چلپ چلوپ نهر و گوشواره طلایی توسکا و در آواز پراکنده فنچ بر بید.
زمزمه معشوقم را می شنوم، لمسی ملایم و چنان اطمینانی به حقیقت این وجودم که اگر اکنون مرگ نزدیک می شد، به نظرم این قدرت را در خودم پیدا می کردم که معشوقم را بی دردسر در آغوش بگیرم. بدنم را که دیگر به آن نیازی ندارم بریزید

بنابراین به نظر می رسید که اتفاق افتاده است، و در من، در شادی بی حد و حصر من از مالکیت کامل، حتی جایی برای اندوه کمی در مورد فریب ابدی که در آن مرگ است وجود داشت: او می خواهد برای خود یک روح انسانی زیبا به دست آورد، اما در عوض، همانطور که یک تمسخر شیطانی، او بقایای هولناک تغییر یافته و کرم مانند از آنچه انسان روی زمین بود را دریافت می کند.
در قلب عشق مکانی بی آزار از اعتماد به نفس کامل و بی باکی وجود دارد. اگر در این امر تجاوزی از جانب من صورت گیرد، پس من ابزاری برای مبارزه با خودم دارم: من خود را کاملاً در اختیار دوست قرار می دهم و از این طریق متوجه می شوم که در مورد چه چیزی حق دارم، در چه چیزی اشتباه می کنم. اگر ببینم دوستم به حرم من دست درازی کرده او را به عنوان خودم بررسی می کنم. و اگر بدترین و آخرین اتفاق بیفتد: دوستم نسبت به آنچه می سوزم بی تفاوت شود، آنگاه عصای سفرم را برمی دارم و از خانه بیرون می روم و ضریح من همچنان دست نخورده می ماند.

شگفت‌انگیزترین چیز در مورد رابطه ما این بود که ناباوری تحصیل کرده من به واقعیت عشق، شعر زندگی و هر آنچه که باطل است، اما فقط ذاتی مردم به عنوان یک تجربه سنی تلقی می‌شود، نادرست بود. در واقع، واقعیتی بسیار بزرگتر از یقین عمومی معمول وجود دارد.
این اطمینان به وجود چیزی است که با مفاهیم شرطی فرسوده ای که به پوچی تبدیل می شود، گذر از آن غیرممکن شده است. ".
بدون کلام، بدون عرفان، اما در حقیقت: چیزی گرانبها در زمین وجود دارد که به خاطر آن ارزش زیستن، کار کردن و شادی و نشاط بودن را دارد.

- دوست من! وقتی در بدبختی هستم تنها نجات من تویی... اما وقتی از اعمالم خوشحال شدم، شادی و عشقم را برایت به ارمغان می‌آورم و تو جواب می‌دهی - چه عشقی برای تو عزیزتر است: وقتی هستم. در بدبختی یا زمانی که من سالم و ثروتمند و مشهور هستم و به عنوان یک فاتح نزد شما می آیم؟
او پاسخ داد: "البته، این عشق زمانی بالاتر است که شما برنده باشید." و اگر در بدبختی به من بچسبی تا نجات یابی، پس آن را برای خودت دوست داری! پس خوشحال باش و برنده پیش من بیا: بهتر است. اما من خودم شما را به همان اندازه دوست دارم - در غم و شادی.

عشق معرفت است... در انسان و در تمام دنیا جنبه ای هست که جز به نیروی عشق می توان آن را شناخت.

آخرین حقیقت این است که جهان به همان زیبایی وجود دارد که توسط کودکان و عاشقان دیده می شود. بیماری و فقر بقیه کار را انجام می دهد.

هر خانواده ای با راز خاص خود احاطه شده است که نه تنها برای دیگران، بلکه شاید حتی برای خود اعضای خانواده نیز نامفهوم تر است. این به این دلیل اتفاق می افتد که ازدواج آن طور که مردم فکر می کنند "قبر عشق" نیست، بلکه شخصی است که به معنای جنگ مقدس است. با وارد شدن به ازدواج، این شخص با اراده خود با دیگری ملاقات می کند و اراده او را محدود می کند و بنابراین "راز" آن دو است که در کشمکش با پایانی نامعلوم هستند.
در این مبارزه، فروپاشی هایی رخ می دهد که در آن زندگی فرو می ریزد و غریبه ها می توانند راز خانواده را از خرابه ها بخوانند. چنین فروپاشی در خانواده ال. تولستوی بود.

عشق چیست؟ واقعا کسی این را نگفت. اما در مورد عشق فقط یک چیز را می توان به درستی گفت و آن این است که عشق شامل تلاش برای جاودانگی و جاودانگی است و در عین حال به عنوان چیزی کوچک و بدیهی و ضروری، توانایی موجودی که عشق در آغوش گرفته است. به جای گذاشتن چیزهای کم و بیش بادوام، از کودکان کوچک گرفته تا خطوط شکسپیر.

فقط عشق است که انسان را نقاشی می کند، از اولین عشق به یک زن شروع می شود و با عشق به دنیا و مرد ختم می شود - هر چیز دیگری فرد را بد شکل می کند، او را به سمت مرگ سوق می دهد، یعنی به قدرت بر شخص دیگری که به عنوان خشونت درک می شود.
هر گونه ضعف مرد در رابطه با زن باید با قدرت عمل (شجاعت) توجیه شود: و این کل دیالکتیک زن و مرد است.

در فریب، با اتکا به قدرت نشاط جمع شده خود، تقریباً همه مردان وجود دارند که برای یک زن تلاش می کنند. و تقریباً در هر زنی فریب وحشتناکی نهفته است که خود فریب خورده را به بی اهمیتی خود باز می گرداند.
نزدیک، نزدیک، به شادی نزدیک شدم، و حالا، به نظر می رسد، اگر فقط می توانستم آن را با دستم بگیرم، اما اینجا، به جای شادی، در همان جایی که شادی زندگی می کند، چاقویی است. مدتی گذشت و من به این نقطه دردناکم عادت کردم: نه اینکه آشتی کردم، بلکه به نوعی شروع به درک همه چیز در جهان کردم - نه از نظر وسعت، مثل قبل، بلکه در عمق. و تمام دنیا برای من تغییر کرد و مردم کاملاً متفاوت ظاهر شدند.
عاشق گرسنگی هستید یا غذای سمی عشق؟ من گرسنگی عشق گرفتم

زیبایی از کسانی که دنبالش می‌گردند دوری می‌کند: انسان چیزی را دوست دارد، کار می‌کند و به خاطر عشق گاهی زیبایی ظاهر می‌شود. بیهوده رشد می کند، مانند چاودار یا مانند شادی. ما نمی توانیم زیبایی بسازیم، اما می توانیم برای این کار بکاریم و زمین را بارور کنیم...

امروز فکرم در مورد ترس از مرگ بود که این ترس میگذره اگه معلوم بشه که باید با دوستت بمیری. از این‌جا نتیجه می‌گیرم که مرگ نام تنهایی است که با عشق غلبه نمی‌کند و انسان با تنهایی به دنیا نمی‌آید، بلکه به تدریج پیری در مبارزه، آن را مانند بیماری به دست می‌آورد. پس احساس تنهایی و ترس از مرگ که با آن همراه است نیز بیماری (خودخواهی) است که تنها با عشق درمان می شود.

امروز در حین پیاده روی به عقب نگاه کردم و ناگهان در میان پوست سبز درختان بلند در ارتباط با آسمان، گروهی از جوانان برهنه را دیدم. بلافاصله به یاد درختان 47 سال پیش در Bois de Boulogne افتادم. سپس به راهی فکر می کردم که از موقعیتی که رمانم ایجاد کرده بود، به درختانی که در سراسر آسمان سوزان پهن شده بودند نگاه کردم و ناگهان تمام حرکت جهان ها، انواع خورشیدها، ستاره ها برایم روشن شد. و از آنجا به رابطه گیج شده ام با دختر سرایت کردم و راه حل آنقدر منطقی درست شد که باید فوراً برای او فاش می شد. من با عجله به سمت خروجی از جنگل رفتم، یک باجه پست پیدا کردم، یک کاغذ آبی خریدم، از معشوقم خواستم که فوراً در یک قرار بیاید، زیرا همه چیز تصمیم گرفته شده بود.
احتمالاً او نتوانست مرا درک کند: هیچ چیز از جلسه حاصل نشد و من سیستم شواهد خود را که از ستاره ها قرض گرفته بودم را کاملاً فراموش کردم.
این دیوانگی من بود؟ نه، این دیوانگی نبود، اما، البته، وقتی به جنون تبدیل شد که به آن چیزی که قرار بود در آن تجسم پیدا کند، نرسید.
دقیقا همین اتفاق ده سال پیش برای من افتاد. زنی نزد من آمد، شروع کردم به بیان یکی از افکارم برای او. او مرا دیوانه می دانست. بعد خیلی زود زن دیگری آمد، همین را به او گفتم و او بلافاصله مرا درک کرد و خیلی زود وارد اتفاق نظر شدیم.
بنابراین، احتمالاً در آن توضیح 47 سال پیش بود: من می فهمیدم - و همین! و بعد، تقریباً بعد از نیم قرن، خودم را دیوانه می‌دانستم، سعی می‌کردم طوری بنویسم که همه مرا بفهمند، تا اینکه بالاخره به راهم رسیدم: دوستی آمد، مرا درک کرد و من خوب و ساده شدم. و فردی باهوش مانند اکثر مردم روی زمین.
در اینجا جالب است که عمل جنسی توسط حالت ذهن بسته شد: لازم بود که آنها (در روح) همگرا شوند تا امکان عمل در اینجا (در جسم، در تجربیات عادی) باز شود.

به زودی قطار مرا به زاگورسک می آورد. چشمه نور در اینجا چنان نیرومند است که از درد چشمان اشک جاری می شود و در روح می درخشد و به فراسوی روح نفوذ می کند، جایی شاید به بهشت ​​و فراتر از بهشت ​​به چنان عمقی که فقط مقدسین در آن زندگی می کنند. ... مقدسین ... و اینجا برای اولین بار فکر می کنم که قدیسان از نور می آیند و شاید در ابتدای هر چیزی، جایی، فراتر از بهشت، فقط نور وجود دارد و همه بهترین ها از نور می آید. نور و اگر این را بدانم هیچکس عشقم از من سلب نخواهد شد و عشق من چراغی برای همه خواهد بود...

در زندگی این هنرمند قدیمی اثری از آنچه مردم به آن عشق می گویند وجود نداشت. تمام عشقش، هر آنچه مردم برای خودشان زندگی می کنند، به هنر بخشید. در رؤیاهایش پیچیده و در پرده ای از شعر، کودک ماند و راضی به طغیان غم و اندوه فانی و سرمستی از لذت زندگی طبیعت. شاید مدت کوتاهی بگذرد، و او بمیرد، با اطمینان از اینکه تمام زندگی روی زمین همین است ...
اما یک روز زنی نزد او آمد و او "دوست دارم" خود را برای او زمزمه کرد، نه به رویای خود.
همه چنین می گویند و فاسلیا که انتظار ابراز احساس خاص و غیرعادی از هنرمند داشت، پرسید:
"من تو را دوست دارم" یعنی چه؟
گفت: «یعنی اگر آخرین لقمه نان برایم باقی بماند، آن را نخورم و به تو بدهم، اگر مریض باشی، تو را رها نمی‌کنم، اگر مجبور به کار شوی، می‌روم. مثل خر مهار کن.»...
و چیزهای زیادی به او گفت که مردم به خاطر عشق تحمل می کنند.
فاسلیا بیهوده منتظر اتفاق بی سابقه بود.
او تکرار کرد: «تکه‌ی آخر نان را بدهم، از بیماران مراقبت کنم، به عنوان یک الاغ کار کنم، اما همه آن را دارند، همه آن را انجام می‌دهند...
هنرمند پاسخ داد: "و این همان چیزی است که من می خواهم، تا اکنون بتوانم آن را مانند دیگران داشته باشم." این دقیقاً همان چیزی است که من در مورد آن صحبت می کنم، اینکه در نهایت احساس خوشبختی زیادی می کنم که خودم را فردی خاص و تنها نمی دانم و مثل همه آدم های خوب هستم.

خنگ با سیگار می ایستم، اما هنوز هم در این ساعت صبح دعا می کنم، نمی دانم چگونه و به چه کسی، پنجره را باز می کنم و می شنوم: خروس سیاه هنوز در یک چاقوی تسخیر ناپذیر غر می زند، جرثقیل خورشید را صدا می کند، و حتی اینجا، روی دریاچه، حالا جلوی چشمان ما، گربه ماهی حرکت کرد و موجی مانند کشتی به راه انداخت.
من گنگ می ایستم و فقط بعد از نوشتن:
در روز آینده، خداوندا، گذشته ما را روشن کن و در جدید هر آنچه را که قبل از خیر بود حفظ کن، جنگل های محافظت شده ما، سرچشمه های رودخانه های عظیم، پرندگان را نجات ده، ماهی ها را چند برابر کن، همه حیوانات را به جنگل ها برگردان. و روح ما را از آنها آزاد کن.»

اواخر پاییز گاهی اوقات درست مانند اوایل بهار اتفاق می افتد: برف سفید وجود دارد، زمین سیاه وجود دارد. فقط در بهار از لکه های آب شده بوی خاک می دهد و در پاییز برف. قطعاً اتفاق می افتد: در زمستان به برف عادت می کنیم و در بهار زمین به ما بوی می دهد و در تابستان زمین را بو می کنیم و در اواخر پاییز برای ما بوی برف می دهد.
به ندرت اتفاق می افتد که خورشید برای یک ساعت چشمک بزند، اما چه لذتی دارد! سپس یک دوجین برگ یخ زده، اما زنده ماندن از برگ های طوفان روی یک بید، یا یک گل آبی بسیار کوچک زیر پای ما، لذت زیادی به ما می دهد.
به سمت گل آبی خم می‌شوم و با تعجب ایوان را در آن می‌شناسم: این تنها ایوان است که از گل دوتایی سابق، ایوان دا ماریا معروف باقی مانده است.
در حقیقت، ایوان یک گل واقعی نیست. از برگ های بسیار ریز مجعد تشکیل شده است و فقط رنگ آن ارغوانی است که به آن گل می گویند. یک گل واقعی با مادگی و پرچم فقط ماریا زرد است. از ماریا بود که دانه ها بر زمین پاییز ریختند تا در سال جدید دوباره زمین را با ایوان ها و مریمیس ها بپوشانند. قضیه ماریا خیلی سخت تره، درسته، به همین دلیل از ایوان دور شد.
اما من دوست دارم که ایوان یخبندان را تحمل کرد و حتی آبی شد. به دنبال گل آبی اواخر پاییز با چشمانم آرام می گویم:
"ایوان، ایوان، مریای تو الان کجاست؟"

****
(نویسنده میخائیل پریشوین)
طبق کتاب «تقریباً هر عشقی با بهشت ​​آغاز می شود».