Слънчев удар Чист понеделник. Бунин И.А.
Иван Алексеевич Бунин (1870 - 1953)
Лесен дъх
В гробището върху пресен пръстен насип има нов кръст от дъб, здрав, тежък, гладък.
Април, дните са сиви; паметниците на гробището, просторни, окръжни, все още се виждат далече през голите дървета, а студеният вятър дрънка и дрънчи порцелановия венец в подножието на кръста.
В самия кръст е вграден доста голям, изпъкнал порцеланов медальон, а в медальона е фотографски портрет на ученичка с радостни, удивително живи очи.
Това е Оля Мещерская.
Като момиче тя не се открояваше в тълпата от кафяви гимнастически рокли: какво може да се каже за нея, освен че е едно от хубавите, богати и щастливи момичета, че е способна, но игрива и много небрежна към инструкциите, които класната й дава? След това започна да процъфтява, да се развива със скокове и граници. На четиринадесет, с тънка талия и тънки крака, гърдите й и всички онези форми вече бяха добре очертани, чието очарование човешкото слово още не беше изразило: на петнадесет тя вече беше известна като красавица. Колко внимателно сресваха косите си някои от нейните приятелки, колко чисти бяха, как следяха сдържаните им движения! И не се страхуваше от нищо - нито петна от мастило по пръстите си, нито зачервено лице, нито разрошена коса, нито коляно, което се разголи, когато падна на бягане. Без никакви нейни притеснения и усилия, някак неусетно, при нея се появи всичко, което толкова много я отличаваше през последните две години от цялата гимназия - грация, елегантност, сръчност, ясен блясък в очите... Никой не танцуваше на балове като нея, никой на баловете не е бил обгрижван толкова много, колкото тя, и по някаква причина никой не е бил обичан толкова от по-ниските класи, колкото тя. Тя неусетно стана момиче и славата й в гимназията неусетно се засили и вече имаше слухове, че е вятърничава, не може да живее без обожатели, че ученикът Шеншин е лудо влюбен в нея, че тя сякаш също го обича, но беше толкова променлива в отношението си към него, че той направи опит за самоубийство...
През последната си зима Оля Мещерская напълно полудя от забавление, както казаха в гимназията. Зимата беше снежна, слънчева, мразовита, слънцето залезе рано зад високата смърчова гора на заснежената гимназиална градина, неизменно фина, лъчезарна, обещаваща слана и слънце утре, разходка по Катедралната улица, пързалка в градската градина, розова вечер, музика и това във всички посоки тълпата, плъзгаща се по пързалката, в която Оля Мещерская изглеждаше най-безгрижната, най-щастливата. И тогава, един ден в голямо междучасие, когато тичаше вихрено из заседателната зала от гонещите я първокласници и блажено писукащи, неочаквано я извикаха при директорката. Тя спря набързо, пое си само едно дълбоко дъх, оправи косата си с бързо и вече познато женско движение, придърпа краищата на престилката си към раменете си и с блясък в очите изтича нагоре. Директорката, млада, но побеляла, седеше спокойно с плетиво в ръце на бюрото, под кралския портрет.
Здравейте, мадмоазел Мещерская — каза тя на френски, без да вдига поглед от плетката си. — За съжаление, това не е първият път, когато съм принудена да ви викам тук, за да говоря с вас за поведението ви.
След вечеря излязоха от ярко и горещо осветената трапезария на палубата и спряха до парапета. Тя затвори очи, сложи ръка на бузата си с длан навън, засмя се с простичък, очарователен смях — всичко беше прекрасно в тази малка жена — и каза:
Явно съм пиян... Откъде се взе? Преди три часа дори не знаех, че съществуваш. Дори не знам къде си седнал. В Самара? Но все пак... Върти ли ми се главата или завиваме някъде?
Отпред беше мрак и светлини. От тъмнината силен, мек вятър биеше в лицето и светлините се втурнаха някъде встрани: параходът с волжски блясък рязко описа широка дъга, стигайки се до малък кей.
Лейтенантът хвана ръката й и я вдигна към устните си. Ръката, малка и силна, миришеше на слънчево изгаряне. И сърцето ми се сви блажено и ужасно при мисълта колко силна и мургава трябва да е била цялата под тази лека платнена рокля след цял месец лежане под южното слънце, върху горещия морски пясък (тя каза, че идва от Анапа ). Лейтенантът измърмори:
Да слизаме...
Където? – попита изненадано тя.
На този кей.
Той не каза нищо. Тя отново сложи опакото на ръката си на горещата си буза.
Лудост...
Да тръгваме - повтори той глупаво - моля те...
О, прави каквото искаш — каза тя и се обърна.
Параходът се втурна с тихо тупване в слабо осветения кей и те почти паднаха един върху друг. Краят на въжето прелетя над главите им, после се втурна назад и водата кипна с шум, пътеката издрънча ... Лейтенантът се втурна за нещата.
Минута по-късно минаха покрай съненото бюро, излязоха на дълбокия пясък и мълчаливо седнаха в прашната кабина. Лекото изкачване нагоре, сред редките криви фенери, по мекия от прах път, изглеждаше безкрайно. Но тогава те станаха, излязоха и изпукаха по тротоара, тук имаше някакъв площад, държавни учреждения, кула, топлина и миризма на летен областен град през нощта ... Таксиистът спря близо до осветения вход, зад отворени врати, от които стръмно се издигаше старо дървено стълбище, стар, небръснат лакей в розова блуза и сюртук взе нещата с недоволство и тръгна напред със стъпканите си крака. Влязоха в една голяма, но ужасно задушна стая, нагрята през деня от слънцето, със спуснати бели завеси на прозорците и две недогорели свещи на подогледалото, и щом влязоха и лакеят затвори вратата, лейтенантът се втурна към нея така рязко и двамата се задушиха така неистово в целувка, че дълги години по-късно си спомняха този момент: нито единият, нито другият никога не са изпитвали нещо подобно през целия си живот.
В десет часа сутринта, слънчево, горещо, весело, със звъна на църкви, с базар на площада пред хотела, с мирис на сено, катран и пак цялата онази сложна и миризлива миризма, която руски окръжен град мирише, тя, тази малка безименна жена, и без да каже името си, на шега се нарече красива непозната, тя си тръгна. Спяха малко, но на сутринта, излизайки иззад паравана близо до леглото, измита и облечена за пет минути, тя беше свежа като на седемнадесет. Беше ли я срам? Не, много малко. Тя беше все така проста, весела и - вече разумна.
Не, не, скъпи - каза тя в отговор на молбата му да отидем по-нататък заедно, - не, трябва да останеш до следващата лодка. Ако вървим заедно, всичко ще се развали. Ще ми бъде много неприятно. Давам ти честната дума, че изобщо не съм това, което си мислиш за мен. Никога не е имало нещо дори подобно на това, което се случи с мен и никога повече няма да има. Сякаш ме удари затъмнение... Или по-скоро и двамата получихме нещо като слънчев удар...
И лейтенантът някак лесно се съгласи с нея. В леко и щастливо настроение той я закара до кея - точно навреме за излитането на розовия "Самолет", - целуна я на палубата пред всички и едва успя да скочи на вече преместения назад проход. .
Също толкова лесно, безгрижно, той се върна в хотела. Нещо обаче се промени. Стаята без нея изглеждаше някак съвсем различна от тази с нея. Той все още беше пълен с нея — и празен. Беше странно! Все още миришеше на добрия й английски одеколон, недопитата й чаша беше още на подноса, но нея я нямаше... И сърцето на лейтенанта изведнъж се сви от такава нежност, че лейтенантът побърза да запали цигара, приближи се и надолу по стаята няколко пъти.
Странно приключение! - каза той на глас, смеейки се и усещайки, че в очите му се стичат сълзи.- „Давам ви честната си дума, че изобщо не съм това, което може би си мислите ...“ И тя вече си отиде ...
Параванът беше дръпнат, леглото още не беше оправено. И чувстваше, че просто няма сили да погледне това легло сега. Затвори го с параван, затвори прозорците, за да не чува чаршийските приказки и скърцането на колела, спусна белите бълбукащи пердета, седна на дивана... Да, това е краят на това „пътно приключение“! Тя си отиде - и сега вече е далече, вероятно седи в стъклен бял салон или на палубата и гледа към огромната река, блестяща под слънцето, към прииждащите салове, към жълтите плитчини, към блестящата далечина на водата и небето, цялата тази необятна шир на Волга... И съжалявам, и вече завинаги, завинаги... Защото къде да се срещнат сега? „Не мога“, помисли си той, „не мога да дойда в този град без никаква причина, къде е съпругът й, къде е тригодишното й момиченце, изобщо цялото й семейство и целият й обикновен живот!“ И този град му се струваше някакъв специален, запазен град и мисълта, че тя ще живее самотния си живот в него, често, може би, спомняйки си за него, спомняйки си шанса им, такава мимолетна среща, и той никога нямаше да не види нея, тази мисъл го изуми и порази. Не, не може да бъде! Би било твърде диво, неестествено, неправдоподобно! И той почувства такава болка и такава безполезност от целия си бъдещ живот без нея, че го обхвана ужас, отчаяние.
"Какво по дяволите! — помисли си той, като стана, отново започна да крачи из стаята и се опитваше да не гледа към леглото зад паравана. „Но какво става с мен? И какво е особеното в него и какво всъщност се случи? Всъщност просто някакъв слънчев удар! И най-важното, как мога сега, без нея, да прекарам целия ден в тази пустош?
Той все още я помнеше цялата, с всичките й най-малки черти, помнеше миризмата на тен и платнена рокля, силното й тяло, живия, прост и весел звук на гласа й... Усещането за току-що изпитаните удоволствия на всичките й женските прелести все още бяха необичайно живи в него, но сега основното беше това второ, напълно ново чувство - това странно, непонятно чувство, което той дори не можеше да си представи в себе си, започвайки от вчера, както си мислеше, само забавно познанство, и за което сега вече не беше възможно да й се каже! „И най-важното“, помисли си той, „никога не можеш да кажеш! И какво да се прави, как да се изживее този безкраен ден, с тези спомени, с тази неразрешима мъка, в този забравен от Бога град над онази самата блестяща Волга, по която този розов параход я отнесе!
Трябваше да избягаш, да направиш нещо, да се разсееш, да отидеш някъде. Той решително сложи шапката си, взе купчина, бързо тръгна, дрънкайки шпорите си, по празен коридор, изтича надолу по стръмно стълбище към входа ... Да, но къде да отида? На входа стоеше таксиметров шофьор, млад, с ловко палто и спокойно пушеше цигара. Лейтенантът го погледна смутено и учудено: как е възможно да седиш на кутията толкова спокойно, да пушиш и изобщо да си прост, небрежен, безразличен? „Сигурно само аз съм толкова ужасно нещастен в целия този град“, помисли си той, тръгвайки към базара.
Пазарът вече си отиде. Незнайно защо, той вървеше през пресния тор между количките, сред количките с краставици, сред новите купи и тенджери, а жените, седнали на земята, се надпреварваха да го викат, да вземат саксиите в ръце и да почукат , звънейки с пръсти в тях, показвайки качествения им фактор, селяни го оглушиха, викаха му: „Ето краставици от първи клас, ваша чест!“ Всичко беше толкова глупаво, абсурдно, че той избяга от пазара. Отиде в катедралата, където вече пееха силно, весело и решително, с чувство за постижение, после дълго вървеше, обикаляше около малката, гореща и занемарена градина на скалата на планината, над безбрежието лека стоманена шир на реката ... Презрамките и копчетата на туниката му бяха толкова горещи, че не можеха да бъдат докоснати. Лентата на шапката беше мокра от пот отвътре, лицето му беше запалено ... Връщайки се в хотела, той влезе с удоволствие в голямата и празна хладна трапезария на приземния етаж, свали шапката си с удоволствие и седна на маса близо до отворения прозорец, който миришеше на топлина, но това беше всичко.- все още вдишваше въздух, поръча ботвиня с лед ... Всичко беше наред, във всичко имаше огромно щастие, голяма радост; дори в тази жега и във всички миризми на пазара, в целия този непознат град и в този стар окръжен хан имаше тази радост и в същото време сърцето просто се разкъсваше на парчета. Той изпи няколко чаши водка, яде леко осолени краставици с копър и чувстваше, че ще умре без колебание утре, ако беше възможно с някакво чудо да я върне, да прекара още един, този ден с нея - да прекара само тогава, само тогава, за да й каже и докаже нещо, да я убеди колко болезнено и ентусиазирано я обича ... Защо да го доказва? Защо да убеждавам? Не знаеше защо, но беше по-необходимо от живота.
Нервите са полудели! - каза той, наливайки петата си чаша водка.
Той отблъсна ботвинията от себе си, поиска черно кафе и започна да пуши и да мисли усилено: какво да прави сега, как да се отърве от тази внезапна, неочаквана любов? Но да се отърве — той го усещаше твърде ярко — беше невъзможно. И той внезапно отново стана бързо, взе шапка и купчина и като попита къде е пощата, бързо отиде там с вече готовата фраза в главата му: „Отсега нататък целият ми живот завинаги, до гроба , ваше, във вашата власт.“ Но след като стигна до старата къща с дебели стени, където имаше поща и телеграф, той спря ужасен: знаеше града, в който тя живее, знаеше, че има съпруг и тригодишна дъщеря, но не знаех нито фамилията, нито името си! Той я попита за това няколко пъти вчера на вечеря и в хотела и всеки път тя се засмя и каза:
Защо трябва да знаеш кой съм, как се казвам?
На ъгъла, близо до пощата, имаше фотографска витрина. Той дълго гледаше голям портрет на някакъв военен с дебели еполети, с изпъкнали очи, с ниско чело, с невероятно великолепни бакенбарди и най-широки гърди, напълно украсени с ордени ... Колко диво, ужасно всичко е всеки ден , обикновен, когато сърцето е поразено, - да, удивен, сега го разбра - този страшен "слънчев удар", твърде много любов, твърде много щастие! Той погледна към младоженците - млад мъж в дълъг сюртук и бяла вратовръзка, с изрязани крака, протегнат отпред ръка за ръка с момиче в сватбена марля - той обърна очи към портрета на някаква красива и весела млада дама в студентска шапка от едната страна ... След това, изчезнал от мъчителна завист към всички тези непознати за него, не страдащи хора, той започна да гледа внимателно по улицата.
Къде да отидем? Какво да правя?
Улицата беше напълно пуста. Къщите бяха еднакви, бели, двуетажни, търговски, с големи градини и като че ли нямаше душа в тях; плътен бял прах лежеше върху тротоара; и всичко това беше ослепително, всичко беше залято от горещо, пламенно и радостно, но тук, сякаш от безцелно слънце. В далечината улицата се издигаше, навеждаше и опираше в безоблачно, сивкаво, блестящо небе. Имаше нещо южно в него, което напомняше за Севастопол, Керч ... Анапа. Беше особено непоносимо. И лейтенантът, с наведена глава, примижаващ от светлината, напрегнато гледащ в краката си, олюлявайки се, препъвайки се, вкопчен в шпора с шпора, тръгна назад.
Върна се в хотела толкова смазан от умора, сякаш беше направил огромен преход някъде в Туркестан, в Сахара. Събирайки последните си сили, той влезе в голямата си празна стая. Стаята вече беше подредена, лишена от последни следи от нея - само една фибичка, забравена от нея, лежеше на нощната масичка! Той свали туниката си и се погледна в огледалото: лицето му - обикновено офицерско лице, побеляло от слънчево изгаряне, с белезникави мустаци, изгорели от слънцето и синкава белота на очите, които изглеждаха още по-бели от слънчево изгаряне - сега беше развълнувано, лудо изражение и в Имаше нещо младежко и дълбоко нещастно в тънка бяла риза с изправена колосана яка. Той легна по гръб на леглото, сложи прашните си ботуши на бунището. Прозорците бяха отворени, завесите бяха спуснати и лек ветрец от време на време ги нахлуваше, вдъхваше в стаята топлината на нагрятите железни покриви и целия този светъл и сега напълно празен, мълчалив свят на Волга. Той лежеше с ръце зад тила, гледайки напрегнато пред себе си. После стисна зъби, затвори клепачи, усещайки как сълзите се стичат по бузите му изпод тях и накрая заспа, а когато отново отвори очи, вечерното слънце вече беше червеникавожълто зад завесите. Вятърът утихна, в стаята беше задушно и сухо, като в пещ ... И вчера и тази сутрин си спомних, сякаш бяха преди десет години.
Той бавно стана, бавно се изми, вдигна завесите, звънна на звънеца и поиска самовара и сметката и дълго време пи чай с лимон. После заповяда да докарат файтон, да изнесат нещата и, като се качи в кабината, на червената, изгоряла седалка, даде на лакея цели пет рубли.
И изглежда, ваша чест, аз съм ви довел през нощта! - весело каза шофьорът, поемайки юздите.
Когато слязоха на кея, синята лятна нощ вече ставаше синя над Волга и вече много разноцветни светлини бяха разпръснати по реката, а светлините висяха на мачтите на приближаващия параход.
Доставено точно! — каза умилостивително шофьорът.
Лейтенантът даде и на него пет рубли, взе билет, отиде до кея... Както вчера, чу се тихо почукване на кея му и леко замайване от нестабилност под краката, после летящ край, шум от кипяща вода и тичане напред под колелата малко назад от парахода, който се движеше напред ... И изглеждаше необичайно приятелски, добре от тълпата на този параход, вече осветен навсякъде и миришещ на кухня.
Тъмната лятна зора гаснеше далеч напред, мрачно, сънливо и многоцветно се отразяваше в реката, която все още блестеше тук-там в трептящи вълнички далеч под нея, под тази зора, и светлините, пръснати в мрака наоколо, се носеха и изплува назад.
Лейтенантът седеше под навес на палубата, чувствайки се с десет години по-стар.
Московският сив зимен ден се смрачаваше, газът във фенерите беше студено осветен, витрините бяха топло осветени - и вечерният московски живот, освободен от дневните дела, пламна; кабиновите шейни се втурнаха по-дебели и по-весели, претъпкани, гмуркащите трамваи тракаха по-силно, - в здрача вече се виждаше как зелени звезди съскат от жиците, - мрачно черни минувачи бързаха по заснежените тротоари ... Всяка вечер бързах в този час на разтягане на тръс моят кочияш - от Червената порта до катедралата Христос Спасител: тя живееше срещу него; всяка вечер я водех да вечеря в Прага, в Ермитажа, в Метропол, следобед на театри, на концерти, а след това в Яр в Стрелна ... Как трябва да свърши всичко, не знаех и не се опитах да мислиш, а не да го измисляш: беше безполезно - също като да говориш с нея за това: тя веднъж завинаги отхвърли разговорите за нашето бъдеще; тя беше мистериозна, непонятна за мен, отношенията ни с нея също бяха странни - все още не бяхме съвсем близки; и всичко това безкрайно ме държеше в неразрешено напрежение, в болезнено очакване - и в същото време бях невероятно щастлив всеки час, прекаран близо до нея.
По някаква причина тя учи на курсовете, доста рядко ги посещаваше, но го направи. Веднъж попитах: "Защо?" Тя сви рамене: „Защо се прави всичко в света? Разбираме ли нещо в действията си? Освен това се интересувам от история ... ”Тя живееше сама - нейният овдовял баща, просветен мъж от благородно търговско семейство, живееше в пенсия в Твер, събирайки нещо, като всички такива търговци. В къщата срещу църквата на Спасителя тя нае ъглов апартамент на петия етаж заради гледка към Москва, само две стаи, но просторни и добре обзаведени. В първия широк турски диван заемаше много място, имаше скъпо пиано, на което тя непрекъснато репетираше бавното, сомнамбулно красиво начало на „Лунната соната“, - само едно начало, - на пианото и на елегантни цветя под огледалото цъфтяха в фасетирани вази - по моя поръчка й доставяха свежи цветя всяка събота и когато дойдох да я видя в събота вечерта, тя лежеше на дивана, над който по някаква причина висеше портрет на босоногият Толстой бавно протегна ръка към мен за целувка и каза разсеяно: „Благодаря ви за цветята...“ Носех й кутии с шоколад, нови книги - от Хофманстал, Шницлер, Тетмайер, Пшибишевски - и получих всичко същото „благодаря“ и протегната топла ръка, понякога заповед да седна близо до дивана, без да свалям палтото си. „Не е ясно защо“, каза тя замислено, галейки бобровата ми яка, „но изглежда, че нищо не може да бъде по-хубаво от миризмата на зимен въздух, с която влизаш в стаята от двора ...“ Изглежда, че не нямам нужда от нищо: нито цветя, нито книги, нито вечери, нито театри, нито вечери извън града, въпреки че въпреки това тя имаше любими и необичани цветя, всички книги, които й носех, тя винаги четеше, изяде цяла кутия шоколад на ден, защото на обяд и вечеря тя ядеше не по-малко от мен, обичаше пайове с рибена чорба от михалица, розови лешници в твърдо запържена сметана, понякога казваше: „Не разбирам как хората не разбират уморени от това цял живот, да обядват и вечерят всеки ден“, но тя самата обядва и вечеря с московското разбиране на въпроса. Явната й слабост бяха само хубави дрехи, кадифе, коприна, скъпа кожа ...
И двамата бяхме богати, здрави, млади и толкова хубави, че по ресторанти, по концерти ни прокарваха с очи. Аз, като родом от провинция Пенза, по това време бях красив по някаква причина, южна, гореща красавица, бях дори „неприлично красив“, както веднъж ми каза един известен актьор, чудовищно дебел мъж, голям лакомник и умен. — Дявол те знае кой си, някакъв сицилианец — каза той сънено; а характерът ми беше южен, жизнен, винаги готов за щастлива усмивка, за добра шега. И тя имаше някаква индианска, персийска красота: мургаво кехлибарено лице, великолепно и някак зловещо в гъстата си черна коса, меко блестяща като козина на черен самур, вежди, очи, черни като кадифен въглен; устата, завладяваща с кадифеночервени устни, беше засенчена от тъмен пух; когато си тръгваше, тя най-често обличаше кадифена рокля от нар и същите обувки със златни закопчалки (и ходеше на курсове като скромен ученик, закусваше за тридесет копейки във вегетарианска столова на Арбат); и колко склонен бях към приказливост, към простодушно веселие, тя най-често мълчеше: винаги нещо си мислеше, всичко сякаш мислено се задълбочаваше в нещо: лежеше на дивана с книга в ръце, тя често я оставяше и погледнах въпросително пред себе си: видях това, когато понякога се отбивах при нея и през деня, защото всеки месец тя изобщо не излизаше три-четири дни и не излизаше от къщи, лежеше и четеше , принуждавайки ме да седна на фотьойл близо до дивана и да чета мълчаливо.
Вие сте ужасно приказлив и неспокоен - каза тя, - позволете ми да дочета главата ...
Ако не бях приказлив и неспокоен, може би никога нямаше да те разпозная ”, отговорих аз, напомняйки й за нашето познанство: веднъж през декември, когато влязох в Арт кръга за лекция на Андрей Бели, който го изпя, докато бягаше и докато танцувах на сцената, толкова се въртях и смях, че тя, която се намираше на стола до мен и отначало ме гледаше с известно недоумение, накрая също се засмя и аз веднага се обърнах весело към нея.
Всичко е наред - каза тя, - но все пак помълчете малко, прочетете нещо, пушете...
Не мога да мълча! Не можеш да си представиш силата на любовта ми към теб! Ти не ме обичаш!
представлявам. Що се отнася до моята любов, ти знаеш много добре, че освен баща ми и теб, аз нямам никого на света. Във всеки случай ти си първият и последният ми. Това не ви ли е достатъчно? Но стига за това. Не можете да четете пред вас, нека пием чай ...
И аз станах, сварих вода в електрическа кана на масата зад острието на дивана, взех чаши и чинийки от орехов хълм, който стоеше в ъгъла зад масата, казвайки каквото ми дойде на ум:
Чели ли сте Fire Angel?
Завърших го. Толкова е помпозен, че е срам за четене.
Той беше твърде ядосан. И тогава изобщо не харесвам жълтокосата Русия.
Не всичко ти харесва!
Да много...
"Странна любов!" - помислих си аз и докато водата кипеше, стоях и гледах през прозорците. Стаята миришеше на цветя и това се комбинираше за мен с техния аромат; зад един прозорец лежеше ниско в далечината огромна картина на крайречната снежносива Москва; в другата, вляво, се виждаше част от Кремъл, напротив, някак твърде близо, белееше се твърде новият обем на Христос Спасителя, в чийто златен купол се отразяваха вечно виещите се около него чавки. синкави петна ... „Странен град! - казах си, мислейки си за Охотни ряд, за Иверская, за Свети Василий Блажени - Свети Василий Блажени и Спас-он-Бора, италиански катедрали - и нещо киргизко в върховете на кулите на стените на Кремъл ..."
Пристигайки по здрач, понякога я намирах на дивана само в един копринен архалук, обшит със самур - наследството на моята астраханска баба, каза тя - седях близо до нея в полумрака, без да запаля огъня, и й целувах ръцете , крака, удивително в гладкото си тяло ... И тя не се съпротивляваше на нищо, но всичко беше тихо. Непрекъснато търсих горещите й устни - тя ги подаваше, дишайки вече устремно, но всичко мълчаливо. Когато усети, че вече не мога да се контролирам, тя ме отблъсна, седна и без да повишава тон ме помоли да запаля лампата, след което влезе в спалнята. Запалих го, седнах на едно въртящо се столче до пианото и постепенно се опомних, охладен от лютата дрога. Четвърт час по-късно тя излезе от спалнята облечена, готова за излизане, спокойна и проста, сякаш нищо не се е случило преди това:
Накъде днес? В Метропол може би?
И отново цяла вечер говорихме за нещо странично.
Малко след като се сближихме, тя ми каза, когато започнах да говоря за брак:
Не, не съм годна да бъда съпруга. Не съм добре, не съм добре...
Това не ме обезсърчи. "Ще видим!" - казах си с надеждата да промени решението си след време и да не говори повече за брак. Нашата непълна интимност понякога ми се струваше непоносима, но дори и тук - какво ми оставаше освен надежда за време? Веднъж, седнал до нея в този вечерен мрак и тишина, се хванах за главата:
Не, това е извън мен! И защо, защо трябва да измъчвате мен и себе си толкова жестоко!
Тя не каза нищо.
Да, не е любов, не е любов...
Тя извика равномерно от тъмнината:
Може би. Кой знае какво е любов?
Аз, аз знам! - възкликнах аз.- И ще чакам, докато разбереш какво е любовта, щастието!
Щастие, щастие ... "Нашето щастие, приятелю, е като вода в заблуда: дърпаш - то се изду, но го издърпаш - няма нищо."
Какво е това?
Така Платон Каратаев каза на Пиер.
Махнах с ръка.
О, дай Боже, с тази източна мъдрост!
И отново цяла вечер той говореше само за аутсайдери - за нова постановка на Художествения театър, за нов разказ на Андреев... Пак ми беше достатъчно, че първо седях плътно с нея в летяща и търкаляща се шейна, държа я в гладко кожено палто, след това влизам с нея в препълнената зала на ресторанта към марша от "Аида", ям и пия до нея, чувам бавния й глас, гледам устните, които целунах преди час - да, целунах, казах си, с възторжена благодарност гледайки ги, тъмния пух над тях, кадифето на роклята от нар, наклона на раменете и овала на гърдите й, ухаещи някакъв леко пикантен аромат на косата й, мислейки си: "Москва, Астрахан, Персия, Индия!" В ресторанти извън града, към края на вечерята, когато всичко ставаше по-шумно наоколо в тютюнев дим, тя, също пушеща и пияна, понякога ме водеше в отделна стая, молеше да извикам циганите и те влизаха нарочно шумно , нахален: пред хора, с китара на синя панделка през рамо, стар циганин в казашко палто с галони, със синкава муцуна на удавен човек, с гола глава като чугунена топка, зад него пееше циганин с ниско чело под катранени бретони ... Тя слушаше песните с вяла, странна усмивка .. В три или четири часа сутринта я закарах вкъщи, на входа, затваряйки очи от щастие, целуна мократа козина на яката й и в някакво ентусиазирано отчаяние полетя към Червената порта. И утре и вдругиден всичко ще бъде същото, мислех си, - все същата мъка и все същото щастие ... Е, все едно, щастие, голямо щастие!
Така мина януари, февруари, Масленица дойде и отмина.
На Прошката неделя тя ми нареди да дойда при нея в пет часа вечерта. Пристигнах и тя ме посрещна вече облечена, в къса каракулева шуба, каракулева шапка и черни плъстени ботуши.
Всички черни! – казах, влизайки, както винаги, радостно.
Очите й бяха радостни и тихи.
От къде знаеш това? Рипиди, трикирии!
Ти си този, който не ме познаваш.
Не знаех, че си толкова религиозен.
Това не е религиозност. Не знам какво... Но аз например често ходя сутрин или вечер, когато не ме мъкнете по ресторанти, в кремълските катедрали и дори не подозирате.. , И така: какви дякони! Пересвет и Ослябя! И на два хора има два хора, също всички Пересвети: високи, мощни, в дълги черни кафтани, те пеят, викат се един друг - ту един хор, ту друг, - и всички в унисон и не по ноти, а по към „кукички“. И гробът беше облицован отвътре с лъскави смърчови клони, а отвън беше слана, слънце, сняг ослепителен ... Не, не разбирате това! Да тръгваме...
Вечерта беше спокойна, слънчева, със скреж по дърветата; върху кървавите тухлени стени на манастира чавки, приличащи на монахини, бърбореха мълчаливо, камбаните от време на време свиреха тънко и тъжно на камбанарията. Скърцайки мълчаливо през снега, ние влязохме през портата, тръгнахме по заснежените пътеки през гробището - слънцето току-що беше залязло, беше още съвсем светло, чудесно нарисувано върху златния емайл на залеза със сиви корали, клони в скреж, и тайнствено грееха около нас със спокойни, тъжни светлини неугасими кандила, пръснати по гробовете. Тръгнах след нея, гледах с нежност крачето й, звездите, които оставиха новите й черни ботуши в снега - тя изведнъж се обърна, усещайки това:
Истина е как ме обичаш! — каза тя, поклащайки глава в тихо недоумение.
Стояхме близо до гробовете на Ертел и Чехов. Държейки спуснати ръце в маншона, тя дълго гледа паметника на гроба на Чехов, после сви рамене:
Каква гадна смесица от руски листов стил и Художествения театър!
Започна да се стъмва, замръзваше, бавно излязохме от портата, близо до която моят Федор кротко седеше на козите.
Ще караме още малко, - каза тя, - после ще отидем да изядем последните палачинки при Егоров ... Само не много, Фьодор, - нали?
Някъде на Ординка има къща, в която е живял Грибоедов. Да отидем да го потърсим...
И по някаква причина отидохме в Ординка, карахме дълго време по някои алеи в градините, бяхме в Грибоедовската алея; но кой би могъл да ни каже в каква къща е живял Грибоедов - нямаше нито душа от минувачи, освен това кой от тях би могъл да има нужда от Грибоедов? Отдавна беше тъмно, дърветата розовеха през осветените от инея прозорци...
Тук е и Марфо-Мариинският манастир“, каза тя.
Смях се.
Отново в манастира?
Не, това съм аз...
Приземният етаж на кръчмата на Егоров в Охотни Ряд беше пълен с рошави, дебело облечени таксиджии, които режеха купища палачинки, напоени с излишно масло и заквасена сметана; В горните стаи, също много топли, с ниски тавани, старозаветните търговци измиваха огнени палачинки със зърнест хайвер със замразено шампанско. Влязохме във втората стая, където в ъгъла, пред черната дъска на иконата на Богородица Троеручица, светеше кандило, седнахме на дълга маса на черен кожен диван ... Пухът на горната й устна беше заскрежен, кехлибарът на бузите й стана леко розов, чернотата на рая напълно се сля със зеницата - не можех да откъсна възторжените си очи от лицето й. И тя каза, като извади носна кърпичка от благоуханната муфа:
Добре! Отдолу са диви мъже, а тук са палачинки с шампанско и Богородица Троеручица. Три ръце! Все пак това е Индия!
Вие сте джентълмен, не можете да разберете цялата тази Москва, както аз.
Мога, мога! - отговорих аз.- И да си поръчаме силна вечеря!
Как е "силен"?
Означава силен. Как да не знаеш? „Речта на Гюрги...“
Да, княз Юрий Долгоруки. „Речта на Гюрги пред Святослав, княз на Северски:„ Ела при мен, братко, в Москва “и заповяда да организира силна вечеря.“
Колко добре. И сега само в някои северни манастири е останала тази Русия. Да, дори и в църковните песнопения. Наскоро бях в Зачатиевския манастир - не можете да си представите колко чудесно се пеят стихирите там! А Чудовото е още по-добро. Миналата година ходих там през цялото време на Strastnaya. Ах, колко хубаво беше! Навсякъде има локви, въздухът вече е мек, душата е някак нежна, тъжна и през цялото време това усещане за родината, нейната древност ... Всички врати в катедралата са отворени, обикновените хора влизат и излизат цял ден, целия ден на службата ... О, ще си тръгна, отивам някъде в манастир, в някои от най-глухите, Вологда, Вятка!
Исках да кажа, че тогава и аз ще си тръгна или ще заколя някого, за да ме карат в Сахалин, запалих цигара, забравих от вълнение, но се приближи сексуален офицер в бели панталони и бяла риза, препасан с малинов шнур, с уважение напомня:
Извинете, сър, не ни е позволено да пушим...
И веднага, с особено раболепие, той започна с приказки:
Какво искаш за палачинки? Домашен билкар? Хайвер, семена? Нашето шери е изключително полезно за ребрата, но за навката...
И шери за олиото”, добави тя и ме зарадва с любезната си приказливост, която не я напусна цяла вечер. И аз слушах разсеяно какво ще каже тя по-нататък. И тя проговори с тиха светлина в очите:
Обичам руските хроники, толкова много обичам руските легенди, че дотогава препрочитам това, което особено харесвам, докато го наизустя. „В руската земя имаше град на име Муром, в който управляваше благороден княз на име Павел. И дяволът всели в жена му летяща змия за блудство. И тази змия й се яви в човешка природа, много красива ... "
На шега направих страшни очи:
О, какъв ужас!
Ето как Бог я изпита. „Когато дойде времето за нейната блажена смърт, този принц и принцеса помолиха Бог да ги упокои в един ден. И се съгласиха да бъдат погребани в един ковчег. И те заповядаха да издълбаят две легла за ковчези в един камък. И те се облякоха, в същото време, в монашеско расо ... "
И отново разсеяността ми се смени с изненада и дори тревога: какво й става днес?
И така, тази вечер, когато я заведох вкъщи в съвсем различно време от обикновено, в единадесет часа, тя, след като се сбогува с мен на входа, внезапно ме задържа, когато вече се качвах в шейната:
Изчакайте. Елате да ме видите утре вечер не по-рано от десет. Утре е скеч в Художествения театър.
Така че? - попитах.- Искаш ли да отидеш на този "скеч"?
Но ти каза, че не знаеш нищо по-вулгарно от тези „шишчета“!
И сега не знам. И въпреки това искам да отида.
Мислено поклатих глава - все странности, московски странности! - и весело отговори:
Ол Райт!
В десет часа вечерта на следващия ден, след като се качих с асансьора до нейната врата, отворих вратата с ключа си и не влязох веднага от тъмния коридор: беше необичайно светло зад него, всичко беше осветено - полилеи, канделабри отстрани на огледалото и висока лампа под светлия абажур зад главата на дивана, а пианото звучеше началото на „Лунната соната“ - всичко се издигаше, звучеше по-нататък, по-уморително, по-приканващо, в сомнамбулно-блажена тъга. Затръшнах вратата на коридора - звуците прекъснаха, чу се шумолене на рокля. Влязох - тя стоеше изправена и някак театрално до пианото в черна кадифена рокля, която я правеше по-слаба, блестеше с изяществото си, празнична рокля от смолиста коса, мургав кехлибар на голи ръце, рамене, нежно, пълно начало на гърди, блясък на диамантени обеци по леко напудрените бузи, кадифени очи и кадифено лилави устни; лъскави черни косички, извити до очите й на полухалки, придавайки й вид на ориенталска красавица от популярна щампа.
Сега, ако бях певица и пеех на сцената - каза тя, гледайки обърканото ми лице, - щях да отговоря на аплодисментите с приятелска усмивка и леки поклони надясно и наляво, нагоре и към сергиите, и аз аз неусетно, но внимателно бих отблъснал с крак влак, за да не го настъпя...
На лодката тя пушеше много и непрекъснато отпиваше шампанско, гледайки напрегнато актьорите, с оживени викове и рефрени, изобразяващи нещо като парижко, едрия Станиславски с бяла коса и черни вежди и плътния Москвин в пенсне на коритообразно лице - и двамата с преднамерена сериозност и усърдие, падайки назад, направиха отчаян кан-кан за смях на публиката. Качалов се приближи до нас с чаша в ръка, блед от хмел, с голяма пот на челото, върху което висеше кичур от белоруската му коса, вдигна чашата си и като я погледна с престорена мрачна алчност, каза в тихата си актьорска игра глас:
Цар девойко, Шамаханска кралица, твое здраве!
И тя бавно се усмихна и чукна чаши с него. Хвана ръката й, пиян се подпря на нея и едва не падна от краката си. Той се справи и стиснал зъби ме погледна:
И какъв е този красавец? Мразя.
Тогава тя изхриптя, изсвири и издрънча, гурдито тропна, прескачайки полка - и, плъзгайки се, долетя до нас малкият Сулержицки, винаги бързащ нанякъде и смеейки се, приведен, имитирайки гостинодворската галантност, припряно мърмореше:
Позволете ми да ви поканя в Tranblanc...
А тя, усмихната, стана и ловко, кратко тропайки, проблясвайки обеците си, черното си и разголените си рамене и ръце, тръгна с него между масите, придружена от възхитени погледи и аплодисменти, докато той, вдигнал глава, викаше като коза:
Да тръгваме, да тръгваме бързо
Полка танц с вас!
В три часа сутринта тя стана и затвори очи. Когато се облякохме, тя погледна моята боброва шапка, погали бобровата яка и тръгна към изхода, като каза полу на шега, полусериозно:
Разбира се, че е красиво. Качалов каза истината... "Змия в човешката природа, много красива..."
Тя мълчеше по пътя, навела глава от ярката лунна виелица, която летеше към нея. Прекарах цял месец, гмуркайки се в облаците над Кремъл - "някакъв светещ череп", каза тя. На Спаската кула часовникът удари три, - каза още тя:
Какъв древен звук - нещо калай и чугун. И точно така, същият звук удари три часа сутринта през петнадесети век.
И във Флоренция битката беше точно същата, напомни ми за Москва там ...
Когато Фьодор обсади на входа, тя нареди безжизнено:
Пусни го...
Поразен, - тя никога не позволяваше да се качи при нея през нощта, - казах объркано:
Федор, ще се върна пеша...
И мълчаливо се пресегнахме в асансьора, навлязохме в нощната топлина и тишина на апартамента с потропващи чукчета в парното. Съблякох козината й, хлъзгава от снега, тя хвърли мокър пухен шал от косата си върху ръцете ми и бързо отиде, шумолейки с копринената си долна пола, в спалнята. Съблякох се, влязох в първата стая и със свито като над бездна сърце седнах на един турски диван. Можех да чуя стъпките й зад отворените врати на осветената спалня, как тя, вкопчена във фибите, съблече роклята си през главата... тоалетна, разресвайки с гребен от черупка на костенурка черните кичури дълга коса, които висяха нейното лице.
Всички казаха, че не мисля много за него “, каза тя, хвърляйки гребена върху огледалото и, хвърляйки косата си назад, се обърна към мен:„ Не, мислех си ...
На разсъмване усетих движението й. Отворих очи и тя ме гледаше втренчено. Станах от топлината на леглото и тялото й, тя се наведе към мен, тихо и равномерно каза:
Довечера заминавам за Твер. Докога само Господ знае...
И тя притисна бузата си към моята - усетих как мокрите й мигли мигат.
Ще напиша всичко веднага щом пристигна. Ще пиша за бъдещето. Съжалявам, остави ме сега, много съм уморен ...
И легна на възглавницата.
Облякох се внимателно, целунах я плахо по косата и излязох на пръсти по стълбите, които вече блестяха от бледа светлина. Той вървеше по млад лепкав сняг - вече нямаше снежна буря, всичко беше спокойно и вече се виждаше далече по улиците, имаше миризма на сняг и от пекарни. Стигнах до Иверская, вътрешността на която гореше горещо и блестеше с цели огньове свещи, застанах в тълпа от стари жени и просяци на утъпкания сняг на колене, свалих шапката си ... Някой ме докосна по рамото - погледнах: някаква нещастна старица ме гледаше, гримаса от жални сълзи:
О, не се убивай, не се убивай така! Грях, грях!
Писмото, което получих две седмици след това, беше кратко - нежна, но твърда молба да не я чакам повече, да не се опитвам да я търся, да видя: „Няма да се върна в Москва, ще отида на послушание. засега, тогава може би ще реша да се постригна .. Бог да ми даде сили да не ми отговоря - безполезно е да удължаваме и увеличаваме нашите мъки ... "
Изпълних молбата й. И дълго време той изчезваше в най-мръсните таверни, пиеше се, потъвайки все повече и повече по всякакъв възможен начин. След това започна малко по малко да се съвзема - безразлично, безнадеждно ... Изминаха почти две години от онзи чист понеделник ...
През 1914 г., в навечерието на Нова година, имаше вечер, също толкова тиха и слънчева, колкото и незабравимата. Излязох от къщата, взех такси и отидох до Кремъл. Там той влезе в празната катедрала на Архангел, стоя дълго време, без да се моли, в сумрака, гледайки слабия блясък на старото злато на иконостаса и надгробните плочи на московските царе, - той стоеше, сякаш в очакване на нещо, в онази специална тишина на празната църква, когато те е страх да дишаш в нея. Излизайки от катедралата, той нареди на шофьора на таксито да отиде в Ординка, той караше с темп, както тогава, по тъмните алеи в градините с осветени прозорци под тях, той караше по Грибоедовския алея - и продължаваше да плаче, плаче .. .
На Ординка спрях такси пред портите на Марфо-Мариинския манастир: в двора се виждаха черни карети, виждаха се отворените врати на малка осветена църква, пеенето на девически хор се носеше тъжно и нежно от вратите . По някаква причина наистина исках да отида там. Портиерът на портата ми препречи пътя, питайки тихо, умолително:
Не можете, господине, не можете!
Как да не можеш Не можете да отидете на църква?
Възможно е, сър, разбира се, възможно е, само ви моля, за бога, не отивайте, великата княгиня Елзавет Федровна и великият княз Митрий Палич са там точно сега ...
Пристигайки в Москва, крадливо останах в незабележими стаи в една уличка близо до Арбат и живях вяло, отшелник - от среща на среща с нея. През тези дни тя ме посети само три пъти и всеки път влизаше набързо с думите:
Аз съм само за една минута...
Беше бледа с красивата бледност на любяща, развълнувана жена, гласът й се пречупи и начинът, по който хвърли чадъра си навсякъде, бързаше да вдигне булото си и да ме прегърне, ме шокира със съжаление и наслада.
„Струва ми се“, каза тя, „че той подозира нещо, че дори знае нещо, може би е прочел някои от вашите писма, взел е ключа от масата ми ... Мисля, че той е способен на своето жестоко, егоистично природа. Веднъж ми каза направо: „Няма да се спра пред нищо, защитавайки своята чест, честта на моя съпруг и офицер!“ Сега по някаква причина той буквално следи всяка моя стъпка и за да успее планът ни, трябва да бъда ужасно внимателна. Той вече е съгласен да ме пусне, така че аз му внуших, че ще умра, ако не видя юга, морето, но, за бога, имайте търпение!
Нашият план беше дързък: да тръгнем със същия влак за кавказкото крайбрежие и да живеем там на някакво напълно диво място три или четири седмици. Познавах този бряг, живял някога известно време близо до Сочи, - млад, самотен, - до края на живота си помнех онези есенни вечери сред черните кипариси, до студените сиви вълни ... И тя пребледня, когато казах : "А сега аз ще бъда с вас там, в планинската джунгла, край тропическото море ..." Не вярвахме в изпълнението на нашия план до последната минута - това ни се стори твърде голямо щастие.
В Москва валяха студени дъждове, изглеждаше, че лятото вече е отминало и няма да се върне, беше мръсно, мрачно, улиците бяха мокри и черни с отворените чадъри на минувачите и върховете на такситата, вдигнати, треперещи на тичам. И беше тъмна, отвратителна вечер, когато карах към гарата, всичко в мен замръзна от тревога и студ. Тичах през гарата и перона, нахлузих шапката си над очите и зарових лице в яката на палтото си.
В малкото първокласно купе, което бях резервирал предварително, дъждът шумно се лееше по покрива. Веднага спуснах завесата на прозореца и щом портиерът, изтривайки мократа си ръка в бялата си престилка, взе чая и излезе, заключих вратата. След това открехна леко завесата и замръзна, без да откъсва очи от разнородната тълпа, която се шляеше напред-назад с вещи покрай вагона в тъмната светлина на гаровите лампи. Разбрахме се аз да пристигна на гарата колкото се може по-рано, а тя възможно най-късно, за да не се сблъскам някак с нея и него на перона. Сега беше време да бъдат. Гледах все по-напрегнато – всички бяха изчезнали. Вторият звънец удари - изстинах от страх: закъснях или той изведнъж не я пусна в последния момент! Но веднага след това той беше поразен от високата си фигура, офицерска шапка, тясно палто и ръка в велурена ръкавица, с която той, като вървеше широко, я държеше за ръката. Отдръпнах се от прозореца, паднах в ъгъла на дивана. Наблизо имаше вагон втора класа - мислено го видях как влезе в него икономично с нея, огледа се - дали портиерът я е подредил добре - и свали ръкавицата, свали шапката си, целува я, кръщава я... Третата обаждането ме оглуши, движещият се влак ме хвърли в ступор ... Влакът се разпръсна, увисна, олюля се, след това започна да носи плавно, с пълна скорост ... Кондукторът, който я придружи до мен и прехвърли нещата й, аз натиснах банкнота от десет рубли с ледена ръка ...
Когато влезе, тя дори не ме целуна, само се усмихна жално, седна на дивана и свали шапката си, откачи я от косата си.
„Изобщо не можах да вечерям“, каза тя. „Мислех, че няма да мога да издържа тази ужасна роля до края. И съм ужасно жаден. Дай ми нарзан - каза тя и за първи път ми каза "ти". Убеден съм, че ще ме последва. Дадох му два адреса, Геленджик и Гагра. Е, той ще бъде в Геленджик след три-четири дни ... Но Бог е с него, смъртта е по-добра от тези мъки ...
Сутринта, когато излязох в коридора, в него беше слънчево и задушно, от тоалетните миришеше на сапун, одеколон и всичко, на което сутрин мирише претъпкана кола. Зад замъглените от прах и нагорещени прозорци имаше равна, изгорена степ, виждаха се прашни широки пътища, каруци, теглени от волове, железопътни будки, проблясващи с канарчета от слънчогледи и алени слезове в предните градини ... сухо слънце , небе като прашен облак, после призраците на първите планини на хоризонта...
От Геленджик и Гагра тя му изпрати пощенска картичка, написа, че все още не знае къде ще остане.
След това слязохме по крайбрежието на юг.
Намерихме първобитно място, обрасло с чинарови гори, цъфтящи храсти, махагони, магнолии, нарове, сред които се издигаха ветрилообразни палми, чернееха кипариси...
Събудих се рано и докато тя спеше, до чая, който пихме в седем часа, тръгнах по хълмовете в горските гъсталаци. Жаркото слънце беше вече силно, чисто и радостно. В горите благоуханната мъгла блестеше в лазур, разпръскваше се и се стопяваше, зад далечните гористи върхове блестеше вечната белота на снежните планини ... Обратно вървях през знойната чаршия на нашето село, миришеща на горяща тор от комините: търговия там беше в разгара си, беше претъпкано с хора, от коне и магарета, - сутрин много планинари от различни племена се събираха там на пазара, - черкезки жени в черни дрехи, дълги до земята, в червени пичове, с техните глави, увити в нещо черно, с бързи птичи погледи, проблясващи понякога от тази траурна обвивка.
След това отивахме на брега, винаги напълно празни, къпяхме се и лежахме на слънце до закуска. След закуска - изцяло риба на скара, бяло вино, ядки и плодове - в знойния здрач на нашата хижа под керемидения покрив, горещи, весели ивици светлина се простираха през проходните капаци.
Когато жегата намаля и отворихме прозореца, частта от морето, която се виждаше от него между кипарисите, които стояха на склона под нас, беше с цвят на теменужка и лежеше толкова равномерно, мирно, че изглеждаше, че никога няма бъди край на този мир, тази красота.
При залез слънце чудни облаци често се трупаха зад морето; те горяха толкова великолепно, че тя понякога лягаше на дивана, покриваше лицето си с газов шал и плачеше: още две, три седмици - и отново Москва!
Нощите бяха топли и непрогледни, в черния мрак се носеха, трептяха, огньове светеха с топазова светлина, жабите звънтяха като стъклени камбани. Когато окото свикна с тъмнината, горе се появиха звезди и планински хребети, над селото се извисиха дървета, които през деня не забелязвахме. И цяла нощ се чуваше оттам, откъм духана, глухо почукване на тъпана и гърлен, жален, безнадеждно щастлив вик, сякаш от една и съща безкрайна песен.
Недалеч от нас, в едно крайбрежно дере, спускащо се от гората към морето, малка прозрачна река бързо прескачаше каменисто корито. Как чудно се разби блясъкът му, кипна в онзи тайнствен час, когато иззад планини и гори, като някакво чудно създание, късната луна се взря!
Понякога през нощта от планините се спускаха страшни облаци, извиваше се жестока буря, в шумната гробна тъмнина на горите ту се отваряха вълшебни зелени бездни и в небесните висини пропукваше допотопен гръм. Тогава в горите орлетата се събудиха и мяукаха, леопардът изрева, шашките закрещяха... Веднъж цяло ято от тях се затича към нашия осветен прозорец - те винаги бягат към заслона в такива нощи - отворихме прозореца и погледнахме тях отгоре, а те стояха под брилянтен дъжд и джафкаха, помолиха да дойдат при нас ... Тя плачеше радостно, гледайки ги.
Той я търсеше в Геленджик, в Гагра, в Сочи. На следващия ден след пристигането си в Сочи той плува в морето сутринта, след това се обръсва, облече чисто бельо, снежнобяла туника, закусва в хотела си на терасата на ресторанта, изпива бутилка шампанско, пие кафе с шартрьоз, бавно пушеше пура. Връщайки се в стаята си, той легна на дивана и се простреля в уискито с два револвера.
Писането
Живот без илюзии е рецептата за щастие.
А. Франция
В творчеството на Бунин има няколко основни теми, които особено вълнуват писателя и, може да се каже, се редуват една друга. Първият период от творчеството на Бунин е посветен главно на образа на руското село, бедно и нещастно. Всички симпатии на автора в селските истории бяха на страната на бедните, изтощени от безнадеждна нужда и глад, селяните. Най-доброто произведение на Бунин за селото е разказът "Селото". Първата руска революция (1905-1907 г.) дълбоко шокира писателя и променя възгледите му за живота. Започва вторият етап от творчеството на Бунин, когато писателят се отдалечава от образа на съвременния руски живот, от неговите злободневни проблеми и се обръща към „вечните“ теми - философски размисли за смисъла на живота, за живота и смъртта в разказите „Братя “, „Майсторът от Сан Франциско“, „Мечтите на Чанг“. Третият етап от творчеството на Бунин започва с емиграцията от Русия (1920 г.). Сега писателят обръща най-голямо внимание на изобразяването на любовта, която заема важно място в романа „Животът на Арсениев“ (1933) и се превръща в основна тема на сборника „Тъмни алеи“ (1946). Въпреки че "Слънчев удар" е написана през 1925 г., по идея и художествени похвати тя е много близка до разказите от наименования сборник.
Сборникът "Тъмни алеи" включва 38 любовни истории. Всички те, както многократно се отбелязва в критичната литература, са изградени по една и съща сюжетна схема: срещата на герои (мъже и жени), тяхното сближаване, страстна сцена, раздяла и разбиране на тази любовна история. Критиците дори твърдят, че Бунин изобщо не е измислял нови сюжети: "Слънчев удар" прилича на "Дамата с куче" от А. П. Чехов, "Чист понеделник" - "Благородно гнездо" на И. С. Тургенев и т.н. Разказите в сборника описват предимно ситуации, които не са обвързани с конкретно място и време. От текстовете става ясно само, че всички събития се случват някъде в Русия преди 1917 г. Редки изключения включват историята "Чист понеделник", където действието се развива в Москва през 1912 г.
В историите на Бунин за любовта практически няма предистория на героите. Писателят изобщо не се интересува от предишния им, обикновен живот. Той пропуска всички обичайни биографични подробности: професия, социално положение, финансово състояние, възраст на героите - и оставя една-две подробности, за да запази правдоподобността. Героят на "Слънчев удар" е лейтенант, а "Чист понеделник" е майстор от Пенза (и двата без име). И съответно героините на историите са красива дама, която се връща у дома от Анапа, и студентка (и двете отново без име). Външният вид на героите е описан най-общо. Лейтенантът от "Слънчев удар" има обичайното сиво офицерско лице, а дамата е дребна "красива непозната", както самата тя се нарече. Героят на „Чист понеделник“ е описан накратко: млад и красив с неруска красота, „някакъв сицилианец“. Героинята на Чистия понеделник получава по-подробен портрет, тъй като влюбеният разказвач не може да разбере това странно момиче по никакъв начин: тя има черни очи и коса, ярки пурпурни устни, кехлибарен тен - „имаше някаква индианка, персийка красота."
И така, за Бунин в историите за любовта мястото или признаците на мястото на действие, времето или признаците на времето, външният вид на героите, техният социален статус не са важни. Цялото внимание на писателя е насочено към изображението на любовното чувство. Следователно всички разкази в сборника „Тъмни алеи” са психологически, тъй като описват различните чувства на влюбения мъж. В същото време главните герои на всички истории са жени, които се наблюдават от мъже разказвачи. Така Бунин използва два различни метода, за да изобрази чувствата на човек - внимателно описание на чувствата на разказвача и психологически подробности за описание на преживяванията на героинята, за които разказвачът може само да гадае.
Любовта, според Бунин, е най-силното чувство, следователно преживяванията на героя обикновено са много богати, психологическото му състояние е напомпано. Преобладаващата част от "Слънчев удар" е описанието на преживяванията на лейтенанта след заминаването на "красивата непозната": отначало той безгрижно обмисля нощното приключение (очевидно не първото в живота му) и едва тогава внезапно разбира, че подобна среща никога няма да се повтори, че беше щастие.
Сюжетната оригиналност на историите на Бунин за любовта се изразява в преплитането на психологически образи и философски идеи: историите представят гледната точка на писателя към „вечната“ тема - какво е любовта в живота на човека? Любовта, която европейската философия от векове смята за украса и смисъл на живота, според Бунин носи само страдание и тъга. „Винаги има вкус на горчивина в щастието, страх от загубата му, почти сигурното знание, че ще го загубиш!“ Бунин пише в дневника си. От това следва спасителен извод: за да има по-малко страдание в човешкия живот, човек не трябва да желае нищо, да не се привързва към нищо от душата си, да не обича никого (будизмът проповядва такова спасение от страданието). Но героите на Бунин в любовните истории не следват тази мъдрост; те се влюбват и съответно страдат, но никога няма да се съгласят да се откажат нито от това щастие, нито от красивата тъга.
Според Бунин красивата любов трябва да е мимолетна, в противен случай тя ще се прероди в скучна и вулгарна история. След дълъг размисъл лейтенантът от „Слънчев удар” се съгласява с непознатия: срещата им е била като слънчев удар, като затъмнение, нищо подобно не е имало в живота им; за да се запази това необикновено впечатление, човек трябва да се раздели. Кратък, толкова неочаквано прекъснат роман с неразбираем студент студент остава запомнящ се за цял живот за героя-разказвач от Чистия понеделник: в нощта на последния ден от Масленицата в Чистия понеделник той получава доказателство за нейната любов и веднага - вечна раздяла . Така любовта прави живота на героите на Бунин не само по-значим, но и по-трагичен поради краткостта на един щастлив момент, който никога няма да се повтори.
Разказите на Бунин за любовта отразяват трагедията на времето, в което е живял писателят. Щастието на любовта се оказва много крехко за героите, то е разрушено от смъртта, историческите катаклизми и вулгарността на живота. Героинята на „Чист понеделник“ говори за това, повтаряйки думите на Платон Каратаев: „Нашето щастие, приятелю, е като глупост: дърпаш го - то се изду, издърпаш го - няма нищо. Значи преследването на щастието е безполезно? Значи трябва да търсим целта на живота в друг? И в какво? Отговорът на Бунин на този философски въпрос е в разказа "Чист понеделник" - в избягването на суетата на светския живот, в обръщането към Бога. Героинята на историята има противоречивата природа на руски човек, в нея се комбинират западният рационализъм и източната нестабилност и непоследователност. Тази непоследователност на руския характер, според писателя, определя сложността на историческата съдба на Русия. В историята Бунин показва как героите в навечерието на световната война и революциите определят за себе си основните ценности на живота: героят-разказвач вижда смисъла на живота в мъките и щастието на земната любов, а героинята вижда смисъла на живота в отказа от земните страсти и в извършването на духовен подвиг.
Обобщавайки, трябва да се отбележи, че философското разбиране на Бунин за живота е трагично. Такъв възглед логично следва от убеждението на писателя, че човешкият живот е трагичен от самото начало поради своята преходност, илюзорността на целите и неразгаданата мистерия на битието. Този философски възглед се проявява в любовните истории на Бунин.
В любовните истории на Бунин обаче има един парадокс. Писателят, който обичаше будизма, знае, че за щастието е необходимо да се откажем от желанията, но в същото време той рисува с необикновено изкуство любовни преживявания, които разтърсват душите на героите. С други думи, будистките самоограничения водят до противоположни резултати: Бунин още по-остро усеща радостта от битието, уникалността и величието на любовта в човешката душа и умело предава тези чувства.
Темата за любовта в творчеството на И. А. Бунин И. А. Бунин "Чист понеделник" "Леко дишане" "Слънчев удар" "Тъмни алеи" "Митина любов" "Граматика на любовта" Автор на произведението: заместник-директор по UVR, учител по руски език и литература Средно училище 924 на Южния административен окръг на Москва Мещерякова Наталия Александровна
Ако никой не знае защо се усмихваме, И никой не знае защо плачем. Ако никой не знае защо се раждаме, И никой не знае защо умираме... Ако се движим към бездната, където ще престанем да бъдем, Ако нощта пред нас е няма и тиха... Нека, нека поне любов! Може би все пак няма да е напразно... Амадо Нерво
"Тъмни алеи" () е най-високото творческо постижение. Колекцията "Тъмни алеи" () И. Бунин счита за най-високото си творческо постижение. светът рухва, когато реалността е непоносима – стабилна, постоянна, вечна” “... Повечето от разказите в този цикъл са създадени по време на Втората световна война. Когато светът се руши, когато реалността е непоносима, Бунин се обръща към темата за любовта, т.е. стабилен, постоянен, вечен “Д. Малишева
Във фокуса на автора във всички разкази от цикъла "Тъмни алеи" е любовта на мъжа и жената, показана през призмата на времето.
Във всяка история И. Бунин открива все повече и повече нюанси на любовни чувства: Чувство на обожание („Натали“) Чувство на обожание („Натали“) Престорена игра-любов (Ривиера) Престорена игра-любов (Ривиера) Продавам любов („Младата дама Клара „Продавам любов („Госпожа Клара“ Любов-вражда („Параход Саратов“) Любов-вражда („Параход Саратов“) Любов-отчаяние („Зойка и Валерия“) Любов-отчаяние („Зойка и Валерия“ ) Любов-магьосничество („Желязна вълна“) Любов-магьосничество („Желязна вълна“) Любов-самозабрава („Студена есен“) Любов-самозабрава („Студена есен“) Любов-жалост, любов-състрадание Любов-жалост, любов-състрадание („Три рубли“) („Три рубли“) Любовта на Бунин е не само духовно единство, но и физическа близост, а любовта никога не трае, не се развива в състояние на трайно земно блаженство
Лесен дъх, 1916 г. Прочетете трите твърдения за историята и ги свържете. К. Паустовски: „Това не е история, а прозрение, самият живот с неговия трепет и любов, тъжната и спокойна рефлексия на писателя е епитафия за момичешката красота” Н. Ключевски: „„Леко дишане” не е просто и не само „епитафия за момичешката красота”, но и – епитафия към духовния „аристократизъм” на битието, на което в живота се противопоставя грубата и безпомощна власт на „плебеите”. И. Бунин: „... ние го наричаме маточно, а аз го нарекох леко дишане там. Такава наивност и лекота във всичко, както в наглостта, така и в смъртта, и има леко дишане, „недоумение“ ”Как обяснявате смисъла на заглавието на историята? Каква е символиката на името „Светло дихание”?
„Граматика на любовта“ Каква е особеността на заглавието на разказа? На какво събитие се основава историята? Какъв въпрос задава героят (известен Ивлев), когато влиза в къщата на наскоро починал собственик на земя? Разгада ли тази мистерия? И каква е тази тайна? С какво настроение героят наблюдава всичко в къщата? Какво е чувството да си тръгнеш? Как да обясним защо синът на Хвошчински, първоначално отказал да продаде книгата, все още я продава?
"Тъмни алеи" Как е структурирана историята? Какъв е неговият сюжет? Защо любовта на героите от тази история не се състоя? Какъв е източникът на трагедията, която съпътства тази любов? Сравнете описанието на външния вид на героите. Какво впечатление правят? Прочетете отново епизода на срещата на героите. Защо Надежда толкова точно определи времето, през което не са се виждали? Защо тази красива и още нестара жена не се омъжи? Как се чувстват героите след раздялата? Какви характеристики на сюжета и композицията могат да бъдат отбелязани в тази история?
Чист понеделник, 1944 г. Как е структурирана историята? Какъв е неговият сюжет? В какъв времеви период ни пренася историята, какво свидетелства за това? Какво се знае за героя и героинята? Кога се развиват основните събития в историята? Обяснете смисъла на заглавието на разказа. Разрешен ли е конфликтът в душата на героите?
Списък на използваната литература и интернет източници: 1. Yandex-images slide N.V. Егорова, И.В. Золотарев „Разработки на уроци по руска литература 11 клас“. Москва "Вако" 2003 г. "Развитие на чиста работа по руска литература, 11 клас." Москва "Вако" 2003 г
За И. А. Бунин чувството на любов винаги е тайно, велико, непознаваемо и неподвластно на човешкия ум чудо. В неговите разкази, каквато и да е любовта: силна, истинска, взаимна - тя никога не стига до брак. Той я спира на най-високата точка на удоволствието и я увековечава в проза.
От 1937 до 1945г Иван Бунин пише интригуваща творба, която по-късно ще бъде включена в колекцията "Тъмни алеи". Докато пише книгата, авторът емигрира във Франция. Благодарение на работата по историята, писателят до известна степен се отклони от черната ивица, преминаваща в живота му.
Бунин каза, че "Чист понеделник" е най-доброто произведение, което е написал:
Благодаря на Бог, че ми даде възможност да напиша Чист понеделник.
Жанр, посока
„Чист понеделник” е написан в посока реализъм. Но преди Бунин не са писали за любовта така. Писателят намира единствените думи, които не омаловажават чувствата, а всеки път преоткриват емоции, познати на всеки.
Произведението "Чист понеделник" е разказ, малка битова творба, донякъде подобна на разказ. Разликата може да се открие само в сюжетното и композиционно изграждане. Жанрът на късия разказ, за разлика от историята, се характеризира с наличието на определен обрат на събитията. В тази книга такъв обрат е промяна във възгледите за живота на героинята и рязка промяна в нейния начин на живот.
Значението на името
Иван Бунин ясно прави паралел със заглавието на произведението, правейки главния герой момиче, което се втурва между противоположностите и все още не знае от какво има нужда в живота. Променя се към по-добро от понеделник и не само първия ден от новата седмица, а религиозен празник, тази повратна точка, която е белязана от самата църква, където героинята отива да се очисти от лукса, безделието и суетата от предишния й живот.
Чистият понеделник е първият празник от Великия пост в календара и води до Прошката. Авторът опъва нишката на повратния момент в живота на героинята: от различни забавления и ненужни забавления до приемането на религията и заминаването в манастир.
същност
Разказът се води от първо лице. Основните събития са следните: всяка вечер разказвачът посещава момиче, което живее срещу катедралата Христос Спасител, към когото изпитва силни чувства. Той е изключително приказлив, тя много мълчалива. Нямаше интимност между тях и това го държи на загуба и някакво очакване.
От известно време те продължават да ходят на театри, да прекарват вечери заедно. Наближава Прошката неделя и те отиват в Новодевичския манастир. По пътя героинята разказва как вчера е била на схизматичното гробище и описва с възхищение обреда на погребението на архиепископа. Разказвачът не забеляза някаква религиозност в нея по-рано и затова слушаше внимателно, с горящи любящи очи. Героинята забелязва това и е изумена колко много той я обича.
Вечерта отиват на скеча, след което разказвачът я придружава до дома. Момичето моли да пусне кочияшите, което не е правила досега, и да се качи при нея. Това беше само тяхната вечер.
На сутринта героинята казва, че заминава за Твер, в манастира - няма нужда да я чакате или търсите.
Главни герои и техните характеристики
Образът на главния герой може да се разглежда от няколко ъгъла на разказвача: влюбен млад мъж оценява избраната като участник в събитията, той също я вижда като човек, който помни само миналото. Възгледите му за живота след влюбването, след страстта се променят. В края на романа читателят вече вижда неговата зрялост и дълбочина на мисълта, но в началото героят беше заслепен от страстта си и не видя характера на любимата си зад нея, не почувства душата й. Това е причината за загубата му и отчаянието, в което е изпаднал след изчезването на дамата на сърцето.
Името на момичето не може да бъде открито в творбата. За разказвача това е точно същото - уникално. Героинята е двусмислен човек. Тя има образование, изисканост, интелигентност, но в същото време е отстранена от света. Тя е привлечена от непостижим идеал, към който може да се стреми само в стените на манастира. Но в същото време тя се влюби в мъж и не може просто да го напусне. Контрастът на чувствата води до вътрешен конфликт, който можем да зърнем в нейното напрегнато мълчание, в желанието й за тихи и уединени кътчета, за размисъл и самота. Момичето все още не може да разбере от какво има нужда. Тя е съблазнена от шикозния живот, но в същото време му се съпротивлява и се опитва да намери нещо друго, което да освети пътя й със смисъл. И в този честен избор, в тази вярност към себе си се крие голяма сила, има голямо щастие, което Бунин описва с такова удоволствие.
Теми и проблеми
- Основната тема е любовта. Именно тя дава смисъл на живота на човек. За момичето божествено откровение стана пътеводна звезда, тя се намери, но нейният избраник, загубил жената на мечтите си, се заблуди.
- Проблемът с неразбирането.Цялата същност на трагедията на героите е неразбирането един на друг. Момичето, което изпитва любов към разказвача, не вижда нищо добро в това - за нея това е проблем, а не изход от объркана ситуация. Тя търси себе си не в семейството, а в службата и духовното призвание. Той искрено не вижда това и се опитва да й наложи своята визия за бъдещето - създаването на брачни връзки.
- Избор на темасъщо присъства в романа. Всеки човек има избор и всеки сам решава как да постъпи правилно. Главната героиня избра своя път - заминаване за манастира. Героят продължи да я обича и не можеше да се примири с нейния избор, поради което не можа да намери вътрешна хармония, да намери себе си.
- Също така, И. А. Бунин проследява темата за човешката цел в живота. Главната героиня не знае какво иска, но усеща призванието си. За нея е много трудно да разбере себе си и поради това разказвачът също не може да я разбере напълно. Въпреки това, тя отива на повика на душата си, смътно отгатвайки дестинацията - съдбата на висшите сили. И това е много добре и за двамата. Ако една жена направи грешка и се омъжи, тя завинаги ще остане нещастна и ще обвинява този, който я е подвел. Човек би страдал от несподелено щастие.
- Проблемът с щастието.Героят го вижда влюбен в дамата, но дамата се движи по различна координатна система. Тя ще намери хармония само с Бога.
основната идея
Писателят пише за истинската любов, която в крайна сметка завършва с прекъсване. Героите сами вземат такива решения, те имат пълна свобода на избор. И смисълът на техните действия е идеята на цялата книга. Всеки от нас трябва да избере точно онзи вид любов, на който кротко да се прекланя през целия си живот. Човек трябва да бъде верен на себе си и на страстта, която живее в сърцето му. Героинята намери сили да стигне до края и въпреки всички съмнения и изкушения да стигне до заветната си цел.
Основната идея на романа е пламенен призив за честно самоопределение. Няма нужда да се страхувате, че някой няма да разбере или осъди решението ви, ако сте сигурни, че това е вашето призвание. Освен това човек трябва да може да устои на онези пречки и изкушения, които му пречат да чуе собствения си глас. От това дали ще успеем да го чуем зависи съдбата, както собствената ни съдба, така и позицията на тези, на които сме скъпи.
Интересно? Запазете го на стената си!1. Въведение 3
2. Историята на създаването на цикъла "Тъмни алеи" 4
3.Сюжет и изображения 5
4. Анализ на произведенията 7
4.1 Анализ на разказа "В Париж" 8
4.2 Анализ на историята "Кавказ" 10
4.3 Анализ на разказа "Слънчев удар" 11
4.4 Анализ на разказа "Чист понеделник" 12
5. Заключение 14
6. Литература 15
Извадка от текста
Роден е Иван Алексеевич Бунин - син на Алексей Николаевич и Людмила Александровна, чието моминско име е Чубарова
1. октомври 1870 г. Бунин имаше особена особеност при създаването на своите истории: „Седнах да пиша и това означаваше дълго време, докато не ме изписаха докрай. Това е начало, което авторът дълго време таи в себе си, а понякога сяда да пише мигновено, ако е в самотен работен коловоз.
Цели на изследването За постигане на целта на изследването в рамките на проекта "Руски сезони" се извършва анализ на творчеството на Стравински. От първите творби "Жар птица", "Петрушка" до обезличените и безсюжетни балети " Сватбата“ и „Пролетта обредна“. Разгледана е работата на Стравински с хореографи и декоратори.
Предмет на изследването Изследването разкрива характеристиките на творчеството на И. Стравински. Разгледани са предпоставките за създаването на балета, който е родоначалник на модерната музика с нейните разчупени ритми и модерния танц, който е различен от класическия балет.
Първата част на работата е посветена на историята на формирането и развитието на специалните икономически зони, проблемите на държавното регулиране на специалните икономически зони в Руската федерация, както и чуждестранния опит в създаването и управлението на специални икономически зони.
Теоретична основа на изследването. Работата използва произведенията на известни чуждестранни и местни учени, занимаващи се с проблемите на мотивацията на дейността, включително мотивацията и стимулирането на трудовата дейност, по-специално такива автори като Л. Брентано, Р. Дафт, А. Маслоу, Х. Хекхаузен , Л. И. Божович, К. К. Платонов, Д. А. Леонтиев, Е. П. Илин, В. С. Магун, П. М. Якобсон и др.
6. Списък с литература
1. Иван Алексеевич Бунин. Събрани съчинения в четири тома. Том 1 / изд. Н. А. Самохвалова; проектиран от В. В. Еремин; тези. Ред.: В. Н. Веселовская / ген. Изд.: Н. М. Любимова / Москва, изд. Истината 1988 г
2. Иван Алексеевич Бунин. Събрани съчинения в четири тома. Том 3 / изд. Н. А. Самохвалова; проектиран от В. В. Еремин; тези. Ред.: В. Н. Веселовская / ген. Изд.: Н. М. Любимова / Москва, изд. Истината 1988 г
3. Иван Алексеевич Бунин. Събрани съчинения в четири тома. Том 4 / изд. Н. А. Самохвалова; проектиран от В. В. Еремин; тези. Ред.: В. Н. Веселовская / ген. Изд.: Н. М. Любимова / Москва, изд. Истината 1988 г
Зареждане...