Прочит от майстори на тънките думи на историята на майката на предателя. Приказки за Италия

Зноен ден, тишина; животът застинал в светъл мир, небето нежно гледа земята с ясно синьо око, слънцето е неговата огнена зеница.

Морето е гладко изковано от син метал, пъстрите лодки на рибарите са неподвижни, сякаш запоени в полукръг на залива, светъл като небето. Прелита чайка, лениво пляскайки с криле - водата ще покаже друга птица, по-бяла и по-красива от тази във въздуха.

Разстоянието умира; там, тихо носещ се в мъглата - или, нажежен от слънцето, топящ се - лилав остров, самотна скала насред морето, нежен полускъпоценен камък в пръстена на Неаполитанския залив.

Скалистият бряг, нарязан от издатини, се спуска към морето, целият къдрав и пищен в тъмната зеленина на гроздето, портокаловите дървета, лимоните и смокините, всички в матовото сребро на маслиновата зеленина. Златни, червени и бели цветя се усмихват приветливо през потока от зеленина, падащ стръмно в морето, а жълтите и оранжеви плодове напомнят за звездите в безлунното гореща нощкогато небето е тъмно, въздухът е влажен.

Има тишина в небето, морето и душата, искам да чуя как всички живи същества тихо пеят молитва към Бога Слънце.

Тясна пътека се вие ​​между градините и по нея, тихо слизайки от камък на камък, висока жена в черна рокля, избеляла на слънцето на кафяви петна, върви към морето и дори отдалеч нейните петна са видими. Главата й не е покрита - среброто на сивата й коса блести, те се изсипват на малки пръстени по високото й чело, слепоочията и тъмната кожа на бузите; тази коса трябва да е невъзможна за гладко разресване.

Лицето й е остро, сурово, като го видиш веднъж - ще го запомниш завинаги, има нещо дълбоко древно в това сухо лице, а срещнеш ли директния и мрачен поглед на очите й - знойните пустини на изтока, Дебора и Джудит се припомнят неволно.

Наклонила глава, тя плете нещо червено; стоманата на куката блести, кълбо вълна е скрито някъде в дрехите, но изглежда, че червената нишка идва от гърдите на жената. Пътеката е стръмна и капризна, чуват се шумоленето, ронещите се камъни, но тази побеляла се спуска толкова уверено, сякаш краката й виждат пътя.

Ето какво казват за този човек: тя е вдовица, съпругът й, рибар, отиде на риболов малко след сватбата и не се върна, оставяйки я с дете под сърцето си.

Когато детето се роди, тя започна да го крие от хората, не излезе с него на улицата, на слънце, за да покаже сина си, както правят всички майки, държеше го в тъмен ъгъл на колибата си, увит в дрипи и дълго време никой от съседите не виждаше колко комплексирано е новороденото - виждаха само голямата му глава и огромните неподвижни очи в жълтото му лице. Те също забелязаха, че тя, здрава и пъргава, преди се бореше с бедността неуморно, весело, умееше да вдъхва добро настроение у другите, но сега беше станала мълчалива, винаги мислеща за нещо, намръщена и гледаща всичко през мъглата на тъгата със странен поглед, който сякаш искаше нещо.

Трябваше малко време, докато всички разпознаят мъката й: детето се роди изрод, затова го криеше, това я потискаше.

Тогава съседите й казаха, че, разбира се, разбират колко срамно е една жена да бъде майка на изрод; никой, освен Мадоната, не знае дали тя е била справедливо наказана с тази жестока обида, но детето не е виновно за нищо и тя напразно го лишава от слънцето.

Тя изслуша хората и им показа сина си - ръцете и краката му бяха къси, като перките на риба, главата му, издута на огромна топка, едва се опираше на тънък, отпуснат врат и лицето му беше такова на старец, всичко е в бръчки, има чифт мътни очи и голяма уста, разтегната в мъртва усмивка.

Жените плачеха, гледайки го, мъжете, сбръчкали от отвращение лица, си тръгваха намусени; Майката на изрода седеше на земята, ту криеше глава, ту я вдигаше и гледаше всички, сякаш безмълвно питаше за нещо, което никой не разбираше.

Съседите направиха за изрода кутия - като ковчег, натъпкаха я с чували вълна и парцали, сложиха изрода в това меко, горещо гнездо и поставиха кутията на сянка в двора, като тайно се надяваха, че под слънцето, което прави чудеса всеки ден, друго чудо ще се случи.

Но времето минаваше, а той си оставаше същият: огромна глава, дълъг торс с четири безсилни придатка; само усмивката му придобиваше все по-категоричен израз на ненаситна алчност, а устата му се изпълваше с два реда остри, криви зъби. Късите лапи се научиха да хващат парчета хляб и почти безпогрешно ги влачеха в голяма, гореща уста.

Беше ням, но когато ядяха някъде близо до него и изродът чуеше миризмата на храна, той си тананикаше приглушено, отваряше уста и клатеше тежката си глава, а мътните бяло на очите му се покриваха с червена мрежа от кървави вени .

Той ядеше много и колкото по-нататък - все повече и повече, мученето му ставаше непрекъснато; майка, без да спуска ръце, работеше, но често доходите й бяха незначителни, а понякога изобщо нямаше. Тя не се оплакваше и неохотно - винаги мълчаливо - приемаше помощта на съседите си, но когато я нямаше вкъщи, съседите, раздразнени от мъка, тичаха на двора и пъхаха в ненаситната им уста кори хляб, зеленчуци, плодове - всичко които могат да се ядат.

Скоро той ще те изяде целия! казаха й те. — Защо не го заведете някъде в сиропиталище, в болница?

Тя отговори мрачно:

Аз го родих и трябва да го храня.

Тя беше красива и нито един мъж не търсеше любовта й, всички безуспешно, но на този, който я харесваше повече от другите, тя каза:

Не мога да ти бъда жена, страх ме е да родя още един изрод, който би се срамувал от теб. Не, махай се!

Човекът я убеди, напомни й за Мадоната, която е справедлива към майките и ги смята за свои сестри, - майката на изрода му отговори:

Не знам какво е виновен, но - ето, наказан жестоко.

Той молеше, плачеше и беснееше, тогава тя каза:

Не можеш да правиш това, в което не вярваш. Изчезни!

Отишъл е някъде далеч, завинаги.

И толкова години тя натъпкваше бездънната си, неуморно дъвчеща уста, той поглъщаше плодовете на труда й, кръвта и живота й, главата му растеше и ставаше все по-ужасна, като топка, готова да се откъсне от безсилен, тънък врат и отлита, докосвайки ъглите на къщите, люлеейки се лениво от една страна на друга.

Всеки, който погледнеше в двора, неволно спираше, изумен, потръпнал, неспособен да разбере - какво вижда? До стената, обрасла с грозде, върху камъните, като на олтар, стоеше кутия и от нея се издигаше тази глава и, ясно изпъкнала на фона на зеленината, жълто, набръчкано лице с високи бузи привличаше погледа на минувач, втренчен, изпълзял от орбитите си и за дълго време останал в паметта на всеки, който ги е видял, тъпи очи, широк, сплескан нос потрепваха, прекомерно развити скули и челюсти се движеха, отпуснати устни се движеха, разкривайки два реда карнасиални зъби и, сякаш живеещи свой отделен живот, стърчащи големи, чувствителни, животински уши - тази ужасна маска беше покрита с шапка от черна коса, навита на малки пръстени, като косата на негър.

Държейки в ръката си, къса и малка, като лапа на гущер, парче от нещо годно за консумация, изродът наведе глава с движенията на кълваща птица и, откъсвайки храната със зъби, шумно пляскаше и подушваше. Уморен, гледайки хората, той винаги оголи зъбите си и очите му се изместиха към носа, сливайки се в кално бездънно петно ​​върху това полумъртво лице, чиито движения приличаха на агония. Ако беше гладен, протягаше шия напред и отваряйки червената си уста, движейки тънкия си змийски език, изрева взискателно.

Кръстени и молещи се, хората си тръгваха, спомняйки си всичко лошо, което са преживели, всички нещастия, преживени в живота.

Старият ковач, човек с мрачен ум, неведнъж е казвал:

В цялата тази безмълвна глава предизвикваше тъжни мисли, чувства, плашещи сърцето.

Майката на изрода мълчеше, слушаше думите на хората, косата й бързо побеля, бръчките се появиха на лицето й, тя отдавна беше забравила как да се смее. Хората знаеха, че нощем тя стоеше неподвижна на вратата, гледаше към небето и сякаш чакаше някого; казаха си:

Какво може да очаква?

Поставете го на площада стара църква! – посъветвали я съседи. „Чужденците ходят там, няма да се откажат да му хвърлят медни монети всеки ден.

Майката трепереше от страх и казваше:

Ще бъде ужасно, ако го видят хора от други страни - какво ще си помислят за нас?

Отговориха й:

Бедността е навсякъде, всеки знае за това!

Тя поклати глава.

Но чужденците, водени от скука, се олюляха навсякъде, огледаха всички дворове и, разбира се, погледнаха и нея: тя беше у дома, видя гримаси на отвращение и отвращение върху добре охранените лица на тези празни хора, чу ги говорейки за сина си, извивайки устни и присвивайки очи. Особено я поразиха в сърцето няколко думи, изречени презрително, враждебно, с явен триумф.

XI

Можете да говорите за майките безкрайно.

От няколко седмици градът беше обкръжен от плътен пръстен от врагове, облечени в желязо; нощем се палеха огньове и огънят гледаше от черния мрак стените на града с много червени очи - те светеха злобно и това горящо изгаряне навяваше мрачни мисли в обсадения град.

От стените виждаха как неприятелската примка се затягаше все по-здраво, как черните им сенки трептяха около светлините; чуваше се цвиленето на охранени коне, дрънкането на оръжия, гръмогласният смях, веселите песни на хора, уверени в победата - а какво по-болезнено да се чуе от смеха и песните на врага?

Всички потоци, които захранваха града с вода, бяха захвърлени от враговете с трупове, те изгориха лозята около стените, стъпкаха нивите, изсякоха градините - градът беше отворен от всички страни и почти всеки ден оръдията и мускетите от враговете го обсипали с желязо и олово.

Отряди войници, изтощени от битки, полугладни, маршируваха навъсени по тесните улици на града; стенанията на ранените, виковете на бълнуване, молитвите на жените и плачът на децата се изливат от прозорците на къщите. Те говореха потиснато, полугласно и спирайки речта си по средата на изречението, се вслушваха напрегнато - враговете щели ли да нападнат?

Животът ставаше особено непоносим вечер, когато в тишината стенанията и виковете звучаха по-ясно и по-изобилно, когато синьо-черни сенки изпълзяха от проломите на далечните планини и, скривайки вражеския лагер, се придвижиха към полуразбитите стени и над черните зъби на планините луната се появи като изгубен щит.побити с мечове.

Без да очакват помощ, изтощени от труд и глад, всеки ден губещи надежда, хората гледаха уплашени тази луна, острите зъби на планините, черните пасти на клисурите и шумния лагер на враговете - всичко им напомняше смъртта, и нито една звезда не блестеше утешително за тях.

Те се страхуваха да запалят огън в къщите, гъста тъмнина наводни улиците и в тази тъмнина, като риба в дълбините на река, тихо проблесна жена, увита в черно наметало с глава.

Когато хората я видяха, питаха се един друг:

това ли е тя?

И те се криеха в ниши под портите или с наведени глави тихо бягаха покрай нея, а началниците на патрули строго я предупреждаваха:

Пак ли си на улицата, Монна Мариан? Вижте, можете да бъдете убит и никой няма да търси виновника за това ...

Тя се изправи, зачака, но патрулът мина, без да смее или презира да вдигне ръка срещу нея; въоръжени хора я обикаляха като труп, но тя оставаше в тъмнината и пак тихо, сама вървеше нанякъде, вървеше от улица на улица, няма и черна, като въплъщение на нещастията на града, и наоколо я преследваха тъжни звуци се прокрадват тъжно: стенания, плач, молитви и мрачни приказки на войници, изгубили надежда за победа.

Гражданка и майка, тя мислеше за своя син и родина: начело на хората, които разрушиха града, беше нейният син, весел и безмилостен хубавец; доскоро го гледаше с гордост, като свой скъп дар за родината, като добра сила, родена от нея, за да помага на хората от града - гнездото, където самата тя се е родила, родила и отгледала. Стотици неразривни нишки свързваха сърцето й с древни камъни, от които нейните предци са строили къщи и са полагали стените на града, със земята, където лежат костите от нейната кръв, с легенди, песни и надежди на хората - тя изгуби сърцето на майката на най-близкия му човек и плачеше: беше като кантар, но, претегляйки любовта към сина си и към града, той не можеше да разбере - кое е по-лесно, кое по-трудно.

Така тя ходеше по улиците през нощта и мнозина, без да я разпознаят, бяха уплашени, взеха черната фигура за олицетворение на смъртта, близо до всички, и като разпознаха, мълчаливо се отдалечиха от майката на предателя.

Но един ден в глух ъгъл, близо до градската стена, тя видя друга жена: коленичила до труп, неподвижна, като парче земя, тя се молеше, вдигнала скръбното си лице към звездите, а на стената, над нея глава, пазачите тихо говореха и скърцаха с оръжия, докосвайки се до камъните на зъбците.

Майката на предателя попита:

Брат? - Син. Съпругът е убит преди тринадесет дни, а този е днес.

И като се надигна от коленете си, майката на убития каза кротко:

Мадона вижда всичко, знае всичко и аз й благодаря!

За какво? - попита първата, а тя й отговори:

Сега, когато той умря честно, борейки се за родината си, мога да кажа, че събуди страх у мен: несериозен, той обичаше твърде много забавен живот, и беше страх, че за това той ще предаде града, както направи синът на Мариан, врагът на Бога и хората, водачът на нашите врагове, проклет да бъде и проклета да бъде утробата, която го носеше! ..

Покривайки лицето си, Мариан се отдалечи и на сутринта на следващия ден се яви на защитниците на града и каза:

Или ме убий, защото синът ми ти стана враг, или ми отвори портата, аз ще отида при него...

Те са отговорили:

Ти си мъж и родината трябва да ти е мила; вашият син е толкова враг за вас, колкото и за всеки от нас.

Аз съм майка, обичам го и се смятам за виновна, че той е това, което стана.

Тогава започнаха да се съветват какво да правят с нея и решиха:

По чест - не можем да те убием за греха на сина ти, знаем, че не си могъл да му внушиш този страшен грях, и се досещаме как трябва да страдаш. Но градът не се нуждае от теб дори като заложник - синът ти не го е грижа за теб, мислим, че те е забравил, дявола, и - ето ти наказанието, ако намериш, че го заслужаваш! Изглежда ни по-ужасно от смъртта!

да - тя каза. - По-страшно е.

Отвориха портите пред нея, пуснаха я да излезе от града и дълго я гледаха от стената как вървеше родна земя, плътно наситена с кръвта, пролята от сина й: тя вървеше бавно, с голяма трудност откъсвайки краката си от тази земя, покланяйки се на труповете на защитниците на града, отблъсквайки с отвращение счупени оръжия с крак - майките мразят оръжието на атака, признавайки само това, което защитава живота.

Тя сякаш носеше в ръцете си под наметало купа, пълна с влага, и се страхуваше да не я разлее; отдалечавайки се, ставаше все по-малък и по-малък, а онези, които го гледаха от стената, сякаш унинието и безнадеждността се отдалечаваха от тях заедно с него.

Видяха как тя спря на половината път и като хвърли качулката на наметалото си, дълго гледаше града и там, в лагера на враговете, я забелязаха, сама сред полето, и бавно , внимателно, черни фигури като нея се приближаваха към нея.

Приближиха се и попитаха - коя е тя, къде отива?

Вашият водач е моят син“, каза тя и нито един от войниците не се усъмни. Те вървяха до нея, хвалейки колко умен и смел е синът й, тя ги слушаше, гордо вдигнала глава и не се учудваше - синът й трябва да бъде такъв!

И ето я пред човека, когото познаваше девет месеца преди раждането му, пред онзи, когото никога не е чувствала извън сърцето си - той е в коприна и кадифе пред нея, а оръжието му е в скъпоценни камъни. Всичко е както трябва да бъде; такъв го е виждала много пъти в сънищата си – богат, известен и обичан.

Майко! - каза той, целувайки ръцете й. - Ти дойде при мен, значи ме разбра и утре ще превзема този проклет град!

Къде си роден, напомни му тя.

Опиянен от подвизите си, обезумял от жаждата за още по-голяма слава, той й говореше с нахалния плам на младостта:

Роден съм в света и за света, за да го удивя с изненада! Пощадих този град заради теб - той е като трън в крака ми и ми пречи да напредна към славата толкова бързо, колкото искам. Но сега - утре - ще разруша гнездото на ината!

Където всеки камък те познава и помни като дете, каза тя.

Камъните са неми, ако човек не ги накара да говорят, нека планините говорят за мен, това искам!

Но – хора? тя попита.

О, да, помня ги, майко! И имам нужда от тях, защото само в паметта на хората героите са безсмъртни!

Тя каза:

Герой е този, който създава живот въпреки смъртта, който побеждава смъртта...

Не! – възрази той. - Този, който руши, е толкова славен, колкото и този, който строи градове. Вижте - не знаем дали Еней или Ромул е построил Рим, но - името на Аларих и други герои, които разрушиха този град, се знае със сигурност.

Кой оцеля всички имена, - напомни майката.

Така той й говореше до залез слънце, тя все по-рядко прекъсваше безумните му речи, а гордата й глава се свеждаше все по-надолу.

Майка - създава, тя - защитава и да се говори за разрушение пред нея означава да се говори срещу нея, но той не знаеше това и отрече смисъла на нейния живот.

Майка винаги е против смъртта; ръката, която носи смъртта в жилищата на хората, е омразна и враждебна на Майките - синът й не видя това, заслепен от студения блясък на славата, който убива сърцето.

И той не знаеше, че Майката е звяр, колкото умен, безмилостен, толкова и безстрашен, що се отнася до живота, който тя, Майката, създава и защитава.

Тя седеше приведена и през отворения плат на богатата палатка на лидера виждаше града, където за първи път изпита сладкия трепет на зачатието и болезнените конвулсии от раждането на дете, което сега иска да унищожи.

Пурпурните лъчи на слънцето изляха кръв по стените и кулите на града, прозорците на прозорците блестяха зловещо, целият град изглеждаше ранен и през стотици рани червеният сок на живота се изля; времето минаваше и сега градът започна да почернява като труп и като гробни свещи над него светнаха звездите.

Тя видя там, в тъмните къщи, където се страхуваха да запалят огън, за да не привлекат вниманието на враговете, по улиците, пълни с мрак, миризмата на трупове, потиснатия шепот на хора, очакващи смъртта - тя видя всичко и всички; познати и скъпи стояха близо до нея, мълчаливо очаквайки решението й, и тя се чувстваше като майка за всички хора от своя град.

От черните върхове на планините облаци се спуснаха в долината и като крилати коне летяха към града, обречен на смърт.

Може би ще го нападнем през нощта - каза синът й, - ако нощта е достатъчно тъмна! Неудобно е да убиваш, когато слънцето гледа в очите и блясъкът на оръжието ги заслепява - винаги има много грешни удари - каза той, разглеждайки меча си.

Майката му казала:

Ела тук, положи глава на гърдите ми, почини си, като си спомниш колко весел и мил си бил като дете и как всички са те обичали...

Той се подчини, коленичи до нея и затвори очи, като каза:

Обичам само славата и теб, защото ти ме роди такъв, какъвто съм.

Ами жените? — попита тя и се наведе над него.

Има много от тях, бързо се отегчават, сякаш всичко е прекалено сладко.

Тя го попита за последен път:

И не искаш да имаш деца?

За какво? Да ги убие? Някой като мен ще ги убие, а мен ще ме боли и тогава ще бъда стар и слаб, за да им отмъстя.

Ти си красива, но безплодна като светкавица - каза тя с въздишка.

Той отговори усмихнат:

Да, като мълния...

И задряма на гърдите на майка си, като дете.

Тогава тя, покривайки го с черното си наметало, заби нож в сърцето му и той, разтреперан, веднага умря - в края на краищата тя много добре знаеше къде бие сърцето на сина й. И като хвърли трупа му от коленете си в краката на смаяните стражи, тя каза към града:

Човек - направих всичко, което можах за родината; Майко - Оставам със сина си! Късно е да раждам друг, животът ми не е нужен на никого.

И същият нож, още топъл от неговата кръв - нейната кръв - тя заби твърда ръка в гърдите си и също правилно удари сърцето - ако боли, лесно е да го удариш.

Сякаш хиляди метални струни са опънати в гъстата зеленина на маслините, вятърът разклаща твърдите листа, те докосват струните и тези леки непрекъснати докосвания изпълват въздуха с горещ, опияняващ звук. Това още не е музика, но сякаш невидими ръце настройват стотици невидими арфи и през цялото време напрегнато чакаш миг тишина, а след това мощен химн на слънцето, небето и морето ще избухне мощно.

Духа вятър, дърветата се люлеят и сякаш отиват от планината към морето, разклащайки върховете си. Равно и глухо се удря вълна в крайбрежните камъни; морето е цялото в живи бели петна, сякаш безброй ята птици са се спуснали в синята му равнина, всички те плуват в една посока, изчезват, гмуркайки се в дълбините, появяват се отново и звънят леко звучно. И сякаш ги влачеха два кораба, също подобни на сиви птици; всичко това - напомнящо за отдавнашен, полузабравен сън - не прилича на живот.

Тази вечер ще духа силен вятър! - казва старият рибар, седнал под сянката на камъните, на малък плаж, осеян със звънтящи камъчета.

Прибоят хвърляше влакна от ароматна морска трева по камъните - червени, златни и зелени; тревата вехне на слънце и нагорещени камъни, соленият въздух е наситен с тръпчивата миризма на йод. Къдравите вълни се разбиват в плажа една след друга.

Старият рибар прилича на птица - малко свито лице, извит нос и невидим в тъмните гънки на кожата кръгъл, трябва да е много остри очи. Пръстите са извити, неактивни и сухи.

Преди петдесет години, господине, - казва старецът, в тон с шумоленето на вълните и звъна на цикадите, - имаше едно време такъв весел и звучен ден, когато всички се смееха и пееха. Баща ми беше на четиридесет, аз бях на шестнадесет и бях влюбен, това е неизбежно на шестнадесет и при хубаво слънце.

- "Хайде, Гуидо, за pezzoni", - каза бащата. - Пецони, синьор, много слаб и вкусна рибас розови перки, нарича се още коралова риба, защото се среща там, където има корали, много дълбоко. Тя е уловена, застанала на котва, с кука с тежко грузило. Красива рибка.

И тръгнахме, очаквайки нищо друго освен късмет. Баща ми беше силният човек, опитен риболовец, но малко преди това се разболя - боляха го гърдите, а пръстите му бяха развалени от ревматизъм - болест на рибарите.

Това е много коварен и зъл вятър, този, който така мило ни духа от брега, сякаш нежно ни тласка в морето - там неусетно се приближава към теб и изведнъж се втурва към теб, сякаш си го обидил. Баржата веднага се събаря и лети с вятъра, понякога нагоре с кил, а вие сте във водата. Това се случва за една минута, нямате време да се закълнете или да си спомните името на Бог, тъй като вече се въртите, карате в далечината. Разбойникът е по-честен от този вятър. Хората обаче винаги са по-честни от стихиите.

Да, и така този вятър ни удари на четири километра от брега - съвсем близо, както виждате, удари неочаквано, като страхливец и негодник.

- Гуидо! - каза родителят, грабнал греблата с осакатени ръце. - Дръж се, Гуидо! Жив - котва!

Но докато вдигах котвата, баща ми беше ударен с весло в гърдите - изтръгнаха му веслата от ръцете - падна на дъното без памет. Нямах време да му помогна, всяка секунда можехме да се преобърнем. Отначало всичко се прави бързо: когато се качих на греблата, ние вече бързахме нанякъде, заобиколени от воден прах, вятърът откъсна върховете на вълните и ни поръси като свещеник, само с най-добро усърдие, а не с всичко това, за да измием греховете си.

„Това е сериозно, сине мой! - каза бащата, като дойде на себе си и погледна към брега. — Много време е, скъпа.

Ако си млад, не вярваш лесно в опасността, опитах се да гребя, направих всичко, което трябва да се направи във водата в опасен момент, когато този вятър - дъхът на зли дяволи - милостиво копае хиляди гробове за теб и пее реквием безплатно.

„Седи мирно, Гуидо“, каза бащата, ухили се и изтръска водата от главата си. - Каква е ползата от чопленето на морето с кибрит? Пазете силата си, иначе ще ви чакат напразно у дома.

Зелените вълни хвърлят нашата лодка като деца топки, надничат през страните към нас, издигат се над главите ни, бучат, треперят, падаме в дълбоки ями, катерим се по бели хребети - а брегът бяга от нас по-далеч и също танцува като нашия шлеп. Тогава баща ми ми казва:

- „Ти може да се върнеш на земята, аз няма! Слушай какво ще ти кажа за рибата и работата..."

И започна да ми разказва всичко, което знае за навиците на тези и други риби - къде, кога и как да ги ловя по-успешно.

„Може би трябва да се помолим, отче?“ - предложих аз, когато разбрах, че работите ни са зле: бяхме като два заека в глутница бели кучета, оголили зъбите си срещу нас отвсякъде.

„Господ вижда всичко! - той каза. - Той знае, че хората, създадени за земята, загиват в морето и че един от тях, без да се надява на спасение, трябва да предаде на сина си това, което знае. Земята и хората се нуждаят от работа - Бог разбира това ... "

И след като ми каза всичко, което знаеше за работата, баща ми започна да говори за това как да живеем с хората.

„Време ли е да ме научиш сега? - Казах. „За Бога, ти не си направил това!“

"На земята никога не съм чувствал смъртта толкова близо."

Вятърът виеше като звяр и пръскаше вълните - баща ми трябваше да извика, за да чуя, и той извика:

„Винаги се дръж така, сякаш няма никой по-добър от теб и никой по-лош от теб - това ще е вярно! Благородникът и рибарят, свещеникът и войникът са едно тяло и вие сте също толкова необходим негов член, колкото и всички останали. Никога не пристъпвай към човек с мисълта, че в него има повече лошо, отколкото добро - мисли, че в него има повече добро - така ще бъде! Хората дават това, което искат."

Това, разбира се, не беше казано веднага, но, знаете ли, като команда: бяхме хвърлени от вълна на вълна, а след това отдолу, после отгоре, през пръските вода, чух тези думи. Много беше отнесено от вятъра, преди да стигне до мен, много не можах да разбера - време ли е да уча, синьор, когато всяка минута заплашва със смърт! Уплаших се, за първи път виждах морето толкова бясно и се чувствах толкова безсилна в него. И не мога да кажа - тогава или след това, спомняйки си тези часове, изпитах чувство, което все още е живо в паметта на сърцето ми.

Както сега виждам родител: той седи на дъното на шлепа, разперил възпалените си ръце, стиснал страните с пръсти, шапката му е измита от него, вълните се нахлуват върху главата му и раменете му, сега от отдясно, после отляво, бият го отзад и отпред, той клати глава, пръхти и ми крещи от време на време. Мокър, той стана малък, а очите му бяха големи от страх или може би от болка. Мисля, че е от болка.

- "Слушам! - извика ми. „Хей, чуваш ли?“

Понякога му отговарях:

- "Чувам!"

– „Запомнете – всичко добро идва от човека.“

- "Добре!" - Аз отговарям.

Той никога не ми е говорил така на земята. Беше весел, мил, но ми се стори, че ме гледа подигравателно и недоверчиво, че съм още дете за него. Понякога ме обиждаше - младостта се гордее.

Писъците му овладяха страха ми, сигурно затова помня всичко толкова добре.

Старият рибар спря, погледна в бялото море, усмихна се и каза с намигване:

Като се вгледате по-внимателно в хората, знам, сър, да запомните е същото като да разберете и колкото повече разбирате, толкова повече виждате доброто - така е, повярвайте ми!

Да, и така - помня сладкото му влажно лице и огромни очи - те ме гледаха сериозно, с любов и така, че тогава знаех - не ми е писано да умра в този ден. Страхувах се, но знаех, че няма да умра.

Разбира се, бяхме съборени. Ето ни двамата във вряща вода, в пяна, която ни заслепява, вълните хвърлят телата ни, удрят ги в кила на шлепа. Още по-рано завързахме всичко, което можеше да се завърже към бреговете, имаме въжета в ръцете си, няма да се откъснем от нашия шлеп, докато има сила, но е трудно да се задържим на водата. Няколко пъти той или аз бяхме хвърлени върху кила и веднага отмити. Най-важното тук е, че се чувствате замаяни, глухи и слепи - очите и ушите ви се пълнят с вода, а вие поглъщате много от нея.

Проточи се дълго - около седем часа, след което вятърът веднага се промени, втурна се гъсто към брега и бяхме отнесени на сушата. Тогава се зарадвах, извиках:

- "Дръж се!"

Татко също извика нещо, разбрах една дума:

- "Разбиване..."

Замисли се за камъните, бяха още далече, не му повярвах. Но той знаеше нещата по-добре от мен - ние се втурнахме сред планините от вода, вкопчени, като охлюви, в нашата дойка, порядъчно бити около нея, вече изтощени и вцепенени. Това продължи дълго, но когато тъмните планини на брега станаха видими, всичко се разви с неописуема скорост. Замахвайки, те се придвижиха към нас, надвесени над водата, готови да се преобърнат върху главите ни, - едно, едно - белите вълни изхвърлят телата ни, шлепът ни хруска, като орех под петата на ботуш, разкъсвам се от него виждам натрошените черни ръбове на скали, остри като ножове, виждам главата на баща ми високо над мен, после - над тези дяволски нокти. Хванаха го два часа по-късно със счупен гръб и счупен череп, до мозъка. Раната на главата беше огромна, част от мозъка беше измит от нея, но си спомням сиви, с червени вени, парчета в раната, като мрамор или пяна с кръв. Беше ужасно осакатен, целият счупен, но лицето му беше чисто, спокойно, а очите му бяха добре, плътно затворени.

АЗ СЪМ? Да, аз също бях доста смачкан, измъкнаха ме на брега без памет. Бяхме докарани на континента, отвъд Амалфи - странно място, но, разбира се, нашите хора също са рибари, такива случаи не ги изненадват, но ги правят мили: хората, които водят опасен живот, винаги са мили!

Мисля, че не можах да разкажа за баща си така, както го чувствам, а това, което нося в сърцето си от петдесет и една години, изисква специални думи, може би дори песни, но - ние сме прости хора, като риби и ние не знаем как да говорим толкова красиво, колкото бихте искали! Винаги чувствате и знаете повече, отколкото можете да кажете.

Цялата работа тук е, че той, баща ми, в часа на смъртта, знаейки, че не може да го избегне, не се уплаши, не забрави за мен, сина си, и намери сили и време да ми предаде всичко, което смяташе за важно. Живях шестдесет и седем години и мога да кажа, че всичко, което ме вдъхнови, е истина!

Старецът свали плетената си шапка, някога червена, сега кафява, извади от нея лула и като наклони голия си бронзов череп, каза силно:

Точно така, скъпи господине! Хората са такива, каквито искате да ги видите, погледнете ги с мили очи и ще се почувствате добре, те също, от това ще станат още по-добри, вие също! Просто е!

Вятърът стана по-силен, вълните по-високи, по-остри и по-бели; птиците са израснали в морето, те плуват все по-бързо и по-бързо в далечината, а два кораба с тристепенни платна вече са изчезнали зад синия хоризонт.

Стръмните брегове на острова са в пяната на вълните, синята вода се плиска, а цикадите неуморно, страстно звънят.

XIII

В деня, когато се случи, духаше юг, влажен вятър от Африка - лош вятър! - дразни нервите, носи лошо настроение, поради което се скараха двама таксиджии - Джузепе Чирота и Луиджи Мата. Кавгата възникна неусетно, беше невъзможно да се разбере кой първи го повика, хората видяха само как Луиджи се хвърли върху гърдите на Джузепе, опитвайки се да го хване за гърлото, а той, слагайки глава в раменете му, скри дебелия си червен врат и протегна силни черни юмруци.

Веднага ги разделиха и попитаха:

Какъв е проблема?

Посинял от гняв, Луиджи извика:

Нека този бик повтори пред всички какво е казал за жена ми!

Чирота искаше да си тръгне, той скри малките си очи в гънките на презрителна гримаса и поклащайки кръглата си черна глава, отказа да повтори обидата, тогава Мата каза високо:

Казва, че разпознал сладостта на ласките на жена ми!

Хей! казаха хората. - Това не е шега, изисква сериозно внимание. Успокой се, Луиджи! Ти тук си чужд, жена ти е наш човек, всички тук я познаваме като дете и ако си обиден - нейната вина е на всички нас - нека бъдем честни!

Продължихме към Чирота.

казахте ли го

Ами да, призна той.

И вярно ли е?

Кой някога ме е хванал в лъжа?

Чирота е достоен човек, добър семеен човек, - нещата взеха много мрачен обрат - хората бяха объркани и замислени, а Луиджи се прибра вкъщи и каза на Концета:

Напускам! Не искам да те познавам, освен ако не докажеш, че думите на този негодник са клевета.

Тя, разбира се, плака, но - в крайна сметка сълзите не оправдават; Луиджи я отблъсна и сега тя остана сама, с дете на ръце, без пари и хляб.

Намесиха се жени - най-напред Катарина, продавачка на зеленчуци, умна лисица, нещо като стара торба, плътно натъпкана с месо и кокали и на места много набръчкана.

Господа — каза тя, — вече чухте, че това засяга честта на всички вас. Това е нейната шега, вдъхновена от лунната нощ, наранена е съдбата на две майки - нали? Вземам Concetta с мен и тя ще живее с мен до деня, когато разберем истината.

Те го направиха и тогава Катарина и онази суха вещица Лучия, крещяща, чийто глас се чува на три мили, се нахвърлиха върху бедния Джузепе: те се обадиха и нека ощипем душата му като стар парцал:

Е, добри човече, кажи ми - водил ли си я много пъти, Concetta?

Дебелият Джузепе изду бузи, помисли и каза:

Един ден.

Можеше да се каже без да се замисля - отбеляза Лучия на глас, но сякаш на себе си.

Случвало ли се е вечер, през нощта, сутрин? — попита Катарина точно като съдия.

Джузепе, без да се замисли, избра вечерта.

Още ли беше светло?

Да, каза глупакът.

Така! Значи си видял тялото й?

Добре, разбира се!

Затова ни кажете какво е!

Тогава той разбра за какво са тези въпроси и отвори уста, като врабче, което се задави с ечемичено зърно, разбра и измърмори, ядосан така, че големите му уши разкървавиха и почерняха.

Какво, казва той, мога да кажа? Все пак аз не се отнасях с нея като лекар!

Ядете ли плодове, без да им се възхищавате? — попита Лучия. - Но може би сте забелязали една особеност на Кончетина? - пита тя и му намига змия.

Всичко се случи толкова бързо, - казва Джузепе, - наистина, не забелязах нищо.

Значи не си го имал! - каза Катарина, - тя е мила възрастна жена, но когато се наложи, умее да бъде строга. С една дума, така го оплетоха в противоречия, че човекът накрая наведе лошата си глава и призна:

Нямаше нищо, казах го от злоба.

Старите жени не се изненадаха от това.

Така си помислихме - казаха те и като го пуснаха с мир, отнесоха делото на човешкия съд.

Ден по-късно нашето дружество на работниците се събра. Чирота застана пред тях, обвинен в клевета на жена, а старият Джакомо Фаска, ковачът, каза много добре:

Граждани, другари, добри хора! Искаме справедливост за нас - трябва да бъдем справедливи един към друг, нека всички знаят, че разбираме високата цена на това, от което се нуждаем, и че справедливостта за нас не е празна дума, както за нашите господари. Ето един мъж, който наклевети жена, обиди другар, унищожи едно семейство и донесе скръб на друго, карайки жена му да страда от ревност и срам. Трябва да го вземем на сериозно. какво предлагаш

Шестдесет и седем езика казаха в едно съгласие:

Изкарайте го от комуната!

И петнадесет го намериха за твърде грубо и последва спор. Те крещяха отчаяно - ставаше дума за съдбата на човек, и то не един: все пак той е женен, има три деца - за какво са виновни съпругата и децата? Има къща, лозе, чифт коне, четири магарета за чужденци - всичко това се отглежда от гърбицата му и струва много труд. Бедният Джузепе стоеше сам в ъгъла, мрачен като дявол сред деца; той седеше приведен на стола, с наведена глава и месеше шапката си в ръцете си, вече откъсна панделката от нея и постепенно откъсна периферията, а пръстите му танцуваха като на цигулар. И когато го попитаха, какво щеше да каже? - каза той, като с мъка изправи тялото си и се изправи на крака:

Моля за милост! Никой не е без грях. Да ме изгонят от земята, където съм живял повече от тридесет години, където са работили моите предци, не би било честно!

Жените също бяха против експулсирането и накрая Фаска предложи да се направи това:

Мисля, приятели, че ще бъде добре наказан, ако му натоварим отговорността да издържа съпругата на Луиджи и детето му - нека й плати половината от това, което е спечелил Луиджино!

Те спореха много повече, но в крайна сметка се спряха на това и Джузепе Чирота беше много доволен, че се измъкна толкова евтино и всички бяха доволни от това: делото не стигна до съда или до ножа, а беше решено в собствения си кръг. Не ни харесва, синьор, когато нашите дела се пишат във вестниците на език, в който рядко стърчат разбираеми думи, като зъби в устата на старец, или когато съдиите, тези непознати за нас, които много зле разбират живота, говорят за нас с такъв тон, все едно сме диваци, а те са божии ангели, които не познават вкуса на виното и рибата и които не докосват жена! ние - прости хораи гледайте на живота просто.

Така те решиха: Джузепе Чирота храни жена си Луиджи Мата и детето им, но въпросът не свърши дотук: когато Луиджино разбра, че думите на Чирота са неверни и синьората му е невинна, и научи нашата присъда, той й се обади към него, написвайки накратко:

„Ела при мен и ще живеем отново добре. Не вземайте и центезим от този човек, а ако вече сте взели, хвърлете му я в очите! И аз не съм виновен пред теб, как бих могъл да си помисля, че човек лъже в такъв въпрос като любовта!

И Чирота той написа друго писмо:

„Имам трима братя и четиримата се заклехме един на друг, че ще те заколим като овца, ако някога слезеш от острова и акостираш в Соренто, Кастеламаре, Топе или където и да е. Щом разберем, ще колим, запомнете! Това е толкова вярно, колкото и фактът, че хората от вашата община са добри, честни хора. Вашата помощ не се нуждае от моята синьора, дори моето прасе би отказало хляба ви. Живейте, без да напускате острова, докато не ви кажа - можете!

Казват, че Чирота е занесъл това писмо на нашия съдия и е попитал дали е възможно да осъди Луиджи за това, че го е заплашвал? И съдията каза:

Можете, разбира се, но тогава неговите братя вероятно ще ви заколят; ще дойдат тук и ще колят. Съветвам - изчакайте! Това е по-добре. Гневът не е любов, той е краткотраен...

Съдията може да каже нещо подобно: той е много мил с нас, много умен мъжи композира добра поезия, но - не вярвам Чирота да е отишъл при него и да му е показал това писмо. Не, Chirotta е свестен човек в крайна сметка, той не би направил нов гаф, защото щеше да му се подиграват за това.

Ние сме прости, работещи хора, синьор, имаме свой собствен живот, свои собствени концепции и мнения, имаме право да градим живот, какъвто искаме и най-добрия за нас.

Социалисти? О, приятелю, трудещият се ще се роди социалист, както си мисля, и макар че не четем книги, чуваме истината по миризмата - все пак истината мирише силно и винаги е една и съща - трудова пот!

На терасата на хотела, през тъмнозелените корони на лози, се лее златист дъжд слънчева светлина- златни нишки, опънати във въздуха. Странни шарки от сенки лежат върху сивите плочки на пода и белите покривки на масите и изглежда, че ако ги гледате дълго време, ще се научите да ги четете като поезия, ще разберете какво говорят относно. Гроздовете играят на слънцето, като перли или странен кален камък оливин, и сини диаманти в гарафа с вода на масата.

На пътеката между масите има малка дантелена кърпичка. Разбира се, госпожата го изгуби, а тя е божествено красива – не може да бъде, не може да се мисли другояче в този тих ден, пълен със знойна лирика, ден, в който всичко ежедневно и скучно става невидимо, сякаш изчезва от слънце, засрамено от себе си.

тишина; само птиците чуруликат в градината, пчелите бръмчат над цветята, а някъде в планината, сред лозята, песен въздиша горещо: двама пеят - мъж и жена, всеки стих е разделен от другия с миг тишина - това придава на песента особена изразителност, нещо молитвено.

Тук дамата бавно се изкачва от градината по широките стъпала на мраморната стълба; тя е възрастна жена, много висока, тъмно сурово лице, строго свити вежди, тънки устни, упорито стиснати, сякаш току-що беше казала: "Не!"

На сухите й рамене има широка и дълга - като наметало - пелерина от златиста коприна, обшита с дантела, сивата коса е малка, невисока, главите й са покрити с черна дантела, в едната ръка има червен чадър, с дълъг дръжка, в другата е черна кадифена чанта, бродирана сребро. Тя върви през мрежата от лъчи права, твърдо като войник и почуква с края на чадъра си по звънтящите плочки на пода. В профил лицето й е още по-сурово: носът й е извит, брадичката й е остра и върху нея има голяма сива брадавица, изпъкналото й чело надвисва тежко над тъмните ями, където очите й са скрити в мрежа от бръчки. Те са скрити толкова дълбоко, че възрастната жена сякаш е сляпа.

Зад нея, клатушкайки се от едната страна на другата като драка, на стъпалата на стълбището безшумно се появява квадратното тяло на гърбав с голяма, силно наведена глава в сива мека шапка. Държи ръцете си в джобовете на жилетката си, което го прави още по-широк и ъгловат. Облечен е с бял костюм и бели ботуши с мека подметка. Устата му е болезнено отворена, виждат се жълти неравни зъби, тъмни мустаци, редки и твърди, неприятни настръхнали горна устна, диша учестено и тежко, носът му потрепва, но мустаците му не мърдат. Той върви, грозно извивайки късите си крака, огромните му очи гледат скучно в земята. На това малко тяло има много големи неща: голям златен пръстен с камея на безименния пръст на лявата ръка, голям златен пръстен с два рубина, знак в края на черна панделка, която замества верижката на часовника, и в синя вратовръзка, опалът е твърде голям, нещастен камък.

И трета фигура бавно влиза на терасата, също старица, дребна и закръглена, с мило червено лице, с живи очи, навярно весела и приказлива.

Минават по терасата до вратата на хотела, като хора от картините на Гогарт: грозни, тъжни, смешни и чужди на всичко под това слънце - сякаш всичко избледнява и помръква при вида им.

Те са брат и сестра холандци, деца на търговец на диаманти и банкер, хора с много странна съдба, ако се вярва на това, което подигравателно се говори за тях.

Като дете гърбавото било тихо, незабележимо, замислено и не обичало играчките. Това не събуди особено внимание към него у никого, освен в сестра му - баща му и майка му откриха, че такъв трябва да бъде един провален човек, но в момиче, което беше четири години по-голямо от брат си, неговият характер събуди тревожно чувство.

Тя прекарваше почти всичките си дни с него, опитвайки се по всякакъв начин да събуди у него съживление, да предизвика смях, подхлъзваше му играчки - той ги редеше една върху друга, строейки някакви пирамиди и само много рядко се усмихваше с насила усмивка, обикновено гледаше сестра си, както за всичко, - с тъжен поглед на големи очи, сякаш заслепен от нещо; този поглед я подразни.

Не смей да изглеждаш така, ще пораснеш идиот! викаше тя, тропаше с крака, щипеше го, удряше го, той скимтеше, пазеше главата си, вдигайки дългите си ръце нагоре, но никога не бягаше от нея и никога не се оплакваше от побоищата.

По-късно, когато й се стори, че той може да разбере това, което вече й беше ясно, тя го подкани:

Ако си изрод - трябва да си умен, иначе всички ще се срамуват от теб, тати, мама и всички! Дори хората ще се срамуват, че има малък изрод в такава богата къща. В богата къща всичко трябва да е красиво или умно - разбирате ли?

Да — каза той сериозно, наклони голямата си глава настрани и се вгледа в лицето й с тъмния поглед на безжизнени очи.

Бащата и майката се възхищаваха на отношението на момичето към брат й, хвалеха доброто й сърце в негово присъствие и неусетно тя се превърна в призната довереница на гърбавото - учеше го как да използва играчки, помагаше при подготовката на уроци, четеше му приказки за принцове и феи.

Но, както и преди, той трупаше играчки на големи купчини, сякаш се опитваше да постигне нещо, но учеше невнимателно и зле, само чудесата от приказките го караха да се усмихва колебливо и един ден той попита сестра си:

Принцовете гърбави ли са?

А рицарите?

Разбира се, че не!

Момчето въздъхна уморено, а тя, като сложи ръка на грубата му коса, каза:

Но мъдрите магьосници винаги са гърбави.

Така че ще бъда магьосник - послушно отбеляза гърбавият и след като помисли, добави:

Винаги ли феите са красиви?

Винаги.

Може би! Мисля - още по-красива - каза тя честно.

Той беше на осем години и сестра му забеляза, че всеки път по време на разходките им, когато минаваха или минаваха покрай строящи се къщи, лицето на момчето показваше израз на изненада, той дълго се взираше как хората работят, а след това обърна немите си очи въпросително към нея.

интересно ли ти е тя попита.

Срамежлив, той отговори:

Защо?

Не знам.

Но веднъж той обясни:

Такива малки хора и тухли - и след това огромни къщи. Така ли е направен целият град?

Да разбира се.

А нашата къща?

Разбира се!

Поглеждайки го, тя каза решително:

Ще бъдеш известен архитект, ето какво!

За него бяха купени много дървени кубчета и оттогава в него пламна страст към строителството: цял ден, седнал на пода на стаята си, той мълчаливо издигаше високи кули, които падаха с рев. Той ги построи отново и това стана толкова необходимо за него, че дори на масата, по време на вечеря, той се опита да построи нещо от ножове, вилици и пръстени за салфетки. Очите му станаха по-фокусирани и по-дълбоки, а ръцете му оживяха и се движеха непрекъснато, опипвайки с пръстите си всеки предмет, който можеха да хванат.

Сега, по време на разходките си из града, той беше готов да стои с часове пред къща в строеж, гледайки как едно огромно нещо расте от малко до небето; ноздрите му трепереха, миришеше на прах от тухли и миризма на варовит вар, очите му заспаха, покриха се с филм от силна замисленост и когато му казаха, че е неприлично да стои на улицата, той не чу.

Да тръгваме! сестра му го събуди, дърпайки го за ръката.

Той наведе глава и тръгна, гледайки назад.

Ще бъдеш архитект, нали? – предложи тя и попита.

Един ден, след вечеря, в хола, докато чакаше кафето, баща ми започна да говори за времето да оставим играчките и да започнем да учим сериозно, но сестра ми, с тона на човек, чийто ум е признат и който не може да бъде пренебрегнат , попита:

Надявам се, татко, че не мислиш да го изпратиш в учебно заведение?

Едър, обръснат, без мустаци, украсен с много искрящи камъни, бащата казваше, запалвайки пура:

Защо не?

Знаеш ли защо!

Тъй като става дума за него, гърбавият тихо се оттегли; той вървеше бавно и чу сестра си да казва:

Но всички ще му се смеят!

О, да, разбира се! - каза майката с плътен глас, влажен, като есенен вятър.

Такива като него трябва да се крият! - каза разпалено сестра ми.

О, да, няма с какво да се гордеем! - каза майката. - Колко ум в тази глава, о!

Може би си прав - съгласи се бащата.

Не, колко лудо...

Гърбушкото се върна, застана на вратата и каза:

И аз не съм глупав...

Ще видим - каза бащата, а майката отбеляза:

Никой не мисли така...

Ще учиш вкъщи — обяви сестрата и го настани до себе си. - Ще научиш всичко, което трябва да знае един архитект - харесва ли ти?

да Ще видите.

какво ще видя

Какво харесвам.

Тя беше малко по-висока от него - с половин глава - но скриваше всичко - и майка, и баща. По това време тя беше на петнадесет години. Той приличаше на рак, а тя - слаба, стройна и силна - му се струваше фея, под чиято власт живееше цялата къща и той, малък гърбав.

И толкова учтиви, студени хора отиват при него, обясняват нещо, питат, а той безразлично им признава, че не разбира науките, и студено гледа някъде през учителите, мислейки за своите. За всички е ясно, че мислите му са насочени извън обичайното, той говори малко, но понякога задава странни въпроси:

Какво се случва с тези, които не искат да правят нищо?

Възпитаният учител, в черен, плътно закопчан сюртук, приличащ едновременно на свещеник и воин, отговори:

С такива хора се прави всичко лошо, което можете да си представите! Така например много от тях стават социалисти.

Благодаря ти! - казва гърбавият, - той се държи с учителите коректно и сухо, като възрастен. - Какво е социалист?

В най-добрия случай той е мечтател и мързеливец, изобщо той е морален изрод, лишен от представа за Бог, собственост и нация.

Учителите винаги отговаряха кратко, отговорите им се забиваха в паметта здраво като тротоара.

Може ли една стара жена също да е морална деформация?

О, разбира се, сред тях...

А момиче?

да Вродено е...

Учителите казаха за него:

Има слаби способности към математиката, но голям интерес към моралните въпроси...

Говориш много - каза му сестра му, след като научи за разговорите му с учители.

Говорят повече.

И не се молиш на Бог...

Няма да ми оправи гърбицата...

А, така си почнал да мислиш! — възкликна тя учудено и каза:

Прощавам ти това, но - забрави всичко - чуваш ли?

Тя вече носеше дълги рокли, а той беше на тринадесет години.

Оттогава неприятностите се изсипват върху нея изобилно: почти всеки път, когато влизаше в работната стая на брат си, някакви пръти, дъски, инструменти падаха в краката й, удряха рамото й, после главата й, отбиваха пръстите й - гърбавият винаги предупреждаваше нейният вик:

Внимавай!

Но - винаги късно, а тя страдаше.

Веднъж, накуцвайки, тя дотича до него, бледа, ядосана и му извика в лицето:

Нарочно го правиш, изрод! и го удари по бузата.

Краката му бяха слаби, той падна и, седнал на пода, тихо, без сълзи и без обида, й каза:

Как можеш да мислиш това? Ти ме обичаш, нали? Обичаш ли ме?

Тя избяга, стенейки, после дойде да обясни.

Виждате ли, това никога не се е случвало досега...

И този също — отбеляза той спокойно, като направи жест с дългата си ръка широк кръг: в ъглите на стаята бяха натрупани дъски, кашони, всичко имаше много хаотичен вид, дърводелство и струговестените бяха осеяни с дърво.

Защо донесохте толкова много от тези боклуци? — попита тя, оглеждайки се с отвращение и недоверие.

Ще видите!

Той вече беше започнал да строи: направи къща за зайци и развъдник за куче, изобрети капан за плъхове, - сестра му ревниво следеше работата му и на масата гордо разказваше за тях на майка си и баща си, - баща му кимайки одобрително с глава, каза:

Всичко започна с малки неща и винаги започва така!

И майката, като я прегърна, попита сина си:

Разбирате ли как да оцените нейната загриженост за вас?

Да, каза гърбавият.

Когато направи капан за плъхове, той извика сестра си при себе си и като й показа тромавата конструкция, каза:

Това вече не е играчка и можете да вземете патент! Вижте - колко просто и силно, пипнете тук.

Момичето докосна, нещо плесна и тя изкрещя диво, а гърбавият, подскачайки около нея, измърмори:

О, не, не, не...

Дотича майката, дойдоха слугите. Счупиха апарата за улавяне на плъхове, освободиха прищипания синкав пръст на момичето и го отнесоха в несвяст.

Вечерта го извикаха при сестра си и тя попита:

Направи го нарочно, мразиш ме - защо?

Разклащайки гърбицата си, той отговори тихо и спокойно:

Просто си го докоснал с грешната ръка.

Вие лъжете!

Но защо да ти развалям ръцете? Дори не е ръката, с която ме удари...

Виж, изрод, ти не си по-умен от мен! ..

Той се съгласи:

Ъгловатото му лице беше, както винаги, спокойно, очите му гледаха напрегнато - не се вярваше, че е ядосан и може да лъже.

След това тя започна да го посещава не толкова често. Посетиха я приятели - шумни момичета в многоцветни рокли, те славно тичаха из големите, малко студени и мрачни стаи - картини, статуи, цветя и позлата - всичко стана по-топло с тях. Понякога сестра му идваше с тях в стаята му — те сковано протягаха малките си пръсти с розови нокти към него, докосваха ръката му толкова внимателно, сякаш се страхуваха да не я счупят. Те говореха с него особено кротко и нежно, като гледаха с изненада, но без интерес гърбавия сред неговите инструменти, рисунки, парчета дърво и талаш. Той знаеше, че всички момичета го наричат ​​"изобретател" - тази сестра ги вдъхновява - и че очакват нещо от него в бъдеще, което трябва да прослави името на баща му - сестрата говореше за това уверено.

Той, разбира се, не е красив, но е много умен, често му напомняше тя.

Тя беше на деветнадесет години и вече беше омъжена, когато баща й и майка й загинаха в морето, по време на пътуване с развлекателна яхта, разбита и потопена от пиян навигатор на американски камион; тя също трябваше да отиде на тази разходка, но изведнъж я заболяха зъбите.

Когато дойде новината за смъртта на баща й и майка й, тя, забравила зъбобола си, тичаше из стаята и викаше, вдигайки ръце:

Не, не, не може да бъде!

Гърбушкото застана на вратата, уви се в завеса, погледна я внимателно и каза, поклащайки гърбицата си:

Баща ми беше толкова кръгъл и празен - не разбирам как може да се удави...

Млъкни, ти не обичаш никого! - изпищя сестрата.

Просто не знам как да казвам мили думи“, каза той.

Трупът на бащата не бил намерен, а майката била убита, преди да падне във водата - извадили я и тя лежала в ковчега суха и крехка като мъртвия клон на старо дърво, какъвто е била приживе.

Тук оставаме сами с теб - каза сестрата строго и тъжно на брат си след погребението на майка си, отблъсквайки го от себе си с остър поглед на сиви очи. - Ще ни бъде трудно, нищо не знаем и можем да загубим много. Толкова съжалявам, че не мога да се оженя точно сега!

О! — възкликна гърбавият.

Какво е - o?

Той се замисли и каза:

Ние сме сами.

Казваш го така, все едно нещо те радва!

Не съм доволен от нищо.

Това също е много жалко! Много малко приличаш на жив човек.

Вечер идваше нейният годеник - дребен, жизнен човечец, рус, с пухкави мустачки на загоряло кръгло лице; той се смееше неуморно цяла вечер и вероятно би могъл да се смее цял ден. Бяха вече сгодени, а за тях се строеше нова къща на една от най-хубавите улици в града – най-чистата и тиха. Гърбушкото никога не беше ходил на тази строителна площадка и не обичаше да слуша, когато хората говорят за това. Младоженецът го потупа по раменете с малка, пълничка ръка с пръстени и каза, оголвайки многото си малки зъби:

Трябва да отидеш да видиш това, а? Как смятате?

Той дълго отказваше под различни предлози, накрая се предаде и тръгна с него и сестра му и когато двамата се качиха на горния етаж на скелето, паднаха оттам - младоженецът беше право на земята и работеше с вар, а братът се закачи за скелето с роклята си, увисна във въздуха и беше изваден от зидари. Той само си изкълчи крака и ръката, разби лицето си, а младоженецът му счупи гръбначния стълб и разпори хълбока му.

Сестра ми се гърчеше, ръцете й дращеха земята, вдигайки бял прах; тя плака дълго, повече от месец, а след това стана като майка си - отслабна, протегна се и започна да говори с влажен, студен глас:

Ти си моето нещастие!

Той мълчеше, свеждайки големите си очи към земята. Сестрата се облече в черно, сви вежди в една линия и, посрещайки брат си, стисна зъби така, че скулите й изпъкнаха. остри ъгли, а той се опитваше да не хваща погледа й и продължаваше да прави някакви рисунки, самотни, мълчаливи. Така той живя до пълнолетие и от този ден между тях започна открита борба, на която те посветиха целия си живот - борба, която ги свързваше със силни връзки на взаимни обиди и обиди.

В деня на своето пълнолетие той й каза с тон на старец:

Няма мъдри магьосници, няма добри феи, има само хора, едни са зли, други са глупави, а всичко, което се говори за доброто е приказка! Но аз искам приказката да е реалност. Помните ли, казахте: „В богата къща всичко трябва да е красиво или умно“? И в един богат град всичко трябва да е красиво. Купувам земя извън града и там ще построя къща за себе си и изродите като мен ще ги изгоня от този град, където им е много трудно да живеят, а такива като теб е неприятно да гледат при тях...

Не, каза тя, със сигурност няма да го направите! Това е луда идея!

Това е твоя идея.

Те спореха, хладно и сдържано, както спорят хора, силно мразещи се един към друг, когато не е нужно да крият тази омраза.

Решено е! - той каза.

Не от мен - отвърна сестрата.

Вдигнал гърбицата си и си тръгнал, а след малко сестрата разбрала, че земята е купена и освен това копачите вече копаели канавки за основата, десетки каруци докарвали тухли, камъни, желязо и дърва.

Още ли се чувстваш момче? тя попита. - Смятате ли, че това е игра?

Той мълчеше.

Веднъж седмично сестра му - суха, стройна и горда - излизаше извън града в малка карета, сама караше бял кон, и бавно минавайки покрай работите, студено наблюдаваше как червеното месо от тухли се завързва със сухожилията от железни греди и жълтото дърво легна в тежка маса.нервни нишки. Тя видя отдалеч фигурата на брат си, като рак, той пълзеше през гората, с бастун в ръка, в смачкана шапка, прашен, сив, като паяк; после, у дома, тя се вгледа напрегнато във възбуденото му лице, в тъмните му очи - те станаха по-меки и по-ясни.

Не, - каза той тихо, - добре си помислих, еднакво добре и за вас, и за нас! Прекрасно нещо е да се изгради и ми се струва, че скоро ще се смятам за щастлив човек ...

Тя попита, тайнствено измервайки с очи грозното му тяло:

Щастлив?

да Нали знаете – хората, които работят, са съвсем различни от нас, те будят особени мисли. Колко хубаво трябва да е за един зидар да се разхожда по улиците на града, където е построил десетки къщи! Сред работниците има много социалисти, те са преди всичко трезви хора и наистина имат свое чувство за достойнство. Понякога ми се струва, че не познаваме добре нашите хора ...

Звучиш странно, каза тя.

Гърбушкото се оживи, ставайки все по-приказлив всеки ден:

По същество всичко върви така, както искахте: ето, аз ставам мъдър магьосник, освобождавам града от изроди, но вие бихте могли, ако искате, да бъдете добра фея! защо не отговаряш

Ще поговорим за това по-късно“, каза тя, играейки със златната верижка на часовника си.

Един ден той проговори на напълно непознат за нея език:

Може би аз съм виновен повече за теб, отколкото ти за мен...

Тя беше изненадана:

Това е по моя вина? Преди теб?

Изчакайте! Честно казано, не съм толкова виновен, колкото си мислите! В края на краищата аз ходя зле, може би тогава съм го бутнал - но нямаше зло намерение, не, повярвайте ми! Аз съм много по-виновен, че исках да съсипя ръката, с която ме ударихте...

Да го оставим! - тя каза.

Мисля, че трябва да е по-добре! — измърмори гърбавият. - Мисля, че доброто не е приказка, възможно е ...

Огромната сграда извън града растеше с голяма бързина, разпространявайки се по богатата земя и издигайки се в небето, винаги сиво, винаги заплашващо с дъжд.

Един ден група официални лица дойдоха на работа, прегледаха построеното и като тихо разговаряха помежду си, забраниха по-нататъшното строителство.

Направи го! - извика гърбавият, втурна се към сестра си и я хвана за гърлото с дълги, силни ръце, но отнякъде се появиха непознати, откъснаха го от нея и сестрата им каза:

Виждате ли, господа, той наистина е луд и е необходимо попечителство! Започна с него веднага след смъртта на баща му, когото страстно обичаше, попитайте слугите - всички знаят за болестта му. Мълчаха доскоро - това е мили хораТе държат на честта на дома, в който много от тях са живели от деца. Скрих и нещастието си - в края на краищата човек не може да се гордее, че брат му е луд ...

Лицето му посиня и очите му изскочиха от орбитите, докато слушаше тази реч, онемя и мълчаливо драскаше с нокти ръцете на хората, които го държаха, а тя продължаваше:

Разточително начинание с тази къща, която възнамерявам да дам на града като психиатрична болница на името на баща ми...

Той изпищя, загуби съзнание и го отведоха.

Сестрата продължила и завършила строежа със същата бързина, с която той я водил, а когато къщата била напълно възстановена, нейният брат влязъл в нея като първи пациент. Той прекара там седем години, достатъчно дълго, за да се превърне в идиот; той разви меланхолия и през това време сестра му остаря, загуби надежда да бъде майка и когато най-накрая видя, че врагът й е убит и няма да се вдигне, тя го взе при себе си.

И сега те обикалят земното кълбо насам-натам като ослепели птици, гледат безсмислено и мрачно всичко и никъде не виждат нищо освен себе си.

Синята вода изглежда гъста като масло, перката на парахода работи меко и почти безшумно в нея. Палубата не трепти под краката, само мачтата се тресе напрегнато, устремена към ясното небе; тихо пеят кабели, опънати като струни, но - вече си свикнал с този трепет, не го забелязваш и сякаш параходът, бял и строен като лебед, стои неподвижен върху хлъзгава вода. За да забележите движението, трябва да погледнете отстрани: там зеленикава вълна се отблъсква от белите страни, мръщи се и бяга в широки меки гънки, огъвайки се, искряща с живак и сънливо мърморейки.

Утро, морето още не се е събудило напълно, розовите цветове на изгрева не са избледнели в небето, но остров Горгону вече е отминал - обрасъл с гора, суров самотен камък, с кръгла сива кула на върха и тълпа от бели къщи близо до спалната вода. Няколко малки лодки бързо се плъзнаха покрай бордовете на парахода - това са хора от острова, които отиват за сардини. В паметта ми остава отмереният плясък на дълги гребла и тънките фигури на рибари - те гребят изправени и се люлеят, сякаш се покланят на слънцето.

Зад кърмата на парахода има широка ивица зеленикава пяна, над която лениво се носят чайки; понякога от нищото се появява питон, изпънат като пура, лети безшумно над самата вода и внезапно я пронизва като стрела.

В далечината бреговете на Лигурия се издигат облачно от морето – пурпурни планини; още два-три часа и параходът щеше да влезе в тясното пристанище на мраморна Генуа.

Слънцето се издига по-високо, обещавайки горещ ден.

Двама лакеи изтичаха на палубата; единият е млад, слаб и пъргав, неаполитанец, с неуловимо изражение на подвижно лице, другият е мъж на средна възраст, сиви мустаци, черновежди, със сребърна четина на кръгъл череп; той има крив нос и сериозни интелигентни очи. Шегувайки се и смеейки се, те набързо сложиха масата за кафе и се разбягаха, а пътниците бавно излязоха от каютите един след друг: дебел човек, с малка глава и подуто лице, червени бузи, но тъжни и уморено разтворени пухкави малинови устни; мъж със сиви мустаци, висок, някак изгладен, с незабележими очи и малък нос с копче върху жълто плоско лице; зад тях, препъвайки се в медния праг, изскочи рижав закръглен мъж с корем, войнствено подвити мустаци, в катерачен костюм и шапка със зелено перо. И тримата се изправиха отстрани, дебелият тъжно присви очи и каза:

Колко е тихо, а?

Мустакатият пъхна ръце в джобовете си, разтвори крака и заприлича на отворена ножица. Червенокосият мъж извади златен часовник, голям като махало на стенен часовник, погледна ги, небето и палубата, после започна да си подсвирква, като люлееше часовника и тропаше с крак.

Появиха се две дами - едната млада, пълна, с порцеланово лице и нежни млечносини очи, тъмните й вежди сякаш бяха изписани и една над друга; другата е по-възрастна, с остър нос, с буйна прическа от избелели коси, с голяма черна бенка на лявата буза, с две златни верижки около врата, лорнет и много талисмани на талията на сивата си рокля.

Сервираха кафе. Младата жена мълчаливо седна на масата и започна да излива черна влага, заобляйки голите си ръце до лактите по специален начин. Мъжете се приближиха до масата, седнаха мълчаливо, дебелият взе чашата и въздъхна, като каза:

Денят ще е горещ...

Капе ти се на колене, отбеляза по-възрастната дама.

Той наведе глава, брадичката и бузите му бяха издути до гърдите му, остави чашата на масата, избърса капките кафе от сивите си панталони с носна кърпа и избърса изпотеното си лице.

да — внезапно проговори силно червенокосият, тътрейки късите си крака. - Да да! Ако дори левите започнаха да се оплакват от хулиганство, тогава ...

Чакай да пукнеш, Иване! - прекъсна го по-възрастната дама. - Лиза няма ли да излезе?

Не е добре - звучно отговори младата жена.

Но морето е спокойно...

Ах, когато една жена е в това положение...

Дебелият се усмихна и сладко затвори очи.

Зад борда, разкъсвайки спокойната повърхност на морето, се претърколиха делфини - мъж с бакенбарди ги погледна внимателно и каза:

Делфините са като прасетата.

Ред отговори:

Тук има много глупости.

Безцветната дама вдигна чаша към носа си, помириса кафето и направи гримаса на отвращение.

отвратително!

Ами млякото, а? - подкрепи дебелият, като примигна уплашено.

Дамата с порцеланово лице запя:

И всичко е мръсно, мръсно! И всички ужасно много приличат на евреите...

Червенокосата, задавена от думи, говореше нещо на ухото на мъжа с бакенбарди, точно отговаряше на учителя, знаейки добре урока и гордейки се с това. Слушателят му беше щекотлив и любопитен, той леко клатеше глава от едната към другата страна, а върху плоското му лице устата му зяпна като пукнатина върху напукана дъска. Понякога искаше да каже нещо, започваше със странен, космат глас:

В моята провинция...

И без да продължи, отново внимателно наведе глава към мустаците на червенокосия.

Дебелият въздъхна тежко и каза:

Как бръмчиш, Иване...

Е - дай кафе!

Той се приближи към масата със скърцане и пращене, а събеседникът му каза многозначително:

Иван има идеи.

Не си се наспал — каза по-възрастната дама, гледайки през лорнета си бакенбарда, който прокара ръка по лицето си и погледна дланта си.

Чувствам се като напудрен, не мислиш ли?

Ах, чичо! — възкликна младата жена. - Това е особеността на Италия! Тук кожата е ужасно суха!

По-възрастната дама попита:

Забелязваш ли, Лиди, колко лоша захар имат?

На палубата излезе едър мъж, с шапка със сива къдрава коса, с голям нос, весели очи и пура в уста - лакеите, застанали отстрани, му се поклониха почтително.

Добър ден момчета, добър ден! Кимвайки благосклонно с глава, каза той със силен, дрезгав глас.

Руснаците млъкнаха, погледнаха го накриво, мустакатият Иван каза полугласно:

Пенсиониран военен, веднага се вижда ....

Забелязвайки, че го гледат, сивокосият мъж извади пура от устата си и учтиво се поклони на руснаците - по-възрастната дама вдигна глава и, като поднесе лорнет към носа си, го погледна предизвикателно, мряна по някаква причина се смути, бързо се обърна, измъкна часовника си от джоба си и отново започна да ги люлее във въздуха. Само дебелият мъж отговори на поклона, притискайки брадичка към гърдите си - това смути италианеца, той нервно сложи пура в ъгълчето на устата си и попита с полуглас възрастния лакей:

руснаци?

Да сър! Руски губернатор с неговата фамилия...

Какви мили лица винаги имат...

Много добри хора...

Най-доброто от славяните, разбира се ...

Малко небрежно, бих казал...

Невнимателен? Така ли?

Струва ми се - нехайство към хората.

Дебелият руснак се изчерви и с широка усмивка каза тихо:

Той говори за нас...

Какво? - попита най-голямата, като сбърчи лице от отвращение.

Най-добрите, казва, са славяните - отговори дебелият, кикотейки се.

Ласкави са”, заяви дамата, а червеният Иван скри часовника си и като засука мустаци с две ръце, каза пренебрежително:

Всички са удивително невежи за нас...

Те ви хвалят - каза дебелият, - но вие мислите, че това е от невежество ...

Глупости! Не говоря за това, но като цяло... аз самият знам, че сме най-добрите.

Човекът с мустаци, който през цялото време наблюдаваше играта на делфините, въздъхна и поклащайки глава отбеляза:

Каква глупава риба!

Към побелелия италианец се приближиха още двама: старец, в черен сюртук, с очила, и дългокос младеж, блед, с високо чело, гъсти вежди; и тримата се изправиха отстрани, на около пет крачки от руснаците, побелелият каза тихо:

Когато видя руснаци - се сещам за Месина...

Спомняте ли си как се срещнахме с моряците в Неапол? - попита младият мъж.

да Те няма да забравят този ден в техните гори!

Виждали ли сте медал в тяхна чест?

Не обичам работата.

Те говорят за Месина - каза дебелият на хората си.

И – смейте се! — възкликна младата дама. - Чудесно!

Чайки настигнаха парахода, една от тях, пляскайки силно с изкривените си криле, увисна отстрани и младата дама започна да й хвърля бисквити. Птиците, хващайки парчетата, падаха зад борда и отново, крещяйки алчно, се издигаха в синята празнота над морето. Донесоха кафе на италианците, те също започнаха да хранят птиците, хвърляйки бисквити нагоре, - дамата строго помръдна вежди и каза:

Ето ги маймуните!

Толстой изслуша внимателно оживения разговор на италианците и отново каза:

Той не е военен, а търговец, говори за търговия с нас със зърно и че от нас можели да купуват и керосин, дървен материал и въглища.

Веднага видях, че не съм военен - ​​призна по-възрастната дама.

Червенокосият отново започна да говори нещо на ухото на бакенбарда, който го слушаше и опъваше скептично уста, а младият италианец заговори, гледайки настрани към руснаците:

Жалко, че не знаем много за тази страна. големи хорасъс сини очи!

Слънцето вече е високо и пече силно, морето е ослепително, в далечината, от десния борд, от водата растат планини или облаци.

Анет, - казва бакенбарда, усмихвайки се от ухо до ухо, - чуйте какво е измислил този забавен Жан, - какъв начин да унищожите бунтовниците в селата, това е много остроумно!

И, олюлявайки се на стола си, той бавно и скучно проговори, сякаш превеждаше от чужд език:

Необходимо е, казва той, в дните на панаирите, както и на селските празници, местният началник на земството да приготви за сметка на хазната колове и камъни, а след това да постави селяните - също за сметка на хазната - десет, двадесет, петдесет - в зависимост от броя на хората - кофи водка - нищо друго не е необходимо!

не разбирам! - каза по-възрастната дама. - Това е шега?

Не, сериозно! Мислиш си ma tante...

Младата дама отвори широко очи и сви рамене.

Каква безсмислица! Да пият водка от хазната, когато вече ...

Не, чакай, Лидия! — извика червенокосият и скочи на стола си. Мустакът се засмя беззвучно, устата му беше широко отворена и се клатеше насам-натам.

Помислете само - онези хулигани, които нямат време да се напият, ще се избият с колове и камъни, ясно ли е?

Защо - взаимно? – попита дебелият.

Това е шега? — попита отново по-възрастната дама.

Червенокосият, плавно разперил късите си ръце, разпалено спореше:

Когато са опитомени от властта - левицата крещи за жестокост и зверство, тогава трябва да се намери начин да се опитомят, нали?

Параходът се разлюля, дебелата дама се хвана уплашено за масата, съдовете издрънчаха, по-възрастната дама сложи ръка на рамото на дебелия мъж и попита строго:

Какво е това?

Обръщаме се...

Все по-високи и по-ясни бреговете се издигат от водата - хълмове и планини, обвити в мъгла, покрити с градини. Гълъбовосиви камъни гледат от лозята, бели къщи се крият в гъсти облаци от зеленина, прозорците блестят на слънце и ярки петна вече се виждат за окото; на самия бряг, сгушена сред скалите, малка къща, чиято фасада е обърната към морето и е увиснала цялата с тежка маса ярколилави цветя, а отгоре, от камъните на терасата, червено мушкато се лее на дебели потоци. Цветовете са весели, брегът изглежда нежен и гостоприемен, меките очертания на планините викат при себе си, в сянката на градините.

Колко тясно е всичко тук — каза дебелият с въздишка; по-възрастната дама го погледна неумолимо, после — в лорнета си — брега и стисна тънките си устни, отмятайки глава нагоре.

На палубата вече има много тъмнокожи хора в светли костюми, те говорят шумно, руските дами ги гледат пренебрежително, като кралици на своите поданици.

Как махат с ръце, - казва младият; дебелият човек, пуфейки, обяснява:

Това е свойство на езика, той е беден и изисква жестове ...

Боже мой! Боже мой! - въздъхва дълбоко най-големият, след което, като помисли, пита:

Какво, в Генуа също има много музеи?

Изглежда само три - отговори й дебелият.

И това е гробище? – попита младата жена. - Кампо Санто. И църкви, разбира се.

А таксиджиите са гадни, като в Неапол?

Червенокосият и бакенбардът станаха, отидоха настрани и там си говорят тревожно, прекъсвайки се.

Какво казва италианецът? - пита дамата, оправяйки пищната си прическа. Лактите й са заострени, ушите й са големи и жълти като изсъхнали листа. Дебелакът слуша внимателно и послушно оживения разказ на къдрокосия италианец.

Те, господа, сигурно имат много древен закон, забраняващ на евреите да посещават Москва - това явно е остатък от деспотизъм, нали знаете - Иван Грозни! Дори в Англия има много архаични закони, които не са отменени и до днес. Или може би този евреин ме озадачи, с една дума, по някаква причина той нямаше право да посещава Москва - древен градцаре, светци...

И тук, в Рим, кметът е евреин - в Рим, който е по-стар и по-свещен от Москва - каза младежът, ухилен.

И ловко бие татко-шивач! постави стареца с очила, пляскайки силно с ръце.

За какво вика старецът? — попита дамата и отпусна ръце.

Някакви глупости. Те говорят на неаполитански диалект...

Той дойде в Москва, трябва да имате подслон, а сега този евреин отива при проститутка, господа, няма къде другаде - така каза ...

басня! - каза решително старецът и махна с ръка на разказвача.

Честно казано и аз така мисля.

Тя го предаде на полицията, но отначало му взе пари, сякаш я използваше ...

мръсотия! - каза старецът. - Той е човек с мръсно въображение и нищо повече. Познавам руснаци от университета - мили момчета са ...

Дебелият руснак, като бършеше потното си лице с носна кърпа, каза на дамите лениво и безразлично:

Разказва еврейски виц.

С такава жега! - изкиска се младата дама, а другата отбеляза:

В тези хора, с техните жестове и шум, все още има нещо скучно ...

Град расте на брега; издигат се зад хълмовете на къщата и, приближавайки се една до друга, образуват солидна стена от сгради, сякаш издълбани от слонова кост и отразяващи слънцето.

Прилича на Ялта, - определя младата дама, ставайки. - Отивам при Лиза.

Олюлявайки се, тя бавно понесе по палубата едрото си тяло, увито в синкав плат, и когато настигна група италианци, побелелият прекъсна речта му и каза тихо:

Какви красиви очи!

Да, старецът с очила поклати глава. - Ето какъв трябва да е бил Базилид!

Базилис византиец ли е?

Виждам я като славянка...

Те говорят за Лидия - каза дебелият.

Какво? – попита дамата. - Разбира се, вулгарност?

За очите й. Хвала...

Дамата направи физиономия.

Искрящ от мед, параходът нежно и бързо се притискаше все по-близо и по-близо до брега, черните стени на кея станаха видими, стотици мачти се издигнаха в небето зад тях, ярки петна от знамена висяха неподвижни на места, черен дим се стопи във въздуха се чу миризмата на масло, въглищен прах, шумът от работите в пристанището и сложният тътен на голям град.

Дебелият изведнъж се засмя.

Вие какво? — попита дамата и присви сивите си избледнели очи.

Германците ще ги смачкат, бога, ще видиш!

от какво се радваш

Мустакът, гледайки в краката си, попита високо и строго граматично червенокосия:

Бихте ли се зарадвали на тази изненада или не?

Червенокосият, който въртеше свирепо мустаци, не отговори.

Параходът тръгна по-тихо. Мътнозелената вода плискаше и хлипаше по белите страни, сякаш се оплакваше; мраморни къщи, високи кули, ажурни тераси не бяха отразени в него. Отвори се черната паст на пристанището, претъпкано с много кораби.

XVII

Мъж в светъл костюм, сух и гладко избръснат като американец, седна на желязна маса до вратата на ресторанта и лениво запя:

Всичко наоколо е гъсто осеяно с цветя на акация - бели и като злато: лъчите на слънцето греят навсякъде, на земята и в небето - тихата веселба на пролетта. По средата на улицата, щракайки с копита, тичат малки магаренца с рошави уши, тежки коне вървят бавно, хора вървят бавно - ясно се вижда, че всички живи същества искат да останат на слънце колкото се може по-дълго, във въздуха, пълен с медената миризма на цветята.

Отново - стачки, бунтове, нали?

Той сви рамене, усмихвайки се нежно.

Ако можеше без него...

Старица в черна рокля, строга като монахиня, мълчаливо поднесе на инженера букет теменужки, той взе две и подаде едната на събеседника си, като каза замислено:

Ти, Трама, имаш толкова добър мозък и наистина е жалко, че си идеалист ...

Благодаря за цветята и комплимента. Извини ли се

да По същество си поет и трябва да учиш, за да станеш добър инженер...

Трама, като се смееше тихо, оголи белите си зъби, каза:

О, точно така! Инженерът е поет, в това се убедих, докато работих с вас ...

Ти си мил човек...

И си помислих – защо инженерът да не стане социалист? Социалистът трябва да бъде и поет...

Засмяха се, двамата се гледаха еднакво интелигентно, учудващо различни, единият - сух, нервен, изтощен, с избледнели очи, другият - сякаш изкован вчера и още неизлъскан.

Не, Трама, предпочитам да имам собствена работилница и дузина хора като теб. Леле, тук ще направим нещо...

Той потупа нежно с пръсти по масата и въздъхна, докато завиваше цветята в бутониерата си.

По дяволите, - възкликна развълнувано Трама, - какви дреболии пречат на живота и работата ...

Нима наричате историята на човечеството дреболии, майстор Трама? – усмихвайки се тънко, попита инженерът; работникът свали шапката си, размаха я и заговори пламенно и живо:

Ех, каква е историята на моите предци?

вашите предци? — попита инженерът, наблягайки на първата дума с още по-остра усмивка.

Да моя! Това дързост ли е? Нека има смелост! Но – защо Джордано Бруно, Вико и Мацини не са мои предци – не живея ли в техния свят, не използвам ли това, което великите им умове са посяли около мен?

А, в този смисъл!

Всичко, което е дадено на света от тези, които са си отишли ​​от него, е дадено на мен!

Разбира се - каза инженерът, мърдайки сериозно вежди.

И всичко, което е направено преди мен - преди нас - е рудата, която трябва да превърнем в стомана - нали?

Защо не? Ясно е!

В края на краищата вие, учените, като нас работниците, живеете от работата на умовете на миналото.

Не споря - каза инженерът, като наведе глава; близо до него стоеше момче в сиви дрипи, малко, като счупена от игра топка; държейки букет минзухари в мръсните си лапи, той настоятелно каза:

Вземете ми цветята, сър...

Аз вече имам...

Цветята никога не стигат...

Браво бейби! - каза Трама. - Браво, дай две...

И когато момчето му подари цветя, той вдигна шапката си и предложи на инженера:

нещо?

Благодарение на.

Прекрасен ден, нали?

Усеща се дори на моите петдесет години...

Той се огледа замислено, присвивайки очи, после въздъхна.

Мисля, че вие ​​трябва особено силно да усетите играта на пролетното слънце във вените си, това е не само защото сте млади, но - както виждам - ​​целият свят е различен за вас, отколкото за мен, нали?

Не знам - каза той, ухилен, - но животът е прекрасен!

С твоите обещания? - скептично попита инженерът и този въпрос сякаш трогна събеседника му, - слагайки шапката си, той бързо каза:

Животът е красив във всичко, което харесвам в него! По дяволите, скъпи мой инженер, за мен думите не са само звуци и букви - когато чета книга, виждам картина, възхищавам се на красивото - чувствам се, сякаш всичко съм направил сам!

И двамата се засмяха, единият високо и открито, сякаш демонстрирайки умението си да се смее, отметна глава назад, изпръска широките си гърди, другият почти беззвучно, хлипащ смях, оголвайки зъби, в които беше забило злато, сякаш наскоро беше дъвкъл го и забрави да почисти зеленикавите кости на зъбите си.

Освен ако не се бунтувате...

О, винаги се бунтувам...

И като направи сериозна физиономия, присвивайки бездънните си черни очи, попита:

Надявам се - тогава се държахме съвсем правилно?

Свивайки рамене, инженерът се изправи.

О да. да Тази история - знаете ли? - струва на компанията тридесет и седем хиляди лири...

Би било по-разумно да ги включите в заплатите...

Хм! Мислиш лошо. Благоразумие? За всяко животно е различно.

Той протегна сухата си жълта ръка и докато работникът я стисна, каза:

Все пак повтарям, че трябва да учите и да учите...

Уча се всяка минута...

Щеше да се развиеш в инженер с добро въображение.

Фантазията не ми пречи да живея и сега...

Сбогом, инат...

Инженерът вървеше под акациите, през мрежата от слънчеви лъчи, крачеше бавно с дълги сухи крака, внимателно дърпаше ръкавицата на тънките пръсти на дясната си ръка - малък, синьо-черен гарсон се отдалечаваше от вратата на ресторанта, където той слушаше този разговор и каза на работника, който ровеше из кесията и вадеше медни монети:

Нашият известен остарява...

Той ще отстоява себе си! — уверено възкликна работникът. - Има много огън под черепа си...

Къде ще говориш след това?

На същото място, на трудовата борса. Чу ли ме?

Три пъти, другарю...

След като си стиснаха здраво ръцете, те се разделиха с усмивка; единият тръгна в посока, противоположна на тази, в която беше изчезнал инженерът, другият, като си тананикаше замислено, започна да прибира чиниите от масите.

Група ученици в бели престилки - момчета и момичета маршируват по средата на пътя, глъч и смях хвърчат от тях с искри, двамата отпред силно свирят тръби, свити от хартия, акациите тихо ги обсипват със сняг от бели листенца. Винаги - а през пролетта особено нетърпеливо - гледате децата и искате да извикате след тях, весело и високо:

Хей хора! Да живее вашето бъдеще!

Можете да говорите за майките безкрайно.

От няколко седмици градът беше обкръжен от плътен пръстен от врагове, облечени в желязо; нощем се палеха огньове и огънят гледаше от черния мрак стените на града с много червени очи - те светеха злобно и това горящо изгаряне навяваше мрачни мисли в обсадения град.

От стените виждаха как неприятелската примка се затягаше все по-здраво, как черните им сенки трептяха около светлините; чуваше се цвиленето на охранени коне, дрънкането на оръжия, гръмогласният смях, веселите песни на хора, уверени в победата - а какво по-болезнено да се чуе от смеха и песните на врага?

Всички потоци, които захранваха града с вода, бяха захвърлени от враговете с трупове, те изгориха лозята около стените, стъпкаха нивите, изсякоха градините - градът беше отворен от всички страни и почти всеки ден оръдията и мускетите от враговете го обсипали с желязо и олово.

Отряди войници, изтощени от битки, полугладни, маршируваха навъсени по тесните улици на града; стенанията на ранените, виковете на бълнуване, молитвите на жените и плачът на децата се изливат от прозорците на къщите. Те говореха потиснато, полугласно и спирайки речта си по средата на изречението, се вслушваха напрегнато - враговете щели ли да нападнат?

Животът ставаше особено непоносим вечер, когато в тишината стенанията и виковете звучаха по-ясно и по-изобилно, когато синьо-черни сенки изпълзяха от проломите на далечните планини и, скривайки вражеския лагер, се придвижиха към полуразбитите стени и над черните зъби на планините луната се появи като изгубен щит.побити с мечове.

Без да очакват помощ, изтощени от труд и глад, всеки ден губещи надежда, хората гледаха уплашени тази луна, острите зъби на планините, черните пасти на клисурите и шумния лагер на враговете - всичко им напомняше смъртта, и нито една звезда не блестеше утешително за тях.

Те се страхуваха да запалят огън в къщите, гъста тъмнина наводни улиците и в тази тъмнина, като риба в дълбините на река, тихо проблесна жена, увита в черно наметало с глава.

Когато хората я видяха, питаха се един друг:

това ли е тя?

И те се криеха в ниши под портите или с наведени глави тихо бягаха покрай нея, а началниците на патрули строго я предупреждаваха:

Пак ли си на улицата, Монна Мариан? Вижте, можете да бъдете убит и никой няма да търси виновника за това ...

Тя се изправи, зачака, но патрулът мина, без да смее или презира да вдигне ръка срещу нея; въоръжени хора я обикаляха като труп, но тя оставаше в тъмнината и пак тихо, сама вървеше нанякъде, вървеше от улица на улица, няма и черна, като въплъщение на нещастията на града, и наоколо я преследваха тъжни звуци се прокрадват тъжно: стенания, плач, молитви и мрачни приказки на войници, изгубили надежда за победа.

Гражданка и майка, тя мислеше за своя син и родина: начело на хората, които разрушиха града, беше нейният син, весел и безмилостен хубавец; доскоро го гледаше с гордост, като свой скъп дар за родината, като добра сила, родена от нея, за да помага на хората от града - гнездото, където самата тя се е родила, родила и отгледала. Стотици неразривни нишки свързваха сърцето й с древни камъни, от които нейните предци са строили къщи и са полагали стените на града, със земята, където лежат костите от нейната кръв, с легенди, песни и надежди на хората - тя изгуби сърцето на майката на най-близкия му човек и плачеше: беше като кантар, но, претегляйки любовта към сина си и към града, той не можеше да разбере - кое е по-лесно, кое по-трудно.

Така тя ходеше по улиците през нощта и мнозина, без да я разпознаят, бяха уплашени, взеха черната фигура за олицетворение на смъртта, близо до всички, и като разпознаха, мълчаливо се отдалечиха от майката на предателя.

Но един ден в глух ъгъл, близо до градската стена, тя видя друга жена: коленичила до труп, неподвижна, като парче земя, тя се молеше, вдигнала скръбното си лице към звездите, а на стената, над нея глава, пазачите тихо говореха и скърцаха с оръжия, докосвайки се до камъните на зъбците.

Майката на предателя попита:

Син. Съпругът е убит преди тринадесет дни, а този е днес.

И като се надигна от коленете си, майката на убития каза кротко:

Мадона вижда всичко, знае всичко и аз й благодаря!

За какво? - попита първата, а тя й отговори:

Сега, когато той умря честно, борейки се за родината си, мога да кажа, че той събуди страх в мен: несериозен, той обичаше веселия живот твърде много и се страхуваше, че за това ще предаде града, както направи синът на Мариан, врагът на Бога и хората, водачът на нашите врагове, да бъде проклет и да бъде проклет да бъде утробата, която го е родила! ..

Покривайки лицето си, Мариан се отдалечи и на сутринта на следващия ден се яви на защитниците на града и каза:

Или ме убийте, защото синът ми стана ваш враг, или ми отворете портата, аз ще отида при него ...

Те са отговорили:

Ти си мъж и родината трябва да ти е мила; вашият син е толкова враг за вас, колкото и за всеки от нас.

Аз съм майка, обичам го и се смятам за виновна, че той е това, което стана.

Тогава започнаха да се съветват какво да правят с нея и решиха:

По чест - не можем да те убием за греха на сина ти, знаем, че не си могъл да му внушиш този страшен грях, и се досещаме как трябва да страдаш. Но градът не се нуждае от теб дори като заложник - синът ти не го е грижа за теб, мислим, че те е забравил, дявола, и - ето ти наказанието, ако намериш, че го заслужаваш! Изглежда ни по-ужасно от смъртта!

да - тя каза. - По-страшно е.

Отвориха портите пред нея, пуснаха я извън града и дълго я гледаха от стената как тя вървеше по родната си земя, гъсто напоена с кръвта, пролята от сина й: тя вървеше бавно, с голяма трудност краката й от тази земя, поклон пред труповете на защитниците на града, отблъскващи с отвращение счупено оръжие с крак, майките мразят оръжието за атака, признавайки само това, което защитава живота.

Тя сякаш носеше в ръцете си под наметало купа, пълна с влага, и се страхуваше да не я разлее; отдалечавайки се, ставаше все по-малък и по-малък, а онези, които го гледаха от стената, сякаш унинието и безнадеждността се отдалечаваха от тях заедно с него.

Видяха как тя спря на половината път и като хвърли качулката на наметалото си, дълго гледаше града и там, в лагера на враговете, я забелязаха, сама сред полето, и бавно , внимателно, черни фигури като нея се приближаваха към нея.

Приближиха се и попитаха - коя е тя, къде отива?

Вашият водач е моят син“, каза тя и нито един от войниците не се усъмни. Те вървяха до нея, хвалейки колко умен и смел е синът й, тя ги слушаше, гордо вдигнала глава и не се учудваше - синът й трябва да бъде такъв!

И ето я пред човека, когото познаваше девет месеца преди раждането му, пред онзи, когото никога не е чувствала извън сърцето си - той е в коприна и кадифе пред нея, а оръжието му е в скъпоценни камъни. Всичко е както трябва да бъде; такъв го е виждала много пъти в сънищата си – богат, известен и обичан.

Майко! - каза той, целувайки ръцете й. - Ти дойде при мен, значи ме разбра и утре ще превзема този проклет град!

Къде си роден, напомни му тя.

Опиянен от подвизите си, обезумял от жаждата за още по-голяма слава, той й говореше с нахалния плам на младостта:

Роден съм в света и за света, за да го удивя с изненада! Пощадих този град заради теб - той е като трън в крака ми и ми пречи да напредна към славата толкова бързо, колкото искам. Но сега - утре - ще разруша гнездото на ината!

Където всеки камък те познава и помни като дете, каза тя.

Камъните са неми, ако човек не ги накара да говорят, нека планините говорят за мен, това искам!

Но – хора? тя попита.

О, да, помня ги, майко! И имам нужда от тях, защото само в паметта на хората героите са безсмъртни!

Тя каза:

Герой е този, който създава живот въпреки смъртта, който побеждава смъртта...

Не! – възрази той. - Този, който руши, е толкова славен, колкото и този, който строи градове. Вижте - не знаем дали Еней или Ромул е построил Рим, но - името на Аларих и други герои, които разрушиха този град, се знае със сигурност.

Кой оцеля всички имена, - напомни майката.

Така той й говореше до залез слънце, тя все по-рядко прекъсваше безумните му речи, а гордата й глава се свеждаше все по-надолу.

Майка - създава, тя - защитава и да се говори за разрушение пред нея означава да се говори срещу нея, но той не знаеше това и отрече смисъла на нейния живот.

Майка винаги е против смъртта; ръката, която носи смъртта в жилищата на хората, е омразна и враждебна на Майките - синът й не видя това, заслепен от студения блясък на славата, който убива сърцето.

И той не знаеше, че Майката е звяр, колкото умен, безмилостен, толкова и безстрашен, що се отнася до живота, който тя, Майката, създава и защитава.

Тя седеше приведена и през отворения плат на богатата палатка на лидера виждаше града, където за първи път изпита сладкия трепет на зачатието и болезнените конвулсии от раждането на дете, което сега иска да унищожи.

Пурпурните лъчи на слънцето изляха кръв по стените и кулите на града, прозорците на прозорците блестяха зловещо, целият град изглеждаше ранен и през стотици рани червеният сок на живота се изля; времето минаваше и сега градът започна да почернява като труп и като гробни свещи над него светнаха звездите.

Тя видя там, в тъмните къщи, където се страхуваха да запалят огън, за да не привлекат вниманието на враговете, по улиците, пълни с мрак, миризмата на трупове, потиснатия шепот на хора, очакващи смъртта - тя видя всичко и всички; познати и скъпи стояха близо до нея, мълчаливо очаквайки решението й, и тя се чувстваше като майка за всички хора от своя град.

От черните върхове на планините облаци се спуснаха в долината и като крилати коне летяха към града, обречен на смърт.

Може би ще го нападнем през нощта - каза синът й, - ако нощта е достатъчно тъмна! Неудобно е да убиваш, когато слънцето гледа в очите и блясъкът на оръжието ги заслепява - винаги има много грешни удари - каза той, разглеждайки меча си.

Майката му казала:

Ела тук, положи глава на гърдите ми, почини си, спомняйки си колко весел и мил беше като дете и как всички те обичаха...

Той се подчини, коленичи до нея и затвори очи, като каза:

Обичам само славата и теб, защото ти ме роди такъв, какъвто съм.

Ами жените? — попита тя и се наведе над него.

Има много от тях, бързо се отегчават, сякаш всичко е прекалено сладко.

Тя го попита за последен път:

И не искаш да имаш деца?

За какво? Да ги убие? Някой като мен ще ги убие, а мен ще ме боли и тогава ще бъда стар и слаб, за да им отмъстя.

Ти си красива, но безплодна като светкавица - каза тя с въздишка.

Той отговори усмихнат:

Да, като мълния...

И задряма на гърдите на майка си, като дете.

Тогава тя, покривайки го с черното си наметало, заби нож в сърцето му и той, разтреперан, веднага умря - в края на краищата тя много добре знаеше къде бие сърцето на сина й. И като хвърли трупа му от коленете си в краката на смаяните стражи, тя каза към града:

Човек - направих всичко, което можах за родината; Майко - Оставам със сина си! Късно е да раждам друг, животът ми не е нужен на никого.

И същият нож, още топъл от неговата кръв - нейната кръв - тя заби твърда ръка в гърдите си и също правилно удари сърцето - ако боли, лесно е да го удариш.

Изучавайки резюмето на главите от романа на Горки "Майка", можете да разберете защо тази работа е публикувана за първи път в САЩ. Авторът я публикува едва през 1907-1908 г., има големи промени по отношение на цензурата. оригинал без промениРуските читатели успяха да видят след това.

Във връзка с

История на създаването

Въпреки че работата по произведението се провежда в средата на 1906 г., първите скици са направени още през 1903 г. До средата на октомври Горки се премества от Америка по-близо до Русияи - в Италия, където завършва първото издание. Историята на създаването на романа е свързана с близкото познаване на автора и работниците на Сормов. Материалът за създаването на романа "Майка" бяха действията, които се провеждат в завода Сормово в Нижни Новгород.

Свидетел е на подготовката на майската демонстрация и съдебния процес срещу участниците в нея. Тясна комуникация с трудовия колектив на предприятието през 1901–1902 г. позволи на Горки да събере материал, който служи основа за създаването на романа, където главният герой Павел Власов и неговият приятел Андрей Находка преживяват подобни събития.

важно!Вниманието на автора е отделено на силата на протестиращата потисната класа, наречена пролетариат. Той показва своята борба в други ранни творби. Например пиесата "Дребни буржоа", разкриваща образа на работещ революционер или "Врагове", отразяваща събитията от първата руска революция.

Семейството на главния герой

Образът на Павел Власов в романа на Горки "Майка" започва с описание на героя на 14-годишна възраст. Бащата на главния герой се казваше Михаил, той беше фабричен шлосер, който не беше харесван от колегите си. Груб, сприхав характер, отразен в близките: съпругата и детето периодично били бити. Преди смъртта си, като се прибра от работа, той реши да научи сина си на урок, да го скубе за косата. Павел грабна тежък чук - бащата се страхуваше да докосне младежа. След инцидентаМихаил се изолира и когато почина от херния, никой не съжаляваше.

След това Павел продължава да работи във фабриката. Изведнъж се променя, по празниците започва да се разхожда, носи и чете забранена литература. Майката обяснява поведението си желание да се знае истинатаза което могат да бъдат изпратени на тежък труд, вкарани в затвора.

Всяка събота в къщата на героя се събират революционери. Те четат книги, пеят забранени песни, характеризират държавната система, обсъждат живота на работниците.

Майката разбира, че „социалист“ е страшна дума, но съчувства на другарите на сина си. Ниловна е само на 40 години, но авторът я описва като възрастна жена, сломена от труден безнадежден живот, трудна съдба.

Развитие на сюжета

Максим Горки в романа "Майка" разкри Майчината любов на Ниловна: тя се сближава с приятелите на сина си, докато отношенията с Павел се подобряват. Сред гостите, посещаващи къщата, авторът идентифицира няколко:

• Наташа е младо момиче от богато семейство, което напусна родителите си и дойде да работи като учител;
• Николай Иванович е начетен, интелигентен човек, винаги може да намери интересна темаи кажете на работниците;
• Сашенка - дъщеря на земевладелец, напуснал семейството в името на една идея;
• Андрей Находка е млад мъж, израснал като сирак.

Преразказът на резюмето на романа на Горки "Майка" разкрива живота на революционерите. Ниловна чувства, че Павел и Сашенка обичат се един друг, обаче, за доброто на революцията, младежът отказва да създаде семейство, тъй като това може да отвлече вниманието от важен въпрос. Андрей Находка разбира какво майчината любов: стопанката на къщата се отнася с него като със собствен. Скоро Власови го канят да живее при тях и той се съгласява.

Популяризирането на сюжета и следващото представяне на образа на Павел Михайлович Власов в романа на Горки "Майка" започва с епизод, наречен "блатна стотинка". Резюмето е следното: ръководството на завода налага допълнителна такса върху и без това малките заплати на работниците. Той ще бъде предназначен за обитаване на блатисти земи, разположени в близост до стените на предприятието. Главният герой решава да обърне внимание на това и пише бележка до градския вестник. Викат майката на предателя да занесе текста в редакцията. По това време самият той води митинг, който се провежда в завода. Директорът обаче от първата дума успокоява тълпата и изпраща всички по работните си места. Павел разбира, че хората не му вярват поради младостта му. През нощта жандармеристите отвеждат Павел в затвора.

Майката на предателя

За какво става дума в произведението на Горки „Майка“ става ясно още в първите глави. Основният проблем е да се разкрие образът и духът на работниците, борба срещу сегашното правителствои реквизиции. След прочитането на романа името на майката на главния герой едва ли щеше да бъде запомнено, ако не бяха последвалите събития, в които тя е в челните редици на сюжета на романа. Постепенно анализирайки смисъла на книгата глава по глава, мотивацията за действията на една възрастна жена става ясна: това е майчината любов.

Веднага след ареста приятел на сина му идва при Ниловна и моли за помощ. Факт е, че са арестувани общо 50 души, но е възможно да се докаже неучастието в митинга само като се продължи разпространение на листовки. Майката на сина предател се съгласява да занесе документите във фабриката. Започва да разнася обеди във фабриката за работниците, които се приготвят от жена, която познава, възползва се от факта, че възрастната жена не е претърсена. След известно време главните герои Андрей Находка и Павел Власов са освободени.

внимание!В романа на Максим Горки "Майка" образът на главните герои е изобразен по такъв начин, че след като напуснат затвора, те не се страхуват, а продължават да се занимават с подземни дейности.

Пак арест

Работниците се подготвят за първомайския празник. Предвижда се шествие по улиците на града и произнасяне на реч на заводския площад. Павел не мисли за нищо друго, освен да води шествието, носейки в ръцете си червеното знаме на свободата.

Жандармеристи и войници обаче блокират пътя на демонстрантите и разпръсват шествието. много са зад решетките, и Власов сред тях.

Ниловна присъстваше на ареста на сина си, видя всичко. Този, който написа "Майка", прекрасно разбираше какво се случва в сърцето на майката. По-нататъчно развитиеСъбитията се характеризират със спонтанни и необмислени действия на възрастна жена: тя взима парче от знамето, което единственият й син носи, и го отнася у дома.

След описаните събития старата жена е отведена от Николай Иванович (такива условия са договорени предварително между него, Андрей и Павел). В сърцето на майка пламък от желание гори по-добър животи едновременно негодувание за съдбата на сина си, така че тя води активна подземна дейност:

• разпространява подземни книги, списания;
• говорене с хора, слушане на истории;
• ги убеждава да се присъединят.

Пътувайки из провинцията, Ниловна вижда колко бедни живеят обикновените хора, неспособни да се насладят на огромното богатство на родната си земя. Връщайки се, майката бърза да се срещне с Павел. Приятелите се тревожат за най-добрия си приятел, опитват се да организират бягство, инициирано от Сашенка. Героят отказва помощ, обяснявайки действията си с желанието да произнесе реч пред съда.

В процес на съдебно дело

Максим Горки пише за процеса на Павел като тъжна картина от миналото: речите на адвокат, съдия, прокурор се възприемат като едно. Думите на Павел Власов прозвучаха силно и смело. Той не каза думи на оправдание, младият мъж се опита да обясни на тези, които бяха, кои бяха те - хора от новата ера. Въпреки че ги наричат ​​бунтари, те са социалисти. Слоганът се състои от прости, разбираеми думи:

• Сила на хората!
• Средствата за производство на хората!
• Трудът е задължителен за всички граждани!

Съдията реагира негативно на изявленията на младия революционер и постанови присъда: „Всички задържани се изпращат в селище в Сибир“. Майката е скептична относно присъдата за сина си, разбирайки решението на съда едва след време. Ниловна не вярва във възможността за раздяла с единствения Павел от много години.

Проблемите на романа на Горки "Майка" засягат последните глави на творбата. Съдът произнася присъда: обвиняемите се позовават на споразумението. Сашенка ще последва любовника си, Ниловна планира да дойде, ако синът й има внуци.

Въпреки това, по време на транспортирането на отпечатаната съдебна реч на Павел до близкия град, възрастна жена разпознава с един поглед млад мъжпознати функции.

Той присъстваше в съдебната палата, до затвора. Човекът шепне на пазача, отива при майка си, нарича я крадец. Последната от своя страна нарича обвинението лъжа, като раздава на околните флаери с речта на сина си. Пристигналият навреме жандарм хваща жената за гърлото, в отговор се чуват хрипове и възклицания на хората, които виждат това зрелище.

Постепенно следвайки главите, жената не осъзнава: от обикновена майка, чийто син е в затвора, тя се е превърнала в майка на предател. Резюмето на сюжета на произведението не ви позволява да се потопите напълно в цикъла на проблемите, които са обхванали обикновена руска героиня. Проблемите на романа на Горки "Майка" засягат широк кръг от популярността на революционните идеи сред работническата класа.

Като изобразен сюжет авторът показва живота на един обикновен човек, който се превръща в човек, способен да мисли и разсъждава. Творбата е социално-политическа книга, настояваща за идентифициране на обещаваща идея за появата на упорита борба срещу потисническата класа.

Резюме на романа на Горки "Майка"

Анализ на романа на Максим Горки "Майка"

Заключение

Отделно трябва да се отбележи, че главните герои на романа на Горки "Майка" са измислени след среща с революционерите, поради което авторът трябваше да емигрира в Америка. Смисълът на романа е в това, че авторът писане за милиони, той се опита да направи произведенията си прости и разбираеми. Но въпреки това, след като романът е написан и публикуван, Горки не е доволен от работата си, точно както много други.

Единадесетата история от поредицата „Приказки за Италия“. „Приказки за Италия“ – цикъл от 27 разказа на Максим Горки. Цикълът е създаден в периода 1911-1913 г., по време на първата емиграция на писателя. Горки живее в Италия на остров Капри, но пътува много в други градове на страната. Впечатленията от видяното са в основата на „Приказки за Италия“.

През 1906 г. Максим Горки заминава за Италия поради туберкулоза. През октомври пристига на остров Капри, където ще живее седем следващите години. През 1911 г. Горки започва да пише истории за бъдещия цикъл. Те се основават на впечатленията на писателя от видяното по време на пътуването му до Италия. В допълнение, много истории са взети от материалите на работническото движение в Италия и от вестникарски съобщения за процеси. На болшевик се издаваха приказки периодични изданияотделно. Едва през 1912 г. в Русия излиза първото отделно издание на цикъла, наречен "Приказки". Разказите в сборника са цензурирани и не са представени в реда, за който Горки настоява. На заглавната страница е отпечатан епиграф от Андерсен: „Няма по-хубави приказки от тези, които самият живот създава“. Книгата е посветена на гражданската съпруга на автора А. Ф. Андреева.

В допълнение към Русия, приказките са широко разпространени в Италия, Франция и Германия. За разлика от работническата преса, разказите бяха атакувани от буржоазната критика. Темите на разказите бяха критикувани, както и тяхното заглавие. Горки продължава да работи върху разказите до завръщането си в Русия през 1913 г. След революцията от 1917 г. приказките са публикувани без цензура и в поредицата на Горки. Цикълът получава името си „Приказки за Италия“ едва през 1923 г.
http://ru.wikipedia.org/wiki/Tales_about_Italy
http://www.bookol.ru/proza-main/russkaya_klassicheskaya_proza/19894.htm

Максим Горки, известен още като Алексей Максимович Горки (по рождение Алексей Максимович Пешков; 16 (28) март 1868 г., Нижни Новгород, Руска империя- 18 юни 1936 г., Горки, Московска област, СССР) - руски писател, прозаик, драматург. Един от най-значимите и известни руски писатели и мислители в света. На границата на 19-ти и 20-ти век се прославя като автор на произведения с революционна насоченост, лично близък до социалдемократите и опозиция на царския режим.

Първоначално Горки беше скептичен октомврийска революция. Въпреки това, след няколко години културна работа в Съветска Русия(в Петроград оглавява издателство "Световна литература", ходатайства пред болшевиките за арестуваните) и живот в чужбина през 20-те години (Берлин, Мариенбад, Соренто), завръща се в СССР, където през г. последните годиниживота получава официално признание като "буревестник на революцията" и "велик пролетарски писател", основоположник на социалистическия реализъм.

Той подкрепя идеите на богостроителството, през 1909 г. помага на участниците в това течение да поддържат фракционно училище на остров Капри (училище на Капри) за работници, което Ленин нарича „литературен център на богостроителството“.
http://ru.wikipedia.org/wiki/Gorky,_Aleksey_Maximovich

Наталия Сергеевна Рашевская (26 октомври 1893 г., крепостта Двина (сега Даугавпилс), Руска империя - 18 март 1962 г., Ленинград, СССР) - руска, съветска театрална и филмова актриса, режисьор, сценарист, театрален педагог. Народен артистРСФСР (1957).

Http://ru.wikipedia.org/wiki/Rashevskaya,_Natalya_Sergeevna_

Нека прославим жената - Майка, чиято любов не знае прегради, чиято гръд е откърмила целия свят! Всичко хубаво в човека - от слънчевите лъчи и от майчиното мляко - това ни насища с любов за цял живот!

Тя каза на Тимур Ленг:

Срещнах само едно море, имаше много острови и рибарски лодки на него, но ако търсите любимото си, духа попътен вятър. Реките са лесни за преминаване за тези, които са родени и израснали на морския бряг. Планините? Не видях планини.

Пияният Кермани каза весело:

Планината става долина, когато обичаш!

По пътя имаше гори, да, беше! Срещнаха се глигани, мечки, рисове и страшни бикове, сведени към земята глави, а леопардите ме погледнаха два пъти, с очи като твоите. Но все пак всяко животно има сърце, аз им говорих, като на вас, те повярваха, че съм майка, и си тръгнаха, въздишайки, - съжалиха ме! Не знаете ли, че животните също обичат децата и умеят да се борят за живота и свободата им не по-зле от хората?

Да жено! - каза Тимур. - И често - знам - обичат повече, карат се повече от хората!

Хора — продължи тя като дете, тъй като всяка Майка е сто пъти дете в душата си, — хората винаги са деца на майките си — каза тя, — в края на краищата всеки има Майка, всеки нечий син, дори ти, старче, знаеш това - жена роди, можеш да откажеш на Бога, но няма да откажеш това, старче!

Да жено! — възкликна Кермани, безстрашният поет. - И така, - от събиране на бикове - няма да има телета, без слънцето цветя не цъфтят, без любов няма щастие, без жена няма любов, без майка - няма нито поет, нито герой!

И жената каза:

Дайте ми детето ми, защото аз съм Майка и го обичам!

Да се ​​поклоним на жената - тя роди Моисей, Мохамед и великия пророк Исус, който беше убит от злите, но - както каза Шерифедин - той ще възкръсне и ще дойде да съди живите и мъртвите, това ще бъде в Дамаск, в Дамаск!

Да се ​​поклоним на Онази, която неуморно ражда великото! Аристотел е Нейният син, и Фирдуси, и сладък като мед, Саади и Омар Хаям, като вино, смесено с отрова, Искандер и слепият Омир са Нейни деца, всички те пиеха млякото й, и Тя доведе всички на света за ръка когато не бяха по-високи от лале - цялата гордост на света - от майките!

И тогава сивокосият разрушител на градовете, куцият тигър Тимур-Гуруган, се замисли и мълча дълго време, а след това каза на всички:

Мен тангри кули Тимур! Аз, рабът на Бога Тимур, казвам какво следва! Ето - аз живея, вече много години, земята стене под мен, и трийсет години унищожавам с тази ръка реколтата на смъртта - за да я унищожа, за да отмъстя на сина си Джигангир, защото тя угаси слънцето на сърцето ми! Те се биеха с мен за кралства и градове, но - никой, никога - за човек, а човек нямаше цена в очите ми и не знаех кой е той и защо е на пътя ми? Аз, Тимур, казах на Баязет, след като го победих: „О, Баязет, както виждаш, държавите и хората са нищо пред Бога, виж - той ги дава на властта на хора като нас: ти си крив, аз куц съм!“ Така му казах, когато го доведоха при мен окован и той не издържа под тежестта им, така казах, като го гледах в нещастие, и усетих живота горчив като пелин, тревата на развалините!

Аз, рабът на Бога Тимур, казвам какво следва! Ето една жена седи пред мен, какъв мрак, и събуди в душата ми непознати за мен чувства. Тя ми говори като с равен и не иска, а изисква. И виждам, разбрах защо тази жена е толкова силна - тя обича и любовта й помогна да разбере, че нейното дете е искра живот, от която може да пламне пламък в продължение на много векове. Не бяха ли всички пророци деца и герои слаби? О, Джигангир, огънят на очите ми, може би ти е писано да стоплиш земята, да я посееш с щастие - напоих я добре с кръв и тя стана дебела!

Отново бичът на народите дълго мисли и накрая каза:

Аз, рабът на Бога Тимур, казвам какво следва! Триста конници веднага ще отидат до всички краища на моята земя и нека намерят сина на тази жена и тя ще чака тук, и аз ще чакам с нея, същият, който се връща с дете на седлото на своето кон, той ще бъде щастлив - казва Тимур! И така, жена?

Тя отметна черната си коса от лицето си, усмихна му се и отвърна с кимване на глава:

Да кралю!

Тогава този ужасен старец се изправи и мълчаливо й се поклони, а веселият поет Кермани заговори като дете с голяма радост:

Какво по-красиво от песни за цветя и звезди?

Всеки веднага ще каже: песни за любовта!

Какво по-красиво от слънцето в ясен майски следобед?

И влюбеният ще каже: този, когото обичам!

О, красиви са звездите в среднощното небе - знам!

И слънцето е красиво в ясен летен следобед - знам ли!

Очите на моя скъп от всички цветове са по-красиви - знам!

И усмивката й е по-мила от слънцето - знам ли!

Но най-красивата песен от всички още не е изпята,

Песен за началото на всички начала в света,

Песен за сърцето на света, за вълшебното сърце

Тази, която ние, хората, наричаме Майка!

И Тимур-ленг каза на своя поет:

Да, Кермани! Бог не сгреши, като избра твоята уста, за да провъзгласяваш мъдростта му!

Е! Самият Бог е добър поет! - каза пияният Кермани.

И жената се усмихна, и всички крале и принцове, военачалници и всички други деца се усмихнаха, гледайки я - Майко!

Всичко това е вярно; всички думи тук са верни, нашите майки знаят за това, попитайте ги и те ще кажат:

Да, всичко това е вечната истина, ние - по-силен от смъртта, ние, които непрестанно даваме на света мъдреци, поети и герои, ние, които сеем в него всичко, с което той е славен!

Зноен ден, тишина; животът застинал в светъл мир, небето нежно гледа земята с ясно синьо око, слънцето е неговата огнена зеница.

Морето е гладко изковано от син метал, пъстрите лодки на рибарите са неподвижни, сякаш запоени в полукръг на залива, светъл като небето. Прелита чайка, лениво пляскайки с криле - водата ще покаже друга птица, по-бяла и по-красива от тази във въздуха.

Разстоянието умира; там, тихо носещ се в мъглата - или, нажежен от слънцето, топящ се - лилав остров, самотна скала насред морето, нежен полускъпоценен камък в пръстена на Неаполитанския залив.

Скалистият бряг, нарязан от издатини, се спуска към морето, целият къдрав и пищен в тъмната зеленина на гроздето, портокаловите дървета, лимоните и смокините, всички в матовото сребро на маслиновата зеленина. През потока от зеленина, падащ стръмно в морето, златни, червени и бели цветя се усмихват приветливо, а жълтите и оранжеви плодове напомнят за звездите в безлунна гореща нощ, когато небето е тъмно, въздухът е влажен.

Има тишина в небето, морето и душата, искам да чуя как всички живи същества тихо пеят молитва към Бога Слънце.

Тясна пътека се вие ​​между градините и по нея, тихо слизайки от камък на камък, висока жена в черна рокля, избеляла на слънцето на кафяви петна, върви към морето и дори отдалеч нейните петна са видими. Главата й не е покрита - среброто на сивата й коса блести, те се изсипват на малки пръстени по високото й чело, слепоочията и тъмната кожа на бузите; тази коса трябва да е невъзможна за гладко разресване.

Лицето й е остро, сурово, като го видиш веднъж - ще го запомниш завинаги, има нещо дълбоко древно в това сухо лице и ако срещнеш директния и мрачен поглед на очите й - неволно си спомняш знойните пустини на изтока, Дебора и Джудит.

Наклонила глава, тя плете нещо червено; стоманата на куката блести, кълбо вълна е скрито някъде в дрехите, но изглежда, че червената нишка идва от гърдите на жената. Пътеката е стръмна и капризна, чуват се шумоленето, ронещите се камъни, но тази побеляла се спуска толкова уверено, сякаш краката й виждат пътя.

Ето какво казват за този човек: тя е вдовица, съпругът й, рибар, отиде на риболов малко след сватбата и не се върна, оставяйки я с дете под сърцето си.

Когато детето се роди, тя започна да го крие от хората, не излезе с него на улицата, на слънце, за да покаже сина си, както правят всички майки, държеше го в тъмен ъгъл на колибата си, увит в дрипи и дълго време никой от съседите не виждаше колко комплексирано е новороденото - виждаха само голямата му глава и огромните неподвижни очи в жълтото му лице. Те също забелязаха, че тя, здрава и пъргава, преди се бореше с бедността неуморно, весело, умееше да вдъхва добро настроение у другите, но сега беше станала мълчалива, винаги мислеща за нещо, намръщена и гледаща всичко през мъглата на тъгата със странен поглед, който сякаш искаше нещо.

Трябваше малко време, докато всички разпознаят мъката й: детето се роди изрод, затова го криеше, това я потискаше.

Тогава съседите й казаха, че, разбира се, разбират колко срамно е една жена да бъде майка на изрод; никой, освен Мадоната, не знае дали тя е била справедливо наказана с тази жестока обида, но детето не е виновно за нищо и тя напразно го лишава от слънцето.

Тя изслуша хората и им показа сина си - ръцете и краката му бяха къси, като перките на риба, главата му, издута на огромна топка, едва се опираше на тънък, отпуснат врат и лицето му беше такова на старец, всичко е в бръчки, има чифт мътни очи и голяма уста, разтегната в мъртва усмивка.

Жените плачеха, гледайки го, мъжете, сбръчкали от отвращение лица, си тръгваха намусени; Майката на изрода седеше на земята, ту криеше глава, ту я вдигаше и гледаше всички, сякаш безмълвно питаше за нещо, което никой не разбираше.

Съседите направиха за изрода кутия - като ковчег, натъпкаха я с чували вълна и парцали, сложиха изрода в това меко, горещо гнездо и поставиха кутията на сянка в двора, като тайно се надяваха, че под слънцето, което прави чудеса всеки ден, друго чудо ще се случи.

Но времето минаваше, а той си оставаше същият: огромна глава, дълго тяло с четири безсилни придатка; само усмивката му придобиваше все по-категоричен израз на ненаситна алчност, а устата му се изпълваше с два реда остри, криви зъби. Късите лапи се научиха да хващат парчета хляб и почти безпогрешно ги влачеха в голяма, гореща уста.

Беше ням, но когато ядяха някъде близо до него и изродът чуеше миризмата на храна, той си тананикаше приглушено, отваряше уста и клатеше тежката си глава, а мътните бяло на очите му се покриваха с червена мрежа от кървави вени .

Той ядеше много и колкото по-нататък - все повече и повече, мученето му ставаше непрекъснато; майка, без да спуска ръце, работеше, но често доходите й бяха незначителни, а понякога изобщо нямаше. Тя не се оплакваше и неохотно - винаги мълчаливо - приемаше помощта на съседите си, но когато я нямаше вкъщи, съседите, раздразнени от мъка, тичаха на двора и пъхаха в ненаситната им уста кори хляб, зеленчуци, плодове - всичко които могат да се ядат.

Скоро той ще те изяде целия! казаха й те. — Защо не го заведете някъде в сиропиталище, в болница?

Тя отговори мрачно:

Аз го родих и трябва да го храня.

Тя беше красива и нито един мъж не търсеше любовта й, всички безуспешно, но на този, който я харесваше повече от другите, тя каза:

Не мога да ти бъда жена, страх ме е да родя още един изрод, който би се срамувал от теб. Не, махай се!

Човекът я убеди, напомни й за Мадоната, която е справедлива към майките и ги смята за свои сестри, - майката на изрода му отговори:

Не знам какво е виновен, но - ето, наказан жестоко.

Той молеше, плачеше и беснееше, тогава тя каза:

Не можеш да правиш това, в което не вярваш. Изчезни!

Отишъл е някъде далеч, завинаги.

И толкова години тя натъпкваше бездънната си, неуморно дъвчеща уста, той поглъщаше плодовете на труда й, кръвта и живота й, главата му растеше и ставаше все по-ужасна, като топка, готова да се откъсне от безсилен, тънък врат и отлита, докосвайки ъглите на къщите, люлеейки се лениво от една страна на друга.

Всеки, който погледнеше в двора, неволно спираше, изумен, потръпнал, неспособен да разбере - какво вижда? До стената, обрасла с грозде, върху камъните, като на олтар, стоеше кутия и от нея се издигаше тази глава и, ясно изпъкнала на фона на зеленината, жълто, набръчкано лице с високи бузи привличаше погледа на минувач, втренчен, изпълзял от орбитите си и за дълго време останал в паметта на всеки, който ги е видял, тъпи очи, широк, сплескан нос потрепваха, прекомерно развити скули и челюсти се движеха, отпуснати устни се движеха, разкривайки два реда карнасиални зъби и, сякаш живеещи свой отделен живот, стърчащи големи, чувствителни, животински уши - тази ужасна маска беше покрита с шапка от черна коса, навита на малки пръстени, като косата на негър.

Държейки в ръката си, къса и малка, като лапа на гущер, парче от нещо годно за консумация, изродът наведе глава с движенията на кълваща птица и, откъсвайки храната със зъби, шумно пляскаше и подушваше. Уморен, гледайки хората, той винаги оголи зъбите си и очите му се изместиха към носа, сливайки се в кално бездънно петно ​​върху това полумъртво лице, чиито движения приличаха на агония. Ако беше гладен, протягаше шия напред и отваряйки червената си уста, движейки тънкия си змийски език, изрева взискателно.

Кръстени и молещи се, хората си тръгваха, спомняйки си всичко лошо, което са преживели, всички нещастия, преживени в живота.

Старият ковач, човек с мрачен ум, неведнъж е казвал:

В цялата тази безмълвна глава предизвикваше тъжни мисли, чувства, плашещи сърцето.

Майката на изрода мълчеше, слушаше думите на хората, косата й бързо побеля, бръчките се появиха на лицето й, тя отдавна беше забравила как да се смее. Хората знаеха, че нощем тя стоеше неподвижна на вратата, гледаше към небето и сякаш чакаше някого; казаха си:

Какво може да очаква?

Засадете го на площада при старата църква! – посъветвали я съседи. „Чужденците ходят там, няма да се откажат да му хвърлят медни монети всеки ден.

Майката трепереше от страх и казваше:

Ще бъде ужасно, ако го видят хора от други страни - какво ще си помислят за нас?

Отговориха й:

Бедността е навсякъде, всеки знае за това!

Тя поклати глава.

Но чужденците, водени от скука, се олюляха навсякъде, огледаха всички дворове и, разбира се, погледнаха и нея: тя беше у дома, видя гримаси на отвращение и отвращение върху добре охранените лица на тези празни хора, чу ги говорейки за сина си, извивайки устни и присвивайки очи. Особено я поразиха в сърцето няколко думи, изречени презрително, враждебно, с явен триумф.

Тя помнеше тези звуци, повтаряйки многократно в себе си чужди думи, в които нейното италианско сърце и майка й усетиха обиден смисъл; в същия ден тя отиде при познат комисионер и го попита - какво означават тези думи?

Вижте кой го каза! - отвърна намръщено той. - Те означават: Италия умира преди всички римски раси. Къде я чу тази лъжа?

Тя си тръгна, без да отговори.

А на следващия ден синът й яде твърде много и умира в конвулсии.

Тя седеше в двора близо до кутията, сложи ръка върху мъртвата глава на сина си, спокойно чакаше нещо, гледайки въпросително в очите на всеки, който дойде при нея, за да погледне починалия.

Всички мълчаха, никой не я питаше за нищо, макар че може би мнозина искаха да я поздравят - освободена е от робство, - да й кажат утешителна дума - беше загубила сина си, но - всички мълчаха. Понякога хората осъзнават, че не всичко може да се говори докрай.

След това тя дълго време се вглеждаше в лицата на хората, сякаш ги питаше за нещо, а след това стана проста като всички останали.

Можете да говорите за майките безкрайно.

От няколко седмици градът беше обкръжен от плътен пръстен от врагове, облечени в желязо; нощем се палеха огньове и огънят гледаше от черния мрак стените на града с много червени очи - те светеха злобно и това горящо изгаряне навяваше мрачни мисли в обсадения град.

От стените виждаха как неприятелската примка се затягаше все по-здраво, как черните им сенки трептяха около светлините; чуваше се цвиленето на охранени коне, дрънкането на оръжия, гръмогласният смях, веселите песни на хора, уверени в победата - а какво по-болезнено да се чуе от смеха и песните на врага?

Всички потоци, които захранваха града с вода, бяха захвърлени от враговете с трупове, те изгориха лозята около стените, стъпкаха нивите, изсякоха градините - градът беше отворен от всички страни и почти всеки ден оръдията и мускетите от враговете го обсипали с желязо и олово.

Отряди войници, изтощени от битки, полугладни, маршируваха навъсени по тесните улици на града; стенанията на ранените, виковете на бълнуване, молитвите на жените и плачът на децата се изливат от прозорците на къщите. Те говореха потиснато, полугласно и спирайки речта си по средата на изречението, се вслушваха напрегнато - враговете щели ли да нападнат?

Животът ставаше особено непоносим вечер, когато в тишината стенанията и виковете звучаха по-ясно и по-изобилно, когато синьо-черни сенки изпълзяха от проломите на далечните планини и, скривайки вражеския лагер, се придвижиха към полуразбитите стени и над черните зъби на планините луната се появи като изгубен щит.побити с мечове.

Без да очакват помощ, изтощени от труд и глад, всеки ден губещи надежда, хората гледаха уплашени тази луна, острите зъби на планините, черните пасти на клисурите и шумния лагер на враговете - всичко им напомняше смъртта, и нито една звезда не блестеше утешително за тях.

Те се страхуваха да запалят огън в къщите, гъста тъмнина наводни улиците и в тази тъмнина, като риба в дълбините на река, тихо проблесна жена, увита в черно наметало с глава.

Когато хората я видяха, питаха се един друг:

това ли е тя?

И те се криеха в ниши под портите или с наведени глави тихо бягаха покрай нея, а началниците на патрули строго я предупреждаваха:

Пак ли си на улицата, Монна Мариан? Вижте, можете да бъдете убит и никой няма да търси виновника за това ...

Тя се изправи, зачака, но патрулът мина, без да смее или презира да вдигне ръка срещу нея; въоръжени хора я обикаляха като труп, но тя оставаше в тъмнината и пак тихо, сама вървеше нанякъде, вървеше от улица на улица, няма и черна, като въплъщение на нещастията на града, и наоколо я преследваха тъжни звуци се прокрадват тъжно: стенания, плач, молитви и мрачни приказки на войници, изгубили надежда за победа.

Гражданка и майка, тя мислеше за своя син и родина: начело на хората, които разрушиха града, беше нейният син, весел и безмилостен хубавец; доскоро го гледаше с гордост, като свой скъп дар за родината, като добра сила, родена от нея, за да помага на хората от града - гнездото, където самата тя се е родила, родила и отгледала. Стотици неразривни нишки свързваха сърцето й с древни камъни, от които нейните предци са строили къщи и са полагали стените на града, със земята, където лежат костите от нейната кръв, с легенди, песни и надежди на хората - тя изгуби сърцето на майката на най-близкия му човек и плачеше: беше като кантар, но, претегляйки любовта към сина си и към града, той не можеше да разбере - кое е по-лесно, кое по-трудно.

Така тя ходеше по улиците през нощта и мнозина, без да я разпознаят, бяха уплашени, взеха черната фигура за олицетворение на смъртта, близо до всички, и като разпознаха, мълчаливо се отдалечиха от майката на предателя.

Но един ден в глух ъгъл, близо до градската стена, тя видя друга жена: коленичила до труп, неподвижна, като парче земя, тя се молеше, вдигнала скръбното си лице към звездите, а на стената, над нея глава, пазачите тихо говореха и скърцаха с оръжия, докосвайки се до камъните на зъбците.

Майката на предателя попита:

Син. Съпругът е убит преди тринадесет дни, а този е днес.

И като се надигна от коленете си, майката на убития каза кротко:

Мадона вижда всичко, знае всичко и аз й благодаря!

За какво? - попита първата, а тя й отговори:

Сега, когато той умря честно, борейки се за родината си, мога да кажа, че той събуди страх в мен: несериозен, той обичаше веселия живот твърде много и се страхуваше, че за това ще предаде града, както направи синът на Мариан, врагът на Бога и хората, водачът на нашите врагове, да бъде проклет и да бъде проклет да бъде утробата, която го е родила! ..

Покривайки лицето си, Мариан се отдалечи и на сутринта на следващия ден се яви на защитниците на града и каза:

Или ме убийте, защото синът ми стана ваш враг, или ми отворете портата, аз ще отида при него ...

Те са отговорили:

Ти си мъж и родината трябва да ти е мила; вашият син е толкова враг за вас, колкото и за всеки от нас.

Аз съм майка, обичам го и се смятам за виновна, че той е това, което стана.

Тогава започнаха да се съветват какво да правят с нея и решиха:

По чест - не можем да те убием за греха на сина ти, знаем, че не си могъл да му внушиш този страшен грях, и се досещаме как трябва да страдаш. Но градът не се нуждае от теб дори като заложник - синът ти не го е грижа за теб, мислим, че те е забравил, дявола, и - ето ти наказанието, ако намериш, че го заслужаваш! Изглежда ни по-ужасно от смъртта!

да - тя каза. - По-страшно е.

Отвориха портите пред нея, пуснаха я извън града и дълго я гледаха от стената как тя вървеше по родната си земя, гъсто напоена с кръвта, пролята от сина й: тя вървеше бавно, с голяма трудност краката й от тази земя, поклон пред труповете на защитниците на града, отблъскващи с отвращение счупено оръжие с крак, майките мразят оръжието за атака, признавайки само това, което защитава живота.

Тя сякаш носеше в ръцете си под наметало купа, пълна с влага, и се страхуваше да не я разлее; отдалечавайки се, ставаше все по-малък и по-малък, а онези, които го гледаха от стената, сякаш унинието и безнадеждността се отдалечаваха от тях заедно с него.

Видяха как тя спря на половината път и като хвърли качулката на наметалото си, дълго гледаше града и там, в лагера на враговете, я забелязаха, сама сред полето, и бавно , внимателно, черни фигури като нея се приближаваха към нея.

Приближиха се и попитаха - коя е тя, къде отива?

Вашият водач е моят син“, каза тя и нито един от войниците не се усъмни. Те вървяха до нея, хвалейки колко умен и смел е синът й, тя ги слушаше, гордо вдигнала глава и не се учудваше - синът й трябва да бъде такъв!

И ето я пред човека, когото познаваше девет месеца преди раждането му, пред онзи, когото никога не е чувствала извън сърцето си - той е в коприна и кадифе пред нея, а оръжието му е в скъпоценни камъни. Всичко е както трябва да бъде; такъв го е виждала много пъти в сънищата си – богат, известен и обичан.

Майко! - каза той, целувайки ръцете й. - Ти дойде при мен, значи ме разбра и утре ще превзема този проклет град!

Къде си роден, напомни му тя.

Опиянен от подвизите си, обезумял от жаждата за още по-голяма слава, той й говореше с нахалния плам на младостта:

Роден съм в света и за света, за да го удивя с изненада! Пощадих този град заради теб - той е като трън в крака ми и ми пречи да напредна към славата толкова бързо, колкото искам. Но сега - утре - ще разруша гнездото на ината!

Където всеки камък те познава и помни като дете, каза тя.

Камъните са неми, ако човек не ги накара да говорят, нека планините говорят за мен, това искам!

Но – хора? тя попита.

О, да, помня ги, майко! И имам нужда от тях, защото само в паметта на хората героите са безсмъртни!

Тя каза:

Герой е този, който създава живот въпреки смъртта, който побеждава смъртта...

Не! – възрази той. - Този, който руши, е толкова славен, колкото и този, който строи градове. Вижте - не знаем дали Еней или Ромул е построил Рим, но - името на Аларих и други герои, които разрушиха този град, се знае със сигурност.

Кой оцеля всички имена, - напомни майката.

Така той й говореше до залез слънце, тя все по-рядко прекъсваше безумните му речи, а гордата й глава се свеждаше все по-надолу.

Майка - създава, тя - защитава и да се говори за разрушение пред нея означава да се говори срещу нея, но той не знаеше това и отрече смисъла на нейния живот.

Майка винаги е против смъртта; ръката, която носи смъртта в жилищата на хората, е омразна и враждебна на Майките - синът й не видя това, заслепен от студения блясък на славата, който убива сърцето.

И той не знаеше, че Майката е звяр, колкото умен, безмилостен, толкова и безстрашен, що се отнася до живота, който тя, Майката, създава и защитава.

Тя седеше приведена и през отворения плат на богатата палатка на лидера виждаше града, където за първи път изпита сладкия трепет на зачатието и болезнените конвулсии от раждането на дете, което сега иска да унищожи.

Пурпурните лъчи на слънцето изляха кръв по стените и кулите на града, прозорците на прозорците блестяха зловещо, целият град изглеждаше ранен и през стотици рани червеният сок на живота се изля; времето минаваше и сега градът започна да почернява като труп и като гробни свещи над него светнаха звездите.

Тя видя там, в тъмните къщи, където се страхуваха да запалят огън, за да не привлекат вниманието на враговете, по улиците, пълни с мрак, миризмата на трупове, потиснатия шепот на хора, очакващи смъртта - тя видя всичко и всички; познати и скъпи стояха близо до нея, мълчаливо очаквайки решението й, и тя се чувстваше като майка за всички хора от своя град.

От черните върхове на планините облаци се спуснаха в долината и като крилати коне летяха към града, обречен на смърт.

Може би ще го нападнем през нощта - каза синът й, - ако нощта е достатъчно тъмна! Неудобно е да убиваш, когато слънцето гледа в очите и блясъкът на оръжието ги заслепява - винаги има много грешни удари - каза той, разглеждайки меча си.

Майката му казала:

Ела тук, положи глава на гърдите ми, почини си, спомняйки си колко весел и мил беше като дете и как всички те обичаха...

Той се подчини, коленичи до нея и затвори очи, като каза:

Обичам само славата и теб, защото ти ме роди такъв, какъвто съм.

Ами жените? — попита тя и се наведе над него.

Има много от тях, бързо се отегчават, сякаш всичко е прекалено сладко.

Тя го попита за последен път:

И не искаш да имаш деца?

За какво? Да ги убие? Някой като мен ще ги убие, а мен ще ме боли и тогава ще бъда стар и слаб, за да им отмъстя.

Ти си красива, но безплодна като светкавица - каза тя с въздишка.

Той отговори усмихнат:

Да, като мълния...

И задряма на гърдите на майка си, като дете.

Тогава тя, покривайки го с черното си наметало, заби нож в сърцето му и той, разтреперан, веднага умря - в края на краищата тя много добре знаеше къде бие сърцето на сина й. И като хвърли трупа му от коленете си в краката на смаяните стражи, тя каза към града:

Човек - направих всичко, което можах за родината; Майко - Оставам със сина си! Късно е да раждам друг, животът ми не е нужен на никого.

И същият нож, още топъл от неговата кръв - нейната кръв - тя заби твърда ръка в гърдите си и също правилно удари сърцето - ако боли, лесно е да го удариш.

Цикадите се обаждат.

Сякаш хиляди метални струни са опънати в гъстата зеленина на маслините, вятърът разклаща твърдите листа, те докосват струните и тези леки непрекъснати докосвания изпълват въздуха с горещ, опияняващ звук. Това още не е музика, но сякаш невидими ръце настройват стотици невидими арфи и през цялото време напрегнато чакаш миг тишина, а след това мощен химн на слънцето, небето и морето ще избухне мощно.

Духа вятър, дърветата се люлеят и сякаш отиват от планината към морето, разклащайки върховете си. Равно и глухо се удря вълна в крайбрежните камъни; морето е цялото в живи бели петна, сякаш безброй ята птици са се спуснали в синята му равнина, всички те плуват в една посока, изчезват, гмуркайки се в дълбините, появяват се отново и звънят леко звучно. И, сякаш ги теглят, два кораба, също подобни на сиви птици, се люлеят на хоризонта, вдигнали високо своите тристепенни платна; всичко това - напомнящо за отдавнашен, полузабравен сън - не прилича на живот.

Тази вечер ще духа силен вятър! - казва старият рибар, седнал под сянката на камъните, на малък плаж, осеян със звънтящи камъчета.

Прибоят хвърляше влакна от ароматна морска трева по камъните - червени, златни и зелени; тревата вехне на слънце и нагорещени камъни, соленият въздух е наситен с тръпчивата миризма на йод. Къдравите вълни се разбиват в плажа една след друга.

Старият рибар прилича на птица - малко, свито лице, извит нос и невидими в тъмните гънки на кожата кръгли, трябва да са много остри очи. Пръстите са извити, неактивни и сухи.

Преди петдесет години, господине, - казва старецът, в тон с шумоленето на вълните и звъна на цикадите, - имаше едно време такъв весел и звучен ден, когато всички се смееха и пееха. Баща ми беше на четиридесет, аз бях на шестнадесет и бях влюбен, това е неизбежно на шестнадесет и при хубаво слънце.

- "Хайде, Гуидо, за pezzoni", - каза бащата. „Пецони, синьор, много тънка и вкусна риба с розови перки, наричат ​​я още коралова риба, защото се среща там, където има корали, много дълбоко. Тя е уловена, застанала на котва, с кука с тежко грузило. Красива рибка.

И тръгнахме, очаквайки нищо друго освен късмет. Баща ми беше силен човек, опитен рибар, но малко преди това се разболя - боляха го гърдите, а пръстите му бяха развалени от ревматизъм - болест на рибарите.

Това е много коварен и зъл вятър, този, който така мило ни духа от брега, сякаш нежно ни тласка в морето - там неусетно се приближава към теб и изведнъж се втурва към теб, сякаш си го обидил. Баржата веднага се събаря и лети с вятъра, понякога нагоре с кил, а вие сте във водата. Това се случва за една минута, нямате време да се закълнете или да си спомните името на Бог, тъй като вече се въртите, карате в далечината. Разбойникът е по-честен от този вятър. Хората обаче винаги са по-честни от стихиите.

Да, и така този вятър ни удари на четири километра от брега - съвсем близо, както виждате, удари неочаквано, като страхливец и негодник.

- Гуидо! - каза родителят, грабнал греблата с осакатени ръце. - Дръж се, Гуидо! Жив - котва!

Но докато вдигах котвата, баща ми беше ударен с весло в гърдите - изтръгнаха му веслата от ръцете - падна на дъното без памет. Нямах време да му помогна, всяка секунда можехме да се преобърнем. Отначало всичко се прави бързо: когато се качих на греблата, ние вече бързахме нанякъде, заобиколени от воден прах, вятърът откъсна върховете на вълните и ни поръси като свещеник, само с най-добро усърдие, а не с всичко това, за да измием греховете си.

„Това е сериозно, сине мой! - каза бащата, като дойде на себе си и погледна към брега. — Много време е, скъпа.

Ако си млад, не вярваш лесно в опасността, опитах се да гребя, направих всичко, което трябва да се направи във водата в опасен момент, когато този вятър - дъхът на зли дяволи - милостиво копае хиляди гробове за теб и пее реквием безплатно.