Олександр Пушкін - Цигани (Поема): Вірш. Пушкін Олександр Сергійович - (Поеми)
Олександр Сергійович Пушкін
Цигани галасливим натовпом
Безсарабією кочують.
Вони сьогодні над річкою
У наметах подертих ночують.
Як вільність, весел їх ночівля
І мирний сон під небесами;
Між колесами віз,
Напівзавішаних килимами,
Горить вогонь; сім'я навколо
Готує вечерю; у чистому полі
Пасуться коні; за наметом
Ручний ведмідь лежить на волі.
Все жваво серед степів:
Турботи мирні сімей,
Готових з ранком у дорогу недалеку,
І пісні дружин, і крик дітей,
І дзвін похідної ковадла.
Але ось на кочовий табір
Сходить сонне мовчання,
І чути у тиші степовій
Лише гавкіт собак та коней іржання.
Вогні скрізь погашені,
Спокійно все, місяць сяє
Одна з небесної висоти
І тихий табір осяює.
У наметі одному старий не спить;
Він перед вугіллям сидить,
Зігрітий їх останнім жаром,
І в поле далі дивиться,
Нічний посмикнутий пором.
Його молоденька дочка
Пішла гуляти у пустельному полі.
Вона звикла до жвавої волі,
Вона прийде; але вже ніч,
І скоро місяць уже покине
Небес далеких хмар, -
Земфіри немає як ні; і холоне
Убога вечеря старого.
Але вона; за нею слідом
По степу юнак поспішає;
Цигану він зовсім невідомий.
«Батьку мій, - діва каже, -
Веду я гостя; за курганом
Його в пустелі я знайшла
І в табір н аніч закликала.
Він хоче бути як ми циганом;
Його переслідує закон,
Але я йому подругою буд
Його звати Алеко - він
Готовий йти за мною всюди».
Старік
Я радий. Залишися до ранку
Під покровом нашого намету
Або пробудь у нас і долі,
Як ти захочеш. Я готовий
З тобою ділити і хліб та дах.
Будь наш - звикни до нашої частки,
Бродить бідності і волі -
А завтра з ранкової зорею
В одному возі ми поїдемо;
Прийми за промисел будь-який:
Залізо куй - чи пісні співай
І сели обходи з ведмедем.
Я залишаюся.
Земфера
Він буде мій:
Хто ж від мене його віджене?
Але пізно… місяць молодий
Зайшов; поля вкриті імлою,
І сон мене мимоволі хилить...
Світло. Старий тихенько бродить
Навколо безмовного намету.
«Вставай, Земфіро: сонце сходить,
Прокинься, мій гість! час, час!..
Залишіть, діти, ложе ніжки!..»
І з шумом висипав народ;
Намети розібрані; вози
Готові рушити у похід.
Все разом рушило - і ось
Натовп валить у порожніх рівнинах.
Осли у перекидних кошиках
Дітей граючих несуть;
Чоловіки та брати, дружини, діви,
І старі й молоді йдуть слідом;
Крик, шум, циганські приспіви,
Ведмедя рев, його ланцюгів
Нетерпляче брязкання,
Лохмотіїв яскравих строкатість,
Дітей і старців нагота,
Собак і гавкіт і завивання,
Волинки говір, скрип возів,
Все мізерно, дико, все безладно,
Але все так жваво-неспокійно,
Так чуже мертвих наших ніг,
Так чуже цього життя пусте,
Як пісня рабів однаковою!
Похмуро юнак дивився
На спорожнілу рівнину
І сумуй таємну причину
Витлумачити собі не наважився.
З ним чорноока Земфіра,
Тепер він вільний житель світу,
І сонце весело над ним
Південною красою блищить;
Що ж серце юнака тремтить?
Якою турботою він нудить?
Пташка божа не знає
Ні турботи, ні праці;
Клопітливо не звиває
Довговічного гнізда;
У боргу ніч на гілці спить;
Сонце червоне зійде,
Пташка голосу бога слухає,
Стрепенеться і співає.
За весною, красою природи,
Літо спекотне пройде
І туман і негоди
Осінь пізня несе:
Людям нудно, людям горе;
Пташка в далекі країни,
У теплий край, за синє море
Відлітає до весни.
Подібно до пташки безтурботної
І він, вигнанець перелітний,
Гнізда надійного не знав
І ні до чого не звикав.
Йому скрізь була дорога,
Скрізь була ночівля сінь;
Прокинувшись ранком, свій день
Він віддавав на волю бога,
І життя не могла тривога
Збентежити його серцеву лінь.
Його часом чарівної слави
Маніла далека зірка;
Несподівано розкіш та забави
До нього були іноді;
Над самотньою головою
І грім нерідко гуркотів;
Але він безтурботно під грозою
І у відро ясне дрімав.
І жив, не визнаючи влади
Долі підступної та сліпої;
Але боже! як грали пристрасті
Його слухняною душею!
З яким хвилюванням кипіли
У його змучених грудях!
Чи давно, чи довго вгамували?
Вони прокинуться: постривай!
Земфера
Скажи, мій друже: ти не шкодуєш
Про те, що кинув на завжди?
Що ж кинув я?
Земфера
Ти розумієш:
Людей вітчизни, міста.
Про що шкодувати? Коли б ти знала,
Коли б ти уявляла
Неволю задушливих міст!
Там люди, у купах за огорожею,
Не дихають ранковою прохолодою,
Ні весняним запахом лук;
Кохання соромляться, думки женуть,
Торгують волею своєю,
Глави перед ідолами хилить
І просять грошей та ланцюгів.
Що кинув я? Змін хвилювання,
Розсудів вирок,
Натовпи шалене гоніння
Або блискуча ганьба.
Земфера
Але там величезні палати,
Там різнокольорові килими,
Там ігри, галасливі бенкети,
Убори дів там такі багаті!
Що шум веселий міських?
Де немає кохання, там немає веселощів.
А діви... Як ти кращий за них
І без нарядів дорогих,
Без перлів, без намист!
Не змінися, мій ніжний друже!
А я… одне моє бажання
З тобою ділити любов, дозвілля
І добровільне вигнання!
Старік
Ти любиш нас, хоч і народжений
Серед багатого народу.
Але не завжди мила свобода
Тому, хто до нього привчений.
Між нами є одне переказ:
Царем колись був засланий
Полудня мешканець до нас у вигнанні.
(Я раніше знав, але забув
Його мудре прозвання.)
Він був уже літами старий,
Але молодий і живий душею незлобною -
І полюбили всі його,
І жив він на брегах Дунаю,
Не ображаючи нікого,
Людей оповіданнями пленячи;
Не розумів він нічого,
І слабий і боязкий був, як діти;
Чужі люди за нього
Звірів та риб ловили в мережі;
Як мерзла швидка річка
І зимові вихори вирували,
Пухнастою шкірою покривали
Вони святого старого;
Але він до турбот життя бідного
Звикнути ніколи не міг;
Блукав він висохлий, блідий,
Він казав, що гнівний бог
Його карав за злочин…
Він чекав: чи прийде визволення.
І все нещасний сумував,
Блукаючи по берегах Дунаю,
Та гіркі сльози проливав,
Свій далекий град згадуючи,
І заповів він, вмираючи,
Щоб на південь перенесли
Його тугі кістки,
І смертю - чужої цієї землі
Чи не заспокоєні гості!
Так ось доля твоїх синів,
О Рим, о гучна держава!
Співак кохання, співак богів,
Скажи мені, що таке слава?
Могильний гул, хвалебний голос,
З роду в пологи звук, що біжить?
Або під покровом димної кущі
Цигана дикого оповідання?
Минуло два роки. Так само блукають
Цигани мирним натовпом;
Скрізь, як і раніше, знаходять
Гостинність та спокій.
Незважаючи на кайдани освіти,
Алеко вільний, як вони;
Він без турбот у жалю
Веде дні, що кочують.
Все той же він; сім'я все та ж;
Він, колишніх років навіть не пам'ятаючи,
До буття циганського звик.
Він любить їх ночівлі сіни,
І захоплення вічної ліні,
І бідна, звучна їхня мова.
Ведмідь, втікач рідної барлоги,
Косматий гість його намету,
У селищах, вздовж степової дороги,
Поблизу молдаванського двору
Перед натовпом обережним
І тяжко танцює, і реве,
І ланцюг докучну гризе;
На палицю спершись дорожній,
Старий ліниво в бубни б'є,
Алеко з пеньком звіра водить,
Земфіра поселян обходить
І данину їхню вільну бере.
Настане ніч; вони всі троє
Варять нежате пшоно;
Старий заснув - і все в спокої.
У наметі і тихо, і темно.
Старий на весняному сонці гріє
Кров, що вже остигає;
У люльки дочка співає кохання.
Алеко слухає і блідне.
Земфера
Старий чоловік, грізний чоловік,
Реж мене, пали мене:
Я тверда; не боюся
Ні ножа, ні вогню.
Ненавиджу тебе,
Зневажаю тебе;
Я іншого люблю,
Вмираю люблячи.
Мовчи. Мені спів набрид,
Я диких пісень не люблю.
Земфера
Не любиш? мені яке діло!
Я співаю для себе співаю.
Реж мене, пали мене;
Не скажу нічого;
Старий чоловік, грізний чоловік,
Не впізнаєш його.
Він свіжіший за весну,
Гарячіше за літній день;
Який він молодий і сміливий!
Як він любить мене!
Як пестила його
Я у нічній тиші!
Як сміялися тоді
Ми твоїй сивині!
Мовчи, Земфіро! я задоволений…
Земфера
Так ти зрозумів ти мою пісню?
Земфера
Ти сердитись вільний,
Я пісню про тебе співаю.
Іде і співає: Старий чоловік та ін.
Старік
Так, пам'ятаю, пам'ятаю - ця пісня
Під час наш складена,
Вже давно в забаву світла
Співається між людьми вона.
Кочуючи на степах Кагула,
Її, бувало, зимової ночі
Моя співала Маріула,
Перед вогнем хитаючи дочку.
В умі моєму минулі літа
Час від часу темніше, темніше;
Але заронилася ця пісня
Глибоко в моїй пам'яті.
Все тихо; ніч. Місяцем прикрашений
Блакитний південь небосхил,
Старий Земфірою пробуджений:
«О мій тату! Алеко страшний.
Слухай: крізь важкий сон
І стогне, і ридає він».
Старік
Не чіпай його. Бережи мовчання.
Чув я російське переказ:
Тепер опівночі часом
У сплячого тіснить дихання
Домашній дух; перед зорею
Іде він. Сиди зі мною.
Земфера
Батьку мій! шепоче він: Земфіра!
Старік
Тебе він шукає і уві сні:
Ти для нього дорожчий за мир.
Земфера
Його кохання постигло мені.
Мені нудно; серце волі просить -
Я вже… Але тихіше! чуєш? він
Інше ім'я вимовляє…
Старік
Земфера
Чуєш? хрипкий стогін
І скрегіт затятий!.. Як жахливо!..
Я прокину його…
Старік
Даремно,
Нічного духу не жени -
Піде й сам…
Земфера
Він повернувся,
Підвівся, кличе мене… прокинувся -
Іду до нього – прощай, засни.
Де ти була?
Земфера
З батьком сиділа.
Якийсь дух тебе мучив;
Уві сні душа твоя терпіла
Муки; ти мене лякав:
Ти, сонний, скреготів зубами
І кликав мене.
Мені снилась ти.
Я бачив, ніби між нами...
Я бачив страшні мрії!
Земфера
Не вір лукавим сновидінням.
Ах, я не вірю нічого:
Ні снам, ні солодким запевненням,
Не навіть серцю твоєму.
Старік
Батько, вона мене не любить.
Старік
Втішся, друже: вона дитя.
Твоє сумно безрозсудно:
Ти любиш сумно і важко,
А серце жіноче – жартома.
Поглянь: під віддаленим склепінням
Гуляє вільний місяць;
На всю природу мимохідь
Так само сяйво ллє вона.
Загляне в будь-яку хмару,
Його так пишно осяє -
І ось вже перейшла в інше;
І щось недовго відвідає.
Хто місце в небі їй вкаже,
Примовивши: там зупинись!
Хто серцю юної діви скаже:
Кохай одне, не змінись?
Як вона кохала!
Як ніжно схиляючись до мене,
Вона в безлюдній тиші
Годинник ніч проводила!
Веселі дитячого сповнена,
Як часто милим лепетанням
Або чарівним лобзанням
Мою задумливість вона
За хвилину розігнати вміла!..
І що? Земфіра невірна!
Моя Земфіра охолонула!
Старік
Послухай: розповім тобі
Я повість про себе.
Давно, давно, коли Дунаю
Не загрожував ще москаль -
(Ось бачиш, я пригадую,
Алеко, старий сум.
Тоді боялися ми султана;
А правил Буджаком паша
З високих веж Аккермана -
Я був молодий; моя душа
На той час радісно кипіла;
І жодна в кучерях моїх
Ще сивина не біліла, -
Між красунь молодих
Одна була ... і довго нею,
Як сонцем, милувався я,
І нарешті назвав мою…
Ах, швидко молодість моя
Зіркою падучою майнула!
Але ти, час кохання, минула
Ще швидше: лише рік
Мене кохала Маріула.
Якось поблизу Кагульських вод
Ми чужий табір зустріли;
Цигани ті, свої намети
Розбивши біля наших біля гори,
Дві ночі разом ночували.
Вони пішли на третю ніч, -
І, кинувши маленьку дочку,
Пішла за ними Маріула.
Я мирно спав; зоря блиснула;
Прокинувся я, подруги нема!
Шукаю, кличу – пропав і слід.
Сумуючи, плакала Земфіра,
І я заплакав - відтоді
Постигли мені всі діви світу;
Між ними ніколи мій погляд
Не вибирав собі подруги,
І самотні дозвілля
Вже ні з ким я не ділив.
Та як же ти не поспішив
Відразу слідом невдячною
І хижакам та їй підступною
Кинджала в серце не встромив?
Старік
До чого? вільніше за птаха молодість;
Хто може втримати кохання?
Серед усіх дається радість;
Що було, то не буде знову.
Я не такий. Ні, я не сперечаючись
Від моїх прав не відмовлюся!
Або хоч помстою насолоджуся.
О ні! коли б над безоднею моря
Знайшов я сплячого ворога,
Присягаюсь, і тут моя нога
Не пощадила б лиходія;
Я в хвилі моря, не блідна,
І беззахисного штовхнув би;
Раптовий жах пробудження
Лютим сміхом дорікнув,
І довго мені його падіння
Смішон і солодкий був би гул.
Молодий циган
Ще одне… одне лобзання…
Земфера
Час: мій чоловік ревнивий і злий.
Одне… але не долі!.. на прощання.
Земфера
Прощавай, поки не прийшов.
Скажи – коли ж знову побачення?
Земфера
Сьогодні, як зайде місяць,
Там, за курганом над могилою.
Обдурить! не прийде вона!
Земфера
Ось він! біжи!.. Прийду, мій любий.
Алеко спить. У його розумі
Бачення смутне грає;
Він, з криком прокинувшись у темряві,
Ревниво простягає руку;
Але оброблена рука
Покриви холодні вистачає
Його подруга далека...
Він з трепетом підвівся і слухає ...
Все тихо - страх його обіймає,
По ньому течуть і жар і холод;
Встає він, з намету виходить,
Навколо возів жахливий, бродить;
Спокійно все; поля мовчать;
Темно; місяць зайшов у тумани,
Ледве гребить зірок невірне світло,
Трохи по росі помітний слід
Веде за дальні кургани:
Нетерпляче він іде,
Куди зловісний слід веде.
Могила на краю дороги
Вдалині біліє перед ним.
Туди слабші ноги
Волочить, передчуттям мучимо,
Тремтять уста, тремтять коліна,
Іде… і раптом… чи це сон?
Раптом бачить близькі дві тіні
І близький шепіт чує він -
Над знеславленою могилою.
1-й голос
2-й голос
1-й голос
Час, мій любий.
2-й голос
Ні, ні, стривай, дочекаємось дня.
1-й голос
Вже пізно.
2-й голос
Як ти несміливо любиш.
1-й голос
Ти мене занапастиш.
2-й голос
1-й голос
Якщо без мене
Прокинеться чоловік?..
Земфера
Мій друг, біжи, біжи…
Куди, красень молодий?
Встромляє в нього ніж.
Земфера
Земфера
Алеко, ти вб'єш його!
Поглянь: ти весь оббризканий кров'ю!
Що ти зробив?
Тепер дихайте його любов'ю.
Земфера
Ні, годі, не боюся тебе! -
Твої загрози зневажаю,
Твоє вбивство проклинаю…
Помри ж і ти!
Вражає її.
Земфера
Помру люблячи…
Схід, денницею осяяний,
Сяяв. Алеко за пагорбом,
З ножем у руках, закривавлений
Сидів на камені трунному.
Два трупи перед ним лежали;
Вбивця страшний був обличчям.
Цигани несміливо оточували
Його стривоженим натовпом.
Могилу осторонь копали.
Ішли дружини скорботною чергою
І в очі мертвих цілували.
Старий батько один сидів
І на загиблу дивився
У німому бездіяльності печалі;
Підняли трупи, понесли
І в лоно холодне землі
Чету молоду поклали.
Алеко здалеку дивився
На все… коли ж їх закрили
Останньою жменю земною,
Він мовчки, повільно схилився
І з каменю на траву впав.
Тоді старий, наближаючись, рік:
«Залиш нас, горда людина!
Ми дикі; немає у нас законів,
Ми не терзаємо, не стратимо -
Не потрібно крові нам і стогонів -
Але жити із убивцею не хочемо…
Ти не народжений для дикої частки,
Ти собі хочеш волі;
Жахливий нам твій буде голос:
Ми боязкі і добрі душею,
Ти злий і сміливий - залиш же нас,
Вибач, нехай буде мир із тобою».
Сказав - і галасливим натовпом
Піднявся табір кочовий
З долини страшного нічлігу.
І скоро все в дали степовий
Сховалося; лише один віз,
Убогим крита килимом,
Стояла в полі фатальному.
Так іноді перед зимою,
Туманною, ранковою порою,
Коли підійметься з полів
Станиця пізніх журавлів
І з криком вдалину на південь мчить,
Пронизаний згубним свинцем
Один сумно залишається,
Повиснувши пораненим крилом.
Настала ніч: у візку темному
Вогню ніхто не розклав,
Ніхто під дахом підйомним
До ранку сном не спочив.
Чарівною силою піснеспіви
У туманній пам'яті моїй
Так пожвавлюються видіння
Чи то світлих, чи то сумних днів.
У країні, де довго, довго лайки
Жахливий гул не замовкав,
Де наказові грані
Де старий наш орел двоголовий
Ще шумить минулою славою,
Зустрічав я серед степів
Над рубежами стародавніх станів
Візки мирні циганів,
Смиренної вільності дітей.
За їхніми лінивими натовпами
У пустелях часто я тинявся,
Просту їжу їх ділив
І засинав перед їхніми вогнями.
У походах повільних любив
Їх пісень радісні гули -
І довго милої Маріули
Я ніжне ім'я твердив.
Але щастя немає і між вами,
Природи бідні сини!
І під здертими наметами
Живуть болючі сни.
І ваші кочові сіни
У пустелях не врятувалися від бід,
І всюди пристрасті фатальні,
І від доль захисту немає.
Примітки
Написано в 1824 р. і є поетичним виразом світоглядної кризи, яку переживав Пушкін в 1823-1824 р.р. Поет із надзвичайною глибиною та проникливістю ставить у «Циганах» низку важливих питань, відповіді на які він ще не в змозі дати. В образі Алеко виражені почуття та думки самого автора. Недарма Пушкін дав йому своє власне ім'я (Олександр), а в епілозі наголосив, що і сам він, як і його герой, жив у циганському таборі.
Свого героя, романтичного вигнанця, який утік, як і Кавказький бранець, у пошуках свободи від культурного суспільства, де панує рабство, фізичне та моральне, Пушкін поміщає в середу, де немає ні законів, ні примусу, жодних взаємних зобов'язань. Пушкінські «вільні» цигани, незважаючи на безліч точно і вірно відтворених у поемі рис їхнього побуту та життя, звичайно, вкрай далекі від справжніх бессарабських циган, які тоді жили в «кріпосному стані» (див. розділ «З ранніх редакцій», чорнова передмова Пушкіна для його поеме). Але Пушкіну треба було створити свого героя таку обстановку, у якій міг би повністю задовольнити своє пристрасне бажання абсолютної, нічим не обмеженої свободи. І тут виявляється, що Алеко, який вимагає свободи для себе, не бажає визнавати її для інших, якщо ця свобода торкається його інтересів, його права («Я не такий, - каже він старому цигану, - ні, я, не сперечаючись, від прав своїх, але відмовлюся»). Поет розвінчує романтичного героя, показуючи, що з його прагненням свободи стоїть «безнадійний егоїзм». Абсолютна свобода до любові, як вона здійснюється в поемі в діях Земфіри і Маріули, виявляється пристрастю, яка не створює жодних духовних зв'язків між тими, хто любить, не накладає на них жодних моральних зобов'язань. Земфірі нудно, «серце волі просить» - і вона легко, без докорів сумління зраджує Алеко; у сусідньому таборі виявився гарний циган, і після дводенного знайомства, «кинувши маленьку дочку» (і чоловіка), «пішла за ними Маріула»… примітивні, позбавлені високих духовних запитів. До того ж, свобода зовсім не дає цим вільним циганам щастя. Старий циган так само нещасливий, як і Алеко, але тільки він упокорюється перед своїм нещастям, вважаючи, що це - нормальний порядок, що «у всіх дається радість, що було, то не буде знову».
Так Пушкін у своїй поемі розвінчав і традиційного романтичного героя-свободолюбця, і романтичний ідеал абсолютної свободи. Замінити ці абстрактні, туманні романтичні ідеали будь-якими реальнішими, пов'язаними з суспільним життям Пушкін ще не вміє, і тому висновок поеми звучить трагічно-безнадійно:
Але щастя немає і між вами,
Природи бідні сини!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
І всюди пристрасті фатальні,
І від доль захисту немає.
Ці вистраждані Пушкіним глибокі думки та почуття одягнені в «Циганах» у досконалу поетичну форму. Вільна і в той же час чітка і ясна композиція поеми, яскраві картини життя і побуту циган, насичені ліризмом опису почуттів і переживань героя, драматичні діалоги, в яких розкриваються конфлікти та протиріччя, складові змісту поеми, включені до поеми сторонні епізоди - вірші про беззаконня пташці, розповідь про Овідію - все це робить поему «Цигани» одним із найкращих творів молодого Пушкіна.
Закінчивши поему у жовтні 1824 р., Пушкін не поспішав із її опублікуванням. По-перше, він думав ще збагатити критичний зміст поеми, ввівши в неї промову Алеко до новонародженого сина, в якій звучить гірке розчарування поета в цінності науки і освіти, тієї освіти, якій Пушкін так щиро і віддано служив і до своєї кризи і після нього , до самої смерті. Цей монолог Алеко залишився недопрацьованим у рукописі (див. «З ранніх редакцій»). Іншою причиною затримки оприлюднення «Циган» було, можна думати, те, що в цей час (кінець 1824 і 1825 рр.) Пушкін вже долав свою кризу романтизму, і йому але хотілося нести в публіку такий сильний твір, що не виражає вже його справжні погляди. «Цигани» були надруковані лише 1827 р, з позначкою на обкладинці: «Писано 1824 року».
З ранніх редакцій
I. Черновий уривок, що не увійшов до остаточної редакції
Після вірша «У наметі і тихо і темно»:
Бліда, слабка, Земфіра дрімає -
Алеко з радістю в очах
Немовля тримає на руках
І крику життя жадібно слухає:
«Прийми привіт серцевий мій,
Дитя кохання, дитя природи,
І з даром життя дорогий
Неоцінений дар свободи!
Залишися посеред степів;
Безмовні тут забобони,
І немає їхнього раннього гоніння
Над дикою люлькою твоєю;
Зростати на волі без уроків;
Не знай сором'язливих палат
І не змінюй простих вад
На освічену розпусту;
Під покровом мирного забуття
Нехай цигана бідний онук
Позбавлений і ніжності освіти
І пишної метушні наук -
Зате безтурботний, здоровий і вільний,
Марнославних докорів чужий,
Він буде життям задоволений,
Не знаючи вічно нових потреб.
Ні, не схилить він колін
Перед ідолом якоїсь честі,
Не буде вигадувати зрад,
Тремтячи таємно жагою помсти, -
Не випробує хлопчик мій,
Наскільки жорстокі пені,
Скільки черств і гіркий хліб чужий -
Як важко повільною ногою
Сходити на чужі щаблі;
Від суспільства, можливо, я
Відіб'ю нині громадянина, -
Що потреби, - я рятую сина,
І я б хотів, щоб мати моя
Мене народила в гущавині лісу,
Або під юртою остяка,
Або в розколині скелі.
О, скільки б їдких докорів,
Важких снів, зневіри
Тоді б я в житті не впізнав…
ІІ. Проекти передмови Пушкіна до поеми
Довго не знали у Європі походження циганів; вважали їх вихідцями з Єгипту – дотепер у деяких землях і називають їх єгиптянами. Англійські мандрівники дозволили нарешті всі подиви - доведено, що цигани належать знедоленій касті індіанців, які називаються паріа.Мова і те, що можна назвати їх вірою, - навіть риси обличчя та спосіб життя - вірні тому свідчення. Їх прихильність до дикої вільності, забезпеченої бідності, скрізь стомила заходи, вжиті урядом перетворення святкового життя цих волоцюг, - вони кочують у Росії, як й у Англії; чоловіки займаються ремеслами, необхідними перших потреб, торгують кіньми, водять ведмедів, обманюють і крадуть, жінки промишляють ворожбою, п'єм і танцями.
У Молдові цигани становлять більшість населення; але всього чудовіше те, що в Бессарабії та Молдавії кріпосний стан є лише серед цих смиренних прихильників первісної свободи. Це не заважає їм, однак, вести дике кочове життя, досить вірно описане в цій повісті. Вони відрізняються перед іншими більшою моральною чистотою. Вони не займаються ні крадіжкою, ні обманом. Втім, вони також дикі, так само люблять музику і займаються тими ж грубими ремеслами. Дань їх становить необмежений дохід дружини господаря.
Примітка.Бессарабія, відома в найглибшій старовині, має бути особливо цікавою для нас:
Вона Державіним оспівана
І славою російською сповнена.
Але дотепер ця область нам відома за помилковими описами двох або трьох мандрівників. Не знаю, чи вийде колись «Історичний і статистичний опис оною», складений І. П. Ліпранді, що поєднує вченість істинну з відмінними достоїнствами військової людини.
Між нами є одне переказ.- Римський поет І століття Овідій був засланий імператором Августом на береги Чорного моря. Перекази про життя там збереглися в Бессарабії.
Де наказові грані // Стамбулу російська вказала.- Бессарабія довго була театром російсько-турецьких воєн. У 1812 р. там було встановлено кордон між Росією та Туреччиною.
Пушкін. Цигани. Аудіокнига
Цигани галасливим натовпом
Безсарабією кочують.
Вони сьогодні над річкою
У наметах подертих ночують.
Як вільність, весел їх ночівля
І мирний сон під небом.
Між колесами віз,
Напівзавішаних килимами,
Горить вогонь: родина навколо
Готує вечерю; у чистому полі
Пасуться коні; за наметом
Ручний ведмідь лежить на волі.
Все жваво серед степів:
Турботи мирні сімей,
Готових з ранком у дорогу недалеку,
І пісні дружин, і крик дітей,
І дзвін похідної ковадла.
Але ось на кочовий табір
Сходить сонне мовчання,
І чути у тиші степовій
Лише гавкіт собак та коней іржання.
Вогні скрізь погашені,
Спокійно все, місяць сяє
Одна з небесної висоти
І тихий табір осяює.
У наметі одному старий не спить;
Він перед вугіллям сидить,
Зігрітий їх останнім жаром,
І в поле далі дивиться,
Нічний посмикнутий пором.
Його молоденька дочка
Пішла гуляти у пустельному полі.
Вона звикла до жвавої волі,
Вона прийде: але ось уже ніч,
І скоро місяць уже покине
Небес далеких хмар;
Земфіри немає як ні, і холоне
Убога вечеря старого.
Але вона. За нею слідом
По степу юнак поспішає;
Цигану він зовсім невідомий.
«Батьку мій, – діва каже, –
Веду я гостя: за курганом
Його в пустелі я знайшла
І в табір на ніч загукала.
Він хоче бути, як ми, циганом;
Його переслідує закон,
Але я йому подругою буду.
Його звуть Алеко; він
Готовий йти за мною всюди».
СТАРИЙ
Я радий. Залишися до ранку
Під покровом нашого намету
Або пробудь у нас і долі,
Як ти захочеш. Я готовий
З тобою ділити і хліб та дах.
Будь наш, звикни до нашої частки,
Бродить бідності і волі;
А завтра з ранкової зорею
В одному возі ми поїдемо;
Прийми за промисел будь-який:
Залізо куй чи пісні співай
І села обходь із ведмедем.
АЛЕКО
Я залишаюся.
ЗЕМФІРА
Він буде мій:
Хто ж від мене його віджене?
Але пізно... місяць молодий
Зайшов; поля вкриті імлою,
І сон мене мимоволі хилить...
Світло. Старий тихенько бродить
Навколо безмовного намету.
«Вставай, Земфіро: сонце сходить,
Прокинься, мій гість, час, час!
Залишіть, діти, ложе млості».
І з шумом висипав народ,
Намети розібрані, візи
Готові рушити у похід;
Все разом рушило: і ось
Натовп валить у порожніх рівнинах.
Осли у перекидних кошиках
Дітей граючих несуть;
Чоловіки та брати, дружини, діви,
І старі й молоді йдуть слідом;
Крик, шум, циганські приспіви,
Ведмедя рев, його ланцюгів
Нетерпляче брязкання,
Лохмотіїв яскравих строкатість,
Дітей і старців нагота,
Собак і гавкіт, і завивання,
Волинки говірка, скрип возів –
Все мізерно, дико, все незграбно;
Але все так жваво-неспокійно,
Так чуже мертвих наших ніг,
Так чуже цього життя пусте,
Як пісня рабів одноманітна.
Похмуро юнак дивився
На спорожнілу рівнину
І сумуй таємну причину
Витлумачити собі не наважився.
З ним чорноока Земфіра,
Тепер він вільний житель світу,
І сонце весело над ним
Південною красою блищить;
Що ж серце юнака тремтить?
Якою турботою він нудить?
Пташка божа не знає
Ні турботи, ні праці,
Клопітливо не звиває
Довговічного гнізда,
У боргу ніч на гілці спить;
Сонце червоне зійде,
Пташка голосу бога слухає,
Стрепенеться і співає.
За весною, красою природи,
Літо спекотне пройде -
І туман і негоди
Осінь пізня несе:
Людям нудно, людям горе;
Пташка в далекі країни,
У теплий край, за синє море
Відлітає до весни.
Подібно до пташки безтурботної
І він, вигнанець перелітний,
Гнізда надійного не знав
І ні до чого не звикав.
Йому скрізь була дорога,
Скрізь була ночівля сінь;
Прокинувшись ранком, свій день
Він віддавав на волю бога,
І в житті не могла тривога
Збентежити його серцеву лінь.
Його часом чарівної слави
Манила далека зірка,
Несподівано розкіш та забави
До нього були іноді;
Над самотньою головою
І грім нерідко гуркотів;
Але він безтурботно під грозою
І у відро ясне дрімав.
І жив, не визнаючи влади
Долі підступної та сліпої;
Але боже, як грали пристрасті
Його слухняною душею!
З яким хвилюванням кипіли
У його змучених грудях!
Чи давно, чи надовго втихомирили?
Вони прокинуться: постривай.
ЗЕМФІРА
Скажи, мій друже: ти не шкодуєш
Що кинув назавжди?
АЛЕКО
Що ж кинув я?
ЗЕМФІРА
Ти розумієш:
Людей вітчизни, міста.
АЛЕКО
Про що шкодувати? Коли б ти знала.
Коли б ти уявляла
Неволю задушливих міст!
Там люди в купах, за огорожею,
Не дихають ранковою прохолодою,
Ні весняним запахом лук;
Кохання соромляться, думки женуть,
Торгують волею своєю,
Глави перед ідолами хилить
І просять грошей та ланцюгів.
Що кинув я? Змін хвилювання,
Розсудів вирок,
Натовпи шалене гоніння
Або блискуча ганьба.
3ЕМФІРА
Але там величезні палати,
Там різнокольорові килими,
Там ігри, галасливі бенкети,
Убори дів там такі багаті!
АЛЕКО
Що шум веселий міських?
Де немає кохання, там немає веселощів;
А діви... Як ти кращий за них
І без нарядів дорогих,
Без перлів, без намист!
Не змінися, мій ніжний друже!
А я... одне моє бажання
З тобою ділити любов, дозвілля
І добровільне вигнання.
СТАРИЙ
Ти любиш нас, хоч і народжений
Серед багатого народу;
Але не завжди мила свобода
Тому, хто до нього привчений.
Між нами є одне переказ:
Царем колись був засланий
Полудня мешканець до нас у вигнанні.
(Я раніше знав, але забув
Його мудре прозвання.)
Він був уже літами старий,
Але молодий і живий незлобною душею:
Мав він пісень чудовий дар
І голос, шуму вод подібний,
І полюбили всі його,
І жив він на брегах Дунаю,
Не ображаючи нікого,
Людей оповіданнями пленячи.
Не розумів він нічого,
І слабий, і боязкий був, як діти;
Чужі люди за нього
Звірів та риб ловили в мережі;
Як мерзла швидка річка
І зимові вихори вирували,
Пухнастою шкірою покривали
Вони святого старого;
Але він до турбот життя бідного
Звикнути ніколи не міг;
Блукав він висохлий, блідий,
Він казав, що гнівний бог
Його карав за злочин,
Він чекав: чи прийде визволення.
І все нещасний сумував,
Блукаючи по берегах Дунаю,
Та гіркі сльози проливав,
Свій далекий град згадуючи.
І заповів він, вмираючи,
Щоб на південь перенесли
Його тугі кістки,
І смертю – чужої цієї землі –
Чи не заспокоєні гості.
АЛЕКО
Так ось доля твоїх синів,
О Рим, о гучна держава!
Співак кохання, співак богів,
Скажи мені: що таке слава?
Могильний гул, хвалебний голос,
З роду в пологи звук, що біжить
Або під покровом димної кущі
Цигана дикого оповідання?
Минуло два роки. Так само блукають
Цигани мирним натовпом;
Скрізь, як і раніше, знаходять
Гостинність та спокій.
Незважаючи на кайдани освіти,
Алеко вільний, як вони;
Він без турбот та жалю
Веде дні, що кочують.
Той самий він, сім'я та сама;
Він, колишніх років навіть не пам'ятаючи,
До буття циганського звик.
Він любить їх ночівлі сіни,
І захоплення вічної ліні,
І бідна, звучна їхня мова.
Ведмідь, втікач рідної барлоги,
Косматий гість його намету,
У селищах, вздовж степової дороги,
Поблизу молдаванського двору
Перед натовпом обережним
І тяжко танцює, і реве,
І ланцюг докучну гризе.
На палицю спершись дорожній,
Старий ліниво в бубни б'є,
Алеко з пеньком звіра водить,
Земфіра поселян обходить
І данину їхню вільну бере;
Настане ніч; вони всі троє
Варять нежате пшоно;
Старий заснув - і все в спокої...
У наметі і тихо, і темно.
Старий на весняному сонці гріє
Кров, що вже остигає;
У люльки дочка співає кохання.
Алеко слухає і блідне.
ЗЕМФІРА
Старий чоловік, грізний чоловік,
Реж мене, пали мене:
Я тверда, не боюся
Ні ножа, ні вогню.
Ненавиджу тебе,
Зневажаю тебе;
Я іншого люблю,
Вмираю люблячи.
АЛЕКО
Мовчи. Мені спів набрид,
Я диких пісень не люблю.
ЗЕМФІРА
Не любиш? мені яке діло!
Я співаю для себе співаю.
Реж мене, пали мене;
Не скажу нічого;
Старий чоловік, грізний чоловік,
Не впізнаєш його.
Він свіжіший за весну,
Гарячіше за літній день;
Який він молодий і сміливий!
Як він любить мене!
Як пестила його
Я у нічній тиші!
Як сміялися тоді
Ми твоїй сивині!
АЛЕКО
Мовчи, Земфіро, я задоволений...
ЗЕМФІРА
Так ти зрозумів ти мою пісню?
АЛЕКО
Земфіра!
ЗЕМФІРА
Ти сердитись вільний,
Я пісню про тебе співаю.
(Виходить і співає: Старий чоловік та ін.)
СТАРИЙ
Так, пам'ятаю, пам'ятаю: ця пісня
Під час наші складена.
Вже давно в забаву світла
Співається між людьми вона.
Кочуючи на степах Кагула,
Її, бувало, зимової ночі
Моя співала Маріула,
Перед вогнем хитаючи дочку.
В умі моєму минулі літа
Час від часу темніше, темніше;
Але заронилася ця пісня
Глибоко в моїй пам'яті.
Все тихо; ніч; місяцем прикрашений
Блакитний південь небосхил,
Старий Земфірою пробуджений:
«О мій батько, Алеко страшний:
Слухай, крізь важкий сон
І стогне, і ридає він».
СТАРИЙ
Не чіпай його, зберігай мовчання.
Чув я російське переказ:
Тепер опівночі часом
У сплячого тіснить дихання
Домашній дух; перед зорею
Іде він. Сиди зі мною.
ЗЕМФІРА
Батьку мій! шепоче він: Земфіра!
СТАРИЙ
Тебе він шукає і уві сні:
Ти для нього дорожчий за мир.
ЗЕМФІРА
Його кохання постигло мені,
Мені нудно, серце волі просить,
Я вже... але тихіше! чуєш? він
Інше ім'я вимовляє...
СТАРИЙ
Чиє ім'я?
ЗЕМФІРА
Чуєш? хрипкий стогін
І скрегіт затятий!.. Як жахливо!
Я розбуджу його.
СТАРИЙ
Даремно,
Нічного духу не жени;
Піде й сам.
ЗЕМФІРА
Він повернувся,
Підвівся; кличе мене; прокинувся.
Іду до нього. - Прощай, засни.
АЛЕКО
Де ти була?
ЗЕМФІРА
З батьком сиділа.
Якийсь дух тебе мучив,
Уві сні душа твоя терпіла
Муки. Ти мене лякав:
Ти, сонний, скреготів зубами
І кликав мене.
АЛЕКО
Мені снилась ти.
Я бачив, ніби між нами...
Я бачив страшні мрії.
ЗЕМФІРА
Не вір лукавим сновидінням.
АЛЕКО
Ах, я не вірю нічого:
Ні снам, ні солодким запевненням,
Не навіть серцю твоєму.
СТАРИЙ
Про що, безумець молодий,
Про що ти зітхаєш всечасно?
Тут люди вільні, небо ясно,
І дружини славляться красою.
Не плач: туга тебе погубить.
АЛЕКО
Батько, вона мене не любить.
СТАРИЙ
Втішся, друже; вона дитя,
Твоє сумно безрозсудно:
Ти любиш сумно і важко,
А серце жіноче жартома.
Поглянь: під віддаленим склепінням
Гуляє вільний місяць;
На всю природу мимохідь
Так само сяйво ллє вона.
Загляне в будь-яку хмару,
Його так пишно осяє,
І ось вже перейшла в інше
І щось недовго відвідає.
Хто місце в небі їй вкаже,
Примовивши: там зупинись!
Хто серцю юної діви скаже:
Кохай одне, не змінись?
Втішся!
АЛЕКО
Як вона кохала!
Як ніжно, схилившись до мене,
Вона в безлюдній тиші
Годинник ніч проводила!
Веселі дитячого сповнена,
Як часто милим лепетанням
Або чарівним лобзанням
Мою задумливість вона
За хвилину розігнати вміла!
І що? Земфіра невірна!
Моя Земфіра охолола.
СТАРИЙ
Послухай: розповім тобі
Я повість про себе.
Давно, давно, коли Дунаю
Не загрожував ще москаль
(Ось бачиш: я пригадую,
Алеко, старий сум)
Тоді боялися ми султана;
А правил Буджаком паша
З високих веж Аккермана –
Я був молодий; моя душа
На той час радісно кипіла,
І жодна в кучерях моїх
Ще сивина не біліла;
Між красунь молодих
Одна була... і довго нею,
Як сонцем, милувався я
І нарешті назвав мою.
Ах, швидко молодість моя
Зіркою падучою майнула!
Але ти, час кохання, минула
Ще швидше: лише рік
Мене кохала Маріула.
Якось поблизу кагульських вод
Ми чужий табір зустріли;
Цигани ті, свої намети
Розбивши біля наших біля гори,
Дві ночі разом ночували.
Вони пішли на третю ніч,
І, кинувши маленьку дочку,
Пішла за ними Маріула.
Я мирно спав; зоря блиснула;
Прокинувся я: подруги нема!
Шукаю, кличу – пропав і слід.
Сумуючи, плакала Земфіра,
І я заплакав!.. з цього часу
Постигли мені всі діви світу;
Між ними ніколи мій погляд
Не вибирав собі подруги,
І самотні дозвілля
Вже ні з ким я не ділив.
АЛЕКО
Та як же ти не поспішив
Відразу слідом невдячною
І хижакам і їй, підступній,
Кинджала в серце не встромив?
СТАРИЙ
До чого? вільніше птахи молодість.
Хто може втримати кохання?
Серед усіх дається радість;
Що було, то не буде знову.
АЛЕКО
Я не такий. Ні, я, не сперечаючись,
Від моїх прав не відмовлюся;
Або хоч помстою насолоджуся.
О ні! коли б над безоднею моря
Знайшов я сплячого ворога,
Присягаюсь, і тут моя нога
Не пощадила б лиходія;
Я в хвилі моря, не блідна,
І беззахисного штовхнув би;
Раптовий жах пробудження
Лютим сміхом дорікнув,
І довго мені його падіння
Смішон і солодкий був би гул.
МОЛОДИЙ ЦИГАН
Ще одне, одне лобзання!
ЗЕМФІРА
Час: мій чоловік ревнивий і злий.
ЦИГАН
Одне... але частці! на прощання.
ЗЕМФІРА
Прощавай, поки не прийшов.
ЦИГАН
Скажи – коли знову побачення?
ЗЕМФІРА
Сьогодні; як зайде місяць,
Там, за курганом над могилою...
ЦИГАН
Обдурить! не прийде вона.
ЗЕМФІРА
Біжи – ось він. Прийду, мій любий.
Алеко спить. У його розумі
Бачення смутне грає;
Він, з криком прокинувшись у темряві,
Ревниво простягає руку;
Але оброблена рука
Покриви холодні вистачає
Його подруга далека...
Він з трепетом підвівся і слухає...
Все тихо: страх його обіймає,
По ньому течуть і жар і холод;
Встає він, з намету виходить,
Навколо возів жахливий, бродить;
Спокійно все; поля мовчать;
Темно; місяць зайшов у тумани,
Ледве гребить зірок невірне світло,
Трохи по росі помітний слід
Веде за дальні кургани:
Нетерпляче він іде,
Куди зловісний слід веде.
Могила на краю дороги
Вдалині біліє перед ним,
Туди слабші ноги
Волочить, передчуттям мучимо,
Тремтять уста, тремтять коліна,
Іде... і раптом... чи це сон?
Раптом бачить близькі дві тіні
І близький шепіт чує він
Над знеславленою могилою.
АЛЕКО
Прокинувся я.
Куди ви? не поспішайте обидва;
Вам добре і тут біля труни.
ЗЕМФІРА
Мій друг, біжи, біжи!
АЛЕКО
Стривай!
Куди, красень молодий?
Лежи!
(Встромляє в нього ніж.)
ЗЕМФІРА
Алеко!
ЦИГАН
Вмираю!
ЗЕМФІРА
Алеко! ти вб'єш його!
Поглянь: ти весь оббризканий кров'ю!
Що ти зробив?
АЛЕКО
Нічого.
Тепер дихайте його любов'ю.
ЗЕМФІРА
Ні, годі, не боюся тебе,
Твої загрози зневажаю,
Твоє вбивство проклинаю.
АЛЕКО
Помри ж і ти!
(Вражає її.)
ЗЕМФІРА
Помру люблячи.
Схід, денницею осяяний,
Сяяв. Алеко за пагорбом,
З ножем у руках, закривавлений
Сидів на камені трунному.
Два трупи перед ним лежали;
Вбивця страшний був обличчям;
Цигани несміливо оточували
Його стривоженим натовпом;
Могилу осторонь копали,
Ішли дружини скорботною чергою
І в очі мертвих цілували.
Старий батько один сидів
І на загиблу дивився
У німому бездіяльності печалі;
Підняли трупи, понесли
І в лоно холодне землі
Чету молоду поклали.
Алеко здалеку дивився
На все. Коли ж їх закрили
Останньою жменю земною,
Він мовчки, повільно схилився
І з каменю на траву впав.
Тоді старий, наближаючись, рік:
«Залиш нас, горда людина!
Ми дикі, немає у нас законів,
Ми не терзаємо, не стратимо,
Не треба крові нам і стогонів;
Але жити із убивцею не хочемо.
Ти не народжений для дикої частки,
Ти собі хочеш волі;
Жахливий нам твій буде голос:
Ми боязкі і добрі душею,
Ти злий і сміливий; - Залиш же нас,
Вибач! нехай буде мир із тобою».
Сказав, і галасливим натовпом
Піднявся табір кочовий
З долини страшного ночівлі,
І незабаром усі дали степовий
Сховалося. Лише один віз,
Убогим крита килимом,
Стояла в полі фатальному.
Так іноді перед зимою,
Туманною, ранковою порою,
Коли підійметься з полів
Станиця пізніх журавлів
І з криком вдалину на південь мчить,
Пронизаний згубним свинцем
Один сумно залишається,
Повиснувши пораненим крилом.
Настала ніч; у візку темному
Вогню ніхто не розклав,
Ніхто під дахом підйомним
До ранку сном не спочив.
Епілог
Чарівною силою піснеспіви
У туманній пам'яті моїй
Так пожвавлюються видіння
Чи то світлих, чи то сумних днів.
У країні, де довго, довго лайки
Жахливий гул не замовкав,
Де наказові грані
Стамбулу російська вказала,
Де старий наш орел двоголовий
Ще шумить минулою славою,
Зустрічав я серед степів
Над рубежами стародавніх станів
Візки мирні циганів,
Смиренної вільності дітей.
За їхніми лінивими натовпами
У пустелях часто я тинявся,
Просту їжу їх ділив
І засинав перед їхніми вогнями.
У походах повільних любив
Їх пісень радісні гули –
І довго милої Маріули
Я ніжне ім'я твердив.
Але щастя немає і між вами,
Природи бідні сини!
І під здертими наметами
Живуть болючі сни,
І ваші кочові сіни
У пустелях не врятувалися від бід,
І всюди пристрасті фатальні,
І від доль захисту немає.
Циганський табір кочує степами Бессарабії. Біля багаття циганська родина готує вечерю, недалеко пасуться коні, а за наметом лежить ручний ведмідь. Поступово все замовкає і занурюється у сон. Лише в одному наметі не спить старий, який чекає на свою дочку Земфіру, яка пішла гуляти в полі. І ось з'являється Земфіра разом із незнайомим старому юнаку. Земфіра пояснює, що зустріла його за курганом і запросила до табору, що його переслідує закон і хоче бути циганом. Звати його Алеко. Старий привітно запрошує юнака залишитися так довго, як він захоче, і каже, що готовий ділити з ним хліб та дах.
Вранці старий будить Земфіру і Алеко, табір прокидається і вирушає в дорогу мальовничим натовпом. Серце юнака стискається від туги, побачивши спорожнілу рівнину. Але про що він сумує? Земфіра хоче дізнатися про це. Між ними починається розмова. Земфіра побоюється, що він шкодує про залишене їм життя, але Алеко заспокоює її і каже, що без жалю залишив «неволю душних міст». У тому житті, що він покинув, немає кохання, а отже, немає веселощів, і тепер його бажання завжди бути з Земфірою. Старий, чуючи їхню розмову, розповідає їм стародавнє переказ про поета, який колись був засланий царем у ці краї і нудився душею по батьківщині, незважаючи на любов та турботу місцевих жителів. Алеко дізнається в герої цього переказу Овідія і уражається мінливості долі та ефемерності слави.
Два роки кочує Алеко разом із табором, вільний, як самі цигани, не шкодуючи про покинуте. Він водить по селах ведмедя і тим заробляє на хліб. Ніщо не бентежить спокою його душі, але одного разу він чує, як Земфіра співає пісню, яка приводить його в сум'яття. У цій пісні Земфіра зізнається, що розлюбила його. Алеко просить її перестати співати, але Земфіра продовжує, і тоді Алеко розуміє, що Земфіра невірна йому. Земфіра підтверджує найстрашніші припущення Алеко.
Вночі Земфіра будить батька і каже, що Алеко ридає і стогне уві сні, кличе її, але його кохання постигло Земфірі, її серце просить волі. Прокидається Алеко, і Земфіра йде до нього. Алеко хоче знати, де була Земфіра. Вона відповідає, що сиділа з батьком, бо не могла перенести виду душевних мук Алеко, які він відчував уві сні. Алеко зізнається, що бачив уві сні зраду Земфіри, але Земфіра вмовляє його не вірити лукавим сновидінням.
Старий циган просить Алеко не засмучуватися і запевняє, що туга погубить його. Алеко зізнається, що причина його смутку – байдужість до нього Земфіри. Старий втішає Алеко, каже, що Земфіра - дитя, що жіноче серце любить жартома, що ніхто не вільний наказати серцю жінки любити одного, як наказати місяць застигнути на місці. Але Алеко, згадуючи годинник кохання, проведений із Земфірою, невтішний. Він журиться, що Земфіра охолола, що Земфіра невірна. В настанову старий розповідає Алеко про себе, про те, як був молодий, як любив прекрасну Маріулу і як нарешті домігся взаємності. Але швидко минула молодість, ще швидше - кохання Маріули. Якось вона пішла разом з іншим табором, покинувши маленьку дочку, цю саму Земфіру. І з того часу «всі діви світу» охолонули старому. Алеко запитує, як зміг старий не помститися кривдникам, як міг не встромити кинджала в серце викрадача та невірної дружини. Старий відповідає, що ніщо не може втримати любов, ніщо не можна повернути, «що було, то не буде знову». Алеко запевняє старого, що сам він не такий, що він не може відмовитися від своїх прав чи хоч насолодитися помстою.
А тим часом Земфіра на побаченні з молодим циганом. Вони домовляються про нове побачення цієї ночі після заходу місяця.
Алеко тривожно спить і, прокинувшись, не знаходить поряд Земфіри. Він встає, виходить із намету, його обіймає підозра і страх, він бродить навколо намету і бачить ледь помітний у зоряному світлі слід, що веде за кургани, і Алеко вирушає цим слідом. Несподівано він бачить дві тіні і чує голоси двох закоханих, які не можуть розлучитися один з одним. Він дізнається Земфіру, яка просить свого коханого бігти, але Алеко встромляє в нього ножа... У жаху Земфіра каже, що зневажає погрози Алеко, і проклинає його. Алеко вбиває її.
Світанок застав Алеко, що сидить за пагорбом із закривавленим ножем у руці. Перед ним два трупи. Одноплемінники прощаються з убитими і риють для них могили. У задумі сидить старий циган. Після того, як тіла закоханих були віддані землі, він підходить до Алеко і каже: «Залиш нас, горда людина!» Він каже, що цигани не хочуть жити поруч із убивцею, з людиною, яка «для себе лише» хоче волі.
Старий промовив це, і табір незабаром знявся з місця і зник у степовій далечині. Лише один віз залишився в роковому полі. Настала ніч, але ніхто не розклав перед нею вогню і ніхто не переночував під її дахом.
Переказав
І пісні дружин, і крик дітей,
І дзвін похідної ковадла.
Але ось на кочовий табір
Сходить сонне мовчання,
І чути у тиші степовій
Лише гавкіт собак та коней іржання.
Вогні скрізь погашені,
Спокійно все, місяць сяє
Одна з небесної висоти
І тихий табір осяює.
У наметі одному старий не спить;
Він перед вугіллям сидить,
Зігрітий їх останнім жаром,
І в поле далі дивиться,
Нічний посмикнутий пором.
Його молоденька дочка
Пішла гуляти у пустельному полі.
Вона звикла до жвавої волі,
Вона прийде; але вже ніч,
І скоро місяць уже покине
Небес далеких хмар, -
Земфіри немає як ні; і холоне
Убога вечеря старого.
Але вона; за нею слідом
По степу юнак поспішає;
Цигану він зовсім невідомий.
«Батьку мій, - діва каже, -
Веду я гостя; за курганом
Його в пустелі я знайшла
І в табір на ніч закликала.
Він хоче бути як ми циганом;
Його переслідує закон,
Але я йому подругою буд
Його звати Алеко - він
Готовий йти за мною всюди».
Я радий. Залишися до ранку
Під покровом нашого намету
Або пробудь у нас і долі,
Як ти захочеш. Я готовий
З тобою ділити і хліб та дах.
Будь наш - звикни до нашої частки,
Бродить бідності і волі -
А завтра з ранкової зорею
В одному возі ми поїдемо;
Прийми за промисел будь-який:
Залізо куй - чи пісні співай
І сели обходи з ведмедем.
Я залишаюся.
Він буде мій:
Хто ж від мене його віджене?
Але пізно... місяць молодий
Зайшов; поля вкриті імлою,
І сон мене мимоволі хилить.
Світло. Старий тихенько бродить
Навколо безмовного намету.
«Вставай, Земфіро: сонце сходить,
Прокинься, мій гість! час, час!..
Залишіть, діти, ложе ніжки!..»
І з шумом висипав народ;
Намети розібрані; вози
Готові рушити у похід.
Все разом рушило - і ось
Натовп валить у порожніх рівнинах.
Осли у перекидних кошиках
Дітей граючих несуть;
Чоловіки та брати, дружини, діви,
І старі й молоді йдуть слідом;
Крик, шум, циганські приспіви,
Ведмедя рев, його ланцюгів
Нетерпляче брязкання,
Лохмотіїв яскравих строкатість,
Дітей і старців нагота,
Собак і гавкіт і завивання,
Волинки говір, скрип возів,
Все мізерно, дико, все безладно,
Але все так жваво-неспокійно,
Так чуже мертвих наших ніг,
Так чуже цього життя пусте,
Як пісня рабів однаковою!
Похмуро юнак дивився
На спорожнілу рівнину
І сумуй таємну причину
Витлумачити собі не наважився.
З ним чорноока Земфіра,
Тепер він вільний житель світу,
І сонце весело над ним
Південною красою блищить;
Що ж серце юнака тремтить?
Якою турботою він нудить?
Пташка божа не знає
Ні турботи, ні праці;
Клопітливо не звиває
Довговічного гнізда;
У боргу ніч на гілці спить;
Сонце червоне зійде,
Пташка голосу бога слухає,
Стрепенеться і співає.
За весною, красою природи,
Літо спекотне пройде
І туман і негоди
Осінь пізня несе:
Людям нудно, людям горе;
Пташка в далекі країни,
У теплий край, за синє море
Відлітає до весни.
Подібно до пташки безтурботної
І він, вигнанець перелітний,
Гнізда надійного не знав
І ні до чого не звикав.
Йому скрізь була дорога,
Скрізь була ночівля сінь;
Прокинувшись ранком, свій день
Він віддавав на волю бога,
І життя не могла тривога
Збентежити його серцеву лінь.
Його часом чарівної слави
Маніла далека зірка;
Несподівано розкіш та забави
До нього були іноді;
Над самотньою головою
І грім нерідко гуркотів;
Але він безтурботно під грозою
І у відро ясне дрімав.
І жив, не визнаючи влади
Долі підступної та сліпої;
Але боже! як грали пристрасті
Його слухняною душею!
З яким хвилюванням кипіли
У його змучених грудях!
Чи давно, чи довго вгамували?
Вони прокинуться: постривай!
Скажи, мій друже: ти не шкодуєш
Про те, що кинув на завжди?
Що ж кинув я?
Ти розумієш:
Людей вітчизни, міста.
Про що шкодувати? Коли б ти знала,
Коли б ти уявляла
Неволю задушливих міст!
Там люди, у купах за огорожею,
Не дихають ранковою прохолодою,
Ні весняним запахом лук;
Кохання соромляться, думки женуть,
Торгують волею своєю,
Глави перед ідолами хилить
І просять грошей та ланцюгів.
Що кинув я? Змін хвилювання,
Розсудів вирок,
Натовпи шалене гоніння
Або блискуча ганьба.
Але там величезні палати,
Там різнокольорові килими,
Там ігри, галасливі бенкети,
Убори дів там такі багаті!
Що шум веселий міських?
Де немає кохання, там немає веселощів.
А діви... Як ти кращий за них
І без нарядів дорогих,
Без перлів, без намист!
Не змінися, мій ніжний друже!
А я... одне моє бажання
З тобою ділити любов, дозвілля
І добровільне вигнання!
Ти любиш нас, хоч і народжений
Серед багатого народу.
Але не завжди мила свобода
Тому, хто до нього привчений.
Між нами є одне переказ:
Царем колись був засланий
Полудня мешканець до нас у вигнанні.
(Я раніше знав, але забув
Його мудре прозвання.)
Він був уже літами старий,
Але молодий і живий душею незлобною -
Мав він пісень чудовий дар
І голос, шуму вод подібний -
І полюбили всі його,
І жив він на брегах Дунаю,
Не ображаючи нікого,
Людей оповіданнями пленячи;
Не розумів він нічого,
І слабий і боязкий був, як діти;
Чужі люди за нього
Звірів та риб ловили в мережі;
Як мерзла швидка річка
І зимові вихори вирували,
Пухнастою шкірою покривали
Вони святого старого;
Але він до турбот життя бідного
Звикнути ніколи не міг;
Блукав він висохлий, блідий,
Він казав, що гнівний бог
Його карав за злочин.
Він чекав: чи прийде визволення.
І все нещасний сумував,
Блукаючи по берегах Дунаю,
Та гіркі сльози проливав,
Свій далекий град згадуючи,
І заповів він, вмираючи,
Щоб на південь перенесли
Його тугі кістки,
І смертю - чужої цієї землі
Чи не заспокоєні гості!
Так ось доля твоїх синів,
О Рим, о гучна держава!
Співак кохання, співак богів,
Скажи мені, що таке слава?
Могильний гул, хвалебний голос,
З роду в пологи звук, що біжить?
Або під покровом димної кущі
Цигана дикого оповідання?
Минуло два роки. Так само блукають
Цигани мирним натовпом;
Скрізь, як і раніше, знаходять
Гостинність та спокій.
Незважаючи на кайдани освіти,
Алеко вільний, як вони;
Він без турбот у жалю
Веде дні, що кочують.
Все той же він; сім'я все та ж;
Він, колишніх років навіть не пам'ятаючи,
До буття циганського звик.
Він любить їх ночівлі сіни,
І захоплення вічної ліні,
І бідна, звучна їхня мова.
Ведмідь, втікач рідної барлоги,
Косматий гість його намету,
У селищах, вздовж степової дороги,
Поблизу молдаванського двору
Перед натовпом обережним
І тяжко танцює, і реве,
І ланцюг докучну гризе;
На палицю спершись дорожній,
Старий ліниво в бубни б'є,
Алеко з пеньком звіра водить,
Земфіра поселян обходить
І данину їхню вільну бере.
Настане ніч; вони всі троє
Варять нежате пшоно;
Старий заснув - і все в спокої...
У наметі і тихо, і темно.
Старий на весняному сонці гріє
Кров, що вже остигає;
У люльки дочка співає кохання.
Алеко слухає і блідне.
Старий чоловік, грізний чоловік,
Реж мене, пали мене:
Я тверда; не боюся
Ні ножа, ні вогню.
Ненавиджу тебе,
Зневажаю тебе;
Я іншого люблю,
Вмираю люблячи.
Мовчи. Мені спів набрид,
Я диких пісень не люблю.
Не любиш? мені яке діло!
Я співаю для себе співаю.
Реж мене, пали мене;
Не скажу нічого;
Старий чоловік, грізний чоловік,
Не впізнаєш його.
Він свіжіший за весну,
Гарячіше за літній день;
Який він молодий і сміливий!
Як він любить мене!
Як пестила його
Я у нічній тиші!
Як сміялися тоді
Ми твоїй сивині!
Мовчи, Земфіро! я задоволений...
Так ти зрозумів ти мою пісню?
Земфіра!
Ти сердитись вільний,
Я пісню про тебе співаю.
Іде і співає: Старий чоловік та ін.
Так, пам'ятаю, пам'ятаю - ця пісня
Під час наш складена,
Вже давно в забаву світла
Співається між людьми вона.
Кочуючи на степах Кагула,
Її, бувало, зимової ночі
Моя співала Маріула,
Перед вогнем хитаючи дочку.
В умі моєму минулі літа
Час від часу темніше, темніше;
Але заронилася ця пісня
Глибоко в моїй пам'яті.
Все тихо; ніч. Місяцем прикрашений
Блакитний південь небосхил,
Старий Земфірою пробуджений:
«О мій тату! Алеко страшний.
Слухай: крізь важкий сон
І стогне, і ридає він».
Не чіпай його. Бережи мовчання.
Чув я російське переказ:
Тепер опівночі часом
У сплячого тіснить дихання
Домашній дух; перед зорею
Іде він. Сиди зі мною.
Батьку мій! шепоче він: Земфіра!
Тебе він шукає і уві сні:
Ти для нього дорожчий за мир.
Його кохання постигло мені.
Мені нудно; серце волі просить -
Я вже... Але тихіше! чуєш? він
Інше ім'я вимовляє...
Чиє ім'я?
Чуєш? хрипкий стогін
І скрегіт затятий!.. Як жахливо!..
Я розбуджу його...
Даремно,
Нічного духу не жени -
Піде і сам...
Він повернувся,
Підвівся, кличе мене... прокинувся -
Іду до нього – прощай, засни.
Де ти була?
З батьком сиділа.
Якийсь дух тебе мучив;
Уві сні душа твоя терпіла
Муки; ти мене лякав:
Ти, сонний, скреготів зубами
І кликав мене.
Мені снилась ти.
Я бачив, ніби між нами...
Я бачив страшні мрії!
Не вір лукавим сновидінням.
Ах, я не вірю нічого:
Ні снам, ні солодким запевненням,
Не навіть серцю твоєму.
Батько, вона мене не любить.
Втішся, друже: вона дитя.
Твоє сумно безрозсудно:
Ти любиш сумно і важко,
А серце жіноче – жартома.
Поглянь: під віддаленим склепінням
Гуляє вільний місяць;
На всю природу мимохідь
Так само сяйво ллє вона.
Загляне в будь-яку хмару,
Його так пишно осяє -
І ось вже перейшла в інше;
І щось недовго відвідає.
Хто місце в небі їй вкаже,
Примовивши: там зупинись!
Хто серцю юної діви скаже:
Кохай одне, не змінись?
Втішся.
Як вона кохала!
Як ніжно схиляючись до мене,
Вона в безлюдній тиші
Годинник ніч проводила!
Веселі дитячого сповнена,
Як часто милим лепетанням
Або чарівним лобзанням
Мою задумливість вона
За хвилину розігнати вміла!..
І що? Земфіра невірна!
Моя Земфіра охолонула!
Послухай: розповім тобі
Я повість про себе.
Давно, давно, коли Дунаю
Не загрожував ще москаль -
(Ось бачиш, я пригадую,
Алеко, старий сум.
Тоді боялися ми султана;
А правил Буджаком паша
З високих веж Аккермана -
Я був молодий; моя душа
На той час радісно кипіла;
І жодна в кучерях моїх
Ще сивина не біліла, -
Між красунь молодих
Одна була... і довго нею,
Як сонцем, милувався я,
І нарешті назвав мою...
Ах, швидко молодість моя
Зіркою падучою майнула!
Але ти, час кохання, минула
Ще швидше: лише рік
Мене кохала Маріула.
Якось поблизу Кагульських вод
Ми чужий табір зустріли;
Цигани ті, свої намети
Розбивши біля наших біля гори,
Дві ночі разом ночували.
Вони пішли на третю ніч, -
І, кинувши маленьку дочку,
Пішла за ними Маріула.
Я мирно спав; зоря блиснула;
Прокинувся я, подруги нема!
Шукаю, кличу – пропав і слід.
Сумуючи, плакала Земфіра,
І я заплакав - відтоді
Постигли мені всі діви світу;
Між ними ніколи мій погляд
Не вибирав собі подруги,
І самотні дозвілля
Вже ні з ким я не ділив.
Та як же ти не поспішив
Відразу слідом невдячною
І хижакам та їй підступною
Кинджала в серце не встромив?
До чого? вільніше за птаха молодість;
Хто може втримати кохання?
Серед усіх дається радість;
Що було, то не буде знову.
Я не такий. Ні, я не сперечаючись
Від моїх прав не відмовлюся!
Або хоч помстою насолоджуся.
О ні! коли б над безоднею моря
Знайшов я сплячого ворога,
Присягаюсь, і тут моя нога
Не пощадила б лиходія;
Я в хвилі моря, не блідна,
І беззахисного штовхнув би;
Раптовий жах пробудження
Лютим сміхом дорікнув,
І довго мені його падіння
Смішон і солодкий був би гул.
Молодий циган
Ще одне... одне лобзання...
Час: мій чоловік ревнивий і злий.
Одне... але частці!.. на прощання.
Прощавай, поки не прийшов.
Скажи – коли ж знову побачення?
Сьогодні, як зайде місяць,
Там, за курганом над могилою...
Обдурить! не прийде вона!
Ось він! біжи!.. Прийду, мій любий.
Алеко спить. У його розумі
Бачення смутне грає;
Він, з криком прокинувшись у темряві,
Ревниво простягає руку;
Але оброблена рука
Покриви холодні вистачає
Його подруга далека...
Він з трепетом підвівся і слухає...
Все тихо - страх його обіймає,
По ньому течуть і жар і холод;
Встає він, з намету виходить,
Навколо возів жахливий, бродить;
Спокійно все; поля мовчать;
Темно; місяць зайшов у тумани,
Ледве гребить зірок невірне світло,
Трохи по росі помітний слід
Веде за дальні кургани:
Нетерпляче він іде,
Куди зловісний слід веде.
Могила на краю дороги
Вдалині біліє перед ним...
Туди слабші ноги
Волочить, передчуттям мучимо,
Тремтять уста, тремтять коліна,
Іде... і раптом... чи це сон?
Раптом бачить близькі дві тіні
І близький шепіт чує він -
Над знеславленою могилою.
Завантаження...