خلاصه ذخیره سرگئی دولتوف. خواندن آنلاین کتاب رزرو سرگئی دولتوف

به همسرم که راست میگفت

با اجازه النا و اکاترینا دولاتوف منتشر شد

انتشارات AZBUKA®

ساعت دوازده به لوگا رسیدیم. در میدان ایستگاه توقف کردیم. راهنمای دختر لحن بلند خود را به لحن زمینی تر تغییر داد:

- یک جایی در سمت چپ وجود دارد ...

همسایه من با علاقه نشست:

- منظورت توالته؟

در تمام راه او مرا آزار می داد: "یک محصول سفید کننده شش حرفی؟.. یک آرتیوداکتیل در حال انقراض؟.. یک اسکی باز اتریشی؟..."

گردشگران به میدان پر نور آمدند. راننده در را محکم کوبید و کنار رادیاتور چمباتمه زد.

ایستگاه... یک ساختمان زرد کثیف با ستون ها، ساعت، حروف نئونی لرزان که توسط خورشید تغییر رنگ داده اند...

با یک دکه روزنامه فروشی و سطل های زباله سیمانی عظیم از لابی عبور کردم. به طور مستقیم بوفه را شناسایی کرد.

خدمتکار با بی حوصلگی گفت: از طریق پیشخدمت. پیچ چوب پنبه ای از سینه شیب دارش آویزان بود.

کنار در نشستم. یک دقیقه بعد پیشخدمتی با ساقه های نمدی بزرگ ظاهر شد.

-چه چیزی می خواهید؟

می‌گویم: «می‌خواهم همه دوستانه، متواضع و مهربان باشند.»

گارسون که از تنوع زندگی اشباع شده بود، ساکت بود.

- من صد گرم ودکا، آبجو و دو ساندویچ می خواهم.

- احتمالا با سوسیس...

سیگار را بیرون آوردم و سیگاری روشن کردم. دستام بدجوری میلرزید. "من لیوان را رها نمی کنم..." و سپس دو پیرزن باهوش کنار من نشستند. انگار از اتوبوس ماست.

گارسون یک ظرف، یک بطری و دو شیرینی آورد.

او با تراژدی دروغین گفت: "ساندویچ ها بیرون هستند."

پرداخت کردم. شیشه را بلند کرد و بلافاصله پایین آورد. دستام مثل صرع میلرزید. پیرزن ها با انزجار به من نگاه کردند. سعی کردم لبخند بزنم:

- با عشق به من نگاه کن!

پیرزن ها لرزیدند و حرکت کردند. الفبای انتقادی نامشخصی شنیدم.

به جهنم آنها فکر می کنم. با دو دست لیوان را گرفت و نوشید. سپس با صدای خش خش شیرینی را باز کرد.

کمی راحت تر شد. شادی فریبنده ای در حال ظهور بود. بطری آبجو را در جیبم گذاشتم. سپس بلند شد و تقریباً صندلی خود را کوبید. یا بهتر است بگوییم یک صندلی دورالومین. پیرزن ها همچنان با ترس به من نگاه می کردند.

به میدان رفتم. حصار پارک با صفحات تخته سه لا تاب خورده پوشیده شده بود. این نمودارها نوید کوه هایی از گوشت، پشم، تخم مرغ و سایر اقلام صمیمی را در آینده نزدیک می داد.

مردها نزدیک اتوبوس سیگار می کشیدند. زن ها با سروصدا نشستند. راهنمای تور دختر در سایه در حال خوردن بستنی بود. به سمتش رفتم:

- بیا با هم آشنا بشیم.

او در حالی که دست چسبناکش را دراز کرد گفت: «آرورا».

من می گویم: "و من نفتکش Derbent هستم."

دختر ناراحت نشد.

- همه به اسم من می خندند. من عادت کردم... چه بلایی سرت اومده؟ تو قرمزی!

"به شما اطمینان می دهم، فقط بیرون است." در درون من یک دموکرات قانون اساسی هستم.

- نه، واقعاً احساس بدی داری؟

– من زیاد می نوشم... آبجو می خواهی؟

- چرا مشروب می خوری؟ - او پرسید.

چه جوابی می توانستم بدهم؟

من می گویم: «این یک راز است، یک راز کوچک...

- آیا تصمیم گرفتی در ذخیره کار کنی؟

- خودشه.

- فوراً فهمیدم.

- آیا من شبیه یک فیلولوژیست هستم؟

- میتروفانوف تو را رد کرد.

یک محقق پوشکین فوق العاده دانا. آیا او را خوب می شناسید؟

من می گویم: "باشه، از طرف بد...

- مثل این؟

- هیچ اهمیتی قائل نباشید.

– Gordin, Shchegolev, Tsyavlovskaya را بخوانید... خاطرات کرن... و چند بروشور معروف در مورد خطرات الکل.

- می دانید، من در مورد مضرات الکل زیاد خوانده ام! تصمیم گرفتم ترک کنم... خواندن برای همیشه.

- امکان نداره باهات حرف بزنم...

راننده به سمت ما نگاه کرد. گردشگران روی صندلی های خود نشستند.

آرورا بستنی اش را تمام کرد و انگشتانش را پاک کرد.

او گفت: «در تابستان، آن‌ها در ذخایر بسیار خوب پرداخت می‌کنند.» میتروفانوف حدود دویست روبل درآمد دارد.

"و این دویست روبل بیشتر از ارزشش است."

- و تو هم شیطانی!

من می گویم: "عصبانی خواهی شد."

راننده دو بار بوق زد.

آرورا گفت: "ما می رویم."

اتوبوس لویو شلوغ بود. صندلی های کالیکو گرم شدند. پرده های زرد به احساس خفگی افزودند.

داشتم خاطرات الکسی ولف را ورق می زدم. آنها در مورد پوشکین دوستانه صحبت می کردند، گاهی اوقات تحقیر آمیز. اینجاست، نزدیکی که برای بینایی مضر است. برای همه روشن است که نوابغ باید آشنا داشته باشند. اما چه کسی باور می کند که دوستش نابغه است؟!

چرت زدم برخی اطلاعات اضافی در مورد مادر رایلیف به طور نامشخص شنیده شد ...

آنها من را قبلاً در Pskov بیدار کردند. دیوارهای کاخ کرملین که به تازگی گچ کاری شده بودند، دلگیر بودند. در بالای طاق مرکزی، طراحان یک نشان زشت و جعلی به ظاهر بالتیک را تقویت کردند. کرملین شبیه یک مدل بزرگ بود.

در یکی از ساختمان های فرعی یک آژانس مسافرتی محلی وجود داشت. آرورا چند مقاله را تایید کرد و ما را به "گرا" بردند - شیک ترین رستوران محلی.

تردید کردم - اضافه کنم یا نه؟ اگه اضافه کنی فردا خیلی بد میشه. نمیخواستم بخورم...

رفتم بیرون تو بلوار. درختان نمدار صدایی سنگین و کم ایجاد کردند.

من مدتها پیش متقاعد شده بودم که وقتی به آن فکر می کنید، بلافاصله چیزی غم انگیز را به یاد می آورید. مثلا آخرین صحبت با همسرم...

"حتی عشق شما به کلمات، عشق دیوانه، ناسالم، بیمارگونه، کاذب است." این فقط تلاشی برای توجیه زندگی شماست. و شما سبک زندگی یک نویسنده معروف را پیش می برید، بدون اینکه حداقل پیش نیازها را برای این کار داشته باشید... با رذیلت هایتان، حداقل باید همینگوی باشید...

- آیا واقعاً فکر می کنید او نویسنده خوبی است؟ شاید جک لندن نویسنده خوب?

- خدای من! جک لندن چه ربطی بهش داره؟! تنها چکمه هایی که دارم از گروفروشی است... هر چیزی را می توانم ببخشم. و فقر مرا نمی ترساند... همه چیز جز خیانت!

- منظورت چیه؟

- مستی ابدی تو. مال شما... من حتی نمی خواهم بگویم... شما نمی توانید به قیمت یک نفر دیگر هنرمند باشید... این زشت است! خیلی از اشرافیت حرف میزنی! و خود او فردی سرد، بی رحم، مدبر است...

- فراموش نکنید که من بیست سال است که داستان می نویسم.

-میخوای بنویسی کتاب عالی? یک در صد میلیون موفق می شود!

- پس چی؟ از نظر روحی، چنین تلاش ناموفقی برابر با بزرگترین کتاب است. اگر بخواهید، از نظر اخلاقی او حتی بالاتر است. زیرا مستثنی از حقوق و دستمزد ...

- این حرف هاست. بی پایان واژههای زیبا...خسته ام...بچه ای دارم که مسئولش هستم...

- من هم یک بچه دارم.

"کسی که ماه هاست نادیده اش گرفته ای." ما با شما غریبه ایم...

(در مکالمه با یک زن یک لحظه دردناک وجود دارد. شما حقایق، دلایل، استدلال ها را ارائه می دهید. شما به منطق متوسل می شوید و حس مشترک. و ناگهان متوجه می شوی که او از صدای تو منزجر شده است...)

می گویم: «من عمداً هیچ آسیبی نکردم.

روی یک نیمکت کم عمق نشستم. یک خودکار و دفترچه در آورد. یک دقیقه بعد نوشت:

شعرهای من تا حدودی جلوتر از واقعیت بود. صد کیلومتر تا کوه های پوشکین باقی مانده بود.

رفتم داخل یک مغازه لوازم فروشی. من یک پاکت با عکس ماژلان خریدم. به دلایلی پرسیدم:

- نمی دانی ماژلان چه ربطی به آن دارد؟

فروشنده متفکرانه پاسخ داد:

- شاید مرده... یا قهرمانی به او داده اند...

تمبر را چسباندم، مهر و موم کردم، پایین آوردم...

ساعت شش به ساختمان پایگاه گردشگری رسیدیم. قبل از این تپه ها، یک رودخانه، یک افق وسیع با لبه ناهموار جنگل وجود داشت. به طور کلی، چشم انداز روسیه بدون زواید است. آن نشانه های روزمره او که باعث ایجاد یک احساس تلخ غیرقابل توضیح می شود.

این حس همیشه به نظرم مشکوک می آمد. به طور کلی، اشتیاق به اشیای بی‌جان مرا آزار می‌دهد... (یادداشتم را ذهنی باز کردم.) در سکه‌شناسان، فیلاتالیست‌ها، مسافران مشتاق، دوستداران کاکتوس‌ها و ماهی‌های آکواریومی چیزی ایراد دارد. رنج های خواب آلود یک ماهیگیر، شجاعت بی ثمر و بی انگیزه یک کوهنورد، اعتماد غرورآفرین صاحب سگ پشمالوی سلطنتی برای من بیگانه است...

آنها می گویند یهودیان نسبت به طبیعت بی تفاوت هستند. این یکی از ملامت هایی است که به ملت یهود می شود. آنها می گویند یهودیان طبیعت خود را ندارند، اما نسبت به دیگران بی تفاوت هستند. خب، شاید اینطور باشد. بدیهی است که من آمیزه ای از خون یهودی در وجودم دارم...

خلاصه، من متفکران مشتاق را دوست ندارم. و من واقعاً به شور و شوق آنها اعتماد ندارم. من فکر می کنم عشق به توس به قیمت عشق به انسان ها پیروز می شود. و به عنوان جایگزینی برای میهن پرستی توسعه می یابد ...

موافقم، شما به یک مادر بیمار و فلج بیشتر دلسوزی می کنید و بیشتر دوست دارید. با این حال، تحسین رنج او و بیان زیبایی شناختی آن، پستی است...

به پایگاه گردشگری رسیدیم. یک احمق آن را در چهار کیلومتری نزدیکترین آب ساخته است. برکه ها، دریاچه ها، رودخانه ای معروف و پایه آن در آفتاب است. درسته اتاق هایی با دوش... گهگاه - آب گرم...

به سمت میز تور می رویم. این خانم آنجا نشسته است، رویای یک بازنشسته. آرورا بارنامه را به او داد. من کوپن ناهار را برای گروه امضا کردم و دریافت کردم. با این بلوند انحنا دار چیزی زمزمه کردم که بلافاصله به من نگاه کرد. نگاه شامل یک علاقه تسلیم ناپذیر، گذرا، نگرانی تجاری و اضطراب جزئی بود. او حتی به نوعی خود را صاف کرد. خش خش کاغذها تندتر شد.

-شما همدیگر را نمی شناسید؟ - آرورا پرسید.

نزدیکتر آمدم.

- من می خواهم در یک حفاظتگاه طبیعی کار کنم.

بلوند گفت: «مردم مورد نیاز هستند.

در پایان این سخنان بیضی محسوسی وجود داشت. یعنی ما به چیزهای خوب نیاز داریم، متخصصان واجد شرایط. اما آنها می گویند افراد تصادفی لازم نیستند ...

- آیا نمایشگاه را می شناسید؟ - بلوند پرسید و ناگهان خود را معرفی کرد: "گالینا الکساندرونا."

- من سه بار اینجا بودم.

- این کافی نیست.

- موافق. پس دوباره اومدم...

- باید به درستی آماده شویم. دفترچه راهنما را مطالعه کنید. هنوز در زندگی پوشکین چیزهای ناشناخته ای وجود دارد ... از سال گذشته چیزی تغییر کرده است ...

- در زندگی پوشکین؟ - شگفت زده شدم.

آرورا حرفش را قطع کرد: «ببخشید، گردشگران منتظر من هستند.» موفق باشید…

او ناپدید شد - جوان، زنده، تمام عیار. فردا صدای شفاف دخترانه اش را در یکی از اتاق های موزه خواهم شنید:

الکساندر سرگیویچ دنیای رعیت را با این سرود الهام‌بخش از خودگذشتگی در تضاد قرار داد: «...به این فکر کنید، رفقا!...»

بلوند با عصبانیت گفت: "نه در زندگی پوشکین، بلکه در نمایشگاه موزه." مثلاً از هانیبال پرتره گرفتند.

- چرا؟

- برخی از چهره ها ادعا می کنند که این هانیبال نیست. می بینید که دستورات مطابقت ندارند. ظاهراً این ژنرال زاکوملسکی است.

- واقعا این کیه؟

- و در واقع - زاکوملسکی.

- چرا اینقدر سیاهه؟

- او با آسیایی ها در جنوب جنگید. آنجا گرم است. بنابراین او برنزه شد. و رنگ ها به مرور زمان تیره می شوند.

- پس درست است که آن را حذف کردند؟

- چه فرقی می کند - هانیبال، زاکوملسکی... گردشگران می خواهند هانیبال را ببینند. برای این کار پول می دهند. لعنتی به زاکوملسکی چه اهمیتی می دهند؟! بنابراین کارگردان ما هانیبال را به دار آویخت... دقیق تر، زاکوملسکی را در پوشش هانیبال. و برخی از چهره ها آن را دوست نداشتند ... ببخشید، آیا شما ازدواج کرده اید؟

گالینا الکساندرونا این عبارت را ناگهانی و می توانم بگویم خجالتی به زبان آورد.

می گویم: «طلاق، چی؟»

- دختران ما علاقه مند هستند.

- چه دخترایی؟

- الان نیستند. حسابدار، متدولوژیست، راهنمای تور...

- چرا به من علاقه دارند؟

- آنها توسط شما نیستند. آنها به همه علاقه دارند. ما اینجا مجردهای زیادی داریم. پسرا رفتند... دخترای ما کی رو میبینن؟ گردشگران؟ توریست ها چطور؟ اگر پریود هشت روزه داشته باشند خوب است. یک روز از لنینگراد می آیند. یا برای سه ... تا کی می مانی؟

- تا پاییز اگر همه چیز خوب پیش بره.

-کجا می مانی؟ دوست داری با هتل تماس بگیرم؟ ما دو تا از آنها داریم، خوب و بد. کدام یک را ترجیح می دهی؟

من می گویم: "اینجا، ما باید در مورد آن فکر کنیم."

گالیا توضیح داد: "یک خوب گران تر است."

گفتم: "باشه، هنوز پولی نیست...

بلافاصله به جایی زنگ زد. مدت زیادی تلاش کردم تا کسی را متقاعد کنم. بالاخره موضوع حل شد. اسم من یه جایی نوشته شده بود.

- من شما را همراهی می کنم.

مدت زیادی است که مورد توجه شدید زنانه قرار نگرفته ام. در آینده خود را با مداومت بیشتری نشان خواهد داد. و حتی به فشار تبدیل خواهد شد.

در ابتدا من این را به شخصیت کمرنگ خود نسبت دادم. سپس متقاعد شدم که کمبود نر در این بخش ها چقدر زیاد است. یک راننده تراکتور محلی کماندار با قفل های فاحشه ایستگاه قطار توسط طرفداران زن مزاحم و گونه های گلگون احاطه شده بود.

- دارم میمیرم آبجی! - آهسته گفت.

و دخترها برای آبجو دویدند...

گالیا در میز تور را قفل کرد. از میان جنگل به سمت روستا حرکت کردیم.

- پوشکین را دوست داری؟ - او به طور غیر منتظره پرسید.

چیزی در من لرزید، اما پاسخ دادم:

- من عاشق… " سوارکار برنزی"، نثر...

- و شعرها؟

- شعرهای بعدی را خیلی دوست دارم.

- و اوایل؟

من آن‌ها را دوست دارم.

گالیا گفت: "همه چیز اینجا زندگی می کند و نفس می کشد" به معنای واقعی کلمه هر شاخه و هر تیغه علف. تو فقط توقع داری که الان از پیچ بیرون بیاد... یک استوانه، یک شیرماهی، یک نیمرخ آشنا...

در همین حین، لنیا گوریانوف، یک خبرچین سابق دانشگاه، در اطراف پیچ آمد.

وحشیانه فریاد زد: «بورکا، ای ترب دریایی، این تویی؟!»

من با صمیمیت غیر منتظره پاسخ دادم. یک حرومزاده دیگر مرا غافلگیر کرد. من همیشه در تمرکز مشکل دارم...

گوریانوف ادامه داد: می دانستم که می آیی...

متعاقباً داستان زیر را به من گفتند. اوایل فصل اینجا یک مهمانی نوشیدنی برپا بود. عروسی یا تولد کسی یک افسر امنیتی محلی حضور داشت. آنها شروع به صحبت در مورد من کردند. یکی از دوستان مشترکمان گفت:

- او در تالین است.

به او اعتراض کردند:

- نه، یک سال است که در لنینگراد هستم.

- و من این را در ریگا در کراسیلنیکوف شنیدم ...

نسخه های بیشتر و بیشتری دنبال شد.

افسر امنیتی با عجله داشت اردک خورشتی می خورد.

سپس سرش را بلند کرد و کوتاه گفت:

- اطلاعاتی وجود دارد - او به کوه های پوشکین می رود ...

گوریانوف گفت: "آنها منتظر من هستند."

به گالیا نگاه کرد:

- و تو زیباتر شدی. دندان هایت را گذاشتی؟

جیب هایش به شدت برآمده بود.

- چه احمقی! - گالینا به طور غیر منتظره ای گفت. و یک دقیقه بعد: "خیلی خوب است که پوشکین این را نمی بیند."

گفتم: «بله، بد نیست.»

طبقه اول هتل دروژبا توسط سه موسسه اشغال شده بود. فروشگاه مواد غذایی، آرایشگاه و رستوران "Lukomorye". من فکر می کنم باید از گالینا برای همه خدماتش دعوت کنیم. پول ناچیزی گرفتم یک ژست فراگیر تهدید فاجعه بود.

من چیزی نگفتم.

به سدی نزدیک شدیم که پشت آن یک مدیر زن نشسته بود. گالیا به من معرفی کرد. زن کلید سنگینی با شماره 231 تحویل داد.

گالینا گفت: «فردا، به دنبال اتاقی بگردید، شاید در روستا... در ورونین امکان پذیر است، اما گران است... در یکی از نزدیک ترین روستاها امکان پذیر است: ساوکینو، گایکی...»

من می گویم: "متشکرم، آنها به من کمک کردند."

-خب من رفتم

این عبارت با یک علامت سوال ظریف به پایان رسید: "خب، رفتم؟..."

- آیا شما را اسکورت کنم؟

دختر به طرز مرموزی پاسخ داد: "من در یک منطقه کوچک زندگی می کنم."

سپس - واضح و واضح، خیلی واضح و واضح:

- لازم نیست او را بدرقه کنی... و فکر نکن که من اینطوری هستم...

او رفت و با افتخار به مدیر تکان داد.

به طبقه دوم رفتم و در را باز کردم. تخت به طور مرتب چیده شده بود. بلندگو صداهای متناوب می داد. چوب لباسی از روی میله کمد دیواری آویزان بود.

در این اتاق، در این قایق باریک، به سواحل ناشناخته زندگی مجردی مستقل رفتم.

دوش گرفتم و بقایای غلغلک مشکلات گالینا، پتینه ازدحام نمناک اتوبوس، دلمه یک جشن چند روزه را شستم.

روحیه ام به طرز محسوسی بهتر شد. دوش آب سردمثل یک فریاد تند عمل کرد

خودم را خشک کردم، شلوار ژیمناستیکم را پوشیدم و سیگاری روشن کردم.

صدای قدم هایی در راهرو به گوش می رسید. در جایی موسیقی پخش می شد. کامیون ها و موتورهای بی شماری زیر شیشه ها خش خش می زدند.

بالای پتو دراز کشیدم و حجم خاکستری ویکتور لیخونوسوف را باز کردم. بالاخره تصمیم گرفتیم بفهمم این چه نوع نثر روستایی است؟ برای خود یک کتاب راهنما تهیه کنید...

در حین خواندن، بی سر و صدا خوابم برد. ساعت دو بامداد از خواب بیدار شد. گرگ و میش تابستان قبل از سحر اتاق را پر کرده بود. شمارش برگهای فیکوس روی پنجره از قبل امکان پذیر بود.

تصمیم گرفتم با آرامش به همه چیز فکر کنم. سعی کنید احساس فاجعه را از بین ببرید، بن بست.

زندگی مانند یک میدان مین وسیع در اطراف پخش شد. من در مرکز بودم. لازم بود این حوزه به بخش‌هایی تقسیم شود و به کار بپردازیم. زنجیره شرایط دراماتیک را بشکنید. احساس فروپاشی را تجزیه و تحلیل کنید. هر عامل را جداگانه مطالعه کنید.

مردی بیست سال است که داستان می نویسد. من متقاعد شده ام که با دلایلی قلمم را در دست گرفتم. افرادی که به او اعتماد دارند، آماده شهادت بر این هستند.

آنها شما را منتشر نمی کنند، شما را منتشر نمی کنند. آنها در شرکت خود پذیرفته نمی شوند. به باند راهزن شما اما آیا این همان چیزی است که وقتی اولین سطرها را زمزمه کردید در مورد آن خواب دیدید؟

آیا به دنبال عدالت هستید؟ آرام باش، این میوه اینجا رشد نمی کند. قرار بود چند حقیقت درخشان دنیا را به سمت بهتر شدن تغییر دهند، اما در واقع چه اتفاقی افتاد؟

شما یک دوجین خواننده دارید. خدا کنه تعدادشون کمتر باشه...

شما پولی دریافت نمی کنید - این همان چیزی است که بد است. پول یعنی آزادی، فضا، هوی و هوس... داشتن پول، تحمل فقر را بسیار آسان می کند...

بیاموزید که بدون ریاکاری کسب کنید. برو لودر کار کن شب بنویس. ماندلشتام گفت که مردم هر آنچه را که نیاز دارند پس انداز خواهند کرد. پس بنویس...

شما توانایی این را دارید - ممکن است آن را نداشته باشید. بنویس، شاهکار خلق کن. باعث شوک عاطفی در خواننده شود. برای یک فرد زنده... یک وظیفه برای زندگی.

اگر درست نشد چه؟ خب، همانطور که خودت گفتی، از نظر اخلاقی، یک تلاش ناموفق از این هم ارجمندتر است. اگر فقط به این دلیل که پاداش داده نمی شود ...

بنویسید، چون قبلا آن را گرفته اید، این بار را حمل کنید. هر چی سنگین تر باشه راحت تر...

آیا از بدهی افسرده شده اید؟ چه کسی آنها را نداشت؟! نگران نباش. از این گذشته، این تنها چیزی است که واقعاً شما را با مردم پیوند می دهد ...

با نگاهی به اطراف، خرابه هایی را می بینی؟ این قابل انتظار بود. کسی که در دنیای کلمات زندگی می کند با چیزها کنار نمی آید.

شما به هرکسی که خود را نویسنده می نامد حسادت می کنید. چه کسی می تواند شناسنامه را بیرون بیاورد و این را مستند کند؟

اما معاصران شما چه می نویسند؟ در نویسنده ولین کشف کردید:

"... برای من بسیار روشن شد..."

و در همین صفحه:

"...با وضوح بی نهایت، کیم احساس کرد..."

کلمه وارونه شده است. محتویات از آن بیرون ریخت. یا بهتر بگوییم محتوایی نداشت. کلمات ناملموس انباشته شده اند، مثل سایه یک بطری خالی...

آه، این چیزی نیست که ما در مورد آن صحبت می کنیم!.. چقدر خسته از نیرنگ های ابدی شما!..

زندگی کردن غیر ممکن است یا باید زندگی کنی یا بنویسی. یا حرف یا عمل. اما تجارت شما کلمه است. و هر کسب و کاری با حرف بزرگاز آن متنفری منطقه ای از فضای مرده در اطراف آن وجود دارد. هر چیزی که در تجارت تداخل داشته باشد در آنجا از بین می رود. امیدها، توهمات، خاطرات آنجا از بین می روند. یک ماتریالیسم بدبخت، بی چون و چرا و بدون ابهام در آنجا حاکم است...

و دوباره - نه این، نه آن...

همسرت را به چه چیزی تبدیل کردی؟ او ساده‌اندیش، معاشقه و عاشق تفریح بود. تو او را حسود، مشکوک و عصبی کردی. جمله همیشگی او: "منظورت از آن چیست؟" - یادبودی برای تدبیر شما...

خشم شما به حد کنجکاوی رسید. یادت هست که حدود چهار صبح برگشتی و شروع به باز کردن بند کفشت کردی؟ زن از خواب بیدار شد و ناله کرد:

- ارباب این زودتر کجا بریم؟!

زمزمه کردی: «واقعا، کمی زود است، کمی زود است.

و بعد سریع لباسشو در آورد و دراز کشید...

چه می توانم بگویم...

صبح. رد پایی خفه شده توسط فرش قرمز. غرغر متناوب ناگهانی از بلندگو. پاشیدن آب پشت دیوار. کامیون های زیر شیشه ها فریاد دوردست غیرمنتظره خروس...

در کودکی، تابستان با صدای لوکوموتیوهای بخار به صدا درآمد. ویلاهای حومه شهر... بوی سوختن ایستگاه و شن های داغ... تنیس روی میز زیر شاخه ها... صدای فشرده و زنگی توپ... رقصیدن روی ایوان (برادر بزرگترتان راه اندازی گرامافون را به شما سپرد) ... گلب رومانوف... روژنا سیکورا... "این آهنگ برای دو سرباز، برای دو پنی... "، "در واقعیت خواب تو را در بخارست دیدم..."

ساحلی که از آفتاب سوخته... ژله سفت... زیرشلواری بلند و ردی از نوارهای کش دار روی ساق پا... شن و ماسه در صندل...

در زدند:

- با تلفن!

من می گویم: «این یک سوء تفاهم است.

- شما علیخانوف هستید؟

مرا به اتاق مهماندار خواهر بردند. گوشی را برداشتم.

- تو خوابیدی؟ - گالینا پرسید.

به شدت مخالفت کردم.

مدتهاست متوجه شده ام که مردم به این سوال با شدت بیش از حد واکنش نشان می دهند. از فرد سوال بپرسید: "آیا پرخوری دارید؟" - و شخص با آرامش پاسخ خواهد داد - نه. یا شاید او با کمال میل موافقت کند. اما سوال "خوابیدی؟" اکثر آنها تقریباً به عنوان یک توهین تجربه می کنند. مانند تلاش برای محکوم کردن یک فرد به جرم ...

- با اتاق موافقت کردم.

-خب ممنون

- در روستای Sosnovo. پنج دقیقه از محل کمپ. ورودی مجزا.

- این اصلی ترین چیز است.

- صاحبش واقعا می نوشد...

- یک برگ برنده دیگر.

- نام خانوادگی را به خاطر بسپارید - Sorokin. میخائیل ایوانوویچ... از محل کمپ در امتداد دره عبور خواهید کرد. از کوه می توانید روستا را ببینید. خانه چهارم... یا شاید پنجمی. بله شما آن را پیدا خواهید کرد. یک محل دفن زباله در نزدیکی ...

- ممنون عزیزم.

لحن به طور ناگهانی تغییر کرد:

- من چقدر برات شیرینم؟! آخه دارم میمیرم... عزیزم... لطفا بگو... پیدا کردم عزیزم...

بعدها، بیش از یک بار از تحولات فوری گالینا شگفت زده شدم. مشارکت پر جنب و جوش، صمیمیت و سادگی جای خود را به صدای بلند عفت توهین آمیز داد. گفتار عادی - به گویش استانی تیز...

- و چنین چیزی فکر نکن!

- هرگز اینجوری نشو و یک بار دیگر - ممنون ...

به محل کمپ رفتم. این بار شلوغ بود. ماشین های رنگارنگ در اطراف ایستاده بودند. گردشگران در کلاه های تفریحی به صورت گروهی و به تنهایی سرگردان بودند. در دکه روزنامه فروشی صف بود. از پنجره های باز اتاق ناهارخوری صدای جیر جیر ظروف و جیغ چهارپایه های فلزی به گوش می رسید. چند تا مخلوط خوب تغذیه شده اینجا جست و خیز کردند.

در هر قدم تصاویر پوشکین را می دیدم. حتی در نزدیکی غرفه آجری مرموز با علامت "اشتعال پذیر!" این شباهت با حاشیه ها به پایان رسید. اندازه آنها به طور دلخواه متفاوت بود. مدتهاست متوجه شده ام: هنرمندان ما اشیاء مورد علاقه ای دارند که در آنها محدودیتی برای دامنه و الهام وجود ندارد. این اول از همه ریش کارل مارکس و پیشانی ایلیچ است...

بلندگو با قدرت کامل روشن شد:

- توجه! این ایستگاه رادیویی پایگاه گردشگری پوشکینوگورسک است که صحبت می کند. دستور روز امروز را اعلام می کنیم...

رفتم سمت میز تور. گالینا توسط گردشگران محاصره شد. دستش را تکان داد تا من صبر کنم.

بروشور «مروارید کریمه» را از قفسه برداشتم. سیگار را بیرون آوردم.

راهنماها با دریافت چند مقاله، آنجا را ترک کردند. گردشگران به دنبال آنها به سمت اتوبوس دویدند. چندین خانواده "وحشی" مشتاق پیوستن به گروه ها بودند. آنها توسط یک دختر بلند قد و لاغر اداره می شدند.

مردی با کلاه تیرولی با خجالت به من نزدیک شد:

-ببخشید میشه یه سوال بپرسم؟

در پس زمینه پوشکین. (1983. "رزرو" توسط S. Dovlatov)

پوشکین با کلاه پرنده وارد می شود،

در انگشتان نازک - یک سیگار ...

آی. برادسکی. 1986

"رزرو" (1983) - عنوانی که تکرار "منطقه"، اولین کتاب سرگئی دولتوف است. فضای محصور اردوگاه («در هر دو طرف ممنوعیت، دنیایی بی‌روح و مجرد را در بر می‌گرفت») - در تئوری، در طراحی - با واحه خاصی از صلح و آرامش، «محل دور کار و سعادت ناب، ” یک استثنا از قاعده، کرونوتوپی که طبق قوانین خاص زندگی می کند.

ذخیره گاه قطعه ای از گذشته در زمان حال است. فضای مدینه فاضله. مکانی که وجود دارد مانند خاطره ای از زمانی است که دیگر وجود ندارد.

پدیده ذخیره ادبی احتمالاً یک پدیده کاملاً شوروی است. یا روسی.

سرنوشت شاعران همه اقوام تلخ است. / سرنوشت روسیه را از همه سخت تر اعدام خواهد کرد...» - یک بار وی. کوچل بکر آهی کشید.

ماندلشتام به نظر می رسد که ادامه می دهد: «ادبیات در روسیه بیش از همه ارزش دارد، در روسیه مردم برای ادبیات می کشند.

ولی مرگ غم انگیز(یا مرگ ساده) آغاز حافظه رسمی (دولتی) و غیر رسمی (عمومی، عامیانه) است. که در دوران شورویاحترام به کلاسیک های منتخب یک سیاست، یک کمپین، یک وظیفه، یک حرفه بود.

در تصنیف عالی D. Samoilov "House-Museum" (من فکر می کنم دولتوف شناخته شده است) اثر غنایی و کنایه آمیز از برخورد واقعیت های گذشته و واقعیت های حال ناشی می شود. این شعر دو کتیبه دارد: «زمزمه های تحسین برانگیز اولاد، / جلال مبارک پارتنون! از شاعر پیر» و «... تولید می کند عمیق... از کتاب مهمان».

بسیاری از املاک حفظ شده یا بازسازی شده تبدیل به موزه-رزرو شده اند: Yasnaya Polyana، Spasskoye-Lutovinovo، Tarkhani، Melikhovo، Shchelykovo. فقط موزه ها - آپارتمان های شهری (داستایوفسکی، بلوک) یا حتی اتاق هایی در یک آپارتمان مشترک (آخماتووا).

یک "کلاسیک" شوروی در طول زندگی خود موفق شد کلبه-موزه ای را در روستای زادگاهش افتتاح کند.

پوشکین، همانطور که می دانید، "همه چیز ما" است. و در ساخت و ساز موزه-رزرو خود را در مکان ویژه ای یافت. او موزه هایی در مسکو و سنت پترزبورگ، در بولدین و تزارسکوئه سلو دارد. یک موزه استاد ایستگاه در ویرا وجود دارد. در ولدای میخانه ای که در یکی از شعرها ذکر شده تبدیل به موزه شد.

ذخایر زیادی وجود دارد، اما تنها یک ذخیره وجود دارد. عنوان دولتوف مانند یک نام خاص است، نه یک نام جمعی. کوه های اجدادی Mikhailovskoe و پوشکین همیشه در ساخت و سازهای حفاظتی از اهمیت ویژه ای برخوردار بوده اند. منظره تقریباً بدون تغییر ("همه چیز اینجا واقعی است. رودخانه، تپه ها، درختان همتایان پوشکین هستند. همکارها و دوستان او. همه طبیعت شگفت انگیزاز این مکان‌ها...»)، یک خانه بازسازی‌شده (به قول کارگران موزه، «بازسازی») با شاخه‌های فراوان، نزدیکی نسبی به هر دو پایتخت روسیه - پوشگوری را به مکانی زیارتی تبدیل کرد. "زائران" - اینگونه بود که بازدیدکنندگان با شکوه و محرمانه در اطلاعیه ها و دستورالعمل های ارسال شده در اطراف ذخیره گاه نامیده می شدند.

خیلی ها به اینجا آمدند چون واقعاً می خواستند ببینند، بفهمند، لمس کنند... اما به این دلیل هم آمدند که پوشکین در مدرسه نگهداری می شد، زیرا کمیته اتحادیه های کارگری بلیط داشت، زیرا در محل کمپ می توانستید نوشیدنی بنوشید و خود را ببرید. از روال خسته کننده خودداری کنید اوکودژاوا در مورد بنای یادبود مسکو آواز خواند: "خانواده ای در پس زمینه پوشکین فیلمبرداری می شود."

جریان های قدرتمند زائران نیازمند راهنما هستند. راهنما در کوه های پوشکین در تابستان یک حرفه محبوب است. روشنفکران خدمات لنینگراد نه تنها به زندگی فکر می کردند و در ضایعات پوشکین استراحت می کردند (به دلیل عدم وجود خود)، بلکه در عین حال پول بیشتری به دست آوردند و پوشکین را به توده ها رساند. به این ترتیب، قهرمان دولاتوف، یک شخصیت دائمی اتوروانشناختی، به نام علیخانف در این کتاب (نام خانوادگی به اینجا از "منطقه" منتقل شده است) به پوشکین می رسد.

با این حال، ساختار رسمی کتاب متفاوت است. ترکیب پراکنده مجموعه-چرخه ها با داستانی با یک طرح واحد جایگزین می شود. اما محتوا بدون تغییر باقی می ماند. باز هم، یک «توصیف یک شی»، یک کرونوتوپ، به علاوه داستان یک قهرمان اتوروانشناختی به خواننده ارائه می شود. پرتره یک نویسنده شکست خورده مدرن در پس زمینه پوشکین. پوشکین از منطقه حفاظت شده پوشکین و خدمتکارانش (که تا حدی پرتره نیز هستند).

«بدون اشیاء پوشکین، بدون ماهیت مکان‌های پوشکین، درک کامل زندگی و کار او دشوار است... امروز، چیزهای پوشکین در ذخایر طبیعی و موزه‌ها هستند. در اینجا آنها زندگی خاص و مرموزی دارند و نگهبانان نامه های پنهان شده در آنها را می خوانند ... وقتی در میخائیلوفسکی هستید، حتماً یک روز عصر به حومه املاک بروید، رو به دریاچه کوچک بایستید و با صدای بلند فریاد بزنید: الکساندر سرگیویچ!" من به شما اطمینان می دهم، او قطعاً پاسخ خواهد داد: «اووو! دارم میام!"

اینگونه بود که مدیر بلندمدت آن که پس از جنگ میخائیلوفسکویه را ترمیم کرد، شاعرانه درباره ذخیره نوشت و آن را تجلیل کرد و با آن شهرت یافت. کتاب S. S. Geichenko که بارها تجدید چاپ شده و برای بسیاری شناخته شده است، "Lukomorye" نام دارد. افسانه ای در مورد نگهبانانی ایجاد کرد که نوشته های اسرارآمیز اشیا و مناظر را می خوانند و با احترام آنها را برای زائران مکان های پوشکین پخش می کنند.

اسطوره های مدرن، بر خلاف اسطوره های باستانی، چهره و پشتی دارند. آنها در مورد میخائیلوفسکی و نگهبان اصلی او به طرق مختلف نوشتند و صحبت کردند، اما کمتر از همه - بی تفاوت. این البته به پرتره های رسمی (در مقاله ها و حتی رمان ها) اشاره نمی کند، اما افکار عمومی، گشت و گذار و شفاهی فرهنگی.

"به ندرت چیزی در روسیه به خلوص و مصونیت مانند مکان های پوشکین پسکوف - کوه های مقدس (اکنون پوشکین)، میخائیلوفسکویه، تریگورسکویه حفظ شده است.

منظره توسط جعبه های بتنی هتک حرمت نمی شود. دریاچه ها پر از علف نیستند. پارک ها قطع نمی شوند...

این جزیره واقعاً محافظت شده توسط سمیون استپانوویچ گیچنکو یک دست، یک مشتاق پرشور و مدیر ذخیره، دوباره بازسازی شد، نه.

انسان روح زنده شگفت انگیز! او یک کلیسای کوچک باستانی را در ساوکینا گورکا بازسازی کرد. اما همه چیز به نظرش رسید: چیزی اشتباه بود، ناتمام، یا چیزی... او آرام نشد تا اینکه کشیش را آورد و خانه چوبی را برکت داد. می‌دانستم که گزارش می‌دهند که او جای خود را به خطر می‌اندازد، اما او آن را مقدس کرد!»

یکی از اولین «گزارش‌های نانوشته» ال. لوسف، که اندکی پس از مهاجرت او در «قاره» (1976) منتشر شد، تصویر یک علاقه‌مند بی‌علاقه و مخالف مخفی را ترسیم می‌کند. درست است، دو صفحه بعد تصویر متفاوتی ظاهر می شود: "در روز تولد الکساندر سرگیویچ، جشنی پرشور و هیاهو در محوطه ای بزرگ در میخائیلوفسکی برگزار می شود ... شاعران در مورد میهن خود، در مورد مهمانی می خوانند و به نوعی توانسته اند آن را به این جشن گره بزنند. . جمعیت خسته می شود و نگاهی به دکه ها می اندازد. هر بار که شایعات باورنکردنی در میان جمعیت ایجاد می شود - که کت های خز کوتاه "داده می شود"، شاه ماهی در کوزه ها آورده شده است. شایعات، به عنوان یک قاعده، به حقیقت نمی پیوندند" (Losev L. "توزیع کننده بسته").

در پایان گزارش، یک مالچونکوف "بسیار مست" از KGB ظاهر می شود که در رستوران لوکوموریه قدم می زند (آیا Belyaev از Dovlatov از این اصل نوشته نشده است؟).

تصویر پیچیده تری در دفتر خاطرات نویسنده "خانه موزه" آورده شده است: "گیچنکو یک ماشین فرستاد و ما نیمی از روز را گذراندیم ... در اطراف میخایلوفسکی پرسه زدیم، به تریگورسکویه و پتروفسکویه رفتیم. چندین بار اشک در چشمانم جاری شد. ما در گایچنکو چای نوشیدیم... او خودش آدم دیگری است، همه چیز به او بستگی دارد. او دارای غرور، تعصب و توانایی های سازمانی است» (سامویلوف دی. «یادداشت های روزانه»).

یو.ناگیبین، مسافر حرفه ای گذشته، نویسنده داستان هایی در مورد بسیاری از نویسندگان قدیمی، از آواکوم تا آننسکی، دو بار در "دفتر خاطرات" صریح و تیز خود آثاری از زیارت پوشکین به جای گذاشت.

«یک جلسه هفت روزه نوشیدن کثیف که از آن در پوشکینسکی گوری بهبود یافتم. چقدر خوب، لطیف و معتبر است! باز هم گایچنکو با آستین خالی پیراهن مشکی‌اش، بال‌هایش را مثل یک قو سیاه تکان می‌دهد، برادر کوچک‌تر شاهزاده آندرسن... باز هم دریاچه‌های مسطح آرام و اردک‌های وحشی بی‌هراس روی سطح‌شان شنا می‌کنند، و فاصله‌هایی به‌سبز مرواریدی و دردناک آشنا. که پوشکین به آن نگاه کرد." ، - نگاهی از شصت و چهار.

پانزده سال دیگر، به جای قو سیاه، تقریباً یک زاغ سیاه ظاهر می شود و کلمه کلیدی "حتما" دقیقاً برعکس جایگزین می شود. ما در تریگورسکویه و در پتروفسکویه تازه بازسازی شده بودیم: میراث هانیبال ها. دومی تاثیری دوسوگرا بر جای گذاشت. خود ساختمان به اندازه کافی متقاعد کننده است، اما مانند یک مغازه صرفه جویی با چیزهای تصادفی پر شده است: صندلی های دوست داشتنی پاولویی و یک قفسه کتاب مدرن، تعداد زیادی کمد، حتی در راهروها. تقریبا هیچ چیز واقعی وجود ندارد.<…>و درخت نمدار اطراف گایچنکو در حال رشد و گسترش است. در اینجا به یقین ثابت شده است که پرتره معروفسیاه‌پوست پتر کبیر، که نسخه اصلی آن در گالری ترتیاکوف آویزان است، در واقع برخی از ژنرال‌های روسی را به تصویر می‌کشد که زیر آفتاب جنوب برنزه شده‌اند. اجزای صورت زیر رنگ تیره کاملاً روسی است و هانیبال چنین دستوراتی نداشت. گایچنکو ادعا می کند که اشراف روس نقاشان را مجبور می کردند تا برای آنها سفارشات اضافی بکشند. شاید اینطور بود، اما به سختی می توان باور کرد که ابراهیم که جوایز بسیار زیادی دریافت کرده بود، دستور اضافی را دنبال کرده باشد. و به هر حال من از نقاش تقاضا نمی کنم که ویژگی های روسی به او بدهد. پس چرا رنگ پوست خود را تغییر نمی دهید؟ اما گایچنکو می خواهد پرتره ای از پتر کبیر عرب در پتروفسکی داشته باشد و بس! با این حال، یک نمدار بیشتر، یکی کمتر در یک بنای یادبود فاحشه - چه اهمیتی دارد؟» (یو. نگیبین. "دفتر خاطرات").

این یک پرتره بی نام است.

اینجا شاعر چهارده ساله است.

به دلایلی او را به یک سبزه تبدیل کرده اند.

(همه دانشمندان در این مورد بحث می کنند.)

در اینجا یک پرتره بعدی است - جسورانه،

سپس قصیده «پایین» را نوشت.

و به همین دلیل به کالوگا تبعید شد.

اینم کت او با سجاف پاره شده -

ردی از دوئل. منظره "زیر صخره".

در اینجا شروع "پیام به یک دوست" است.

این نامه است: "من به پاهایم می افتم ..."

پاسخ این است: "به تو اجازه می دهم که برگردی..."

این نعلبکی مورد علاقه شاعر است،

این لیوان مورد علاقه من است.

همان انگیزه جانشینی، آهک جهانی به یکی از اصلی ترین انگیزه های داستان دولتوف تبدیل می شود. نعلبکی‌ها و لیوان‌های مورد علاقه، پرتره‌ها و کوچه‌های نمدار شبیه‌سازی، «بازسازی» هستند. مناظر تئاتر، داستان هایی که به عنوان حقیقت ظاهر می شوند.

«هنوز چیزهای ناشناخته ای در زندگی پوشکین وجود دارد... چیزی از سال گذشته تغییر کرده است... - در زندگی پوشکین؟ بلوند با عصبانیت گفت: "من شگفت زده شدم... "نه در زندگی پوشکین، بلکه در نمایشگاه موزه." مثلاً از هانیبال پرتره گرفتند. - چرا؟ - برخی از چهره ها ادعا می کنند که این هانیبال نیست. می بینید که دستورات مطابقت ندارند. ظاهراً این ژنرال زاکوملسکی است. - واقعا این کیه؟ - و در واقع - زاکوملسکی. - چرا اینقدر سیاهه؟ - او با آسیایی ها در جنوب جنگید. آنجا گرم است. بنابراین او برنزه شد. و رنگ ها به مرور زمان تیره می شوند. - پس درست است که آن را حذف کردند؟ - چه فرقی می کند - هانیبال، زاکوملسکی... گردشگران می خواهند هانیبال را ببینند. برای این کار پول می دهند. لعنتی به زاکوملسکی چه اهمیتی می دهند؟! بنابراین کارگردان ما هانیبال را به دار آویخت... دقیق تر، زاکوملسکی را در پوشش هانیبال.

"میتونم یه سوال بپرسم؟ کدام آثار موزه معتبر هستند؟ - مهمه؟ - من هم اینچنین فکر میکنم. بالاخره موزه تئاتر نیست. - اینجا همه چیز واقعی است. رودخانه، تپه ها، درختان هم سن پوشکین هستند. همكاران و دوستانش. تمام طبیعت شگفت انگیز این مکان ها ... - ما در مورد نمایشگاه های موزه صحبت می کنیم، - من حرف را قطع کردم، - بیشتر آنها با طفره رفتن در کتابچه راهنما توضیح داده شده اند: "ظروف کشف شده در قلمرو املاک ..." - چه چیزی به طور خاص به شما علاقه مند است؟ دوست دارید چه چیزی را ببینید؟ - خب وسایل شخصی... اگه هست... - شکایتت رو به کی میاری؟ – چه شکایتی می تواند باشد؟! و حتی بیشتر از آن - به شما! من فقط پرسیدم... – وسایل شخصی پوشکین؟.. موزه ده ها سال پس از مرگ او ایجاد شد... – می گویم همیشه اینطور است. اول یک نفر را می کشند و بعد شروع به جستجوی وسایل شخصی او می کنند. در مورد داستایوفسکی همینطور بود، با یسنین... در مورد پاسترناک هم همینطور خواهد بود. اگر به خود بیایند، شروع به جستجوی وسایل شخصی سولژنیتسین می کنند...» («اوه، چقدر درست حدس زد!» - می توان بعد از قهرمان بولگاکف فریاد زد.)

«وقتی تخته سنگ تزئینی را در دوشاخه گرد کردیم، با عصبانیت گفتم: «توجه نکن. این فقط برای زیبایی است...» و کمی آرام تر به همسرش: «ایده های احمقانه رفیق گایچنکو. او می خواهد یک پارک بزرگ از فرهنگ و تفریح ایجاد کند. زنجیر را به دلایل رنگی به درخت آویزان کردم. آنها می گویند توسط دانش آموزان تارتو به سرقت رفته است. و در دریاچه غرق شد. آفرین، ساختارگرایان!...»

میتروفانوف تکرار کرد: «ای-آه». پوتوسکی توضیح داد: «او می‌گوید «تخیلی». - او می خواهد بگوید که کوچه کرن اختراع گایچنکو است. که البته یک کوچه هم هست. یک کوچه نمدار معمولی. و کرن ربطی به آن ندارد. شاید به این کوچه نزدیک نشده بود.»

پاسترناک یک بار در مورد یکی دیگر از معاصران خود گفت: "آنها به زور شروع به معرفی مایاکوفسکی کردند، مانند سیب زمینی در زمان کاترین. این دومین مرگ او بود." کمپین عشق به «خورشید شعر ما» در ذخایر ابعاد هومری به خود می گیرد. تصاویر شاعر در هر مرحله یافت می شود، حتی در غرفه مرموز با کتیبه "اشتعال پذیر". سوال "آیا پوشکین را دوست داری؟" به اندازه «سلام» آشنا و معمولی است. نقش متواضعانه نگهبانان به رسالت بندگان، متکبر و بی رحم تبدیل می شود.

"همه وزرای فرقه پوشکین به طرز شگفت آوری حسادت می کردند. پوشکین دارایی جمعی آنها، معشوق مورد ستایش آنها، فرزند دلپذیر آنها بود. هرگونه تعرض به این زیارتگاه شخصی آنها را عصبانی می کرد. آنها عجله داشتند تا خود را به نادانی، بدبینی و خودخواهی من متقاعد کنند.»

از لابه لای شکاف های اسطوره ای که به شدت گرامی داشته می شود، واقعیتی متفاوت و غم انگیز پدیدار می شود. در واقع، رزرو شبیه جزیره اتوپیا نیست، بلکه نوعی کشتی است که افراد کشتی شکسته را روی آن پرتاب می کنند. دختران تنها در آرزوی ازدواج و زندگی متفاوت: "حسابدار، روش شناس، راهنمای تور." میتروفانوف تنبل و چندتایی درخشان، با کشف تنها جایی که می توانید به طبیعت خود وفادار باشید، داستانی تعریف کنید - و نه بیشتر. پوتتسکی نویسنده ناموفق هک با نقشه های خارق العاده، توطئه های متوسط و پرخوری های واقعی اش.

در اینجا یکی دیگر از ساکنان موقت کشتی وجود دارد: "ناتلا از مسکو آمد، با اهداف عاشقانه یا به عبارتی ماجراجویانه. او یک مهندس فیزیک است و به عنوان معلم مدرسه کار می کند. تصمیم گرفتم یک تعطیلات سه ماهه را اینجا بگذرانم. از آمدنش پشیمان است. ازدحام جمعیت در رزرو وجود دارد. راهنماها و روش شناسان دیوانه هستند. گردشگران خوک و نادان هستند. همه پوشکین را دوست دارند. و عشق من به پوشکین. و عشق به عشقت." اما نگاه به ظاهر هوشیار او فوراً به معاشقه بی ادبانه تبدیل می شود: "بیا یه جوری تسلیم بشیم!" درست در آغوش... و تو آدم خطرناکی... دوست داشتن کسی مثل تو خطرناک است.» و ناتلا تقریباً به طرز دردناکی با زانویش مرا هل داد..."

نگاه هوشمندانه و کنایه آمیزی که از بیرون به نظر می رسد به شکلی عجیب و غریب از همان مجموعه غارگان تبدیل می شود. "خداوندا، من فکر می کنم همه اینجا دیوانه هستند. حتی اونایی که بقیه رو غیر عادی میدونن..."

فرمول "Reserve" را می توان چیزی شبیه به این نشان داد: پوشکین، شراب و زنان(بیشتر مجرد).

دولاتوف در توصیف قطب دوم زندگی محافظت شده - اسکادران های زائران جهانگرد - نه به پرتره رسمی، بلکه به شایعه اعتماد می کند و سخاوتمندانه از فرهنگ عامه گردش استفاده می کند. گردشگران سؤالات وحشیانه ای می پرسند ("دلیل دوئل پوشکین و لرمانتوف چه بود؟ نام میانی چیست؟ جوان ترین پسرپوشکین؟"). آنها نادان و در عین حال پرخاشگر هستند. شلوغی شاد حتی در قبر هم متوقف نمی شود: «گردشگران در حصار مشغول عکس گرفتن بودند. چهره خندان آنها به نظر من نفرت انگیز بود.»

راوی این دنیای بسته را که مدعی جایگاه ویژه ای است، تشخیص سختی می دهد. نگاه غالباً طنزآمیز گاهی تند و خشم آلود می شود. «دوست داشتن در ملاء عام حیوانی است! - داد زدم اصطلاح خاصی در آسیب شناسی جنسی وجود دارد...

به ویژه پیوند ویرایش، برخوردی رودررو بین گذشته زیبا و به ظاهر محافظت شده و حال ناخوشایند مؤثر است، که به شما اجازه نمی دهد یک دقیقه خودتان را فراموش کنید.

در همین حین، لنیا گوریانوف، یک خبرچین سابق دانشگاه، در اطراف پیچ آمد.

وحشیانه فریاد زد: «بورکا، ای ترب دریایی، این تویی؟!»

کیش شخصیت پوشکین مانند هر فرقه دیگری دربند و دفع می شود. در صورت تمایل، او، "خواننده امپراتوری و آزادی" (G. Fedotov) را می توان حامی دیکتاتوری کرد، حتی اگر در ابتدا زیبایی شناختی داشته باشد (فیلم خنده دار "Sideburns" چند سال بعد در این باره ساخته شد. مرگ دولتوف). اما مشکل محفوظ بودن یک زیارتگاه فرهنگی آنقدرها هم که به نظر می رسد ساده نیست.

بسیار خوب: گردشگران منزجر کننده هستند. جمعیت "مسیر عامیانه" را به یک پاکسازی پایمال شده تبدیل کردند. وزرای فرقه پرمدعا و تنگ نظر هستند و مانند طوطی ها کلماتی را در مورد یک شاعر بزرگ و یک شهروند بزرگ تکرار می کنند که به دستور استبداد به دست یک سکودای جامعه بالا کشته شده است (نقل قول نیمه فراموش شده از مایاکوفسکی)؛ هر اتفاقی که می افتد با لایه ضخیمی از ابتذال پوشیده شده است...

اما خود علیخانوف نه تنها اشعار یسنین را در سفر می چسباند، بلکه موافقت می کند (دوباره یک سازش!) طبق قوانین پیشنهادی در این فضای "رزرو شده" بازی کند. «اگرچه در عرض پنج روز متن سفر را حفظ کردم، اما به طرز ماهرانه‌ای توانستم بداهه‌پردازی هیجان‌انگیز وانمود کنم. من به طور مصنوعی لکنت زبان می‌کردم، انگار به دنبال جمله‌بندی می‌گشتم، لغزش‌های زبانی انجام می‌دادم، اشاره می‌کردم، جملات بداهه خود را که به دقت توسعه یافته‌ام را با کلمات قصار گوکوفسکی و شچگولف تزئین می‌کردم. هر چه بهتر پوشکین را می شناختم، کمتر می خواستم در مورد او صحبت کنم. و در چنین سطح شرم آور. نقشم را به صورت مکانیکی اجرا کردم و برای آن جایزه خوبی دریافت کردم.» و او هم مانند آن خانم های تنها به سراغ پوشکین می آید تا مشکلاتش را حل کند.

علاوه بر این، هنگامی که قهرمان با خواندن پوشکینیست ها سعی می کند کلیشه های زرهی را منفجر کند و چیزی اصیل بگوید، چیزهایی کاملاً پیش پا افتاده می گوید، فقط یک مرتبه بزرگتر - در مورد پوشکین به عنوان پدیده ای از رنسانس دیرهنگام، در مورد آرامش المپیک و الهی او. بی تفاوتی... ظاهراً پارادوکس مورخ V کلیوچفسکی درست است: "شما همیشه می خواهید در مورد پوشکین بیش از حد بگویید، همیشه چیزهای غیر ضروری زیادی می گویید و هرگز هر آنچه را که باید گفته شود نمی گویید."

الکساندر سرگیویچ خود در "سفر به آرزروم" خاطرنشان کرد: "مردم فقط به شکوه اعتقاد دارند." با این حال، احترام ما به جلال، شاید از غرور ناشی می شود: جلال شامل صدای ما نیز می شود. در رزرو فکر می کنید: شاید این بخشی از شکوه باشد؟ و چهل راهنمای تور و سؤالات احمقانه در مورد دوئل، و چشم انداز، «طبیعت شگفت انگیز این مکان ها»، که چهل کیلومتر (ورست) از میخائیلوفسکی یکسان است، و در عین حال یکسان نیست... نگرشی که در آن صمیمیت وجود دارد. و بی تفاوتی، صداقت و غرور. پوشکین در اینجا نه تنها در پانتئون، بلکه در "زندگی رنگارنگ" زندگی مدرن گنجانده شده است. در واقع، او نه تنها رویای یک بنای یادبود، بلکه یک جاودانگی متفاوت و متواضعانه را نیز در سر می پروراند.

و توسط سرنوشت حفظ شده است

شاید در لته غرق نشود

بیتی که توسط من ساخته شده است.

شاید (یک امید متملق!)

جاهل آینده اشاره خواهد کرد

به پرتره درخشان من

و می گوید: شاعر بود!

با این حال، این رنج ها و احساسات فرهنگی در کشتی رزرو شده ممکن است مانند طوفانی در فنجان چای به نظر برسد. زیرا در اطراف منطقه حفاظت شده، زندگی روستایی قابل تشخیص، پوچ، وحشی، خشن و ناخوشایند جریان دارد.

در یکی از قسمت ها، علیخانف پس از خواندن یک غزلسرای معروف، نویسنده سفر به مکان های ادبی مقدس ("پاییز در تامان" و غیره)، "احساس ناامید کننده، غم انگیز و آزار دهنده ای" را در او می یابد. یک انگیزه نازک و خسته کننده: "کجایی، روس؟!" همه چیز کجا رفت؟! دیتی، حوله، کوکوشنیک کجاست؟! مهمان نوازی، جسارت، دامنه کجاست؟! کجایند سماور، شمایل، زاهد، ابلهان مقدس؟! استرلت، کپور، عسل، خاویار دانه ای کجا هستند؟! کجایند لعنتی اسب های معمولی؟! کجاست حیا و عفت احساسات؟!»

«سرشان را می‌شکنند:

روس کجایی؟! کجا رفتی؟! چه کسی تو را زشت کرده است؟!» - راوی ادامه می دهد.

کی، کی... معلومه کیه...

و هیچ فایده ای ندارد که مغزتان را به هم بزنید...»

دولتوف در نشی ادعا می کند که یک نویسنده خوب حتی به تنهایی علائم نگارشی را اختراع می کند. در این قطعه، ترکیب دوسوگرایانه یازده بار تکرار شده علامت سوال و تعجب با سه بیضی که یک پاسخ را پیشنهاد می کند، جایگزین می شود.

میکال ایوانوویچ رنگارنگ، صاحب کلبه ای که قهرمان آپارتمانی را در آن اجاره می کند، پاسخی جدلی به رویاهای روسیه ای است که ما از دست داده ایم.

قدرت و وسعت با او باقی ماند. در مورد بقیه ... خانه او ترسناک است که در آن سگ های ولگرد از شکاف های کف می گذرند. عشق او به همسرش عجیب است: «چرا او را دوست دارم؟ این کار را بگیر و برو...» گفتار او اصیل است، شبیه «صدانویسی مکتب رمیزوف» که فقط اسم و افعال بیان می شود و حتی یک عبارت به نقطه پایانی نمی رسد. تصویری بی‌نظیر از زندگی: «او مدام می‌نوشید. تا حد حیرت، تا فلج، تا هذیان.»

و با این حال، راوی با همدردی بیشتر از همسایگان، صاحبان صالح و متعادل خود، این گل را به تصویر می کشد. در او می توان یک هوش درونی و حتی یک چیز اشرافی را دید: "او بطری های خالی را تحویل نمی داد، آنها را دور انداخت. گفت: شرمنده ام، چرا باید مثل گدا باشم...

میکال ایوانوویچ - روستا فرد اضافی، یادآور بوش از سازش. او همچنین شورش می کند و به همان شیوه پوچ، خنده دار و بی معنی. دولتوف احساس می کند "کششی برای چنین شخصیت هایی، نوعی بیماری". شاید به این دلیل که خویشاوندی درونی خود را با آنها احساس می کند.

نمی‌دانم که آیا میکال ایوانوویچ حداقل یک بار برای شنیدن در مورد مردم شاعر و آرینا رودیونونا در منطقه حفاظت شده پوشکین توقف کرد؟ اما دولتوف نویسنده، با نوشتن و توصیف آن، به وضوح به متون پوشکین نگاه کرد. در این قهرمان می توان به وضوح بازتاب یک شخصیت پوشکین و "اندیشه عامیانه" مورد علاقه او را دید.

"او چه جور آدمی است، من هنوز نمی فهمم. در ظاهر - مضحک، مهربان، احمقانه. یک بار دو گربه را به درخت خاکستر کوهی آویزان کردم. حلقه ها از نخ ماهیگیری ساخته شده بودند.

او می‌گوید: «تکثیر شده‌اند، کفگیرها در همه جا پوست می‌کنند...»

یک روز به طور تصادفی چفت را از داخل هل دادم. و تا صبح در ایوان نشست و از بیدار شدن من می ترسید...

او هم در مهربانی و هم در بدخواهیش پوچ بود.»

ترکیبی غیرقابل تجزیه و شیمیایی از ظلم بی‌معنای بی‌معنا و مهربانی نامحسوس - این از کجا می‌آید؟

در یکی از اپیزودها، گوریانوف مطلع در حین امتحان به پروفسور بیالوی می گوید که داستان پوشکین "دومبروفسکی" را بسیار دوست دارد. در "دوبروفسکی" فوق الذکر صحنه زیر وجود دارد: آرکیپ آهنگر بی رحمانه، "با لبخندی شیطانی"، کارمندان را در خانه ای قفل شده می سوزاند، اما با به خطر انداختن جان خود، گربه ای را نجات می دهد که روی سقف آتش می دود ("مخلوق خدا می میرد" ”).

در میخال ایوانوویچ این ترکیب عجیب ظلم و مهربانی در همان جزئیات (خانه قفل شده، گربه)، اما با تغییر در نشانه ها تکرار می شود. پس از آویزان کردن گربه‌ها و تمجید از آلمانی‌هایی که در طول جنگ به یهودیان و کولی‌ها تیراندازی کردند ("به خدا آنها کار بدی نکردند. یهودیان و کولی‌ها همانطور که باید باشند...")، با ظرافت نمی‌خواهد بیدار شود. در خانه خود مستاجر شایسته ای ایجاد کند.

"شورش روسیه، بی معنی و بی رحم" (تعریف از پیش نویس فصل "دختر کاپیتان") در اینجا در روح فردی پخش می شود.

در برابر این پس زمینه محفوظ و تقریباً ذخیره است که شخصیت قهرمان داستان ساخته می شود. بوریس علیخانف فصل بعدی اعترافات دولاتوف است، سفر او در عذاب ادبی. علیخانف از "منطقه"، همانطور که به یاد داریم، این کلمه را راهی برای مبارزه با واقعیت وحشتناک، به عنوان وسیله ای برای نجات یافت. بدبین غمگین "دولاتوف" از "مصالحه" به نظر می رسد که اصلاً چیزی برای خود ننوشته است ، او به سادگی هک می کند و داستان هایی در مورد منطقه توسط مست اپیزودیک علیخانوف نوشته شده است.

قهرمان "The Reserve" با احساس دائمی بن بست، فروپاشی، فاجعه زندگی می کند. «زندگی مانند یک میدان مین وسیع در اطراف پخش شد. من در مرکز بودم." مانند علیخانف اول، او کاملاً به کلمه اعتقاد دارد، آرزوی یک شاهکار، خواننده خود را دارد. علیخانف با تلقین خود ("یا باید زندگی کنی یا بنویس. یا یک حرف یا یک عمل. اما تجارت تو یک کلمه است")، دوباره به پوشکین متوسل شد، در واقع سخنان او را که در برنامه گوگول معروف است تکرار می کند: "حرف های شاعر قبلاً است. اعمال او.»

اما بیست سال زندگی در نیمه تاریکی، در یک فرهنگ غیر رسمی - بدون انتشارات، بدون مخاطب - قهرمان را به فردی خلاق "در آستانه بیماری روانی" تبدیل می کند. به هر کسی که خود را نویسنده می‌داند حسادت می‌کنید. چه کسی می تواند شناسنامه را بیرون بیاورد و این را مستند کند.» مجموعه یک "نابغه ناشناخته" که مجبور به "هک وحشتناک" شده است، خانواده و خودش را نابود می کند. داروی مورد علاقه بازندگان روسی ("مستی ابدی شما") تصویر فاجعه را کامل می کند. معلوم می شود که سفر به پوشکین نجات نیست، بلکه یک مهلت است. «بدبختی‌های من دور از چشم بود. یه جایی پشت سر تا زمانی که به عقب نگاه نکنید، آرام هستید. لازم نیست به عقب نگاه کنی..."

در پس زمینه پوشکین ذخیره، یادبود پوشکین، نماد پوشکین، یکی دیگر از موتیف های ادبی به ویژه تحسین برانگیز می شود - نگرش معاصران و نوادگان نسبت به نویسنده.

در «استاد و مارگاریتا» بولگاکف، شاعر متوسط، ریوخین، در حال رانندگی با کامیونی از کنار «مرد فلزی» در بلوار مسکو، ناگهان حسادت دردناکی نسبت به او، «مجموعه سالیری» تجربه می‌کند. «افکار عجیبی در سر شاعر بیمار ریخت. "این نمونه ای از شانس واقعی است..." در اینجا ریوخین با تمام قد خود روی سکوی کامیون ایستاد و دستش را بالا برد و به دلایلی به مرد چدنی که کسی را آزار نمی داد حمله کرد. زندگی را گرفت، مهم نیست که چه اتفاقی برای او افتاده است، همه چیز برای او خوب پیش رفت.» به نفع او، همه چیز به شکوه او تبدیل شد! اما او چه کرد؟

نمی فهمم... آیا چیز خاصی در این کلمات وجود دارد: "طوفان با تاریکی..."؟ من نمی فهمم!.. خوش شانس، خوش شانس! - ریوخین ناگهان با زهر نتیجه گیری کرد و احساس کرد که کامیون زیر او حرکت می کند - این گارد سفید تیراندازی کرد، به سمت او شلیک کرد و ران او را له کرد و جاودانگی را تضمین کرد.

در قهرمان دولاتوف، احساس غالب نه حسادت، بلکه مقداری حسادت و سرگردانی است و تأکید بر خود شاعر نیست، بلکه بر محیط او است. قبلاً در صفحات اول داستان، در ورودی رزرو، راوی می گوید: «داشتم خاطرات الکسی ولف را ورق می زدم. آنها در مورد پوشکین دوستانه صحبت می کردند، گاهی اوقات تحقیر آمیز. اینجاست، نزدیکی که برای بینایی مضر است. برای همه روشن است که نوابغ باید آشنا داشته باشند. اما چه کسی باور می‌کند که دوستش نابغه است؟!»

مشاهده دقیق است و چیزی بیش از نبوغ غیرقابل انکار دارد. دولتوف در اینجا چیزی را در سرنوشت پس از مرگ خود حدس می زند. فاصله زمان به طور چشمگیری اپتیک را تغییر می دهد و اشیاء خاطرات و خاطرات را از موضوعات آنها جدا می کند. فعلاً مردم سر یک میز می نشینند، با هم می نوشند و همان خانم ها را تعقیب می کنند. "چه کسی چه کسی را دوباره خاطرات خواهد کرد" هنوز مشخص نیست. با این حال، سؤالات «چرا او و نه من؟ آیا چیز خاصی در این متون وجود دارد؟ - به ناچار بعداً بوجود می آیند.

در پایان داستان، موتیف "نابغه نادیده گرفته شده" (استعداد) باز می گردد و رشد می کند.

«به خودم می گفتم:

پوشکین همچنین بدهی و روابط ضعیفی با دولت داشت. و اتفاق بدی برای همسرم افتاد. ناگفته نماند شخصیت سخت...

و هیچ چیز. ذخیره گاه طبیعی افتتاح شده است. چهل راهنما وجود دارد. و همه پوشکین را دیوانه وار دوست دارند...

سؤال این است که قبلاً کجا بودید؟.. و اکنون چه کسی را تحقیر می کنید؟.. (این یادآور فریاد مایاکوفسکی در ترحیم خلبانیکوف است: "نان - زنده! کاغذ - زنده!" - است.)

من هرگز پاسخی برای سوالاتم دریافت نکردم. خوابم برد…"

قابل ذکر است که ویژگی اصلیدولتوف سپس طرح علیخانف درباره پوشکین را به آخرین شخصیت کالبدشکافی روانشناختی او، گریگوری بوریسویچ از داستان «ما و بودانیتسکی» متخصص زنان هدایت می‌کند.

چیزی که بیش از همه برایم جالب بود، بی تفاوتی پوشکین در المپیک بود. تمایل او به پذیرش و بیان هر نظر. میل همیشگی او برای بالاترین عینیت نهایی. مثل ماه که راه را برای درنده و طعمه روشن می کند.

نه سلطنت طلب، نه توطئه گر، نه مسیحی - او فقط یک شاعر، یک نابغه و با حرکت زندگی در کل همدردی کرد».

«نویسنده از خواب بیدار شد. لبخندی گسترده و سرگردان روی لبم احساس کردم. من یک همدردی غیرمنتظره حاد را نسبت به مسیر زندگی به طور کلی تجربه کردم.»

فاجعه ادبی در "ذخیره" با درام خروج پیچیده شده است. موضوع مهاجرت، سفر «به جهان دیگر» مطلوب بود، اما در ادبیات رسمی دهه هفتاد و هشتاد ممنوع بود. در داستان دولتوف، انگیزه فرار از منطقه به صورت هیستریک جهانی ارائه شده است. آپارتمان قهرمان پر از خروج و نامزد است ("کلمات در مکالمات چشمک زد: "ovir"، "hias"، "پرواز برلین"، "اعلامیه گمرکی" ...").

"از اینجا، هر جا، حتی به رودزیای جنوبی عجله کردن،" رویای یک دوست نوشیدنی و عکاس از ذخیره‌گاه را می‌بیند. حتی یکی از کارمندان «مقامات» نیز به همین آرزوی پنهانی اعتراف می کند: «اگر من جای شما بودم، در حالی که آنها مرا رها می کنند، از اینجا می شتابم... شانسی ندارم. از غرفه ریازان من را راه نمی دهند...»

در این زمینه، تلاش همسر قهرمان برای بیرون آمدن از بن بست فقر و زندگی روزمره، برای «زندگی دیگر» بیش از حد قابل درک و طبیعی است. واکنش علیخانف غیر طبیعی است. او کسانی را که رفتند «شکست‌خوردگان ناراضی» اعلام می‌کند («حتی ناباکوف نیز استعداد ناقصی است. درباره برخی زوروف چه می‌توان گفت!»). عبور از مرز به نظر او نمی رسد زندگی جدید، اما مرگ یک نویسنده

انگیزه های امتناع شناور و چند برابر می شود. یک زیبایی شناسی به وجود می آید: «چه چیزی شما را عقب نگه می دارد؟ ارمیتاژ، نوا، درختان توس؟ - درختان توس اصلاً مرا آزار نمی دهند. - پس چی؟ - زبان: در یک زبان خارجی ما هشتاد درصد شخصیت خود را از دست می دهیم. ما در حال از دست دادن توانایی شوخی و کنایه کردن هستیم. این به تنهایی مرا می ترساند.» او بلافاصله از شبکه اجتماعی حمایت می کند: «اینجا خوانندگان من هستند. و آنجا... چه کسی به داستان های من در شهر شیکاگو نیاز دارد؟ - چه کسی اینجا به آنها نیاز دارد؟ پیشخدمت لوکوموریه که حتی منو را هم نمی خواند؟ - هر کس. مردم الان متوجه این موضوع نیستند.» اما در جایی در اعماق، عقده روانی اوبلوموف پنهان است: "در همان زمان، می دانستم که همه ملاحظات من نادرست است. موضوع این نبود فقط نتونستم تصمیم بگیرم من از چنین قدم جدی و غیرقابل برگشتی ترسیدم. مثل تولد دوباره و حتی به میل خودم... در تمام زندگی ام از هر نوع اقدامات فعال متنفر بودم. کلمه "فعال" برای من توهین به نظر می رسید. من، همانطور که بود، در صدای منفعل زندگی می کردم. منفعلانه شرایط را دنبال کرد.»

اما استدلال و اقناع کارساز نیست. شخص روس در این دیدار نیز در اینجا شکست می‌خورد. "من فقط برای خداحافظی به آنجا رفتم. اگر موافق نیستید، ما تنها می رویم. تصمیم گرفته شده است."

هنگام خروج از رزرو دو صحنه مهم و تقریبا نمادین وجود دارد. قهرمان که پس از رفتن همسرش به تنهایی در جنگل مست شده است، ناگهان حالت مطلوب آرامش، هماهنگی و اتحاد با جهان را پیدا می کند: "دنیا بلافاصله به سمت بهتر شدن تغییر نکرد. ابتدا نگران پشه ها بودم. مقداری چیزهای چسبناک داخل ساق شلوارم می خزید. و چمن مرطوب به نظر می رسید.

سپس همه چیز تغییر کرد. جنگل از هم جدا شد، مرا احاطه کرد و به اعماق خفه‌اش برد. برای مدتی بخشی از هارمونی جهانی شدم. به نظر می رسید تلخی روون از بوی نم علف جدا نشدنی باشد. برگ های بالای سر کمی با صدای پشه ها می لرزیدند. مثل ابرهایی که روی صفحه تلویزیون شناورند. و حتی تارهای عنکبوت هم مثل تزئین به نظر می رسید..."

دقیقاً به همین ترتیب (حتی جزئیات فردی منطبق است) یک "اضافی" کلاسیک ناگهان اتحاد خود را با جهان احساس کرد - کادت اولنین تولستوی از "قزاق ها". اولنین آماده فرار از پشه ها بود: به نظرش می رسید که در تابستان زندگی در روستا غیرممکن است. او قبلاً در راه خانه بود. اما به یاد آورد که مردم زندگی می کنند، تصمیم گرفت آن را تحمل کند و شروع به تسلیم شدن کرد تا خورده شود. و به طرز عجیبی، تا ظهر این احساس حتی برای او خوشایند شد... او احساس خنکی و راحتی می کرد. او به هیچ چیز فکر نمی کرد، چیزی نمی خواست. و ناگهان چنان احساس عجیبی از شادی بی دلیل و عشق به همه چیز به او دست داد که از روی عادت قدیمی شروع به عبور از خود کرد و از کسی تشکر کرد ... و همچنان به سبزی شفاف به اطرافش نگاه می کرد ، به خورشید فرود آمد و هنوز هم مثل قبل احساس خوشحالی می کردم."

و سپس - و برای اولین بار در متون دولاتوف - ملاقاتی با بخشی از آن نیروی بی چهره وجود دارد که در هم می کوبد، ویران می کند و رها نمی کند. علیخانوف پس از یک ولگردی بزرگ در دفتر محلی KGB، نه یک هیولا، بلکه با مردی ملاقات می‌کند با «نگاهی بلند، غمگین، تقریباً تراژیک» و لبخندی که بیانگر «نقص دنیا و بار سنگین مسئولیت این جهان است». گناهان دیگران.» با این حال، این یک ماسک نمایشی است. پس از انجام مکالمه آموزشی اجباری، سرگرد بلایف لیوان ها را بیرون می آورد و نوشیدنی های گرم مردانه و گفتگوی "برای زندگی" آغاز می شود (E. A. Tudorovskaya در اینجا قیاسی با شعر طنز A. K. Tolstoy "رویای پوپوف" ، N. Eliseev - با بازجویی از شویک توسط گروهبان ژاندارمری فلانرکا در رمان جی. هاسک).

معلوم می شود که بلیف حتی از علیخانف مخالف بزرگتری است. او به عمق مسائل می پردازد کشاورزی، خالص تر از متفکران اجتماعی امروزی («فرض کنید می توانید مزارع جمعی را بگیرید و لغو کنید. زمین را بین دهقانان و امثال اینها تقسیم کنید. اما اول بفهمید که دهقانان چه فکری می کنند؟ آیا آنها می خواهند این زمین را به دست آورند؟.. چرا لعنتی می کنند. به این سرزمین لعنتی نیاز دارید؟!»)، پیش بینی می کند قدرت شورویمرگ از ودکا، به شیوه ای دوستانه به قهرمان هشدار می دهد که مراقب باشد و رویای مخفی خود را برای "رفتن از اینجا" اعتراف می کند.

زیارت پوشکین با اکسیمورون مورد علاقه دولاتوف به پایان می رسد: "من راه می رفتم و فکر می کردم - جهان در جنون گرفتار شده است. دیوانگی تبدیل به یک هنجار می شود. هنجار احساس معجزه را برمی انگیزد..."

اما اگر دنیا چنین است، پس دیوانه است و شخصیت مرکزی. او با وجود شواهد، متقاعد کردن و دلیل، آخرین مدافع "کشور دیوانه" خود است. با این حال، این قلعه نیز در نهایت تسلیم می شود.

تبادل اظهارات در صحنه خداحافظی در فرودگاه، متافیزیک لاکونیک دولتوف است که جایگزین گفته های فلسفی شده است. «فکر می کنی دوباره همدیگر را ببینیم؟ - بله مطمئن هستم. من کاملا مطمئن هستم. "پس شاید باور کنم که خدا وجود دارد." - می بینمت. خدا هست…”

اتوبوس شروع به حرکت کرد.

حالا میتونستم بدون خداحافظی برم خونه...

یازده روز را در یک آپارتمان قفل شده صرف نوشیدنی کردم.»

ندای زن از آنجا، «از دنیای دیگر»، آغاز «آسمان جدید و زمین جدید»، یک زندگی جدید است.

چگونه نوازنده جازدر پایان بداهه نوازی، دولتوف روی همه کلیدها می دود آخرین صفحه"ذخیره" موتیف های کلیدی داستان را به یاد می آورد.

الکل. "نوشیدنی به پایان رسید. پول تمام شده است. من هیچ قدرتی برای حرکت یا عمل نداشتم ... "آیا مشروب خوردی؟" عصبانی شدم: "من را برای کی می گیری؟"

جنون. «روز یازدهم شروع به توهم کردم... موجودات مرموز و چسبناک دور پاهایم ازدحام کردند. زنگ های نامفهومی در تاریکی به صدا درآمدند. اعداد و حروف به شکلی شکل از روی پتو عبور کردند.»

مرگ. "یک بار خواندم: "فقط مرگ غیرقابل جبران است!" فکر احمقانه ای نیست، اگر به آن فکر کنید.

متافیزیک شاعرانه. من حتی نپرسیدم - کجا ملاقات خواهیم کرد؟ مهم نبود. شاید در بهشت زیرا بهشت محل ملاقات است. و نه چیزی بیشتر. اتاق عمومی که در آن می توانید ملاقات کنید عزیز...» (یکی از قهرمانان جنایت و مکافات، ابدیت را به شکل حمام روستایی دودی با عنکبوت در گوشه و کنار آن تصور می کرد.)

زمان متوقف شد. "ناگهان دنیا را یکی دیدم. همه چیز در همان زمان اتفاق افتاد. همه چیز جلوی چشمانم اتفاق افتاد...»

به نظر می‌رسد که تداعی‌ها و انگیزه‌های پوشکین به ما اجازه می‌دهد تا نکته پایانی را در تفسیر داستان قرار دهیم. نام دختر قهرمان ماشا است که یادآور «دختر کاپیتان» است. همسر نام قهرمان "یوجین اونگین" را دریافت می کند: "بنابراین، نام او تاتیانا بود ..."

قهرمان رمان پوشکین در پایان در شعر چه می کند؟

– با شوهرش می ماند و آبرو و آبرویش را حفظ می کند: «دوستت دارم (چرا دروغ می گویم؟)، / اما به دیگری سپرده شدم. / تا ابد به او وفادار خواهم بود.» او می توانست به اونگین متفاوت پاسخ دهد: این دیگر عشق نیست، بلکه سرنوشت است.

قهرمان "رزرو" چه می کند؟ - او شوهرش را ترک می کند و یک چشم انداز ناشناخته را ترسیم می کند و در واقع او را نجات می دهد.

اعمال متفاوت است - معنی یکسان است. کار زن جاودانه نجات ارزش های ساده و جاودانه. حفاظت از هنجار به عنوان شکلی از وجود. هنجاری که حس معجزه را برمی انگیزد. زیرا در مقابل پس‌زمینه تحسین‌کنندگان دیوانه پوشکین، هنرمندان آزاد، بلوندهای رنگ‌شده، مست‌های پرخطر، خبرچین‌ها و دیگر طبیعت‌های اصیل، او با نگرانی برای دخترش، جوراب شلواری پاره‌شده، رویاهای زندگی قابل تحمل و اراده‌ای که از ناکجاآباد می‌آمد، به سادگی عادی است.

اما تناقض این است که علیخانوف نویسنده شکست خورده نیز حق داشت: زبان من، خوانندگان من، کشور دیوانه من... در یک مقاله روزنامه از The New American، که در کتاب "مارش تنهاها" گنجانده شده است، نامه ای وجود دارد که ظاهراً به طور معجزه آسایی از لنینگراد رسیده است. "من می خواهم در مورد چیزی صحبت کنم که وجود ندارد. و آنچه روزنامه به نظر من قطعاً فاقد آن است.

دلش برای گذشته ات تنگ شده گذشته شما و ما خنده ها و وحشت، صبر و ناامیدی ما...

مهاجرت شما یک موضوع خصوصی نیست. وگرنه نویسنده نیستی بلکه مستاجر هستی. و مهم نیست کجا، در آمریکا، ژاپن، روستوف.

تو شروع کردی تا در مورد ما و گذشته ات حرف بزنی. بقیه چیزها کوچک و ناچیز است. هر چیز دیگری فقط حیثیت نویسنده را پایین می آورد! اگرچه، شاید، شانس موفقیت در حال افزایش است.

شما برای شلوار جین یا ماشین دست دوم رانندگی نمی کردید. تو راه بودی که بهم بگی پس ما را به خاطر بسپار..."

این یک فریب رایج دولاتوف است. نامه برای خودم نوشته شده بود. دولتوف وقتی در The Craft گنجانده شد، متن را ویرایش می کند. نام خیابانی را تغییر می‌دهد که در آن «در غرفه‌های آبجو به یاد می‌آورند»، عباراتی را در مورد ماشین‌ها و یخچال‌ها از مقاله روزنامه دیگری درج می‌کند.

شما هرگز آمریکایی نخواهید بود. و شما نمی توانید از گذشته خود فرار کنید. انگار در محاصره آسمان خراش ها هستی... گذشته تو را احاطه کرده است. یعنی ما. شاعران و هنرمندان دیوانه، مست ها و اساتید، سربازان و زندانیان.»

راوی دولتوف با چشمان به عقب در آمریکا زندگی می کرد. "به نظر می رسد درختان توس همه جا رشد می کنند. اما آیا این کار را آسان‌تر می‌کند؟»

تلاش برای فرار شکست خورد. زندگی دیگر نقش مهمی برای گفتن در مورد اول داشت. ذخیره - با وجود همه چیز - یکی از کرونوتوپ های اصلی دنیای دولتوف باقی ماند. و کتاب درباره او یکی از بهترین کتاب های اوست.

پرتره پل اول در پس زمینه کاخ گاچینا توسط M. D. Evreinov از نسخه اصلی توسط S. S. Shchukin. مینیاتور. خوب. 1800. امپراتور در لباس ژنرال به شکل هنگ پرئوبراژنسکی با یقه رو به پایین، تزئین شده با گلدوزی معرفی شده در سال 1800 و یک سردوش پیچ خورده روی شانه چپ (نشان).

از کتاب نویسنده

فصل 218 مردخای کاپلان (1881–1983). بازسازی گرایی یهودیت به عنوان یک تمدن مردخای کاپلان به عنوان یک یهودی ارتدوکس بزرگ شد، بیشتر عمر خود را به عنوان یک یهودی محافظه کار گذراند و بنیانگذار جریانی بود که اکنون به چهارمین جریان یهودیت تبدیل شده است -

از کتاب نویسنده

در مقابل پس‌زمینه آن دوران: یورگیس بالتروشایتیس[*] ما به طرز ناامیدکننده‌ای اطلاعات کمی در مورد یورگیس بالتروشایتیس داریم. در تقدیم معروف بالمونت به اولین نسخه «بیایید مثل خورشید باشیم»، او را «مثل صخره‌ها تاریک» نامیدند. و واضح است که این ویژگی فقط در مورد رفتار در شرکت صدق نمی کند.

از کتاب نویسنده

در قالب مگافرم ها به یاد همنام و اونوماست در قالب اینجا، جوک ها به صورت مورب و با بحث تاریخی و تحلیلی به زبان رومی آورده شده اند... [ت] افراد زیادی هستند که خود را به شدت به جوک های ایتالیک محدود می کنند. و از تمام بحث‌های پر زحمت می‌گذرد، به روشی که خوانندگان... از «توضیحات» مناظر… در رمان‌ها می‌گذرند. فقط امیدوارم هیچ کس آنقدر خفه‌کننده نباشد که فقط بحث را بخواند و از آن بگذرد

از کتاب نویسنده

1983 1 ژانویه یک وضعیت متناقض در جهان وجود دارد که در آن میلیون ها نفر در صلح و آرامش زندگی می کنند، اما در هر کشور گروهی از مردم زندگی می کنند که دقیقاً برعکس آن تلاش می کنند. از خودم میپرسم. آیا خطی در سلسله مراتب اجتماعی وجود دارد که فراتر از آن ناپدید شود؟

از کتاب نویسنده

10." تصاویر زنانهدر کار A. S. Pushkin" (ترکیب ادبی و هنری روی کار A. S. Pushkin) اهداف: 1) گسترش و تعمیق دانش در مورد کار A. S. Pushkin؛ 2) توسعه مهارت های بازیگری صحنه و خواندن هنری، آموزش حس زیبایی

از کتاب نویسنده

توریست در پس زمینه شهر Olga Boytsova این مقاله به تجزیه و تحلیل قراردادهای عکاسی که توسط گردشگران هنگام قدم زدن در شهر استفاده می شود اختصاص دارد. مقاله بر اساس عکس های آماتور، مشاهدات و مصاحبه های جمع آوری شده در سن پترزبورگ نوشته شده است.

سرگئی دولتوف

ذخیره

به همسرم که راست میگفت

سرگئی دولتوف

ذخیره

ساعت دوازده به لوگا رسیدیم. در میدان ایستگاه توقف کردیم. راهنمای دختر لحن بلند خود را به لحن زمینی تر تغییر داد:

یک جایی در سمت چپ وجود دارد ...

همسایه من با علاقه نشست:

منظورت توالته؟

گردشگران به میدان پر نور آمدند. راننده در را محکم کوبید و کنار رادیاتور چمباتمه زد.

ایستگاه... یک ساختمان زرد کثیف با ستون ها، ساعت، حروف نئونی لرزان که توسط خورشید تغییر رنگ داده اند...

با یک دکه روزنامه فروشی و سطل های زباله سیمانی عظیم از لابی عبور کردم. به طور مستقیم بوفه را شناسایی کرد.

خدمتکار با بی حوصلگی گفت: از طریق پیشخدمت. پیچ چوب پنبه ای از سینه شیب دارش آویزان بود.

کنار در نشستم. یک دقیقه بعد پیشخدمتی با ساقه های نمدی بزرگ ظاهر شد.

چه چیزی می خواهید؟

می‌گویم: «می‌خواهم همه دوستانه، متواضع و مهربان باشند.»

گارسون که از تنوع زندگی اشباع شده بود، ساکت بود.

من صد گرم ودکا، آبجو و دو ساندویچ می خواهم.

با سوسیس احتمالا ...

گارسون یک ظرف، یک بطری و دو شیرینی آورد.

او با تراژدی دروغین گفت: «ما ساندویچ ها تمام شده است.

با عشق به من نگاه کن!

پیرزن ها لرزیدند و حرکت کردند. الفبای انتقادی نامشخصی شنیدم.

به جهنم آنها فکر می کنم. با دو دست لیوان را گرفت و نوشید. سپس با صدای خش خش شیرینی را باز کرد.

بیایید با هم آشنا شویم.

آرورا،" او گفت و دست چسبناک خود را دراز کرد.

و من می گویم نفتکش Derbent هستم.

دختر ناراحت نشد.

همه به اسم من می خندند. من عادت کردم... چه بلایی سرت اومده؟ تو قرمزی!

من به شما اطمینان می دهم، این فقط در خارج است. در درون من یک دموکرات قانون اساسی هستم.

نه واقعا احساس بدی داری؟

من زیاد مینوشم...آبجو میل داری؟

چرا مشروب میخوری؟ - او پرسید.

چه جوابی می توانستم بدهم؟

این یک راز است، من می گویم، یک راز کوچک ...

آیا تصمیم گرفته اید در یک حفاظتگاه طبیعی کار کنید؟

خودشه.

من همون موقع فهمیدم

آیا من شبیه یک فیلولوژیست هستم؟

میتروفانف تو را رد کرد. یک محقق پوشکین فوق العاده دانا. آیا او را خوب می شناسید؟

خوب، من می گویم، از طرف بد ...

مثل این؟

هیچ اهمیتی نده

Gordin, Shchegolev, Tsyavlovskaya... Memoirs of Kern... و برخی بروشورهای معروف در مورد مضرات الکل را بخوانید.

میدونی، من در مورد مضرات الکل زیاد خوندم! تصمیم گرفتم ترک کنم... خواندن برای همیشه.

امکان نداره باهات حرف بزنم...

راننده به سمت ما نگاه کرد. گردشگران روی صندلی های خود نشستند.

آرورا بستنی اش را تمام کرد و انگشتانش را پاک کرد.

او گفت که در تابستان، ذخیره بسیار خوب پرداخت می شود. میتروفانوف حدود دویست روبل درآمد دارد.

و این دویست روبل بیشتر از هزینه است.

و تو هم شیطانی!

می گویم عصبانی می شوی.

راننده دو بار بوق زد.

برویم، آرورا گفت.

اتوبوس لویو شلوغ بود. صندلی های کالیکو گرم شدند. پرده های زرد به احساس خفگی افزودند.

چرت زدم برخی اطلاعات اضافی در مورد مادر رایلیف به طور نامشخص شنیده شد ...

داستان "ذخیره" اثر سرگئی دولتوف به درستی یکی از مهمترین آثار نویسنده نامیده می شود. این کتاب اولین کتاب در بین آثار منتشر شده دولتوف در روسیه بود و همچنین معلوم شد که صمیمانه ترین و عمیق ترین از همه آنچه او نوشته است. "ذخیره" پس از مرگ نویسنده در سال 1983 در دسترس خواننده روسی قرار گرفت، در حالی که کتاب چندین سال قبل از آن نوشته شده بود.

با نگاه سطحی یک خواننده مدرن می توان فهمید که امروز دیگر موضوعیت ندارد - آنها می گویند، شهروند عادی آزادی های بیشتری دارد و زندگی ما کم و بیش پوچ است. با این حال، در واقعیت اینطور نیست - واقعیت روسیه عملاً تحت تأثیر زمان تغییر نمی کند. آن درخشان ترین ویژگی های مشخصه ای که در یک زمان مورد توجه دولتوف قرار گرفت امروز به طور نامرئی در زندگی ما وجود دارد.

"رزرو" در مورد شخصیت اصلی که در آن شغل پیدا می کند می گوید موزه پوشکیندر میخائیلوفسکی این موزه که بزرگترین ذخیره استعدادهای برجسته روسیه است، توسط افرادی ارائه می شود که در برابر نبوغ شاعر ناشنوا مانده اند. با دیدن این شخصیت اصلیقیاسی بین واقعیتی که او را در موزه احاطه کرده است، سرنوشت خود پوشکین و سرنوشت خودش می سازد. زندگی خود. در نتیجه، یک آمیختگی پیچیده متولد می شود که بیشتر بر اساس احساسات و احساسات ساخته شده است تا واقعیت های واقعی. در عین حال، دولتوف واقعیت "موزه" را در بسیاری از مظاهر به ظاهر ناچیز نشان می دهد که پوچی و غیر منطقی زندگی ما را آشکار می کند.

مانند بسیاری از آثار دولتوف، "رزرو" کمی زندگینامه ای به نظر می رسد - خود نویسنده زمانی کارمند موزه بود و هر چیزی را که قهرمانش می بیند مشاهده می کرد. در همان زمان ، بسیاری می گویند که در "Reserve" نمونه اولیه شخصیت اصلی برادسکی بود که در یک زمان سعی کرد به عنوان کتابدار در Mikhailovskoye شغلی پیدا کند. با این حال، این مهم نیست، بلکه این واقعیت است که در هر صورت، دولتوف نه در مورد داستان، بلکه در مورد آنچه در واقع وجود داشته و احتمالاً
هنوز وجود دارد.

اینجا یکی از بیشترین ویژگی های مشخصهنویسنده - حقیقت را به مردم بگوید تا با علاقه به آن گوش دهند. در «رزرو» او بدون شک موفق می شود. دولتوف واضح و ساده می نویسد، داستان ها را به شیوه ای جالب تعریف می کند و از کنایه استفاده می کند در جایی که به سادگی هیچ سلاح دیگری برای مبارزه با فقدان منطق باقی نمانده است. و ظاهراً دقیقاً به همین دلیل است که خوانندگان "ذخیره" و سایر آثار نویسنده را دوست دارند - برای توانایی صحبت در مورد چیزهای غم انگیز با یک لبخند خفیف ، برای توانایی آلوده کردن مخاطب به عشق به زندگی ، برای فرصت. به چیزهایی که مدتهاست برای ما آشنا بوده از موضع خوش بینی نگاه کنیم.

ساعت دوازده به لوگا رسیدیم. در میدان ایستگاه توقف کردیم. راهنمای دختر لحن بلند خود را به لحن زمینی تر تغییر داد:

- یک جایی در سمت چپ وجود دارد ...

همسایه من با علاقه نشست:

- منظورت توالته؟

گردشگران به میدان پر نور آمدند. راننده در را محکم کوبید و کنار رادیاتور چمباتمه زد.

ایستگاه... یک ساختمان زرد کثیف با ستون ها، ساعت، حروف نئونی لرزان که توسط خورشید تغییر رنگ داده اند...

با یک دکه روزنامه فروشی و سطل های زباله سیمانی عظیم از لابی عبور کردم. به طور مستقیم بوفه را شناسایی کرد.

خدمتکار با بی حوصلگی گفت: از طریق پیشخدمت.

پیچ چوب پنبه ای از سینه شیب دارش آویزان بود.

کنار در نشستم. یک دقیقه بعد پیشخدمتی با ساقه های نمدی بزرگ ظاهر شد.

-چه چیزی می خواهید؟

می‌گویم: «می‌خواهم همه دوستانه، متواضع و مهربان باشند.»

گارسون که از تنوع زندگی اشباع شده بود، ساکت بود.

- من صد گرم ودکا، آبجو و دو ساندویچ می خواهم.

- احتمالا با سوسیس...

گارسون یک ظرف، یک بطری و دو شیرینی آورد.

او با تراژدی دروغین گفت: "ساندویچ ها بیرون هستند."

- با عشق به من نگاه کن!

پیرزن ها لرزیدند و حرکت کردند. الفبای انتقادی نامشخصی شنیدم.

به جهنم آنها فکر می کنم. با دو دست لیوان را گرفت و نوشید. سپس با صدای خش خش شیرینی را باز کرد.

- بیا با هم آشنا بشیم.

او در حالی که دست چسبناکش را دراز کرد گفت: «آرورا».

من می گویم: "و من نفتکش Derbent هستم." دختر ناراحت نشد.

- همه به اسم من می خندند. من عادت کردم... چه بلایی سرت اومده؟ تو قرمزی!

"به شما اطمینان می دهم، فقط بیرون است." در درون من یک دموکرات قانون اساسی هستم.

- نه، واقعاً احساس بدی داری؟

– من زیاد می نوشم... آبجو می خواهی؟

- چرا مشروب می خوری؟ - او پرسید. چه جوابی می توانستم بدهم؟

من می گویم: «این یک راز است، یک راز کوچک...

- آیا تصمیم گرفتی در ذخیره کار کنی؟

- خودشه.

- فوراً فهمیدم.

- آیا من شبیه یک فیلولوژیست هستم؟

- میتروفانوف تو را رد کرد. یک محقق پوشکین فوق العاده دانا. آیا او را خوب می شناسید؟

من می گویم: "باشه، از طرف بد...

- مثل این؟

- هیچ اهمیتی قائل نباشید.

– Gordin, Shchegolev, Tsyavlovskaya را بخوانید... خاطرات کرن... و چند بروشور معروف در مورد خطرات الکل.

- می دانید، من در مورد مضرات الکل زیاد خوانده ام! تصمیم گرفتم ترک کنم... خواندن برای همیشه.

- امکان نداره باهات حرف بزنم...

راننده به سمت ما نگاه کرد. گردشگران روی صندلی های خود نشستند.

آرورا بستنی اش را تمام کرد و انگشتانش را پاک کرد.

او گفت: «در تابستان، آن‌ها در ذخایر بسیار خوب پرداخت می‌کنند.» میتروفانوف حدود دویست روبل درآمد دارد.

"و این دویست روبل بیشتر از ارزشش است."

- و تو هم شیطانی!

من می گویم: "عصبانی خواهی شد." راننده دو بار بوق زد.

آرورا گفت: "ما می رویم."

اتوبوس لویو شلوغ بود. صندلی های کالیکو گرم شدند. پرده های زرد رنگ احساس گرفتگی را افزایش دادند.

چرت زدم برخی اطلاعات اضافی در مورد مادر رایلیف به طور نامشخص شنیده شد ...

تردید کردم - اضافه کنم یا نه؟ اگه اضافه کنی فردا خیلی بد میشه. حوصله خوردن نداشتم... رفتم بیرون توی بلوار. درختان نمدار صدایی سنگین و کم ایجاد کردند. من مدتها پیش متقاعد شده بودم که وقتی به آن فکر می کنید، بلافاصله چیزی غم انگیز را به یاد می آورید. مثلا آخرین صحبت با همسرم...

- آیا واقعاً فکر می کنید او نویسنده خوبی است؟ شاید جک لندن نیز نویسنده خوبی باشد؟

- منظورت چیه؟

- فراموش نکنید که من بیست سال است که داستان می نویسم.

- آیا می خواهید یک کتاب عالی بنویسید؟ یک در صد میلیون موفق می شود!

- این حرف هاست. سخنان زیبای بی پایان... خسته ام... فرزندی دارم که در قبال او مسئولم...

- من هم یک بچه دارم.

"کسی که ماه هاست نادیده اش گرفته ای." ما با شما غریبه ایم...

(در مکالمه با یک زن یک لحظه دردناک وجود دارد. حقایق، دلایل، استدلال ها را ارائه می کنید. شما به منطق و عقل سلیم متوسل می شوید. و ناگهان متوجه می شوید که او از صدای شما منزجر شده است...)

می گویم: «من عمداً هیچ آسیبی نکردم.

روی یک نیمکت کم عمق نشستم. یک خودکار و دفترچه در آورد. یک دقیقه بعد نوشت:

عزیزم، من در کوه های پوشکین هستم،

اینجا بدون تو ناامیدی و کسالت است،

من مثل یک عوضی در اطراف رزرو پرسه می زنم.

و ترس وحشتناکی روحم را عذاب می دهد...

شعرهای من تا حدودی جلوتر از واقعیت بود. صد کیلومتر تا کوه های پوشکین باقی مانده بود.

رفتم داخل یک مغازه لوازم فروشی. من یک پاکت با عکس ماژلان خریدم. به دلایلی پرسیدم:

- نمی دانی ماژلان چه ربطی به آن دارد؟

فروشنده متفکرانه پاسخ داد:

- شاید مرده... یا قهرمانی به او داده اند...

تمبر را چسباندم، مهر و موم کردم، پایین آوردم... ساعت شش به ساختمان پایگاه گردشگری رسیدیم. قبل از این تپه ها، یک رودخانه، یک افق وسیع با لبه ناهموار جنگل وجود داشت. به طور کلی، چشم انداز روسیه بدون زواید است. آن نشانه های روزمره او که باعث ایجاد یک احساس تلخ غیرقابل توضیح می شود.