Та пішло воно все: набридло – не хочу нічого. Та пішло воно все: набридло — не хочу нічого Вас ненавидить колега, що сидить навпроти, і ви не розумієте, чому
(Лист, знайдений у пляшці з-під віскі "Джонні Вокер")
В мені не залишилося ні краплі живої крові. Я вдихаю аромати весни, але відчуваю лише запах гару. Дивлюся на сонячний день і не бачу ні зги. Мов очі мої звернені всередину. А там шириться чорна діра, ненаситне, ненажерливе нутро, в якому здатний згинути цілий всесвіт. Ти зрадила мене, дитино.
Звичайно, це смішно і навіть кумедно розглядати зад цього життя, як попку якоїсь казкової вертихвосткі. О, шукати в ній принади. Вдавати, що розумієш, чому розріз уздовж, а не впоперек.
День за днем провалюватися все глибше в обволікаючу, трансцендентну анальність і філософськи насолоджуватися цим.
Ні, я не з тих, хто віритиме в міфи, придумані людством, щоб захистити себе від безпросвітної ясності. А ясність така, що ми – таргани на столі Божої Трапези, які прагнуть урвати крихту пожирніше. Комусь це дозволяється, а когось одразу або, вдосталь награвшись, приплескують тапком. Я ж відмовляюся брати ці недоїдки, які ми називаємо своєю Долею. Я тарган, який народжений, щоб здохнути з голоду.
Я мою це кам'яне обличчя. Довго до ерозії. Чуже обличчя боввана дивиться на мене з дзеркала. Чому в ньому стільки розпачу? Хіба маса зі шкіри, м'язів і кісток, грубе, безлике місиво очерствілого тіла, може виражати таку філігранну скорботу, такий непідробний драматизм кожною своєю недосконалою клітиною? Як це можливо…
Ах так, ти зрадила мене, дитино. Зараз я закінчу з ним, із цією зрадницькою особою, і напишу тобі листа. Я не хочу писати листа, не змивши безвихідь і помутніння. Друк приреченості на чолі… ха-ха… друк приреченості. Так краще. У порожніх очницях більше немає сліз. Сльози є, доки ти важливий. Розкрий свою важливість, як консервну банку, і всі вони випливуть разом. Якщо не захлинешся. Мені вони ні до чого. Я збираюся писати листа. Перший і останній лист тобі, дитинко.
… Монітор безсоромно корчить мені пики. Чекає, коли я почну. Це не просто. До біса, цю канібальську електроніку. Вона зжерла величезний шматок мого життя. Забрала щось безцінне, потрібне… вже не пам'ятаю що… Візьму папір та олівець. Так, олівець. Він невинний. Він єдиний друг. Будь-яке нелегке завдання можна суттєво спростити, якщо перестати вважати його таким. Посміхаюся.
Ну, привіт, дитинко. Ти вже знаєш, напевно, що я не писатиму всю цю дурну нісенітницю типу, як багато ти для мене означає. Ти й так розумієш, що, окрім тебе, у мене нічого більше не було. Це не твоя провина. І не моя. Просто так сталося. Я був дурний і слабкий і жалюгідний. Бо коли ти була зі мною, не помічав, цурався тебе, знаходив справи важливіші. Я легковажно думав, що ти нікуди не дінешся. Не слухав, коли ти молила – зупинись, обернися довкола, подумай, що тобі справді потрібно. Ти завжди знала, хто я такий…
Тепер і я знаю, справді значущі битви відбуваються на невидимих фронтах.
Не знаю, чи можу я тепер стверджувати, що це ти зрадила мене. А не навпаки. Я зробив усе для того, щоб ти зачинила останні двері, кинувши ключі під асфальтоукладачем. І навіть не зрозумів, як це сталося. Просто одного разу отямився від поганого важкого сну, обвів порожніми зіницями чужу, захаращену кімнату і зрозумів, що один. І сенсу тепер у мені, що в тому таргану.
Звичайно, я намагався знайти твій слід. Бродив по безлюдних провулках і площах, зустрічав світанки в канавах, вдивлявся в тунелі сутінків, репетував з мостів і дахів, чіплявся до статуй і перехожих, кружляючи безликими містами і країнами, і проклинаючи нетлінну красу, з якою раптово втратив всякий зв'язок. Вив мозок подрібненими, безсонними ночами, скиглив і плакав, до смерті лякаючи місцевих відморозків, і в таємниці сподіваючись, що, коли я вдосталь настраждаюсь, Всевишній зглянеться і вкаже мені шлях до тебе. І ти, дитинко, повернешся і скажеш - ну що, дурень нещасний, зрозумів, нарешті, якого це бути порожнім?
Я навіть пішов до церкви, до десятків храмів різних конфесій. Не знаю, навіщо, адже ти ніколи про це мене не просила. Там було тихо та спокійно, чи незатишно та холодно, але там не було тебе. Ніде не було. А потім, після сорок восьмої, на мою думку, спроби алкогольного суїциду, мені раптом стало ясно – нічого більше не буде. Не зі мною. Я вже зник. Тебе немає, і мене ніби не стало.
З того часу я замкнувся в собі, немов у тісній коморі, перестав виходити з дому. Щодня дивився наші фото там, де ти ще є, і думав, ця людина не розуміє свого щастя. Він глухий і сліпий. І ця широка самовдоволена усмішка, якою він підписує собі смертний вирок, скоро сповзе з його фізіономії, як стара зміїна шкіра. Але вирок вже буде виконано. Я рвав знімки на шматки, але ці шматки були більшими за мене.
Я кликав тебе, дитинко. Але благання згодом стихли.
Мені більше немає потреби вдавати живої людини. Я тарган, який більше не хоче жерти. Який пасаж, адже раніше це мене й займало. Жерти і брати від життя, що тільки можна поцупити, щоб зжерти потім. І тільки, ставши правдиво тарганом, огидним і безнадійним, таким, що навіть ти мене покинула, я зрозумів, що ситий по горло.
Звичайно, я не залишусь у цьому місті. Не хочу бути прихлопнутим тут. Пам'ятаєш те місце, де ми вперше зустрілися? Туди тепер лежить мій шлях. Шлях на гору Фудзіяма. Я залишив тобі цей лист, хоч знаю, що ти ніколи його не прочитаєш. Але, може, його прочитають інші, хто ще здатний зупинитися, обернутися і залишитися людиною. Вберегти тебе, дитинко. Свою маленьку, зацьковану Віру.
1. Все, що нам дорого, здатне завдати болю. Наприклад, що більш значущий людина, то болючішим буде розставання. Чим амбіційніший і цікавіший новий проект, тим сильнішим ми будемо розчаровані, якщо щось піде не за планом. Надаючи особливу значущість предметам, ми ніби загортаємо їх у гарний яскравий папір, під яким часто ховається біль та страждання.
2. Важливо пам'ятати: хоч би що трапилося - все буде гаразд. Це допоможе відпустити все, за що ми тримаємося надто міцно. Корисно також перерахувати все, що ми боїмося втратити – роботу, стосунки, перегляд улюблених серіалів перед сном – а потім сказати собі: «Я зможу обійтися без цього». Нам потрібно зовсім небагато, щоб вижити. Втрата деяких людей і речей може справді стати дуже хворобливою подією, але ви зможете жити далі.
3. Приймайте навколишній світ таким, яким він є. Ми не можемо змінити більшу частину того, що дратує. Нам непідвладні автобуси, що пізняться, терористи, некомпетентні політики, що розв'язують війни.
Потрібно лише розслабитися, зрозуміти, що вам потрібно насправді, і зміни настануть самі собою
4. Бажання вимовити «А пішло все на...» видає наше розчарування на шляху пошуку сенсу життя. Ми шукаємо його у всьому: у професії, яку обираємо, у стосунках із партнером. Ми турбуємося, намагаючись знайти сенс життя і тривожимося через його відсутність. Однак саме ці пошуки і завдають нам того самого болю, який ми зрештою посилаємо на...
5. Відмовтеся від бажання вдосконалити цей світ, і ви одразу відчуєте, як розслаблюєтеся, ніби лягли відпочити. Послабте свою залізну хватку і у вас зникне бажання змінити світ. І, зрештою, погодившись із реальним порядком речей, ви відчуєте, що вас переповнюють емоції, і ви захочете сказати: «А пішло все на...».
6. Сумніви, які супроводжують ухвалення рішення, змушують нас відчувати стрес. Потрібно лише розслабитися, зрозуміти, що вам потрібно насправді, і зміни настануть самі собою. Можливо, як тільки ви зрозумієте, що хочете звільнитися, вам зателефонує знайомий і розповість про відкриту вакансію. Звільніться від очікувань оточуючих, слідуйте лише власним очікуванням.
7. Навчіться бачити красу навколо. Ми схильні оцінювати світ з погляду установок, закладених вихованням. Ці установки спотворюють дійсність. Але якщо залишити їх у минулому та подивитися на світ очима дитини, ви відчуєте приємне полегшення.
8. Ми часто самі не знаємо, чого хочемо, і тому нас хвилює думка оточуючих. Але якщо людина ставить собі чітку мету – наприклад, стати воротарем збірної Англії з футболу – вона доб'ється її попри все. Впевнений у своїх здібностях, він зможе не звертати уваги на будь-яку критику: «краще б ти зайнявся навчанням», або «знайди нормальну роботу», або «ти даремно витрачаєш час». Якщо ми чітко знаємо, що хочемо та впевнено йдемо до своєї мети, то нас перестає хвилювати, що кажуть оточуючі.
9. Травмуючий досвід минулого часто змушує відмовлятися від нових можливостей. Хтось боїться закохатися, бо останній роман завдав болю. Інші бояться слідувати мрії, бо колись зазнали невдачі. Деякі навіть бояться виходити з дому, бо одного разу на вулиці трапилося щось погане.
10. Я вважаю, що людина має не боятися небезпек, а усвідомлювати їхню наявність. Саме таку мету переслідують таблички з написом «Увага!» – нас інформують, що небезпека існує. Важливо усвідомлювати, що керування автомобілем може бути небезпечним, але це не означає, що потрібно боятися сідати за кермо. Корисно розуміти, що ризиковано переходити дорогу з жвавим рухом, але боятися переходити дорогу безглуздо. Розумніше кататися на гірських лижах з обережністю, ніж відмовитися від цього хобі.
Докладніше у книзі Д. Паркін «Послати все на... або Парадоксальний шлях до успіху та процвітання» (Ексмо, 2009).
Можливо, формулювання "Та пішло воно все!" звучить досить грубо, але вона ідеально відображає емоційний і смисловий посил, необхідний для дотримання цього підходу. Якщо вона ріже вам вухо, щоразу, коли зустрічатимете її в тексті, подумки заміняйте її на щось приємніше (наприклад, називайте її підходом «Так забий!»). А може, вам, навпаки, захочеться посилити її ядреним слівцем. Виберіть те, що підійде вам.
Не має значення, як ви це назвете. Головне – що має на увазі цей підхід.
У чому сенс підходу «Нехай пішло воно все!»
Почнемо з того, що точно не має відношення до цього підходу. Таке сприйняття життя не означає, що вам потрібно начхати на себе, на інших людей, на свою кар'єру. Воно не має на увазі, що ви не повинні прагнути кращого, і не заохочує вас кинути все і здатися. Вам не доведеться піти з роботи, продати все майно та оселитися на безлюдному острові.
Це неправильно. Але іноді можна й так
Підхід «Нехай пішло воно все!», навпаки, допомагає бути більш залученим до того, що з вами відбувається. Як? Він дозволяє не зосереджуватись надто сильно на можливих наслідках ваших дій.
У чому його принцип? Якщо ви відчуваєте, що якісь важкі думки, сумніви чи переживання починають надто сильно на вас тиснути, просто подумки промовте: «Та пішло воно все!» А можете і не лише подумки. Вкладіть у цю фразу більше емоцій і, якщо у вас є можливість, додайте жестикуляції.
Паралельно запитайте себе.
- Що мені дадуть ці переживання? Чи допомагають вони мені чи, навпаки, заважають?
- Що станеться, якщо станеться те, чого я боюсь? Я справді не зможу з цим впоратися?
Зазвичай відповідь очевидна. Тому повторіть ще раз: «Хай пішло воно все!» І розслабтеся або, навпаки, переходьте до дій.
З таким ставленням до життя ви не надаєте надто великого значення вашим успіхам та провалам, щасливим та невдалим закоханостям, емоційним підйомам та спадам. Воно дозволяє не приймати речі близько до серця. Це можна назвати здоровим пофігізмом.
Як і коли застосовувати підхід «Нехай пішло воно все!» на практиці
Ось деякі ситуації, у яких можна і потрібно використати цей підхід. Безневинні і не дуже.
1. Ви ніяк не можете вибрати, що вдягнути, і це витягло з вас усі сили
Да пішло воно все! Ви пам'ятаєте, що було надіте на кожному, кого ви зустріли на минулій вечірці? Навряд чи. Цілком ймовірно, що до завтрашнього ранку єдиною людиною, яка пам'ятатиме ваше вбрання, будете ви самі.
2. Ви погортали стрічку в соцмережах, і вам здається, що у всіх все круто, крім вас
3. Ви застрягли на роботі, яку ненавидите
Та пішла ця робота! Просто почніть шукати іншу. Не піддавайтеся стресові. Спокійно продовжуйте працювати і паралельно складайте план, як вам звернути туди, де ви почуватиметеся щасливішим.
4. Думки про старість починають наводити на вас жах
Да пішло воно все! Ви якось можете зупинити час? Не витрачайте молодість на роздуми про старість. Крім того, у вас завжди є можливість стати веселим, мудрим старим. І насолоджуватися тим, що вам сходитимуть з рук багато речей, які б не пробачили молодим.
5. Вам сподобався симпатичний офіціант чи офіціантка
Страшно? Да пішло воно все! Похваліть його за роботу і залиште свій номер. Якщо з вами не вийдуть на зв'язок, що ж… Не ходіть до цього кафе наступні два роки чи років десять. І пишайтеся собою, тому що ви не злякалися.
6. Ви йдете довгою вулицею, і навколо немає нікого, крім іншої людини, що рухається вам назустріч
Вас це бентежить? Да пішло воно все! Усміхніться цій людині. Це краще, ніж прикидатися, що вас дуже зацікавив асфальт під ногами.
7. Ви страшенно втомилися, але не хочете втретє поспіль скасовувати зустріч із друзями
Да пішло воно все! Ідіть на зустріч. Вам буде веселіше, ніж якщо ви залишитеся вдома лежати в ліжку. Або навпаки, залишайтеся та насолоджуйтесь відпочинком на повну котушку.
8. Ви закохані в когось, але боїтеся зізнатися
Да пішло воно все! Візьміть і скажіть. Можливо, ви почуєте лише: «Хм, дякую!» Але завжди є шанс, що відповідь буде приємнішою. Принаймні вас не мучитимуть думки «а що, якби».
9. У кафе вам принесли не те, що ви замовили, і ви боїтеся сказати про це
Да пішло воно все! Сміливо заявляйте про свої права, ви за це заплатили. Виправити помилку не так вже й важко, для ваших нагетсів кухареві не доведеться виростити і зарізати нового курчати.
10. Ви відчуваєте пасивну агресію від одного з друзів
Да пішло воно все! Запитайте його, що це не так. Якщо у відповідь почуєте «Нічого», це буде вже не ваша проблема. Якщо вам скажуть, що ви поводилися як осел і це правда, то вибачтеся, пригостить друга вінцем, зв'яжіть для нього светр або зробіть щось інше в цьому роді. Видумаєте самі.
11. У вас був важкий день, і вам просто необхідний шматочок торта
Да пішло воно все! З'їжте його! З'їжте весь торт повністю, якщо потрібно.
12. На роботі вам доведеться презентувати, і це наводить на вас жах
Да пішло воно все! Ніхто не буде до вас чіплятися так, як ви уявляєте це у своїх фантазіях. Зате не кожному надається така можливість. Просто відчуєте, наскільки ви круті – і вперед.
13. Друзі їдять до відвалу, а потім лають себе за це
Да пішло воно все! Вам не обов'язково наслідувати їхній приклад. Їжте те, що хочеться, і ні перед ким не вибачайтеся за це. Якщо вже вирішили насолоджуватися трапезою, нехай вас не мучить відчуття провини.
14. Ви хочете піти в тренажерний зал або зайнятися спортом, але соромтеся свого тіла
Да пішло воно все! Для чого ще люди ходять до спортзалу, якщо не покращувати свою фізичну форму? Якщо вам сподобається, у вас буде новий. А якщо ні, то ніхто не утримуватиме вас силою.
15. Сьогодні вихідний і вам дуже хочеться відіспатися, але ви боїтеся провести день непродуктивно
Да пішло воно все! Якщо відчуваєте, що заслужили сон, спіть. Іноді варто давати собі таку можливість. Готування їжі на тиждень якось зачекає.
16. Ви приміряли практичну річ, яка вас зовсім не надихає
Да пішло воно все! Залишіть її в магазині і збережіть гроші на те, від чого ваша душа пурхатиме.
17. У вашій компанії з'явилася нова посада, і ви вважаєте, що вона могла б вам підійти
Чи не наважуєтеся? Да пішло воно все! Поговоріть із начальником. Вас не зобов'язані так відразу призначати на цю посаду, але ви заслуговуєте права. Спроба не катування.
18. Друг образив вас, не помітивши цього
Да пішло воно все! Поговоріть із ним і дайте йому знати, що вам боляче. Будьте готові до того, що вам можуть сказати щось неприємне у відповідь. У жодному разі не варто відмовчуватися і накопичувати образи. Відкрита розмова дає вам шанс покращити стосунки.
19. Вас ненавидить колега, що сидить навпроти, і ви не розумієте, чому
Він завжди кидає на вас злісні погляди? Та пішов він! Якщо його щось не влаштовує, міг би сказати вам, у чому справа. А взагалі всім не догодиш.
20. Ваш любовний човен з тріском пішов на дно
До пішло воно все! Натомість пробоїни вже не треба затикати. Може наступного разу у вас буде цілий катер.
І це лише зразковий список. Використовуйте підхід «Нехай пішло воно все!» щоразу, коли вас починають долати, токсичні думки. Ну як допомагає?
«Гори воно все синім полум'ям!» - буває так і хочуть ці слова вирватися! Так іноді все дістане, що хочеться кинути все, послати все до біса, подумки сказати та пішло воно все і втекти далеко-далеко...
У такі хвилини я уявляю чомусь маленький будиночок... старенький такий, усередині грубка, стіл з лавкою і три ліжка такі з сіткою, в них так затишно провалюєшся ще)
Чому три? Напевно тому, що в ці хвилини мені не хочеться нікого бачити, окрім своїх дітлахів. Можна і одне ліжко, але велике!! І перекидалися б там та скакали і щоб зовсім нічого і нікуди не треба було!!
Тільки ми й пташки за вікном.
І так ось виходиш вранці з дітлахами, сонечко світить, навколо квіточки, трава та дитячі гойдалки. І ще озеро є обов'язковим. І човен... гумовий з веслами. І тиша така. А діти сміються і сміх їхньою луною через усе озеро.
Ммм... краса)
Чому іноді так хочеться втекти від реальності?
Думаю усьому виною елементарна втома. Емоційна втома. Коли щось йде не так, як хотів, коли борешся за щось, а в результаті все марно, коли щодня як робот виконуєш рутинну роботу, коли в сім'ї щось підкосилося і т.д.
Багато причин з яких може почати все падати з рук. Настає апатія. А іноді депресія. Але особисто свій сьогоднішній стан я припишу напевно до поняття «осіння хандра».
Приблизно рік тому я писала статтю «», зараз приблизно те саме... Не «плакатиму» тут і розписуватиму що і чому, тому що...
"Песиміст кричить - "Падаю!", Оптиміст кричить - "Ліку!"
Я як і раніше вірю у краще і не опускаю руки!! Дітлахи мої, дякую вам рідні мої!
Ось власне і все, що я хотіла сьогодні сказати...
Дякую за увагу!) Завжди вірте у свою перемогу над будь-якими труднощами та перешкодами на краще! І нікого не слухайте...
Завжди з вами, Сашко Богданова
Джером Селінджер, Поль Гоген, Франциск Асизький, Боббі Фішер – що між ними спільного, крім того, що вони всі потрапили до цієї пропозиції?
Влад Смирнов
Ні, почати життя наново у пошуках кращої частки, перекваліфікувавшись із рибалки на мисливця або з банкіра на бізнесмена, - справа нехитра. Піти на піку успіху - куди дивніший вчинок з погляду обивателів. Дивний, бо незрозумілий. І справді, такі пориви не мають одного пояснення. Хтось біжить від реальності, хтось біжить назустріч мрії, один за покликом серця, інший за покликом інших органів.
Ми зібрали найвідоміші випадки «взяв і все кинув» в історії, що відбулися з більш менш психічно здоровими чоловіками, а ти вже сам вирішуй - заздрити героям, співчувати їм або наслідувати їх приклад.
Ким був: сином раджі, що живе у палаці насолод.
На що проміняв: на життя мандрівного проповідника
Вік кризи: 29 років.
Причина: шок від реальності
Згідно з канонічними джерелами, Сіддхартха Гаутама був народжений дружиною впливового індійського раджі в травневий місяць близько 563 року до нашої ери. Як і належить у пристойних сім'ях, благословити титулованого немовляти запросили знаменитого самітника, який виявив 32 ознаки того, що дитина стане великою людиною. Проте ніхто не уточнив – великим правителем чи великим учителем.
Батькові, звичайно, хотілося мати в сім'ї спадкоємця, а не проповідника, і він прийняв рішення з дитинства захистити сина від страждань, каліцтв і взагалі непривабливих сторін життя. Сіддхартху поселили в палаці насолод, куди мали доступ лише юні та прекрасні люди. У 16 років його одружили, і найближчі 15 років план хитрого раджі загалом працював успішно.
Однак у якийсь момент принц все ж таки запідозрив каверзу, проникнув за межі своєї золотої клітини і скуштував усі принади індійської глибинки - з гноєм по коліно, прокаженими жебраками та іншим незабутнім орієнтальним колоритом, який успішно вражає поетичних юнаків усієї планети ось уже не одну тисячу років.
Природно, царевич покинув осоромлений комфорт і на п'ять років поринув у блукання шумними базарами, розмови з вчителями різного ступеня просвітленості, виживання під стіною мусонних дощів і випрошування миски рису на задвірках забутого богами села.
У 35 років, сидячи під деревом Бодхі, Сіддхартха досяг просвітлення і став засновником однієї з найпопулярніших релігій планети.
Ким був: Римський імператор.
На що проміняв: на життя садівника-городника у провінції
Вік кризи: 60 років.
Причина: розчарування у співгромадянах
Майбутній імператор народився сім'ї вольноотпущенника (колишнього раба). Ще в юному віці він був відправлений на військову службу та зробив неймовірну кар'єру – від звичайного солдата до намісника провінції.
Коли помер імператор Кар, а його спадкоємця вбили під час державної інтриги, популярного серед солдатів Діоклетіана обрали на найвищу державну посаду. Вибір виявився вдалим, проте останнім: Діоклетіан став одним із найефективніших правителів в античній історії, який перетворив принципат* на монархію.
Форма державного ладу, за якої титул імператора може успадковуватись сином чинного правителя, так і перейти до абсолютно сторонньої людини в ході голосування сенату
Стратег і чудовий воєначальник, він домігся зміцнення хиткіх кордонів величезної держави і вперше за довгі роки встановив мир на величезних теренах імперії. Його правління було названо "поверненням золотого віку". Проте розпещені римляни повелися по-свинськи* - народ виявився незадоволеним недостатньою пишністю святкувань після закінчення війни.
Рейтинги імператора почали падати. І він прийняв рішення передати владу наступнику та поїхати до села, на історичну батьківщину, – розводити город. Це, щоправда, було не зовсім село, а фортеця-палац у мальовничій Нікомедії. І Діоклетіан не те щоб сам працював сапкою - швидше, прогулювався по оранжереях.
Однак, за словами римського історика Євтропія, одного разу на лист зі столиці, в якому наступник запитував, чи не бажає імператор повернутися до управління, Діоклетіан відповів знаменитою фразою: «Якби ви побачили, яку капусту я виростив, то не стали б ставити безглуздих питань !»
Ким був: наймоднішим письменником США
На що проміняв: на життя затворника у провінції
Вік кризи: 34 роки.
Причина: невідома
Джером народився в сім'ї нью-йоркського ребе і змалку вів війну з батьками, які не хотіли бачити в сина письменника. Селінджер змінив три університети та один коледж і опублікував у журналах кілька учнівських оповідань.
Все закінчилося відправкою на фронт, куди Селінджера довго не бажали брати за станом здоров'я, однак, нажахавши сім'ї, він зумів-таки пробитися на передову Другу світову. У Європі Селінджеру вдалося познайомитися зі своїм кумиром Хемінгуеєм, який відзначив талант письменника-початківця і надихнув його на продовження письменницької кар'єри.
Саме цим Джером і зайнявся після повернення на батьківщину. Його розповідь «Добре ловиться рибка-бананка» так сподобалася журналу New Yorker, що редакція домовилася про купівлю прав на всі подальші оповідання перспективного письменника.
Це був початок неймовірної слави. Селінджер жив у Нью-Йорку, писав запоєм оповідання, вів переговори з Голлівудом про їх екранізацію, обертався в артистичному суспільстві та створював свою найдивовижнішу повість – «Над прірвою у житі». 1951 року вона побачила світ і незабаром стала національним бестселером. Книгу називали біблією для підлітків за віком та духом, а її автор був зведений у статус пророка. Проте що далі розвивався культ, то менше це подобалося Селінджеру, який у цей час захопився східної філософією і практикував дзен-буддизм.
1953 року наймодніший письменник Америки купив будинок у Нью-Гемпширі і несподівано закрився там - виходив лише для триразового щоденного розгону папараці зі свого ганку. Так Джером провів наступні 56 років. 1965-го він припинив друкуватися і остаточно перестав з'являтися перед громадськістю як автор і як людина.
Всі ці роки шанувальники сподівалися, що Селінджер пише і що десь у надрах неприступного будинку зростає чарка геніальних романів та чудових оповідань, якими читачі зможуть насолодитися хоча б після смерті екстравагантного самітника. У 2010 році смерть таки настала, і виявилося, що «велика неопублікована спадщина» була пшиком. Замість кількох величезних томів «невиданого Селінджера» світло побачили лише три невеликі оповідання. Весь цей час колишній великий письменник спокійно медитував на килимку у своєму неприступному будинку, посміюючись з очікувань натовпу.
Ким був: успішним біржовим маклером
На що проміняв: на життя прокаженого художника у солом'яній хатині на Таїті
Вік кризи: 45 років.
Причина: бажання втілити мрію
Гоген почав із того, що народився в сім'ї французького журналіста та перуанської аристократки. Дитинство майбутній геній провів у колоніальному будинку Перу, серед яскравих фарб і екзотичних традицій. У сім років хлопчика привезли до Парижа, де він здобув освіту, проте так і не зміг до кінця вписатись у столичне життя. Проваливши іспити до університету, Поль втік із міста та влаштувався моряком на корабель далекого плавання.
Коли шалопаю виповнилося 24 роки, впливовий друг матері влаштував його на біржу. Гоген одружився з дівчиною з пристойної родини, сімейство народило чотирьох дітей, переїхало в престижний район.
Все, здавалося, йшло до того, що пригоди бурхливої юності перетворяться на пару улюблених анекдотів, які розповідають за сімейними обідами. Проте мосьє Ґоґен викинув несподіваний фортель. Багато років він пописував картини у вільний від роботи час і раптом вирішив залишити роботу і сім'ю і з головою поринути у богемне життя.
Поль перевіз сім'ю на батьківщину дружини до Данії, а сам повернувся до Парижа. Він став своїм у компанії художників-імпресіоністів і навіть брав участь у знаменитому епізоді з відрізанням вуха Ван Гога. Прогримівши в паризьких кублах, Гоген виїхав із Франції спочатку на Таїті, а потім на зовсім дикі Маркізські острови.
У хатині під пальмами живописець-самоук у неймовірному темпі писав дивовижні картини про красу чорних жінок та всесилля язичницьких богів. Хворий проказою, у злиднях, проте у оточенні яскравих мрій Гоген закінчив свої дні, не дізнавшись у тому, що він одне із найбільших художників ХІХ століття.
Ким був: представник золотої молоді Ассізі.
На що проміняв: злиденним ченцем.
Вік кризи: 22 років.
Причина: презирство до суспільства споживання
Франциск, який проводив час у веселих гульбах і пиятиках, якось засоромився розкоші та неробства. У XII столітті юнак з доброї родини, що віддає плащ жебраку, виглядав екстравагантно - тоді ще благодійні центри не були завалені джинсами та майками, які люди лінуються донести до смітника.
Тому Франциск, який полюбив роздавати свої шиті золотом камзоли стареньким, майже одразу був визнаний святим. Існують численні розповіді про те, як на очах у здивованої публіки він цілував руку прокаженому, як вигрібав з кишені жменю золотих і висипав у коробочку для милостині, як він йшов зі святкового обіду, щоб посидіти в хліві зі свинями.
Франциск потрапив у жилу: світ і процвітання у його окрузі тоді були високі як ніколи, а коли людям стає надто нудно споживати, їм треба дати можливість постити та проститися – це збуджує найсильніші релігійні почуття. Франциска любили і бідняки, і багатії, він багато століть став однією з найпопулярніших християнських діячів.
Зрештою Франциск заснував орден злиденних ченців, ходив у дерюзі, підперезаної мотузкою, читав проповіді пташкам і закликав усіх наслідувати його приклад. На момент смерті його орден - орден францисканців - отримав офіційне визнання і став найчисельнішим у Європі.
Ким був: російським імператором
На що проміняв: відсторонившись від управління країною, поїхав подорожувати
Вік кризи: 48 років.
Причина: почуття провини.
Легенда про старця Федора Кузьмича з'явилася через десять років після смерті Олександра I. Люди говорили, що в Сибіру з'явився якийсь мандрівник, який надзвичайно нагадує імператора Олександра Благословенного. Старець той зберігає мовчання щодо свого минулого (правда, кілька разів обмовився, що був кимось дуже впливовим і проміняв турботи на «свободу духу»), веде життя праведне і пісне, здійснює чудеса зцілення і вчить дітей, приймаючи тільки їжу як милостиню. .
Народ вірив, що обожнюваний ним імператор, який привів Росію до перемоги у Вітчизняній війні 1812 року, не помер, а інсценував свою смерть, щоб піти мандрувати, - у цьому позначилася вся російська любов до казок та володарів.
Втім, навіть якщо факт самітництва імператора Олександра I був легендою, слід визнати, що в останні роки життя імператор мучився почуттям провини за те, що брав участь у вбивстві власного батька, імператора Павла, і за те, що вів численні війни, в яких загинуло безліч народу - мудріший правитель, мабуть, зумів би цих жертв уникнути.
Олександр неодноразово говорив про свої плани зречення престолу, захоплювався містицизмом, приймав при дворі всіляких проповідників екзотичного штибу. Цар не знаходив задоволення у світських розвагах і дедалі більше обстоював «звільнення від пристрастей через духовний шлях».
Правда, міністр Аракчеєв зумів за допомогою майстерної інтриги розігнати езотеричну братію і затвердити при дворі позицію офіційної церкви, проте Олександр під час цього екзорцизму зовсім втратив смак до життя і повністю відійшов від державних справ. Де-факто влада повністю перейшла до Аракчеєва, а імператор вирушив подорожувати, щоб розігнати нудьгу. За офіційною версією, в дорозі, в Таганрозі, далеко від столиці, Олександра I наздогнав черевний тиф, від якого він раптово помер. Далі починається легенда. У 1956 році 13-річний Роберт Фішер став переможцем чемпіонату США з шахів, у 15 років - наймолодшим гросмейстером у світі. Фішер був суперзіркою і поводився відповідно. Був примхливий, ексцентричний, вимагав неймовірні гонорари за гру, встановив надмірні розцінки за інтерв'ю – і все одно відмовлявся розмовляти з журналістами.
І так, він був справжнім генієм, великим математиком та геніальним режисером шахової гри. Кожен турнір за його участю перетворювався на першокласне шоу. Головною інтригою у шаховому світі стала боротьба Фішера за звання чемпіона світу. Росіяни не віддавали шахову корону протягом 25 років, це протистояння було символічним знаком переваги соціалізму над «загниваючим Заходом».
В 1970 Фішер нарешті виграв у Спаського і отримав нечуваний гонорар - 250 000 доларів. Це був його найбільший тріумф та виконання всіх бажань. А як відомо, виконання бажань треба боятися. Після матчу геній пожертвував велику частину гонорару якоїсь дивної церкви і оселився в каліфорнійській глибинці, переїжджаючи з однієї дешевої квартири на іншу, допоки не осів у підвалі будинку своєї старої знайомої. Фішер нічим не займався, гуляв містом, читав журнали і поводився так, ніби жодного великого шахового шоу не було у його житті. Чому він це зробив, ніхто не розумів. Фішер став першим чемпіоном, чия корона пішла іншому через нез'явлення колишнього короля. На всі запрошення, будь-які пропозиції Фішер відповідав відмовою.
Журналісти вважали, що Боббі просто боїться поразок і хоче назавжди залишитись у пам'яті шанувальників на піку своєї кар'єри, що він зламався, втративши мету. Так тривало двадцять років. Проте 1990 року сталося неймовірне: Фішер погодився зіграти матч-реванш зі Спаським, причому матч надзвичайно скандальний.
Битва мала відбуватися в Югославії, яку Америка на той момент вважала ворогом. США оголосили, що засудять Фішера до 10-річного ув'язнення, якщо він порушить вимоги ембарго і приїде до Югославії. А він приїхав і виграв турнір із призовим фондом у 5 мільйонів доларів! Залишок життя Фішер провів в Угорщині, Японії, на Філіппінах та в Ісландії, ховаючись від американського правосуддя.
Після смерті генія виявилося, що на його спадок претендують одразу кілька вдів, одна з яких навіть примудрилася в судовому порядку домогтися ексгумації тіла - тільки щоб з'ясувати, що Фішер не був батьком її дитини.
Щоправда, кохана Едуарда виявилася зовсім не працьовитою з казки, а двічі розведеною американською світською левицею з газетної хроніки (про ці свіжі, високі, жадібні американські панянки початку XX століття!).
Втім, ще до роману з Уолліс Сімпсон принц прославився своєю пристрастю до заміжніх жінок. «Схоже, нещасний хлопчик зупинився у своєму розвитку відразу після того, як досяг статевої зрілості», - журився його батько Георг V.
У результаті Едуард VIII, який успадкував трон у 1936 році, правив країною менше року. Його роман з Уолліс був тоді в самому розпалі. Можливо, король розраховував, що церква і держава поступляться примхою спадкоємця, коли той заявив, що одружується зі своєю коханкою, навіть якщо це коштуватиме йому зречення. Однак у Едуарда був молодший брат, і трон легко відійшов до нього, а в'язень ніжної пристрасті був відправлений у відставку.
Чи була це велика жертва кохання, чи король, що не відбувся, просто втік від величезної відповідальності по управлінню гігантською імперією в процесі Другої світової, яка саме збиралися на горизонті? Ми ніколи не дізнаємось. Проте решту життя екс-король провів у статусі світського метелика, пурхаючи з дружиною між Парижем та Нью-Йорком і будучи почесним гостем на всіх модних заходах.
Завантаження...