बोरिस येल्तसिन से पहले खुद को "रूसी" कौन कहते थे? ऑनलाइन पढ़ें "वह व्यक्ति जिसने स्वयं को ओ. हेनरी कहा"।
भीड़ ने चुपचाप ताबूत उठाने वालों को जाने दिया। कुछ ने अपनी टोपियाँ उतार दीं। कुछ फुसफुसाए प्रार्थनाएँ. कोई धीरे से खाँसा।
अचानक, किसी ने जोर से, जैसे गोली मार दी हो, पोर्टर की पीठ में कहा:
आविष्कारक.
भीड़ ने आह भरी, हिली, हिली।
भीड़ अंतिम संस्कार से ज्यादा किसी चीज़ का इंतज़ार कर रही थी, क्योंकि लोग उन्हें कभी माफ़ नहीं करते जो भाग्यशाली या बदकिस्मत होते हैं।
पोर्टर ने पलट कर नहीं देखा.
देखो, वहाँ मरियम का बेटा है।
एवलिन पोर्टर ने बिल का हाथ पकड़कर उसका नेतृत्व किया। बिल ने डरते-डरते ताबूत की ओर देखा, फिर अजीब चेहरों वाली दो दीवारों की ओर। चाची लीना ने महिला-विहीन चाल चली। बिल मुश्किल से उसके साथ रह सका।
वे कहां जा रहे हैं? इतने सारे लोग क्यों? आंटी लीना कौवे की तरह क्यों दिखती हैं?
सड़क पर विदेशी चेहरे घूम रहे थे। आगे लोग चुप थे। वे पीछे बातें कर रहे थे.
मैरी की जल्दी मृत्यु हो गई.
ऐसे जीवन से तुम मर जाओगे.
लड़के की उम्र कितनी है?
जल्द ही चार.
चार साल और पंद्रह दिन, किसी ने कहा। एक छोटी सी हंसी फूटी, जो खांसी में बदल गई।
अब अल पोर्टर के लिए व्यवसाय में उतरने का समय आ गया है। कई लोगों को खांसी हुई.
बिल लड़खड़ा गया. वह थका हुआ है। और आंटी लीना चलती रहीं, कभी धीमी नहीं हुईं, काली और सपाट, मानो कागज से काट दी गई हों।
आख़िरकार चेहरों की दीवारों में ख़ाली जगहें दिखाई देने लगीं। ताबूत एल्म स्ट्रीट के आखिरी घर से गुजरा। फिर सड़क नीग्रो बस्ती से होकर जाती थी। और दूर, मक्के के खेत से परे, नींद की धारा पर बने कूबड़ वाले पुल के पार, कब्रिस्तान की कब्रों पर भीड़ थी।
यह था? या शायद नहीं? हो सकता है कि उसे यह सब बाद में पता चला, जब वह बड़ा हो गया? लेकिन आकाश में सफेद, बहुत चमकीले बादल तैर रहे थे, क्या वे थे? और मक्के में सिकाडों की खड़खड़ाहट। और वे अश्वेत जो सड़क पर निकल आये और उन्होंने दुःखी आँखों से शवयात्रा को विदा किया।
और आखिरकार, उसे अच्छी तरह से याद है कि वह वास्तव में गर्म, भुलक्कड़ धूल पर एक पैर पर कूदना और पीले रंग को तोड़ना चाहता था भुट्टा, पतले रेशेदार पत्तों से बने स्वैडलिंग कपड़ों में कसकर लपेटा हुआ। लेकिन आंटी लीना ने उसका हाथ खींच लिया।
केवल पुल पर वह रुकी, अपने चेहरे पर रूमाल रखा और आह भरी जैसे उसकी नाक बह रही हो।
अब, बिली, चलो घर चलें। क्या से क्या हो गया।
उसने कब्रिस्तान की ओर तैरते पीले बक्से पर नज़र डाली और बुदबुदाया:
भगवान मैरी स्वाइम की आत्मा को शांति दे।' अपनी उदारता से उसे वह दे दो जो उसके पास यहाँ नहीं था...
ग्रीन्सबोरो के लोगों को सफेद दाढ़ी वाले अल्गर्नन पोर्टर पसंद नहीं थे। सभी खातों के अनुसार, वह एक सनकी था, और सनकी लोगों से हमेशा या तो नफरत की जाती है, या उन पर हँसा जाता है, या उन पर दया की जाती है।
डॉ. पोर्टर ने मेडिकल कॉलेज पूरा नहीं किया, लेकिन कभी-कभी वह खराब दांत निकाल सकते थे, कुल्हाड़ी से कटे पैर पर पट्टी बांध सकते थे, या ऐसा पाउडर बना सकते थे जो किसी व्यक्ति को गलती से बासी मांस से जहर देने पर पूरी तरह से बदल देता था।
तीन हजार निवासियों के शहर के लिए, वह एक बहुत अच्छा डॉक्टर था।
लेकिन डॉ. पोर्टर को दवा पसंद नहीं थी।
उसने धन का सपना देखा।
उस धन के बारे में नहीं जो जर्जर तांबे के सेंट और जमाखोरी से पैदा होता है। डॉ. पोर्टर ने अप्रत्याशित और चकित कर देने वाली संपत्ति का सपना देखा।
और उसने प्रसिद्धि और महिमा का सपना देखा। सब आपके अपने खाली समययानी, दिन के अधिकांश समय, अल्गर्नन पोर्टर अपने असुविधाजनक घर के पिछवाड़े में एक बड़े खलिहान में कुछ बनाते या योजना बनाते थे।
उन्होंने "परपेटुम मोबाइल" का आविष्कार किया, जिसका अर्थ है, उन्होंने जिज्ञासु से कहा, निर्देशात्मक रूप से अपनी उंगली उठाकर, एक सतत गति मशीन। उन्होंने शपथ ली कि वह प्रौद्योगिकी में क्रांति ला देंगे।
यह रहा पहिया,'' उसने सड़क पर गड़गड़ाती हुई वैन की ओर इशारा किया। - पांच हजार साल पहले, यह वैसा ही पहिया था जैसा अब है, जब तक कि उन्होंने इस पर लोहे का टायर लगाने के बारे में नहीं सोचा था ताकि पेड़ उतनी तेजी से न जाए जितनी तेजी से चलता है। सौ साल बीत जाएंगे, और पहिया फिर से वही पहिया रहेगा, केवल लोहे के रिम की जगह कुछ और ले लेगा। क्या यह कोई आविष्कार है! आप एक नए, असामान्य सिद्धांत पर कुछ और सोचते हैं। उदाहरणार्थ - एक चौकोर पहिया। आख़िरकार, यह किसी चीज़ के काम भी आ सकता है!
और उसने सोचा.
लेकिन किसी कारण से पोर्टर्स के घर पर कभी स्लावा की नज़र नहीं पड़ी। और शायद अल्गर्नन पोर्टर स्वयं इसके लिए दोषी थे। वह भावुक और लापरवाह था. उन्होंने सब कुछ किया, अंत तक कुछ भी नहीं लाया और शानदार सपनों के साथ अपने काम की कमियों की भरपाई की।
यदि पैसा अल्गर्नन के हाथ में आ गया, तो उसने उसे बिना गिने खर्च कर दिया। यदि पैसे नहीं थे, तो उन्होंने इस पर ध्यान नहीं दिया और उनकी अनुपस्थिति से पीड़ित नहीं हुए। धन उसके लिए एक वांछनीय भूत, अंतिम लक्ष्य, एक प्रतीक था जो समाज में स्थिति निर्धारित करता है, इससे अधिक कुछ नहीं।
और उनकी बहन, एवलिन पोर्टर को परिवार का भरण-पोषण करना पड़ा। बिल की माँ, मैरी स्वाइम, अपने नाम के अलावा कुछ भी नहीं छोड़कर मर गईं।
और इसलिए, अनाड़ी पोर्टर हाउस के बाहरी भवनों में से एक में, चाची लीना ने सभी कचरे से एक निर्जन कमरे को साफ किया, उसमें दो टेबल, लंबी बेंचें लगाईं, एक दीवार पर अब्राहम लिंकन का एक चित्र और लिंकन के जनरल ली का एक चित्र लटका दिया। दूसरी ओर, भयंकर शत्रु, और घोषणा की कि कोई भी श्वेत लड़का या लड़की जो उस वर्ष सात वर्ष का है, प्राथमिक विद्यालय में दाखिला ले सकता है।
पोर्टर का पड़ोसी, बढ़ई एगबर्ट टुट सबसे पहले आने वाला था।
मिस लीना,'' उसने अपनी कुदाल जैसी हथेलियों को रगड़ते हुए कहा। - मिस लीना, मेरा टॉमबॉय जल्द ही साढ़े छह साल का हो जाएगा ... एर ... अच्छे उपाय के लिए, मान लीजिए - सात, ठीक है? मेरी बूढ़ी औरत की गोद में तीन साल का डीन है, अभी तक बिना किसी कारण के एक लड़का है, और जो की भी योजना बनाई गई है... मेरा मतलब है, मिस लीना, कि जो पैदा नहीं हुआ था, लेकिन जल्द ही... यह सबसे अधिक है ...यह सच है कि जो व्यक्ति जितना गरीब होगा, उसके उतने ही अधिक बच्चे होंगे। आप समझती हैं, मिस लीना, हमारा शहर मुर्गीघर जैसा है... एक गरीब आदमी के पास और क्या मनोरंजन हो सकता है! नीग्रो को देखो: सारी संपत्ति दो मिट्टी के बर्तनों के बराबर है, और बच्चे हमेशा दस या बारह होते हैं... बेशक, मैं नीग्रो नहीं हूं... हालांकि, मेरी बूढ़ी औरत को कठिनाई हो रही है... मैं यह बहुत है... छह. इसलिए, यदि आप कर सकें, मिस लीना, बुज़ुर्गों की देखभाल करें। यानी, मेरा मतलब है, टॉम के लिए। आख़िरकार, वह और आपका बिल दोस्त लगते हैं। और, निःसंदेह, विभिन्न विज्ञानों के बारे में... इसका मतलब है पढ़ना, धर्मग्रंथ और आज्ञाकारिता, क्या आप समझते हैं?
इसकी कीमत प्रति सप्ताह एक डॉलर होगी,'' एवेलिना ने कहा, और शरमाते हुए कहा, ''मैं आगे बढ़ना चाहूंगी।
मैं इसी के बारे में बात कर रहा हूं, मिस लीना, - एगबर्ट खुश था। - ताकि, इसलिए, पवित्र शास्त्र और ताकि लड़का भटक न जाए। और जोर से फाड़ो इसे, इसे इस धंधे की आदत है।
आप टॉम को मेरे पास भेज सकते हैं, - एवेलिना ने उत्तर दिया। एगबर्ट ने अपनी टोपी को भौंहों तक झुकाया, अपनी जेब से एक थैली निकाली और, कठोर उंगलियों पर थूकते हुए, सेंट गिनना शुरू कर दिया।
एवलिन पोर्टर के पहले पाठ में बिल को छोड़कर चार लड़के और तीन लड़कियाँ आये।
चाची लीना ने आदेश दिया:
लड़के दाहिनी ओर, यहीं, खिड़की के पास बैठेंगे। और लड़कियाँ इस मेज पर हैं।
जब सब शांत हो गए, तो उसने एक लंबा पेपर बैग खोला और मेज पर एक चाबुक उठाया।
क्या आप जानते हैं कि यह क्या है! उसने पूछा।
हर कोई चुप था, चाबुक को उत्सुकता से देख रहा था। मुझे आश्चर्य है कि मिस लीना को उसकी आवश्यकता क्यों थी? उसने चाबुक मेज पर रख दिया।
बच्चों, उसने कहा. - दुनिया में दो विश्वसनीय शिक्षक हैं। ये है धैर्य और संयम. वे एक दूसरे के पूर्णतः पूरक हैं। और यह कहना कठिन है कि कौन सा बेहतर है।
टॉम टुट बिल के करीब आये और फुसफुसाए:
यह वही है जो मेरे पिता ने कल रात बुना था। बैल की खाल से. केवल मैं नहीं जानता था कि क्यों। और फिर उसने उसे हैंडल से बांध दिया, और वह मुझे पीठ पर कैसे गर्म करेगा! अपनी पूरी ताकत से! और उन्होंने कहा, "यह परीक्षण के लिए है।"
धैर्य को छड़ियों से पाला जाता है, बच्चों, - मौसी लीना ने आगे कहा। - शास्त्र कहता है: "छड़ी और डांट से बुद्धि मिलती है।" इसे हमेशा याद रखें और जीवन आपके लिए आसान हो जाएगा।
झूठ बोलना! टॉम टुट फुसफुसाए। - मेरे पिता मुझे हर दिन पीटते हैं, और इससे मुझे बिल्कुल भी अच्छा महसूस नहीं होता है।
तुम्हारे बाप मेहनत और पसीने से रोटी पाते हैं, यह बात तुम अच्छी तरह याद रखना। पृथ्वी पर हर कोई काम कर रहा है. चींटी भी गेहूँ के दाने को अपने घोंसले में खींच लेती है। तुम्हें भी इस चींटी की तरह बनना चाहिए. आपको मितव्ययी, विनम्र और मेहनती होना चाहिए, - आंटी लीना ने कहा, - और जब आप वयस्क हो जाएंगे ...
एमी गोवेल्स ने डोरोथी टालमैन को धक्का दिया, और जब डोरोथी मुड़ी तो वह फुसफुसाई:
मेरी माँ आज सेब पाई पका रही हैं। स्वादिष्ट। मुझे उनका जुनून पसंद है.
नंबर 30664 के बारे में, नेशनल बैंक में पूर्व-काउबॉय, फार्मासिस्ट, क्लर्क और कैशियर
अभियोजक युजी मक्सेई बाहर पहुंचे और साइफन लीवर को दबाया। सोडा की एक पिचकारी गिलास में गिरी। नींबू का टुकड़ा उछलकर सफेद भँवर में घूम गया।
मक्सी ने अपना गिलास उठाया और, सचिव द्वारा उसके सामने रखी गई जूरी की रिपोर्ट को देखते हुए, बिल्कुल आधा पी लिया। फिर उसने नीले सनी के रूमाल से अपने होंठ पोंछे और उठ खड़ा हुआ।
देवियो और सज्जनों! उन्होंने मधुर, प्रशिक्षित स्वर में कहा। "हम, टेक्सास क्रिमिनल कोर्ट ने, राष्ट्रीय बैंकों के राज्य लेखा परीक्षक के अनुरोध पर, हमारे सामने तीन मामलों की जांच की है, जिनकी संख्या एक सौ अड़तालीस, एक हजार एक सौ चौहत्तर, और पचहत्तर है, और पाया गया कि प्रतिवादी, विलियम सिडनी पोर्टर, छत्तीस साल का, ग्रीन्सबोरो, गिल्डफोर्ड काउंटी, उत्तरी कैरोलिना का मूल निवासी, पहले नेशनल बैंक से संबंधित आठ सौ चौवन डॉलर और आठ सेंट के गबन या दुरुपयोग का दोषी है। ऑस्टिन का.
मैक्सी ने रुककर प्रतिवादी की ओर देखा। लंबी झुकी हुई मूंछों वाला एक छोटा, घने भूरे बालों वाला आदमी अपनी बाड़ के पीछे उदासीनता से बैठा था। अभियोजक को ऐसा लग रहा था कि उसने अपना शानदार परिचय भी नहीं सुना है, लेकिन बस ऊँघ रहा है, अपनी आँखों को अपनी हथेली से ढँक रहा है।
मैं, अटॉर्नी युजी मक्सेई, उपरोक्त विलियम सिडनी पोर्टर को कोलंबस, ओहियो, पेनिटेंटरीरी में पांच साल की अवधि के लिए कैद करने के लिए अदालत में याचिका दायर करता हूं।
ब्राउन उसी स्थिति में बैठा रहा। वह झिझका नहीं, उसने अपना हाथ अपने चेहरे से नहीं हटाया, और दूसरों की तरह कसम भी नहीं खाई।
अध्यक्ष ने जूरी को संबोधित करते हुए पूछा:
शायद जूरी के सज्जन मेरे प्रस्ताव या फैसले के शब्दों से सहमत नहीं हैं?
हरी जूरी टेबल के ऊपर बारह उंगलियाँ उठीं, और कोई बड़बड़ाया:
आख़िर क्या बात है, हमें जल्दी ख़त्म कर लेना चाहिए. घुटन से आपका दम घुट सकता है।
क्या प्रतिवादी न्यायालय के निर्णय से सहमत है?
भूरे बालों वाले ने आख़िरकार अपना हाथ अपने चेहरे से हटा लिया और बेंच से उठ गया। उसकी भूरी आँखें थीं।
मैं सहमत हूं, माननीय,'' उन्होंने थोड़ा हकलाते हुए कहा। - मैं आपसे केवल यह समझाने के लिए कहता हूं कि यह राशि क्या है - आठ सौ चौवन डॉलर। ऑडिटर की रिपोर्ट में, जैसा कि मुझे याद है, यह लगभग तीन हजार थी।
अध्यक्ष ने विनम्रतापूर्वक सिर हिलाया। वह इस सवाल का जवाब नहीं दे सके. लेकिन कोलंबस के एक दोषी को खुश क्यों नहीं किया गया? वह टेक्सास के न्यायाधीशों की अच्छी यादों को नरक में ले जाए। आख़िरकार, वे दक्षिणी और असली सज्जन हैं, कुछ कनेक्टिकट या मिशिगन की तरह नहीं।
3,000 डॉलर का ऋण मामला मार्च में बंद कर दिया गया था। कैश बुक में प्रविष्टियों की सावधानीपूर्वक जांच के बाद आठ सौ चौवन डॉलर की कमी का पता चला। इस प्रकार तीन नये मामले सामने आये.
हाँ, मैं समझता हूँ, - दोषी ने कहा।
शायद आप परिवार को कुछ भेजना चाहते हों? अध्यक्ष फिर दयालुता से मुस्कुराये।
मेरा कोई परिवार नहीं है.
अध्यक्ष ने मेज पर लकड़ी के हथौड़े से प्रहार किया।
देवियों और सज्जनों, प्रक्रिया समाप्त हो गई है। कृपया बैठक कक्ष खाली कर दें.
फिसलती कुर्सियाँ चरमराने लगीं। दर्शक बाहर की ओर दौड़ पड़े।
सेक्रेटरी ने उसकी शर्ट का कॉलर खोल दिया और उसकी गर्दन मरोड़ दी।
आज व्हिस्की भी नहीं आ रही है,'' उन्होंने कहा। - धिक्कार है मौसम। कपास की कीमतें फिर गिरेंगी
एक पुलिस हवलदार ने दोषी से संपर्क किया।
चलो दोस्त, चलो. उन्होंने कहा, यह सब खत्म हो गया है। ब्राउन आज्ञाकारी ढंग से बेंच से उठ गया।
ऑस्टिन शिपयार्ड अस्थायी रूप से एक पूर्व कपास गोदाम भवन में स्थित है। एक लंबा गलियारा इमारत से होकर गुजरता है। गलियारे के किनारों पर लोहे की सलाखों से बने दरवाजे वाले पिंजरे हैं। विलियम को गलियारे की शुरुआत में एक पिंजरे में बंद कर दिया गया था, और पास में, उसी पिंजरे में, एल पासो का एक शांत, सुंदर लड़का था। मैक्सिकन घोड़ा चोर. वह लगभग हर समय सोता है। संभवतः जंगल में तूफ़ानी, बेघर दिनों के लिए सोता है। विलियम ऐसा नहीं कर सकता. नसों के साथ कुछ बुरा हो रहा है. यह अच्छा है कि मैक्सिकन के पास मजबूत सिगार की बड़ी आपूर्ति है और कोशिकाओं की दीवारें छत तक नहीं पहुंचती हैं, शीर्ष पर एक जाली है, जिसके माध्यम से कुछ भी फेंकना आसान है। विलियम मैक्सिकन सिगार पीता है और अपने पिंजरे में घूमता है या कोने में चटाई पर बैठता है।
दस्तावेज़ तैयार करने में उन्हें कितना समय लगेगा, एक या दो दिन? वे परीक्षण के तुरंत बाद कोलंबस क्यों नहीं भेजते? यह बेहतर होगा कि तुरंत, एक झटके में, सीधे बॉयलर में डाल दिया जाए। और वे यहाँ प्रकाश क्यों नहीं जलाते, क्योंकि आँगन में पहले ही रात हो चुकी है। गार्ड कहाँ है?
बिल दरवाजे के पास गया और गलियारे के अंधेरे शून्य में चिल्लाया:
अँधेरा हड़बड़ाया और कर्कश जागती आवाज़ में पूछा:
आपको किस चीज़ की जरूरत है?
प्रकाश, बिल ने कहा। - भगवान के लिए, लाइट जलाओ।
और तुम सोते क्यों नहीं, लड़के?
अँधेरे ने अपना गला साफ़ किया, फिर किसी प्रकार के लोहे को खड़खड़ाया, और अंत में, छत के नीचे, एक गैस जेट भड़क उठा और फुसफुसाया। लोहे की सलाखों की परछाइयाँ तिरछी, धुंधली रेखाओं में कक्ष पर पड़ीं। गार्ड ने ख़ुद को खुजाते हुए उत्सुकता से बिल के पिंजरे में झाँका। एक बहुत ही जवान लड़का, बिना दाढ़ी वाला और आलसी चाल वाला लड़का।
उन्हें किस लिए जेल में डाला गया? - उसने पूछा। - हत्या?
हाँ, लगभग, - बिल ने उत्तर दिया, ख़ुशी है कि सन्नाटा ख़त्म हो गया।
शराब पीना, फिर झगड़ा, फिर आवेश में आकर आपने किसी को चाकू मार दिया, है न?
बिल ने कहा, उसका अतीत। - मैंने अपना अतीत ख़त्म कर दिया। छत्तीस साल का.
गार्ड ने सोचते हुए अपने कान के पीछे खुजाया।
तुम्हें कहाँ सज़ा दी गई है?
कोलंबस को.
बधाई हो, गार्ड ने कहा। - वे आपसे अतिरिक्त भूसा ले लेंगे। अंडे की तरह.
कोलंबस क्या है?
आप देखेंगे,'' गार्ड ने कहा। - आप बोर नहीं होंगे. उबले अंडे की तरह, समझे? आप बोर नहीं होंगे.
उसने जोर से जम्हाई ली और चला गया। बिल चटाई पर लेट गया.
सुबह वे नाश्ता लेकर आए - गर्म कॉर्नब्रेड का एक टुकड़ा, कॉफी का एक मग और अधपका स्टेक का एक टुकड़ा।
कुछ मिनट बाद एक हवलदार कैमरे के सामने आया। उनके हाथ में एक ब्रीफकेस था.
यह सब ठीक है, पोर्टर। तैयार कर। चलो दस बजे चलते हैं.
मैं तैयार हूं, बिल ने कहा।
गार्ड ने दरवाज़ा खोला.
माननीय, बिल ने कहा, मुझे एक प्रश्न पूछने की अनुमति दें।
क्या तुम मुझे हथकड़ी पहनाकर ले जाओगे?
आप ऐसा क्यों सोचते हैं? मैं कभी किसी को कंगन पहनाकर नहीं चलाता। कभी नहीँ। मेरे पास पर्याप्त आँखें और यह खिलौना है, - उसने अपना हाथ कोल्ट के पिस्तौलदान पर पटक दिया।
धन्यवाद, बिल ने कहा।
अब वह निश्चिंत था कि कहीं उसका कोई परिचित सड़क पर न मिल जाए। उन्होंने इस तथ्य के लिए भाग्य को धन्यवाद दिया कि अखबार वालों ने इस प्रक्रिया पर ध्यान नहीं दिया, एक भी रिपोर्टर अदालत में नहीं था। उनका नाम केवल क्रॉनिकल विभाग में अखबार के आखिरी पन्ने पर दिखाई देगा, और छोटे प्रिंट की दस पंक्तियाँ आमतौर पर गायब हो जाती हैं पाठक। उसने अपने परिचितों के चेहरे और हॉल में दर्शकों के बीच ध्यान नहीं दिया। सच है, पिछली पंक्तियों में, लगभग बिल्कुल बाहर निकलने पर, एक युवा महिला बैठी थी जो लुईस शॉट की तरह दिखती थी, लेकिन दूर से उसे देखना मुश्किल था चेहरा। इसके अलावा, लुईस को क्या फर्क पड़ता है? अतीत खत्म हो गया है। अतीत का कुछ भी नहीं बचा है "यहां तक कि एथोल भी चला गया। क्या वह उसके साथ खुश थी? उसने उससे इसके बारे में कभी नहीं पूछा। और वह हमेशा चुप रहती थी और मुस्कुराती थी। और उसने कभी शिकायत नहीं की ।"
उस समय, गोल्ड रेलवे कंपनी ने कैदियों के परिवहन के लिए विशेष वैगन नहीं बनाए थे। सार्जेंट और पोर्टर ने एक साधारण यात्री पुलमैन में एक अलग डिब्बे ले लिया। पुलिसकर्मी ने एक विशेष चाबी से दरवाज़ा बंद कर दिया, उसके बगल में एक बेंच पर बैठ गया, उसे अपनी आँखों पर रख लिया चौड़े किनारे वाली टोपीऔर तुरंत सो गया. बिल खिड़की के पास बैठ गया, मेज पर झुक गया और अपने पैर फैला दिए।
चौदह साल पहले वह ठीक उसी पुलमैन में गाड़ी चला रहा था और ठीक उसी खिड़की से बाहर देख रहा था। एक्सप्रेस जॉर्जिया राज्य से बाहर हो गई। बीस वर्षीय बिल ने एक नए, अपरिचित देश को देखा।
ब्रेकअप के साथ सोवियत संघबोरिस येल्तसिन, जिन्होंने लोगों के लिए अपने प्रत्येक संबोधन की शुरुआत "प्रिय रूसियों!" वाक्यांश के साथ की, ने रूस में भूले हुए शब्द में सांस ली। नया जीवनऔर इसे गंभीर स्वर में पुनर्स्थापित किया। हालाँकि, हर किसी ने इस तरह के विचार को सकारात्मक रूप से नहीं माना, क्योंकि मातृभूमि के गद्दारों के साथ इस शब्द का जुड़ाव अभी भी स्मृति में ताज़ा था। किनारे पर, वे कहते हैं कि येल्तसिन को शिक्षाविद् आंद्रेई सखारोव की पत्नी, मानवाधिकार कार्यकर्ता ऐलेना बोनर ने "रूसी" शब्द का उपयोग करने के लिए प्रेरित किया था।
इतिहासकार अलेक्जेंडर डेनियल ने येल्तसिन द्वारा "रूसी" शब्द के इस्तेमाल पर टिप्पणी करते हुए सुझाव दिया कि राष्ट्रपति के सलाहकार "रूसी" शब्द से डरते थे क्योंकि इसमें "जातीय गंध" आती थी।
इतिहासकार ए. डेनियल के अनुसार, "रूसी" शब्द कृत्रिम है।
हालाँकि, बहुत जल्द "रूसी" शब्द रूस जैसे बहुराष्ट्रीय देश में नागरिकता को दर्शाने के लिए परिचित और सुविधाजनक हो गया। निर्देशक इवान डाइखोविचनी ने सही कहा कि "यह शब्द आपको उन लोगों की भावनाओं को ठेस नहीं पहुँचाने की अनुमति देता है जो राष्ट्रीय बारीकियों पर प्रतिक्रिया करते हैं और एक व्यक्ति को खुद को देश का पूर्ण नागरिक मानने का अधिकार देता है।"
बहुत जल्दी, "रूसी" शब्द घुसना शुरू हो गया लोकप्रिय संस्कृति, देशभक्ति का स्पर्श प्राप्त करना। इसलिए, 1991 में, गायक और संगीतकार ओलेग गज़मनोव, जो अपनी लोकप्रियता के चरम पर थे, ने "ऑफिसर्स" गीत की रचना की, जिसके कोरस में उल्लिखित शब्द दिखाई दिया।
और फिर भी, इतिहासकार फ्योडोर गैडा संज्ञा "रूसी" को उसके मूल अर्थ में लौटाने की वकालत करते हैं। यह शब्द, पुराने रूसी शब्द "रूसिन" के समान है, इतिहासकार के अनुसार, "जातीय, जनजातीय संबद्धता से जुड़ा हुआ है", जबकि "प्रमाणित विशेषण" रूसी "मूल रूप से रूस के क्षेत्र और राज्य से संबंधित का व्यापक अर्थ था ''
निकोलाई वनुकोव
निकोलाई वनुकोव वह जो खुद को ओ हेनरी कहता था
अध्याय संख्या 30664 पर, पूर्व काउबॉय, फार्मासिस्ट, क्लर्क और नेशनल बैंक टेलर
अभियोजक युजी मक्सेई बाहर पहुंचे और साइफन लीवर को दबाया। सोडा की एक पिचकारी गिलास में गिरी। नींबू का टुकड़ा उछलकर सफेद भँवर में घूम गया।
मक्सी ने अपना गिलास उठाया और, सचिव द्वारा उसके सामने रखी गई जूरी की रिपोर्ट को देखते हुए, बिल्कुल आधा पी लिया। फिर उसने नीले सनी के रूमाल से अपने होंठ पोंछे और उठ खड़ा हुआ।
देवियो और सज्जनों! उन्होंने मधुर, प्रशिक्षित स्वर में कहा। "हम, टेक्सास क्रिमिनल कोर्ट ने, राष्ट्रीय बैंकों के राज्य लेखा परीक्षक के अनुरोध पर, हमारे सामने तीन मामलों की जांच की है, जिनकी संख्या एक सौ अड़तालीस, एक हजार एक सौ चौहत्तर, और पचहत्तर है, और पाया गया कि प्रतिवादी, विलियम सिडनी पोर्टर, छत्तीस साल का, ग्रीन्सबोरो, गिल्डफोर्ड काउंटी, उत्तरी कैरोलिना का मूल निवासी, पहले नेशनल बैंक से संबंधित आठ सौ चौवन डॉलर और आठ सेंट के गबन या दुरुपयोग का दोषी है। ऑस्टिन का.
मैक्सी ने रुककर प्रतिवादी की ओर देखा। लंबी झुकी हुई मूंछों वाला एक छोटा, घने भूरे बालों वाला आदमी अपनी बाड़ के पीछे उदासीनता से बैठा था। अभियोजक को ऐसा लग रहा था कि उसने अपना शानदार परिचय भी नहीं सुना है, लेकिन बस ऊँघ रहा है, अपनी आँखों को अपनी हथेली से ढँक रहा है।
मैं, अटॉर्नी युजी मक्सेई, उपरोक्त विलियम सिडनी पोर्टर को कोलंबस, ओहियो, पेनिटेंटरीरी में पांच साल की अवधि के लिए कैद करने के लिए अदालत में याचिका दायर करता हूं।
ब्राउन उसी स्थिति में बैठा रहा। वह झिझका नहीं, उसने अपना हाथ अपने चेहरे से नहीं हटाया, और दूसरों की तरह कसम भी नहीं खाई।
अध्यक्ष ने जूरी को संबोधित करते हुए पूछा:
शायद जूरी के सज्जन मेरे प्रस्ताव या फैसले के शब्दों से सहमत नहीं हैं?
हरी जूरी टेबल के ऊपर बारह उंगलियाँ उठीं, और कोई बड़बड़ाया:
आख़िर क्या बात है, हमें जल्दी ख़त्म कर लेना चाहिए. घुटन से आपका दम घुट सकता है।
क्या प्रतिवादी न्यायालय के निर्णय से सहमत है?
भूरे बालों वाले ने आख़िरकार अपना हाथ अपने चेहरे से हटा लिया और बेंच से उठ गया। उसकी भूरी आँखें थीं।
मैं सहमत हूं, माननीय,'' उन्होंने थोड़ा हकलाते हुए कहा। - मैं आपसे केवल यह समझाने के लिए कहता हूं कि यह राशि क्या है - आठ सौ चौवन डॉलर। ऑडिटर की रिपोर्ट में, जैसा कि मुझे याद है, यह लगभग तीन हजार थी।
अध्यक्ष ने विनम्रतापूर्वक सिर हिलाया। वह इस सवाल का जवाब नहीं दे सके. लेकिन कोलंबस के एक दोषी को खुश क्यों नहीं किया गया? वह टेक्सास के न्यायाधीशों की अच्छी यादों को नरक में ले जाए। आख़िरकार, वे दक्षिणी और असली सज्जन हैं, कुछ कनेक्टिकट या मिशिगन की तरह नहीं।
3,000 डॉलर का ऋण मामला मार्च में बंद कर दिया गया था। कैश बुक में प्रविष्टियों की सावधानीपूर्वक जांच के बाद आठ सौ चौवन डॉलर की कमी का पता चला। इस प्रकार तीन नये मामले सामने आये.
हाँ, मैं समझता हूँ, - दोषी ने कहा।
शायद आप परिवार को कुछ भेजना चाहते हों? अध्यक्ष फिर दयालुता से मुस्कुराये।
मेरा कोई परिवार नहीं है.
अध्यक्ष ने मेज पर लकड़ी के हथौड़े से प्रहार किया।
देवियों और सज्जनों, प्रक्रिया समाप्त हो गई है। कृपया बैठक कक्ष खाली कर दें.
फिसलती कुर्सियाँ चरमराने लगीं। दर्शक बाहर की ओर दौड़ पड़े।
सेक्रेटरी ने उसकी शर्ट का कॉलर खोल दिया और उसकी गर्दन मरोड़ दी।
आज व्हिस्की भी नहीं आ रही है,'' उन्होंने कहा। - धिक्कार है मौसम। कपास की कीमतें फिर गिरेंगी
एक पुलिस हवलदार ने दोषी से संपर्क किया।
चलो दोस्त, चलो. उन्होंने कहा, यह सब खत्म हो गया है। ब्राउन आज्ञाकारी ढंग से बेंच से उठ गया।
ऑस्टिन शिपयार्ड अस्थायी रूप से एक पूर्व कपास गोदाम भवन में स्थित है। एक लंबा गलियारा इमारत से होकर गुजरता है। गलियारे के किनारों पर लोहे की सलाखों से बने दरवाजे वाले पिंजरे हैं। विलियम को गलियारे की शुरुआत में एक पिंजरे में बंद कर दिया गया था, और पास में, उसी पिंजरे में, एल पासो का एक शांत, सुंदर लड़का था। मैक्सिकन घोड़ा चोर. वह लगभग हर समय सोता है। संभवतः जंगल में तूफ़ानी, बेघर दिनों के लिए सोता है। विलियम ऐसा नहीं कर सकता. नसों के साथ कुछ बुरा हो रहा है. यह अच्छा है कि मैक्सिकन के पास मजबूत सिगार की बड़ी आपूर्ति है और कोशिकाओं की दीवारें छत तक नहीं पहुंचती हैं, शीर्ष पर एक जाली है, जिसके माध्यम से कुछ भी फेंकना आसान है। विलियम मैक्सिकन सिगार पीता है और अपने पिंजरे में घूमता है या कोने में चटाई पर बैठता है।
दस्तावेज़ तैयार करने में उन्हें कितना समय लगेगा, एक या दो दिन? वे परीक्षण के तुरंत बाद कोलंबस क्यों नहीं भेजते? यह बेहतर होगा कि तुरंत, एक झटके में, सीधे बॉयलर में डाल दिया जाए। और वे यहाँ प्रकाश क्यों नहीं जलाते, क्योंकि आँगन में पहले ही रात हो चुकी है। गार्ड कहाँ है?
बिल दरवाजे के पास गया और गलियारे के अंधेरे शून्य में चिल्लाया:
अँधेरा हड़बड़ाया और कर्कश जागती आवाज़ में पूछा:
आपको किस चीज़ की जरूरत है?
प्रकाश, बिल ने कहा। - भगवान के लिए, लाइट जलाओ।
और तुम सोते क्यों नहीं, लड़के?
अँधेरे ने अपना गला साफ़ किया, फिर किसी प्रकार के लोहे को खड़खड़ाया, और अंत में, छत के नीचे, एक गैस जेट भड़क उठा और फुसफुसाया। लोहे की सलाखों की परछाइयाँ तिरछी, धुंधली रेखाओं में कक्ष पर पड़ीं। गार्ड ने ख़ुद को खुजाते हुए उत्सुकता से बिल के पिंजरे में झाँका। एक बहुत ही जवान लड़का, बिना दाढ़ी वाला और आलसी चाल वाला लड़का।
उन्हें किस लिए जेल में डाला गया? - उसने पूछा। - हत्या?
हाँ, लगभग, - बिल ने उत्तर दिया, ख़ुशी है कि सन्नाटा ख़त्म हो गया।
शराब पीना, फिर झगड़ा, फिर आवेश में आकर आपने किसी को चाकू मार दिया, है न?
बिल ने कहा, उसका अतीत। - मैंने अपना अतीत ख़त्म कर दिया। छत्तीस साल का.
गार्ड ने सोचते हुए अपने कान के पीछे खुजाया।
तुम्हें कहाँ सज़ा दी गई है?
कोलंबस को.
बधाई हो, गार्ड ने कहा। - वे आपसे अतिरिक्त भूसा ले लेंगे। अंडे की तरह.
कोलंबस क्या है?
आप देखेंगे,'' गार्ड ने कहा। - आप बोर नहीं होंगे. उबले अंडे की तरह, समझे? आप बोर नहीं होंगे.
उसने जोर से जम्हाई ली और चला गया। बिल चटाई पर लेट गया.
सुबह वे नाश्ता लेकर आए - गर्म कॉर्नब्रेड का एक टुकड़ा, कॉफी का एक मग और अधपका स्टेक का एक टुकड़ा।
कुछ मिनट बाद एक हवलदार कैमरे के सामने आया। उनके हाथ में एक ब्रीफकेस था.
यह सब ठीक है, पोर्टर। तैयार कर। चलो दस बजे चलते हैं.
मैं तैयार हूं, बिल ने कहा।
गार्ड ने दरवाज़ा खोला.
माननीय, बिल ने कहा, मुझे एक प्रश्न पूछने की अनुमति दें।
क्या तुम मुझे हथकड़ी पहनाकर ले जाओगे?
आप ऐसा क्यों सोचते हैं? मैं कभी किसी को कंगन पहनाकर नहीं चलाता। कभी नहीँ। मेरे पास पर्याप्त आँखें और यह खिलौना है, - उसने अपना हाथ कोल्ट के पिस्तौलदान पर पटक दिया।
धन्यवाद, बिल ने कहा।
अब वह निश्चिंत था कि कहीं उसका कोई परिचित सड़क पर न मिल जाए। उन्होंने इस तथ्य के लिए भाग्य को धन्यवाद दिया कि अखबार वालों ने इस प्रक्रिया पर ध्यान नहीं दिया, एक भी रिपोर्टर अदालत में नहीं था। उनका नाम केवल क्रॉनिकल विभाग में अखबार के आखिरी पन्ने पर दिखाई देगा, और छोटे प्रिंट की दस पंक्तियाँ आमतौर पर गायब हो जाती हैं पाठक। उसने अपने परिचितों के चेहरे और हॉल में दर्शकों के बीच ध्यान नहीं दिया। सच है, पिछली पंक्तियों में, लगभग बिल्कुल बाहर निकलने पर, एक युवा महिला बैठी थी जो लुईस शॉट की तरह दिखती थी, लेकिन दूर से उसे देखना मुश्किल था चेहरा। इसके अलावा, लुईस को क्या फर्क पड़ता है? अतीत खत्म हो गया है। अतीत का कुछ भी नहीं बचा है "यहां तक कि एथोल भी चला गया। क्या वह उसके साथ खुश थी? उसने उससे इसके बारे में कभी नहीं पूछा। और वह हमेशा चुप रहती थी और मुस्कुराती थी। और उसने कभी शिकायत नहीं की ।"
उस समय, गोल्ड रेलवे कंपनी ने कैदियों के परिवहन के लिए विशेष वैगन नहीं बनाए थे। सार्जेंट और पोर्टर ने एक साधारण यात्री पुलमैन में एक अलग डिब्बे ले लिया। पुलिसकर्मी ने एक विशेष चाबी से दरवाज़ा बंद कर दिया, उसके पास एक बेंच पर बैठ गया, अपनी चौड़ी-चौड़ी टोपी को अपनी आँखों पर खींच लिया और तुरंत झपकी ले ली। बिल खिड़की के पास बैठ गया, मेज पर झुक गया और अपने पैर फैला दिए।
चौदह साल पहले वह ठीक उसी पुलमैन में गाड़ी चला रहा था और ठीक उसी खिड़की से बाहर देख रहा था। एक्सप्रेस जॉर्जिया राज्य से बाहर हो गई। बीस वर्षीय बिल ने एक नए, अपरिचित देश को देखा।
हरी घास की वादियाँ धीरे-धीरे जंगलों की ओर बढ़ीं, उन्हें कुचल दिया, उन्हें उपवनों में बदल दिया। एक-एक करके शहर प्रकट हुए और गायब हो गए। वह इलाक़ा उत्तरी कैरोलिना में उसके आदी होने के विपरीत था। इतना भिन्न कि उसे लगने लगा कि वह स्वयं अपने से भिन्न हो गया है। अलग चेहरा, अलग कपड़े, अलग विचार और पूरी आजादी। उदाहरण के लिए, वह किसी भी स्टॉप पर कार से बाहर निकल सकता है, काउंटर पर एक गिलास व्हिस्की पी सकता है और भुगतान कर सकता है। उसके पास पैसा है. ज्यादा पैसा। पचास डॉलर। अंकल क्लार्क की ओर से उपहार.
इसे ले लो और शर्मिंदा मत हो, क्लार्क पोर्टर ने कहा। - वे तुम्हारे हैं। आपने उन्हें ईमानदार श्रम से अर्जित किया है। आपको उनकी आवश्यकता होगी. जैसा कि सभोपदेशक कहते हैं, हर चीज़ का एक समय होता है। पत्थर बिखेरने का समय और पत्थर इकट्ठा करने का भी समय। खोने का समय और खोजने का समय। गले लगाने का समय और गले लगाने से भागने का समय। आज तुम जा रहे हो - और यही समय भी है. सब कुछ देखने और जानने का प्रयास करें. जान लें कि दुनिया में रहना और दुनिया को देखना दो अलग-अलग चीजें हैं। यह सीखना सचमुच कठिन है कि कैसे दिखना है। सीखने की कोशिश करो। दुनिया खूबसूरत है. यह किसी भी परी कथा से भी अधिक सुंदर है। और हमेशा याद रखने की कोशिश करें कि आप इस दुनिया में एक इंसान हैं। ए असली आदमीकिसी का ध्यान नहीं जाता. मृत्यु के बाद किसी न किसी रूप में वह शेष रहता है। उस घर में जो मैंने बनाया, उस किताब में जो मैंने लिखी, उस पूंजी में जो मैंने जमा की। जीवन के लिए सही व्यक्ति बनने का प्रयास करें। अंकल क्लार्क ने बिल के कंधों पर हाथ रखा। - और यदि यह बुरा है, विलियम, यह बुरा और कठिन है, तो कुछ पंक्तियाँ लिखें।
वैसे भी किसको लिखें - मुझे, या बेल, या पार्केनस्टेकर को। और अतीत पर कभी पछतावा मत करो। छोड़ो: दुख के बिना अतीत.
बिल डॉ. हॉल के बेटों के साथ खेत की ओर जा रहा था, जो डॉक्टर थे और जिन्होंने ग्रीन्सबोरो में उनके पिता की जगह ली थी। वह चौदह साल पहले की बात है. वही पुलमैन और वही खिड़की। केवल एक पुलिसकर्मी के ब्रीफकेस के ऊपर ऊंघने के बजाय, मिस्टर और मिसेज हॉल सूप में थे, और जॉर्जिया और दक्षिण कैरोलिना के जंगलों के अवशेष खिड़की से बाहर निकल गए।
तालुलाह से आगे, एक्सप्रेस ने लाल नदी के कई विस्तृत चैनलों को पार किया और मार्शल शहर के पंप स्टेशन पर रुका।
यह अब टेक्सास है,'' डॉ. हॉल ने कहा।
और यह वास्तव में टेक्सास था। रेल की पटरियों के ठीक बगल में, सफेद कैनवास पतलून पहने दो चरवाहे भेड़ों के झुंड को मार रहे थे। बहरा कर देने वाले लंबे कोड़े मारे गए, भेड़ें एक-दूसरे के ऊपर कूद गईं, गुलाबी धूल उड़ गई, झुंड के बीच में मेमनों ने पतली आवाज में मिमियाना शुरू कर दिया। जब एक्सप्रेस शुरू हुई, तो भूरे रंग की पतली टांगों वाली स्केट पर सवार एक युवा चरवाहे ने उसे पकड़ लिया और कारों के बगल में सरपट दौड़ने लगा, लगाम फेंकते हुए, हँसते हुए और अपनी बाहें लहराते हुए। वह इतनी अच्छी तरह से, इतनी आज़ादी से काठी में बैठा रहा - केवल अपने घुटनों के साथ - स्केट की ढलान को नियंत्रित किया, कि बिल इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, खिड़की से बाहर झुक गया और ट्रेन के साथ उड़ने वाली लोचदार हवा की धारा में चिल्लाया:
महान! वाहवाही!
उस आदमी ने अपनी स्केट को पीछे किया, उसे अपने पिछले पैरों पर घुमाया और वापस स्टेशन की ओर सरपट दौड़ पड़ा।
पसंद करना? डॉ. हॉल से पूछा. मेरे लड़कों के पास भी है...
निकोले वनुकोव
जो अपना नाम ओ हेनरी बताता था
नंबर 30664 के बारे में, नेशनल बैंक में पूर्व-काउबॉय, फार्मासिस्ट, क्लर्क और कैशियर
अभियोजक युजी मक्सेई बाहर पहुंचे और साइफन लीवर को दबाया। सोडा की एक पिचकारी गिलास में गिरी। नींबू का टुकड़ा उछलकर सफेद भँवर में घूम गया।
मक्सी ने अपना गिलास उठाया और, सचिव द्वारा उसके सामने रखी गई जूरी की रिपोर्ट को देखते हुए, बिल्कुल आधा पी लिया। फिर उसने नीले सनी के रूमाल से अपने होंठ पोंछे और उठ खड़ा हुआ।
देवियो और सज्जनों! उन्होंने मधुर, प्रशिक्षित स्वर में कहा। "हम, टेक्सास क्रिमिनल कोर्ट ने, राष्ट्रीय बैंकों के राज्य लेखा परीक्षक के अनुरोध पर, हमारे सामने तीन मामलों की जांच की है, जिनकी संख्या एक सौ अड़तालीस, एक हजार एक सौ चौहत्तर, और पचहत्तर है, और पाया गया कि प्रतिवादी, विलियम सिडनी पोर्टर, छत्तीस साल का, ग्रीन्सबोरो, गिल्डफोर्ड काउंटी, उत्तरी कैरोलिना का मूल निवासी, पहले नेशनल बैंक से संबंधित आठ सौ चौवन डॉलर और आठ सेंट के गबन या दुरुपयोग का दोषी है। ऑस्टिन का.
मैक्सी ने रुककर प्रतिवादी की ओर देखा। लंबी झुकी हुई मूंछों वाला एक छोटा, घने भूरे बालों वाला आदमी अपनी बाड़ के पीछे उदासीनता से बैठा था। अभियोजक को ऐसा लग रहा था कि उसने अपना शानदार परिचय भी नहीं सुना है, लेकिन बस ऊँघ रहा है, अपनी आँखों को अपनी हथेली से ढँक रहा है।
मैं, अटॉर्नी युजी मक्सेई, उपरोक्त विलियम सिडनी पोर्टर को कोलंबस, ओहियो, पेनिटेंटरीरी में पांच साल की अवधि के लिए कैद करने के लिए अदालत में याचिका दायर करता हूं।
ब्राउन उसी स्थिति में बैठा रहा। वह झिझका नहीं, उसने अपना हाथ अपने चेहरे से नहीं हटाया, और दूसरों की तरह कसम भी नहीं खाई।
अध्यक्ष ने जूरी को संबोधित करते हुए पूछा:
शायद जूरी के सज्जन मेरे प्रस्ताव या फैसले के शब्दों से सहमत नहीं हैं?
हरी जूरी टेबल के ऊपर बारह उंगलियाँ उठीं, और कोई बड़बड़ाया:
आख़िर क्या बात है, हमें जल्दी ख़त्म कर लेना चाहिए. घुटन से आपका दम घुट सकता है।
क्या प्रतिवादी न्यायालय के निर्णय से सहमत है?
भूरे बालों वाले ने आख़िरकार अपना हाथ अपने चेहरे से हटा लिया और बेंच से उठ गया। उसकी भूरी आँखें थीं।
मैं सहमत हूं, माननीय,'' उन्होंने थोड़ा हकलाते हुए कहा। - मैं आपसे केवल यह समझाने के लिए कहता हूं कि यह राशि क्या है - आठ सौ चौवन डॉलर। ऑडिटर की रिपोर्ट में, जैसा कि मुझे याद है, यह लगभग तीन हजार थी।
अध्यक्ष ने विनम्रतापूर्वक सिर हिलाया। वह इस सवाल का जवाब नहीं दे सके. लेकिन कोलंबस के एक दोषी को खुश क्यों नहीं किया गया? वह टेक्सास के न्यायाधीशों की अच्छी यादों को नरक में ले जाए। आख़िरकार, वे दक्षिणी और असली सज्जन हैं, कुछ कनेक्टिकट या मिशिगन की तरह नहीं।
3,000 डॉलर का ऋण मामला मार्च में बंद कर दिया गया था। कैश बुक में प्रविष्टियों की सावधानीपूर्वक जांच के बाद आठ सौ चौवन डॉलर की कमी का पता चला। इस प्रकार तीन नये मामले सामने आये.
हाँ, मैं समझता हूँ, - दोषी ने कहा।
शायद आप परिवार को कुछ भेजना चाहते हों? अध्यक्ष फिर दयालुता से मुस्कुराये।
मेरा कोई परिवार नहीं है.
अध्यक्ष ने मेज पर लकड़ी के हथौड़े से प्रहार किया।
देवियों और सज्जनों, प्रक्रिया समाप्त हो गई है। कृपया बैठक कक्ष खाली कर दें.
फिसलती कुर्सियाँ चरमराने लगीं। दर्शक बाहर की ओर दौड़ पड़े।
सेक्रेटरी ने उसकी शर्ट का कॉलर खोल दिया और उसकी गर्दन मरोड़ दी।
आज व्हिस्की भी नहीं आ रही है,'' उन्होंने कहा। - धिक्कार है मौसम। कपास की कीमतें फिर गिरेंगी
एक पुलिस हवलदार ने दोषी से संपर्क किया।
चलो दोस्त, चलो. उन्होंने कहा, यह सब खत्म हो गया है। ब्राउन आज्ञाकारी ढंग से बेंच से उठ गया।
ऑस्टिन शिपयार्ड अस्थायी रूप से एक पूर्व कपास गोदाम भवन में स्थित है। एक लंबा गलियारा इमारत से होकर गुजरता है। गलियारे के किनारों पर लोहे की सलाखों से बने दरवाजे वाले पिंजरे हैं। विलियम को गलियारे की शुरुआत में एक पिंजरे में बंद कर दिया गया था, और पास में, उसी पिंजरे में, एल पासो का एक शांत, सुंदर लड़का था। मैक्सिकन घोड़ा चोर. वह लगभग हर समय सोता है। संभवतः जंगल में तूफ़ानी, बेघर दिनों के लिए सोता है। विलियम ऐसा नहीं कर सकता. नसों के साथ कुछ बुरा हो रहा है. यह अच्छा है कि मैक्सिकन के पास मजबूत सिगार की बड़ी आपूर्ति है और कोशिकाओं की दीवारें छत तक नहीं पहुंचती हैं, शीर्ष पर एक जाली है, जिसके माध्यम से कुछ भी फेंकना आसान है। विलियम मैक्सिकन सिगार पीता है और अपने पिंजरे में घूमता है या कोने में चटाई पर बैठता है।
दस्तावेज़ तैयार करने में उन्हें कितना समय लगेगा, एक या दो दिन? वे परीक्षण के तुरंत बाद कोलंबस क्यों नहीं भेजते? यह बेहतर होगा कि तुरंत, एक झटके में, सीधे बॉयलर में डाल दिया जाए। और वे यहाँ प्रकाश क्यों नहीं जलाते, क्योंकि आँगन में पहले ही रात हो चुकी है। गार्ड कहाँ है?
बिल दरवाजे के पास गया और गलियारे के अंधेरे शून्य में चिल्लाया:
अँधेरा हड़बड़ाया और कर्कश जागती आवाज़ में पूछा:
आपको किस चीज़ की जरूरत है?
प्रकाश, बिल ने कहा। - भगवान के लिए, लाइट जलाओ।
और तुम सोते क्यों नहीं, लड़के?
अँधेरे ने अपना गला साफ़ किया, फिर किसी प्रकार के लोहे को खड़खड़ाया, और अंत में, छत के नीचे, एक गैस जेट भड़क उठा और फुसफुसाया। लोहे की सलाखों की परछाइयाँ तिरछी, धुंधली रेखाओं में कक्ष पर पड़ीं। गार्ड ने ख़ुद को खुजाते हुए उत्सुकता से बिल के पिंजरे में झाँका। एक बहुत ही जवान लड़का, बिना दाढ़ी वाला और आलसी चाल वाला लड़का।
उन्हें किस लिए जेल में डाला गया? - उसने पूछा। - हत्या?
हाँ, लगभग, - बिल ने उत्तर दिया, ख़ुशी है कि सन्नाटा ख़त्म हो गया।
शराब पीना, फिर झगड़ा, फिर आवेश में आकर आपने किसी को चाकू मार दिया, है न?
बिल ने कहा, उसका अतीत। - मैंने अपना अतीत ख़त्म कर दिया। छत्तीस साल का.
गार्ड ने सोचते हुए अपने कान के पीछे खुजाया।
तुम्हें कहाँ सज़ा दी गई है?
कोलंबस को.
बधाई हो, गार्ड ने कहा। - वे आपसे अतिरिक्त भूसा ले लेंगे। अंडे की तरह.
कोलंबस क्या है?
आप देखेंगे,'' गार्ड ने कहा। - आप बोर नहीं होंगे. उबले अंडे की तरह, समझे? आप बोर नहीं होंगे.
उसने जोर से जम्हाई ली और चला गया। बिल चटाई पर लेट गया.
सुबह वे नाश्ता लेकर आए - गर्म कॉर्नब्रेड का एक टुकड़ा, कॉफी का एक मग और अधपका स्टेक का एक टुकड़ा।
कुछ मिनट बाद एक हवलदार कैमरे के सामने आया। उनके हाथ में एक ब्रीफकेस था.
यह सब ठीक है, पोर्टर। तैयार कर। चलो दस बजे चलते हैं.
मैं तैयार हूं, बिल ने कहा।
गार्ड ने दरवाज़ा खोला.
माननीय, बिल ने कहा, मुझे एक प्रश्न पूछने की अनुमति दें।
क्या तुम मुझे हथकड़ी पहनाकर ले जाओगे?
आप ऐसा क्यों सोचते हैं? मैं कभी किसी को कंगन पहनाकर नहीं चलाता। कभी नहीँ। मेरे पास पर्याप्त आँखें और यह खिलौना है, - उसने अपना हाथ कोल्ट के पिस्तौलदान पर पटक दिया।
धन्यवाद, बिल ने कहा।
अब वह निश्चिंत था कि कहीं उसका कोई परिचित सड़क पर न मिल जाए। उन्होंने इस तथ्य के लिए भाग्य को धन्यवाद दिया कि अखबार वालों ने इस प्रक्रिया पर ध्यान नहीं दिया, एक भी रिपोर्टर अदालत में नहीं था। उनका नाम केवल क्रॉनिकल विभाग में अखबार के आखिरी पन्ने पर दिखाई देगा, और छोटे प्रिंट की दस पंक्तियाँ आमतौर पर गायब हो जाती हैं पाठक। उसने अपने परिचितों के चेहरे और हॉल में दर्शकों के बीच ध्यान नहीं दिया। सच है, पिछली पंक्तियों में, लगभग बिल्कुल बाहर निकलने पर, एक युवा महिला बैठी थी जो लुईस शॉट की तरह दिखती थी, लेकिन दूर से उसे देखना मुश्किल था चेहरा। इसके अलावा, लुईस को क्या फर्क पड़ता है? अतीत खत्म हो गया है। अतीत का कुछ भी नहीं बचा है "यहां तक कि एथोल भी चला गया। क्या वह उसके साथ खुश थी? उसने उससे इसके बारे में कभी नहीं पूछा। और वह हमेशा चुप रहती थी और मुस्कुराती थी। और उसने कभी शिकायत नहीं की ।"
उस समय, गोल्ड रेलवे कंपनी ने कैदियों के परिवहन के लिए विशेष वैगन नहीं बनाए थे। सार्जेंट और पोर्टर ने एक साधारण यात्री पुलमैन में एक अलग डिब्बे ले लिया। पुलिसकर्मी ने एक विशेष चाबी से दरवाज़ा बंद कर दिया, उसके पास एक बेंच पर बैठ गया, अपनी चौड़ी-चौड़ी टोपी को अपनी आँखों पर खींच लिया और तुरंत झपकी ले ली। बिल खिड़की के पास बैठ गया, मेज पर झुक गया और अपने पैर फैला दिए।
चौदह साल पहले वह ठीक उसी पुलमैन में गाड़ी चला रहा था और ठीक उसी खिड़की से बाहर देख रहा था। एक्सप्रेस जॉर्जिया राज्य से बाहर हो गई। बीस वर्षीय बिल ने एक नए, अपरिचित देश को देखा।
हरी घास की वादियाँ धीरे-धीरे जंगलों की ओर बढ़ीं, उन्हें कुचल दिया, उन्हें उपवनों में बदल दिया। एक-एक करके शहर प्रकट हुए और गायब हो गए। वह इलाक़ा उत्तरी कैरोलिना में उसके आदी होने के विपरीत था। इतना भिन्न कि उसे लगने लगा कि वह स्वयं अपने से भिन्न हो गया है। अलग चेहरा, अलग कपड़े, अलग विचार और पूरी आजादी। उदाहरण के लिए, वह किसी भी स्टॉप पर कार से बाहर निकल सकता है, काउंटर पर एक गिलास व्हिस्की पी सकता है और भुगतान कर सकता है। उसके पास पैसा है. ज्यादा पैसा। पचास डॉलर। अंकल क्लार्क की ओर से उपहार.
इसे ले लो और शर्मिंदा मत हो, क्लार्क पोर्टर ने कहा। - वे तुम्हारे हैं। आपने उन्हें ईमानदार श्रम से अर्जित किया है। आपको उनकी आवश्यकता होगी. जैसा कि सभोपदेशक कहते हैं, हर चीज़ का एक समय होता है। पत्थर बिखेरने का समय और पत्थर इकट्ठा करने का भी समय। खोने का समय और खोजने का समय। गले लगाने का समय और गले लगाने से भागने का समय। आज तुम जा रहे हो - और यही समय भी है. सब कुछ देखने और जानने का प्रयास करें. जान लें कि दुनिया में रहना और दुनिया को देखना दो अलग-अलग चीजें हैं। यह सीखना सचमुच कठिन है कि कैसे दिखना है। सीखने की कोशिश करो। दुनिया खूबसूरत है. यह किसी भी परी कथा से भी अधिक सुंदर है। और हमेशा याद रखने की कोशिश करें कि आप इस दुनिया में एक इंसान हैं। एक वास्तविक व्यक्ति बिना किसी निशान के नहीं गुजरता। मृत्यु के बाद किसी न किसी रूप में वह शेष रहता है। उस घर में जो मैंने बनाया, उस किताब में जो मैंने लिखी, उस पूंजी में जो मैंने जमा की। जीवन के लिए सही व्यक्ति बनने का प्रयास करें। अंकल क्लार्क ने बिल के कंधों पर हाथ रखा। - और यदि यह बुरा है, विलियम, यह बुरा और कठिन है, तो कुछ पंक्तियाँ लिखें।
लोड हो रहा है...