Дмитрий быков: соловки, начальник слона и новый соловецкий роман. Тринадцатый ять Захар Прилепин справился с задачей исключительной трудности

Дмитрий Быков о Соловках и книге Захара Прилепина

Роман Захара Прилепина «Обитель» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) хорош не только потому, что хорошо написан, - стилистов сейчас как раз в избытке, и фиоритурами маскируется чаще всего бессодержательность, - а потому, что хорошо придуман: в нем есть второе дно. Фигль-Мигль (как зовут автора, не знаю, приходится пользоваться псевдонимом) заметил в одной своей повести, что современную литературу не тянет перечитывать, и самого Фигля-Мигля это тоже касается, но Прилепина надо именно перечитать минимум дважды - просто чтобы уяснить авторскую конструкцию. Вообще же чаще всего перечитывать стоит то, чем автор наслаждался, тем, что ему приятно было писать самому.

Не сказать, чтобы «Обитель» - трагичную, жестокую по материалу, - было явно приятно писать, но сам процесс сочинения явно доставлял автору радость, поскольку Прилепин имеет здесь дело с кровно близким, наиболее интересным для него материалом, а именно с советским человеком (или, если угодно, советским сверхчеловеком).

Захар Прилепин справился с задачей исключительной трудности

Артем Горяинов - протагонист, попавший на Соловки за отцеубийство, - конечно, никак не герой этого романа. Роман с «отрицательным», по-школьному говоря, или по крайней мере с малоприятным протагонистом - задача исключительной трудности, такие трюки любил проделывать Горький, чтобы объективировать и выбросить из себя все самое отвратительное; Горяинову больше всего хочется жить, он интуитивный гений приспособляемости, и Прилепин, кажется, наделяет его многими своими чертами, но главным образом теми, которые не любит. В самом деле, в мире Соловков - в обители, как она дана у Прилепина, - должны жить либо монахи, то есть без пяти минут святые, либо законченные подонки. «Просто человек» тут не выживает, поскольку опускается, - и Горяинов именно таким расчеловечиванием, полной утратой личности как раз и заканчивается. Он не из тех, кто выдерживает тотальный прессинг. Задолго до своей полуслучайной, бегло упомянутой, загадочной смерти он гибнет, поскольку перестает отличаться от остальных; гибнет, потому что автору он больше не интересен. Горяинов с его безошибочным инстинктом выживания - изменяет ему этот инстинкт лишь единожды, когда во время инсценированного расстрела каждого десятого Артем вдруг меняется местами с этим десятым, - вроде бы ничем читателя не отвращает: он молод, здоров, дружелюбен, однако авторская и читательская неприязнь к нему нарастают неумолимо. Он по природе своей конформист, а это никак не герой Прилепина; приспособленец, гений социальной мимикрии, вдобавок с врожденным умением нравиться начальству, с безупречным чутьем на опасность и риск, - потому и описан так точно, что Прилепин смотрит на него с ненавистью, а зорче ненависти нет ничего. У Горяинова все получается, он всякий раз чудесно спасается (что и заставляет автора иной раз в интервью называть «Обитель» плутовским романом), но и это в глазах Прилепина не добродетели. Дюжинный малый, как будто не без совести и даже не без вкуса, - он готов и предать, и подставить, и отступиться; и относится к нему Прилепин так же, как Солженицын - к Ивану Денисовичу. Иван Денисович - главный, но не любимый герой: мы глядим на мир его глазами, но понимаем, что от авторского идеала он бесконечно далек. Авторский идеал - кавторанг или Алешка, люди с убеждениями и правилами.

А Иван Денисович выбран в герои потому, что представляет большинство: таких «терпил» на свободе - каждый второй, кабы не чаще. И таких, как Горяинов, много.

От Редакции

1. Эйхманс не был первым начальником СЛОНа. Он был назначен вместо .

2. Фёдор (Теодорс) Иванович Эйхманс (Teodors Eihmans), 1897 г.р. ЭйхманИ сом не назывался. Фамилию с буквой "И" употребил Захар Прилепин.

3. Ф.Эйхманс не был создателем Соловецкого лагеря. Лагерь создавали: Зам. пред. Совнаркома СССР Алексей Рыков , управделами СНК Николай Горбунов , личный секретарь Ленина Лидия Фотиева , секретарь спецотдела при ОГПУ И.Филиппов, назначенный секретарь управления Соллагерями ОН ОГПУ Васьков и начальник Управления СЛОН ОГПУ А.Ногтев. Безусловно и Владимир Ленин был в курсе принятого в ноябре 1923 года совершенно секретного постановления СНК "О создании Соловецкого лагеря принудительных работ" . Позднее к "работам" подключился видный деятель ЧК-ОГПУ, уголовный рецидивист с дореволюционным стажем Глеб Бокий . Эйхманс в это время был мелкой сошкой в Средней Азии.

Для тех, кто попытается защитить «научную» позицию Прилепина-Быкова цитатка: «Рассчитывать на научную работу здесь совершенно невозможно, не только на серьезную, но даже на какую-нибудь.» Это пишет жене поганый зэк с Соловков, профессор Павел Флоренский . Расстрелян в 1937-м, закопан эйхманисами в неизвестной яме.

Для тех, кто попытается защитить «культурную» позицию прилебыковых, баечка: режиссер Лесь Курбас , поставивший в лагерном театре несколько спектаклей для начальства, отвезен в Сандормох и расстрелян. Но это для сюжетной линии романа не важно. Важно то, что в концлагере была культура - музей и театр. Ну да, были..."

В чем Дмитрий Быков безусловно прав, так в том, что Прилепину дорог начальник СЛОНа Эйхманс. Любит он комендантов и чекистов. Абсолютно точный вывод. 100 %. (Юрий Серов. Очень злая реплика и фото, чтобы нюх не теряли…

Читаю в очередном интервью Дмитрия Львовича Быкова следующее смелое, как, впрочем, почти всё у него, утверждение: «Посмотрите, у нас нет ни одного талантливого лоялиста. Это кошмар. Как только человек становится на эту позицию, он напрочь утрачивает талант и вкус. Как только я у Прилепина прочел, что Моторола "маленькой сильной рукой неуверенно крестил храмы, мимо которых проезжал в своем джипе". Ребята, ну что это такое?»

Дмитрий Львович, я сейчас вам подробно расскажу, что это такое.

Если о цитате, то в оригинале она звучит так: «Последний раз мы ехали по Донецку с Арсеном летом, в его десятки раз простреленном джипе, говорили о музыке; он был, как всегда, смешливый, спокойный, остроумный, — но когда появлялся храм, он на миг стихал и очень бережно крестился. Движение его сильной руки было такое, словно он боялся случайно задеть храм, — будто храм хрупок...»

Дмитрий Львович человек взрослый, помнит пять тысяч стихов наизусть и целые страницы прозы, а тут так незатейливо, по-юношески, передёргивает.

Зачем? Ответ мы своруем у самого Быкова: «Для самоуважения».

Дмитрию Львовичу нравится себя уважать. А оппонентов не уважать. И чтоб Дмитрий Львович смотрелся особенно убедительно, оппоненты должны быть очень плохие,маленькие, смешные.

Отдельно Дмитрию Львовичу не нравился Моторола, как тип.

Моторола являл собой всё то, что Быков ненавидит. Моторолу очень любили и любят русские люди. Если русских людей попросить — они соберутся и поставят Мотороле памятник, потому что он им родной сын. Быкова приводит это в ужас. Потому что если Моторола им родной — то кто тогда он?

Кроме того, при личной встрече Моторола мог бы напугать и даже унизить Быкова, и это одно из самых неприятных для Дмитрия Львовича открытий: что кто-то его может напугать, даже без применения физической силы - и тогда ему испытывать самоуважение будет куда сложней. По крайней мере, некоторое время.

Быков, конечно же, знает, что он, без малого венец творения, удивительно организованный интеллект, и всё такое. Но втайне он всё равно догадывается, что автомойщик Моторола умел что-то, чему никогда не научится Быков. Что есть какие-то другие весы, помимо установленных в голове Быкова, на которых автомойщик однажды может стать святым. А пышный работоспособный сочинитель хоть и угодит в литературные архивы, но в национальную мифологию, пожалуй, что нет.

А это смерть. Быков ужасно боится смерти, и само существование людей, смерти не боящихся, и готовых умереть за свои идеалы, кажется Дмитрию Львовичу оскорбительным.

(Тем более, что никаких национальных идеалов нет, а есть «лоялисты». Идеалы — это у Быкова).

Национальная мифология строится на примерах жертвенности и мужества — а чем таким, кроме слов, жертвовал Дмитрий Львович в сравнении с автомойщиком?

О, какое неприятное знание!И вся эта национальная мифология становится ещё отвратительней, когда вдруг осознаёшь, как она устроена.

Отдельного рассмотрения заслуживает и само утверждение Дмитрия Львовича про лоялистов.

Ах, лоялисты, ах. Не то что прекрасный наш круг.

Стоит, наверное, предположить, что лоялисты — это такие странные люди, которые поддержали «крымн аш», и за минувшие три года от своего выбора не отказались, но лишь утвердились в нём.

(По версии Быкова - «Крым ворованный», и он неоднократно утверждал, что «в ворованный Крым не поедет». Жители Крыма украли у Быкова Крым! Прекрасно).

Листая не так давно вышедшую поэтическую антологию «Я — израненная земля», со стихами посвящёнными весне крымской и войне донбасской, я невольно задумываюсь: а вот Дмитрий Львович всерьёз уверен, что он лучший поэт, чем, скажем, Олеся Николаева? У которой Крым не украли?

Или лучший поэт, чем Светлана Кекова?

Быков, помню, говорил мне, что Игорь Караулов — гений, а Бахыт Кенжеев — плохой поэт. И что, с тех пор всё изменилось? Лоялист Караулов вдруг стал плохой, а Кенжеев похорошел?

Влюбился ли Дмитрий Львович в поэта Дмитрия Кузьмина до такой степени, чтоб всерьёз утверждать, что сочинения его лучше, чем стихи Дмитрия Мельникова?

Или стихи Станислава Минакова? Или стихи Алексея Пурина?

Уверен ли Дмитрий Львович, что Лев Рубинштейн более глубокий и талантливый человек, чем отлично Быкову известный харьковский поэт и публицист Андрей Дмитриев?

Есть ещё целая плеяда питерских, как Быков это называет, «лоялистов». И что, Дмитрий Львович правда думает, что Павел Крусанов в присутствии кого там? - Дениса Драгунского — становится совсем неразличим?

Что есть какие-то блистательные антилоялисты нового поколения, в присутствии которых Герман Садулаев или Вадим Левенталь - мучительно незаметны?

Что Виктор Ерофеев талантливей Эдуарда Лимонова — пусть даже и в публицистике своей, - они оба давно не пишут прозу, но пишут публицистику, - только Ерофеев катастрофически глупую, а Лимонов по-прежнему резвую и дерзкую - или Быков рискнёт доказать обратное?

Светлана ли Алексиевич, Вера ли Полозкова, или эпический дар Аркадия Бабченко так покорили Дмитрия Львовича, что у него сложились столь трогательные убеждения в неоспоримой одарённости его товарищей и подруг? Борис ли Акунин, Виктор ли Шендерович так поразили Дмитрия Львовича, что его понесло столь резвос горки на громыхающей критической тарантайке?

Помню, выступал я в 14-м году в славном городе Париже в компании Михаила Тарковского, и сдаётся мне, Быков назвал бы его лоялистом. Должен ли я заключить, что Дмитрий Львович может теперь смотреть на Тарковского сверху вниз?

Или скажем, выступали мы в славном городе Лондоне, когда меня туда ещё звали, с писателем Евгением Водолазкиным. На встрече тот сказал, что его учитель Дмитрий Сергеевич Лихачёв поддержал бы возвращение Крыма. Сам Водолазкин поддерживает возвращение Крыма безоговорочно.

Дмитрий Львович истово верит, что он лучший писатель, чем Евгений Водолазкин? И нормально спит при этом, ничто его не тревожит?

Стал ли Александр Кушнер меньше Быкова после своего крымского цикла?

Стал ли хуже Юрий Кублановский хуже, после стихов своих о Крыме?

Наверное, мы остановим все эти перечисления, потому что зрячий и так видит, а слепому всё равно.

Мы не отрицаем, что Дмитрий Львович очень большой, просто не надо пытаться укутываться всем одеялом сразу. У вас голый живот торчит, Дмитрий Львович, это заметно. И ещё что-то белое.

И не врите всё время, а то за язык однажды могут поймать. Не полощите им по ветру, держите свой язык хоть иногда в сыром, тёмном и тёплом месте.

Потому что когда рот открывается, сразу виден не масштаб, уходящий за горизонт, а удивительно близкое даже не дно, а донышко. И на донышке сидит маленький обидчивый человек, непрестанно сочиняющий большие романы, чтоб привстать на очередной том и куда-то допрыгнуть.

Не надо никуда прыгать, Дмитрий Львович. Тебя отлично видно.

Вообще, огромный роман «ЖД» сконцентрирован в одном абзаце романа Пелевина «Чапаев и Пустота». Цитирую:

«— А скажите, Анна, какая сейчас ситуация на фронтах? Я имею в виду общее положение.

— Честно говоря, не знаю. Как сейчас стали говорить, не в курсе. Газет здесь нет, а слухи самые разные. Да и потом, знаете, надоело всё это. Берут и отдают какие-то непонятные города с дикими названиями — Бугуруслан, Бугульма и еще… как его… Белебей. А где это всё, кто берёт, кто отдаёт — не очень ясно и, главное, не особо интересно. Война, конечно, идёт, но говорить о неё стало своего рода mauvai genre».

У Быкова — о том же, просто мелодия Пелевина положена на концепцию Быкова.

Нежно любимый мной Дмитрий Львович так давно носится с идеей, легшей в основу этого шестьсотстраничного тома, что сюжет книги я представлял себе заранее, и даже спародировал быковское творение в своем романе еще до выхода «ЖД».

Идея книжки, в общем, такова: в России издавна борются за власть две силы: варяги (читай — русские) и хазары (читай — евреи). Обе силы отвратительны, но, положа руку на сердце, скажу, что варяги в книге выглядят куда отвратительнее хазар. Хазары — все-таки люди, но с огромным количеством вопиющих недостатков. А варяги — просто мерзкое зверье. С редкими исключениями.

Страдает от борьбы этих двух сил коренное население, у которого свой язык (на нем говорил Хлебников, о нем знал Платонов), своя тихая, милая, неинициативная душа.

Россия крутится по одному заданному кругу: от диктатуры к оттепели, от оттепели к застою, от застоя к революции — и опять по кругу. Страна наша вовсе не имеет истории — в отличие от всех иных стран, — но имеет замкнутый цикл. В этом виноваты, повторюсь, варяги и хазары, и тихая леность коренного населения, которое терпит первых и вторых.

В финале романа три варяга сходятся с тремя хазарками и возникает надежда на выход из круга, который, по сути, тупик.

Роман написан неряшливо, и мне кажется, что нарочито неряшливо, в нем есть несколько смешных шуток (иногда на грани фола: «Хеллер отдыхал, Гашек сосал, и я тоже что-то плохо себя чувствую» — такая вот у нас история в России), несколько воистину вдохновенных мест и пара великолепных стихов; в том что Быков гениальный поэт, я нисколько не сомневаюсь.

Вообще это знаковая, полезная и важная книга. Хотя, конечно, мне, как закоренелому варягу претит сама идея хотя бы в литературе уравнять в правах хазар и, как бы это помягче сказать, титульную нацию. У нас еще сто национальной в России живёт, ни чем не хуже одаренных во всех сферах потомков каганата. Тем более, что Быков явно относится к своей идее крайне серьезно. А я — несерьезно. История у нас есть, она вдохновенная и прекрасная, Быков обнаружил в ней круг, но, если долго смотреть на нее, то можно обнаружить треугольник, параллелепипед и даже что-то вроде зигзага иногда.

Особенностью вчерашнего SNC BOOK DAY пожалуй стало то, что главный редактор Ксения Собчак успела лишь к его завершению, но, тем не менее, все заявленные public talk прошли успешно и интересно.

Ксения Собчак и дизайнер Белла Потемкина

Ксения Собчак

В 14.00 гости Торгового центра "Модный сезон" попали на дискуссию, посвященную вечной теме - развитию моды в России, а в качестве спикеров выступили Екатерина Положенцева , которая также презентовала свою книгу "Мода в эскизах" , а также дизайнер Леся Парамонова . Ведущей public talk выступила Алена Литковец , главный редактор портала TrendSpace.ru .

Леся Парамонова, Екатерина Положенцева, Алена Литковец

Леся Парамонова, Екатерина Положенцева

В 15.30 состоялся запланированный public talk с дизайнером знаменитой марки Aperlai Алессандрой Ланван , провела который редактор отдела моды журнала SNC Оксана Он . Наследница столь известной в модных кругах фамилии рассказала о своей новой коллекции, а также ответила на все интересующие гостей вопросы.

Лаура Джугелия, Оксана Он

Лаура Джугелия, Оксана Он , Вахтанг Акиртава, Алессандра Ланван

В 17.30 гости мероприятия смогли немного отвлечься от модной темы и погрузиться в психологию во время презентации нового интернет-проекта "По душам" , который не только продемонстрировал всем, что же такое практическая психология, но и подарил недельный абонемент на чат с личным психологом. Проект пока что находится в экспериментальной стадии, но уже с конца октября получить реальную помощь за вполне себе символическую плату смогут все желающие.

Самым ожидаемым событием дня стал настоящий литературный баттл между писателями Дмитрием Быковым и Захаром Прилепиным , провести который должна была сама Ксения Анатольевна, но и ее муж, Максим Виторган, справился ничуть не хуже. Итак, поскольку день журнала SNC был посвящен книжной теме, то мы решили поподробнее остановиться на этой дискуссии с нетерпением ждем вашего мнения на столь разные позиции писателей.

Максим Виторган: Как вы считаете, литература воспитывает, формирует человека или человек уже сам выбирает литературу под себя?

Дмитрий Быков: Литература, конечно, воспитывает, но не тем, что она внушает человеку те или иные "правильные" вещи, а тем, что она заставляет его переживать моменты эстетического счастья, а иначе она не за чем и не нужна. И о каких бы печальных вещах она ни говорила, она все равно напоминает нам о том, что есть моменты прекрасности , внезапного восторга, полного блаженства и так далее. А поскольку у каждого более или менее свое представление о счастье, то каждый выбирает литературу под себя. В одном случае описываются страдания, потому что есть люди, которые любят страдать и этим наслаждаются; в другом - идет описание еды или секса, то есть простых гедонистических радостей; в третьем - решаются мировые вопросы, но все равно литература существует для радости и больше ни для чего.

Максим Виторган: А может ли быть такое, что вот был человек одним, а потом прочитал литературу и стал другим?

Захар Прилепин: Ну, конечно, может, потому что люди склонны меняться в самом разном возрасте. Скажу о наболевшем: я думаю, что если бы в программе "Дом-2" какое-то большее количество людей, чем один мулат Сэм, который прочитал "Хижину дяди Тома" (известный роман Гарриет Бичер-Стоу - прим. ред . ) читали бы книги, то колоссальное количество подростков и взрослых поняли бы, что чтение книг - это тоже нормальная часть времяпрепровождения. Вот если вы когда-нибудь смотрели телепрограммы с сюжетами о квартирах или гардеробных знаменитостей, то вы могли бы заметить, что там вообще нет книжных полок, потому что сейчас это не является фетишем, необходимым для представления достойного человека. Я думаю, что если бы Ксения Собчак или Иван Ургант, или все эти люди, на которых мы с такой любовью смотрим, объяснили бы, что они достигли тех вершин, которых они достигли не за счет того, что они так хорошо выглядят, а за счет того, что они прочитали какое-то количество книг, то какое-то количество людей переориентировалось бы в более правильном возрасте. Пусть не в 6 и не в 9 лет, а в 12 или 16, но нужно понять, что образец успешного поведения выстраивается не в силу наличия определенного макияжа, а в силу определенных эмоциональных связей с миром, и вот это нужно понимать, потому что никогда не поздно стать человеком. Читайте книги и все у вас наладится.

Максим Виторган : Почему чтение книг противопоставляется какому-то внешнему проявлению жизненных достижений? Пусть даже условных. Ведь даже Александр Пушкин писал: "Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей".

Захар Прилепин: Потому что Пушкин сначала пришел к осознанию мировой культуры, а уж потом к красоте ногтей. А сейчас идет все в обратной последовательности. У человека, как правило, на этом все и заканчивается, ногти красивые, а значит все уже в порядке. Все мы доказали, что надо хорошо выглядеть, и вот все эти девушки в модных магазинах и юноши демонстрируют нам, что все и так уже хорошо, хотя очевидно, что есть что-то более ценное чем это.

Максим Виторган: Возможно ли в школе привить детям любовь к чтению, скажем, заставить любить читать?

Дмитрий Быков: Знаете, я против того, чтобы в школе внушать любовь к чтению, потому что как сказал Мао Дзеду н, самый многотиражный автор XX века: "Сколько ни читай, умней не станешь" , поэтому это не вопрос чтения. Я в школе пытаюсь заставить использовать литературу как подручное средство, ведь оказывается, что многие из наших проблем уже в литературе решены, и если вовремя прочесть "Отцы и Дети" Тургенева , то можно понять, как нужно правильно вести себя с людьми, когда ты весь такой Базаров (главный герой романа "Отцы и дети" - прим. ред.) , человек трудный и некоммуникабельный. Если вовремя прочесть "Что делать" Чернышевского , то можно правильно понять как вести себя, когда жена другого любит, а он твой лучший друг, и вам не хочется терять ни того, ни другого. Если вовремя прочесть "Войну и мир" Толстого , можно понять, как правильно выигрывать войну или дуэль. То есть литература для школьника, во всяком случае, не должна быть предметом культа, она должна стать таким подорожником, который он накладывает на свои раны. Помните анекдот: "Как сделать так, чтобы Россия зажила правильно? Приложить к ней большой подорожник". Вот литература и должна быть таким большим подорожником, после которого вы правильно заживете.

Максим Виторган: Я прочитал "Отцы и дети" , когда мне было лет 15, наверное, и не могу сказать, что мной были сделаны какие-то выводы в том возрасте.

Дмитрий Быков: Все это просто потому, что у вас не было тех проблем, которые есть у Базарова , вы гармоничны и это видно за 10 метров. А вот у школьника такая проблема, что он появляется и всеми своими иглами "вставляется" в окружающих, а ведь это проблема очень многих серьезных закомплексованных умных подростков, которые могли бы совсем иначе прожить жизнь, если бы они не стремились все время всех побеждать, всем что-то доказывать. Я видел, как Базаров оздоравливает, как Лопухов и Кирсанов оздоровляют, и больше того, я видел какой большой и непоправимый вред наносят "Братья Карамазовы" Достоевского , поэтому всех, кто не читал эту книгу, я призываю и дальше воздерживаться.

Захар Прилепин: Я буду с Димой спорить иногда, потому что русская литература не учит ничему, вернее она учит всему одновременно, потому что все возможные модели поведения изначально в ней заключены. Собственно сам спор западников и славянофилов, патриотов и либералов, он весь заключен в русской литературе в полном составе, поэтому люди могут прочитать любой текст и сделать из него любые доступные выводы. Русская литература - это не учебник по психологии, по гендерной философии, по военному делу, или по сексологии, она вообще не дает никакого ответа, она задает только лишь бесчисленное количество вопросов, и в этом ее абсолютное счастье, ведь чем больше вопросов ты сам себе задаешь, тем больше ответов ты сам для себя имеешь. Поэтому вы ничему не научитесь ни у Базарова, ни у Рахметова, ни у Карамазовых, - там в найдете только бесконечные тупики и головоломки.

Максим Виторган: Захар, вот скажите, у вас четверо детей, вы их заставляете читать? Или как-то вообще воспитываете отношение к литературе?

Захар Прилепин: Мне хотелось бы ответить на этот вопрос очень серьезно, потому что это совершенно не повод для шуток. Есть четыре пункта: во-первых, детям нужно начинать читать с трехмесячного возраста, причем два раза в день когда дневной сон и вечерний сон, все детские впечатления, тактильные и визуальные, должны быть связаны с книгой, первое удивление, первый страх. Во-вторых, отсутствие не только "Дома-2", но и телевидения вообще в доме - это главный залог того, что ребенок, как зомби, не будет сидеть и нажимать на все 276 каналов. У меня в доме нет телевидения вот уже 17 лет, и все мои дети читают как параноики, потому что им просто больше нечем заняться. В-третьих, интернет должен появляться в жизни ребенка с какого-то определенного возраста, когда детям нужно социализироваться, когда уже есть привычка к чтению, тогда они могут зайти поиграть во все эти игры, но до 7 лет лучше бы интернета не было. В-четвертых, обязательно должна быть библиотека в каждой комнате - и в детской, и в гостиной, и во всех остальных, потому что если перед ребенком положить гаджет и сказать: "Сынок, вот здесь лежит вся мировая литература", то он никогда туда не полезет. Должны быть книжки с картинками, ни аудиокнига, ни мультфильм, ни электронная книга никогда не заменят ту сказку, которую тебе каждый день читает мама перед сном.

Максим Виторган: А имеет ли какое-либо значение, что именно читать или важен сам процесс? На начальном этапе развития?

Дмитрий Быков: Я абсолютно убежден, что подсаживать ребенка на чтение надо обязательно с триллеров, по двум причинам: во-первых, литература триллера по определению качественная, потому что рассмешить может непрофессионал, выбить слезу может непрофессионал, а вот напугать может только писатель очень высокого класса, как Стивен Кинг , например, или как Джоан Роулинг . А вот скажем, Стефани Майер - она плохой писатель, она не может напугать. И еще вторая причина: ведь когда ребенок от чтения получает сильные и яркие впечатления, то он подсаживается на сам процесс, плохо только то, что после этого он ждет от литературы прежде всего сильной эмоции. Я должен сказать, что я очень раскаиваюсь в том, что подсадил детей на литературу. Вот вчера я выступал у сына в школе, читал лекцию про "Капитанскую дочку" и "Медного всадника" (произведения Александра Пушкина - прим. ред.), и сын после этого ко мне подошел и сказал: "Ну неплохо. Ну вот здесь ты наврал, вот здесь было не так, вот тут была не та фамилия, и в целом концепция несколько притянута, но для наших сойдет". Лучше бы он не читал, конечно.

Максим Виторган: Набоков выделяет трех китов русской литературы: это Чехов, Достоевский и Толстой. Скажите, а для вас есть подобная "тройка"? И что вообще такое русская литература?

Захар Прилепин : Я считаю, что русская литература консервативна, милитаристски настроена, мракобесна и православна, поэтому можно выстраивать любые тройки и "Толстой, Толстой, Толстой", и "Пушкин, Есенин, Гумилев", и "Горький, Горький, Горький" и всегда будет понятно, что русский человек - это человек страшной грани, страшного баланса, страшного выбора и вообще в этом своем страшном выборе он делает еще более страшный выбор, и это его нормальное состояние. Я люблю откровенно воюющих классиков, таких как Лермонтов и Гумилев. Но вообще самые главные качества русского писателя и поэта в том, что он, простите меня, всегда "отвечает за базар", его обязательно должно губить его окружение, его эпоха, его душа, его алкоголизм, его милитаристские привычки, он должен либо погибать, либо все это преодолевать. Я думаю, что русская литература не такая уж и молодая, и вообще, Достоевский является самым модным и продаваемым писателем в мире, ни Ги Де Мопассан, ни Томас Манн, никто не читается с такой страстью и неистовством, как Достоевский, поэтому он самый "взрослый" писатель мира, на которого ориентируется половина человечества, а Чехова последнее время даже ставят выше, чем Шекспира, поэтому вся эта молодость, она условна, и русская литература стала во многом определяющей в истории мировой литературы.

Дмитрий Быков: Что касается школьной программы, то я наверно заставил бы объединить старшие классы и ВУЗы, потому что школьнический подход к литературе вообще несерьезен. Нужно переучивать заново всю мировую литературу, искать забытые контексты, превращать все это в дедуктивные вещи, и преподавать, конечно же, должны настоящие ученые.

На вопрос из зала о том, верят ли гости в писательскую реинкарнация Зинаиды Гиппиус в Ксению Собчак, Дмитрий Быков ответил следующее:

"У обеих есть одна общая черта - их очень заводит, когда их ненавидят, но это черта чисто психологическая, а не писательская, им нравится не нравиться, я таких людей уважаю. И надо сказать, что ситуация, когда все пришли на тебя смотреть, а ты прислала вместо себя мужа, это самый эффектный ход для того, чтобы тебя ненавидели окончательно, так что молодцы! Представляете, все пришли бы на творческий вечер Зинаиды Гиппиус, на эротический и напряженный, где она была бы в этих ее знаменитых лосинах морковного цвета, и тут вышел бы Мережковский в пенсне и начал бы читать им религиозные тексты".

Фото: Сергей Кудинов и Сергей Чумиков

У Прилепина всегда заметна некоторая червоточина. Нечто вроде внутренней душевной гнили, которая корёжит его. Только очень наивного человека может обмануть маска «простого русского парня», которую цепляет на себя Прилепин. На самом деле он такой же «простой русский парень», как Алексей Навальный. Этнически они - и Прилепин, и Навальный - русские. Но русского в них нет почти ничего. Это некие гомункулусы, конструкты для аудитории, вылепленные по формуле. Примерно как в своё время вылепили Майкла Джексона в ответ на запрос аудитории.

Собственно, Прилепин - это анти-Навальный. Но только не в том смысле, что Навальный «за американцев», а Пилепин «за русских». Ничуть не бывало. У Прилепина роль такая - быть обезьяной Навального. Если Навальный скажет: «нам надо жить как в США», Прилепин обязан сказать «Нам ни в коем случае не надо жить как в США». И с этим, в общем-то, глупо спорить. Не надо нам жить как в США - менталитет другой. Но надо понимать, что эта мысль для Прилепина не идущая от сердца, а получаемая простой инверсией высказывания Навального. Формула простая:

if (Navalny said A) then Prilepin must say NOT A;

Как говорится, ничего личного.

Если Навальный хочет ехать в Европу или США (хотя конечно сейчас это ему затруднительно), то Прилепин просто обязан поехать, скажем, в Луганск. Ну и т.д.

Но внутренние пристрастия всё равно пробиваются. На верхнем фото Захар Прилепин невербально сообщает, что ему очень приятно отдыхать душой в компании с поэтом Дмитрием Быковым. Литераторы, чо. Why not? Но вот вопрос:

Можно ли представить, чтобы «простой русский парень» водил хороводы с этаким персонажем, как Дмитрий Быков? И дело даже не в том, что «русский писатель» (как о нём сообщается в ВиКи) Дмитрий Быков имеет папой Льва Иосифовича Зильбертруда и мамой Наталью Иосифовну Быкову, т.е. «русским» он является только по языку, которым пишет свои творения. И дело даже не в том, что Дмитрий Быков не взял фамилию отца, которая на его вкус была очень уж еврейской. Отказаться от фамилии отца вообще-то западло, как говорят в кругах, к которым себя причисляет Захар Прилепин. Впрочем, ведь Евгений Прилепин тоже отказался от данного ему родиетелями имени, поменяв его на более в стиле аля-рюс имя Захар. То есть оба решили несколько русифицировать свои имена. С чего бы это? Чтобы в русской аудитории казаться более своим? Странная мимикрия. Впрочем, ладно.

Общий публицистический раж Дмитрия Быкова ведь известен. И конечно он имеет право на свою позицию. Но только что там в этой быковской гражданской позиции может быть притягательного для «патриота и простого русского парня» Прилепина? Сын актёра Ефремова в компании с Быковым смотрится органично. Это вот, да - два сапога пара. Но Прилепин?

А ничего странного. Нутро пробивается. Для телеаудитории и аудитории своих книжек, Прилепин конечно стопроцентный патриот и «простой русский парень». Но в свободное время он - ну видно же, кто он есть на самом деле. И, по гамбургскому счёту, он вполне также мило мог сняться в компании с Алексеем Навальным - это было бы, как говорится «в масть».

Собственно, старая добрая поговорка «скажи мне кто твой друг» тут работает на все сто. Человека часто характеризуют не слова - мы хорошо знаем, что сказать можно всё что угодно - а то, с кем данный человек предпочитает проводить время вне работы. По работе - понятно. Нравится тебе «быть русским», не нравится - надо бабки отрабатывать. Но вне работы, на отдыхе можно оттянуться со своими братьями по духу. И тут Прилепин весь, как на ладони. Разница лишь в том, что такие как Быков искренни в своих высказываниях и в рабочее, и в свободное время. А вот Захару Прилепину на работе надо тянуть тяжкую ношу «простого русского парня» и только на отдыхе можно расслабиться и слиться в экстазе со своими братьями по разуму.

Так с кем вы, мастера культуры? Да известно с кем. Роли-то давно уже определены.