За что пытали петра лещенко. Р

Жизненный путь советского певца и танцора Петра Лещенко оказался ярким, насыщенным, но не слишком длинным. Скупая судьба отмерила ему всего 56 лет, значительная часть из которых припала на обе мировые войны и трудные послевоенные годы. Несмотря на это, Петру Лещенко удалось прославиться богатым творческим наследием и множеством легенд о себе.

Больше вопросов, чем ответов

В июле 1954 года в тюремной больнице города Тыргу-Окна умер мужчина. Поклонники творчества Петра Лещенко вряд ли бы узнали в этом избитом, изможденном пытками и голодом человеке своего кумира, которому рукоплескала Европе за неповторимое исполнение песен «Черные глаза», «Моя Марусечка», «Чубчик кучерявый» и других.

Точное место, где похоронен «сладкоголосый соловей», до сих пор неизвестно. Также никто не знает наверняка, от чего умер популярный исполнитель довоенного времени: от открывшейся язвы желудка, отравления или побоев. Вместе с Петром Константиновичем ушли в небытие и другие тайны.

То ли одессит, то ли молдаванин

Биографы даже затрудняются назвать точное место рождения будущей звезды эстрады. Точно известно лишь то, что детство Петра прошло в Кишиневе. Семья жила скромно, если не сказать бедно. Петю и его сводных сестренок воспитывали мама и отчим. Но главным учителем паренька стала улица. Здесь он впервые спел для толпы, собрав деньги в запылённую шапку.

Сделал это от досады на батюшку, который не выдал провинившемуся в чём-то Пете очередную мизерную «зарплату» за пение в церковном хоре. Благодаря своему проникновенному голосу за день паренёк заработал едва ли не столько же, сколько за месяц в церкви. За дерзкую выходку Лещенко выгоняют из хора, но его это не беспокоит.

Петр уже понимает, что его пение трогает души и сердца людей. Дружба с цыганами, посиделки у костра на берегу реки, первые уроки игры на гитаре — и цыганские романсы прочно войдут в жизнь и творчество знаменитого шансонье. Их он исполнял по-особенному виртуозно, страстно, вдохновенно.

Танцор не хуже, чем певец

Участие в Первой мировой войне стоило 19-летнему прапорщику Лещенко тяжелого ранения. Длительное восстановление в госпитале Кишинева завершилось уже после Октябрьской революции, поэтому домой Петр вернулся гражданином Румынии.

На жизнь зарабатывал по-разному. Был токарем, пел в церкви и кладбищенском хоре, солировал в вокальном квартете и опере. В составе разных эстрадных коллективов Лещенко ездил на гастроли.

Попав в Париж, не упустил возможности окончить балетную школу Веры Трефиловой. Здесь же познакомился со своей первой женой, Зинаидой Закитт. Их танцевальная пара с успехом выступала в ресторанах Европы и Ближнего Востока, пока Зина не забеременела. Единственного сына назовут Игорем, но это будет потом. Сейчас же Петру нужно определиться, что делать дальше. И он снова решает петь.

Триумф нового кумира Европы

Первый сольный концерт Лещенко дает в Кишиневе. Вскоре помимо собственных, незатейливых, но обаятельных песен, в его репертуаре появляются композиции от маститых авторов того времени. Гастроли в Париже, Берлине, Лондоне, Риге, Белграде. Шлягеры на русском, румынском, английском и французском. Огромные тиражи пластинок. Это был ошеломительный успех и стремительное богатство.

На свои средства «король романсов» открыл собственный ресторан «У Лещенко», где выступал и куда, не жалея, вкладывал большие деньги. Пением «сладкоголосого соловья» восхищается даже румынская королевская чета, а вот в СССР о нем знают мало. Об успешном эмигранте не пишут в газетах, а после Второй мировой популяризация его творчества и вовсе станет уголовно наказуемой.

Несмотря на это, уже в конце 1930-х годов романсы исполнителя тайком слушают во многих советских квартирах. Лещенко мечтает поехать на Родину, и в 1942 году он отправляется на гастроли в оккупированную фашистами Одессу. Там он встретит свою последнюю любовь и вторую жену Веру Белоусову, студентку консерватории, которая младше знаменитого певца на 25 лет.

Предатель или шпион

В Одессе предприимчивый певец не только дает концерты, но и открывает еще один собственный ресторан. В разгар войны изысканную еду и развлечения могут позволить себе только немецкие оккупанты, поэтому Лещенко быстро зарабатывает негативную репутацию среди советских граждан и органов госбезопасности. Спустя почти 10 лет его почему-то назовут зарубежным шпионом.

Обращение к Иосифу Сталину о возвращении в СССР только усугубит положение Петра Константиновича и обеспечит пристальное внимание к его персоне. Мысль о посещении Советского Союза превращается в идею фикс.

В начале 1950-х Лещенко получает одобрение, но не успевает совершить поездку. Во время очередного концерта румынские полицейские забирают его для допроса представителями советских спецслужб.

Популярного певца 3 года возят по разным тюрьмам, откуда он больше не возвращается. Не подпольные, а официальные пластинки с песнями Петра Лещенко стали появляться в СССР лишь в эпоху перестройки. Голос «короля романсов» вновь зазвучал на Родине, как и мечталось когда-то талантливому исполнителю.

Пётр Константинович Лещенко (рум. Petre Leșcenco). Родился 2 (14) июня 1898 года в селе Исаево Херсонской губернии - умер 16 июля 1954 в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна. Русский и румынский эстрадный певец, танцор, ресторатор.

Петр Лещенко родился 2 (14 по новому стилю) июня 1898 года в селе Исаево Херсонской губернии. Ныне это Николаевский район Одесской области.

Мать - Мария Калиновна Лещенкова.

Петр был внебрачным ребенком. В метрической книге районного архива сохранилась запись: «Лещенкова Мария Калиновна, дочь отставного солдата родила сына Петра 02.06.1898». В графе «отец» запись: «незаконнорождённый».

Крещен 3 июля 1898 года и в дальнейшем в документах Петра Лещенко фигурировала именно дата крещения. Крёстные: дворянин Александр Иванович Кривошеев и дворянка Катерина Яковлевна Орлова.

Известно, что мать Петра обладала абсолютным музыкальным слухом, знала много народных песен и хорошо пела, что оказало должное влияние на формирование его личности. Он с раннего детства также обнаружил незаурядные музыкальные способности.

Семья матери вместе с 9-месячным Петром переехала в Кишинёв, где примерно спустя девять лет мать вышла замуж за зубного техника Алексея Васильевича Алфимова.

Пётр Лещенко владел русским, украинским, румынским, французским и немецким языками.

Сам музыкант о себе писал: "В возрасте 9 месяцев с матерью вместе, а также с её родителями переехали на жительство в город Кишинёв. До 1906 года я рос и воспитывался дома, а затем, как имевший способности по танцам и музыке, был взят в солдатский церковный хор. Регент этого хора Коган позднее определил меня в 7-е народное приходское училище в Кишинёве. Одновременно с этим регент архиерейского хора Березовский, обратив на меня внимание, определил в хор. Таким образом, к 1915 году я получил общее и музыкальное образование. В 1915 году ввиду перемены голоса я в хоре участвовать не мог и остался без средств, поэтому решил пойти на фронт. Устроился вольноопределяющимся в 7-й Донской казачий полк и служил там до ноября 1916 года. Оттуда я был направлен в пехотную школу прапорщиков в город Киев, которую окончил в марте 1917 года, и мне было присвоено звание прапорщика. После окончания упомянутой школы через 40-й запасной полк в Одессе был отправлен на румынский фронт и зачислен в 55-й пехотный Подольский полк 14-й пехотной дивизии на должность командира взвода. В августе 1917 года на территории Румынии был тяжело ранен и контужен - и отправлен в госпиталь, сначала в полевой, а затем в город Кишинёв. Революционные события октября 1917 года застали меня в этом же госпитале. Ещё и после революции я продолжал находиться на излечении до января 1918 года, то есть до момента захвата румынскими войсками Бессарабии".

Бессарабия была в 1918 году объявлена румынской территорией, и Пётр Лещенко официально выписался из больницы уже румынским подданным.

После выхода из госпиталя жил у своих родственников. До 1919 года Лещенко работал токарем у одного частника, затем служил псаломщиком в церкви при Ольгинском приюте, подрегентом церковного хора в Чуфлинской и кладбищенской церквах. Кроме того, участвовал в вокальном квартете и пел в Кишинёвской опере, директором которой была некая Белоусова.

С осени 1919 года в составе танцевальной группы «Елизаров» (Данила Зельцер, Товбис, Антонина Кангизер) четыре месяца выступал в Бухаресте в театре «Алягамбра», затем с ними же весь 1920 год - в кинотеатрах Бухареста.

До 1925 года как танцор и певец в составе различных артистических групп гастролирует по Румынии. В 1925 году с Николаем Трифанидисом уезжает в Париж, где встречается с Антониной Кангизер. С нею, её 9-летним братом и матерью, с Трифанидисом в течение трёх месяцев выступает в парижских кинотеатрах.

Лещенко выступал с гитарным дуэтом в балалаечном ансамбле «Гусляр» с номером, в котором он играл на балалайке, а затем, переодевшись в кавказский костюм, выходил на сцену «арабскими шагами» с кинжалами в зубах, танцуя в «присядку» и сопровождая всё это метанием кинжалов в пол. Номер имел успех у публики.

Желая усовершенствовать технику танца, Лещенко поступил в балетную школу Трефиловой, которая считалась одной из лучших во Франции. В школе он познакомился с артисткой Жени (Зинаида) Закитт из Риги, латышкой. Пётр и Зинаида разучили несколько танцевальных номеров и стали выступать дуэтом в парижских ресторанах, с большим успехом. Вскоре танцевальный дуэт стал супружеской парой.

В феврале 1926 года в Париже Лещенко случайно встретил знакомого по Бухаресту Якова Вороновского. Тот собирался уезжать в Швецию - и предложил Лещенко своё место танцора в ресторане «Норманди». До конца апреля 1926 года Лещенко выступал в этом ресторане.

Поляки-музыканты, ранее работавшие в ресторане в Черновцах и имевшие контракт с турецким театром в городе Адане, приглашают Петра Лещенко и Закитт поехать с ними на гастроли. И с мая 1926 до августа 1928 года семейный дуэт совершил гастрольную поездку по странам Европы и Ближнего Востока - Константинополь, Адана, Смирна, Бейрут, Дамаск, Алеппо, Афины, Салоники.

В 1928 году супруги Лещенко возвращаются в Румынию, поступают в Бухарестский театр «Театрул Ностра». Затем они выезжают в Ригу, по случаю смерти отца жены. В Риге пробыли две недели и перебрались в Черновцы, где три месяца отработали при ресторане «Ольгабер». Затем - переезд в Кишинёв.

Вплоть до зимы 1929 года супруги Лещенко выступают в ресторане «Лондонский», в Летнем театре и кинотеатрах. Потом - Рига, где до декабря 1930 года Пётр Лещенко работал один в кафе «A.T.». Лишь на месяц уезжал по приглашению танцоров Смальцовых в Белград.

Когда Зинаида забеременела, их танцевальный дуэт распался. Ища альтернативный способ зарабатывания денег, Лещенко обратился к своим вокальным способностям.

Театральный агент Дуганов устроил Лещенко на месяц выезд на концерты в Либаву. В это же время Лещенко заключает контракт с летним рестораном «Юрмала». Всё лето 1931 года проводит с семьёй в Либаве. По возвращении в Ригу вновь работает в кафе «A.T.». В это время состоялось знакомство певца с композитором Оскаром Строком - создателем танго, романсов, фокстротов и песен. Лещенко исполнил и записал песни композитора: «Чёрные глаза», «Синюю рапсодию», «Скажите, почему» и другие танго и романсы. Работал и с другими композиторами, в частности с Марком Марьяновским - автором «Татьяны», «Миранды», «Насти-ягодки».

Хозяин нотного магазина в Риге, по фамилии Юно́ша, осенью 1931 года предложил Лещенко на десять дней поехать в Берлин для записи песен на фирме «Parlophon». Лещенко заключает также контракт с румынским филиалом английской фирмы звукозаписи «Columbia» (записано около 80 песен). Пластинки певца издают фирмы «Parlophone Records» (Германия), «Electrecord» (Румыния), «Bellaccord» (Латвия).

С весны 1932 года вновь работает вместе с Закитт в Черновцах, в Кишинёве. В 1933 году Лещенко с семьёй решил обосноваться на постоянное жительство в Бухаресте и поступил на работу в павильон «Рус». Кроме того - турне по Бессарабии, поездка в Вену для записи на фирме «Коламбия».

В 1935 году с Кавурой и Геруцким по улице Каля Виктория, 2 открывает ресторан «Лещенко», который просуществовал до 1942 года. Лещенко в своём ресторане выступал с ансамблем «Трио Лещенко»: супруга певца и его младшие сёстры - Валя и Катя.

В 1935 году Лещенко дважды выезжает в Лондон: выступает по радио, записывается на студии звукозаписи и по приглашению известного импресарио Гольта Лещенко даёт два концерта. В 1937 и 1938 годах на летний сезон с семьёй выезжал в Ригу. Всё остальное время до начала войны проводит в Бухаресте, выступая в ресторане.

За свою творческую жизнь певец записал свыше 180 граммофонных дисков.

Петр Лещенко в оккупированной Одессе

В октябре 1941 года Лещенко получил извещение из 16 пехотного полка, к которому был приписан. Но под разными предлогами Лещенко старается от службы уклониться и продолжает концертную деятельность. Лишь по третьему вызову Лещенко прибыл в полк в Фалтичени. Здесь его судили офицерским судом, предупредили, что надо являться по вызовам, и отпустили.

В декабре 1941 года Лещенко получил приглашение от директора Одесского оперного театра Селявина с просьбой прибыть в Одессу и дать несколько концертов. Он ответил отказом по причине возможного повторного вызова в полк.

В январе 1942 года Селявин сообщил, что дата концертов перенесена на неопределённый срок, но, тем не менее, все билеты проданы. В марте 1942 года Лещенко получил разрешение культурно-просветительского отдела Губернаторства за подписью Руссу на въезд в Одессу.

Он выехал в оккупированную румынскими войсками Одессу 19 мая 1942 года, остановился в гостинице «Бристоль». В Одессе 5, 7 и 9 июня Лещенко провёл сольные концерты.

На одной из своих репетиций он познакомился с девятнадцатилетней Верой Белоусовой, которая стала его второй женой.

В феврале 1943 года он получил распоряжение немедленно явиться в 16 пехотный полк для продолжения воинской службы. Знакомый гарнизонный врач предложил Петру Лещенко лечение в военном госпитале. Лещенко решается на удаление аппендикса, хотя в этом не было необходимости. После операции и 25 дней положенного отпуска на службу не является. Лещенко удаётся устроиться в военную артистическую группу 6 дивизии. До июня 1943 года выступает в румынских воинских частях.

В октябре 1943 года новое распоряжение от румынского командования: отправить Лещенко на фронт в Крым. В Крыму до середины марта 1944 года он был при штабе, а потом заведующим офицерской столовой. Затем получает отпуск, но вместо Бухареста приезжает в Одессу. Узнаёт, что семью Белоусовых должны отправить в Германию. Пётр Лещенко увозит свою будущую жену, её мать и двух братьев в Бухарест.

В сентябре 1944-го, после входа в Бухарест Красной армии, Лещенко давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах для советских солдат. С ним выступала и Вера Лещенко.

Арест и смерть Петра Лещенко

26 марта 1951 года Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в городе Брашове.

Из румынских источников известно, что Пётр Лещенко находился в Жилаве с марта 1951 года, потом в июле 1952 года был переведён в распределитель в Капул Мидиа, оттуда 29 августа 1953 года в Борджешть. С 21 или 25 мая 1954 года переведён в тюремную больницу Тыргу-Окна. Там ему была сделана операция по поводу открывшейся язвы желудка.

Существует протокол допроса Петра Лещенко, из которого ясно, что в июле 1952 года Пётр Лещенко был перевезён в Констанцу (недалеко от Капул Мидиа) и допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине.

Согласно воспоминаниям Веры Белоусовой-Лещенко, ей разрешили всего лишь одно свидание с мужем. Пётр показал жене свои чёрные (от работы или от побоев?) руки и сказал: «Вера! Я ни в чём, ни в чём не виноват!!!». Больше они не встречались.

Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.

В СССР Пётр Лещенко был под негласным запретом. Имя его не упоминалось в советских СМИ. В годы перестройки о нем опять вспомнили. По советскому радио стали звучать записи песен в исполнении Лещенко. Потом о нём появились передачи и статьи. В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Поёт Пётр Лещенко», ставшую очень популярной.

Пётр Лещенко. Моё последнее танго

Рост Петра Лещенко: 172 сантиметра.

Личная жизнь Петра Лещенко:

Дважды был женат.

Первая жена - артистка Жени (Зинаида) Закитт, уроженка Риги, латышка. Поженились в июле 1926 года.

В январе 1931 года у пары родился сын - Игорь (Икки) Лещенко (Игорь Петрович Лещенко) (1931-1978), балетмейстер Театра оперы и балета в Бухаресте.

Вторая жена - Вера Белоусова (в замужестве Лещенко), музыкант, певица. Познакомились в 1942 году на одной из репетиций. На тот момент она была студенткой Одесской консерватории. В мае 1944 года поженились.

Вера Белоусова-Лещенко в июле 1952 года была арестована. Она обвинялась в браке с иностранным подданным, что квалифицировалось, как измена Родине (ст. 58-1 «А» УК РСФСР, уголовное дело № 15641-п).

Вера Белоусова-Лещенко 5 августа 1952 была приговорена к смертной казни, которую заменили 25 годами лишения свободы, но в 1954 освобождена: «Заключённую Белоусову-Лещенко освободить со снятием судимости и с выездом в Одессу 12 июля 1954 года».

Вдове Лещенко удалось получить из Румынии единственную информацию: LESCENCO, PETRE. ARTIST. ARESTAT. A MURIT ÎN TIMPUL DETENIEI, LA. PENITENCIARUL TÂRGU OCNA. (ЛЕЩЕНКО, ПЁТР. АРТИСТ. ЗАКЛЮЧЁННЫЙ. УМЕР ВО ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЯ В ТЮРЬМЕ ТЫРГУ-ОКНА).

Вера Лещенко умерла в Москве в 2009 году.

Образ Петра Лещенко в кино:

2013 году на экраны вышел сериал «Пётр Лещенко. Всё, что было...» режиссёра Владимира Котта (автор сценария Эдуард Володарский). Роль Петра Лещенко исполнили Иван Стебунов (Петр Лещенко в молодости) и Константин Хабенский.

песни из сериала "Пётр Лещенко. Всё, что было..."

Дискография Петра Лещенко:

За гитарный перебор (романс, муз. народная);
Пой, цыгане (романс);
Признайся мне (танго, муз. Arthur Gold);
Спи, моё бедное сердце (танго, О. Строк и J. Altschuler);
Останься (танго, муз. Э. Хёнигсберга);
Миранда (танго, муз. М. Марьяновского);
Аникуша (танго, Клауде Романо);
Милость («Всё за любовь я прощаю», вальс, Н. Варс);

Сашка (фокстрот, М. Хальм);
Я б так хотел любить (танго, Е. Скляров - Н. Михайлова);
Миша (фокстрот, Г. Вильнов);
Мальчишка (народная);
В цирке (бытовая, Н. Мирский - Колумбова - П. Лещенко);
Возле леса (цыганский вальс, оркестр Хёнигсберга - Хеккера);
Частушки;
Андрюша (фокстрот, З. Бялостоцкий);
Трошка (бытовая);
Кто ты (слоу-фокс, М. Марьяновский);
Алёша (фокстрот, Ж. Корологос);
Мой друг (английский вальс, М. Хальм);
Серенада (C. Sierra Leone);

Марш из к/ф «Весёлые ребята» (И. О. Дунаевский, Ostrowsky);
Лошадки (фокстрот);
Ха-ча-ча (фокстрот, Werner Richard Heymann);
Татьяна (танго, М. Марьяновский, оркестр Хёнигсберга);
Настенька (фокстрот, Траян Корня);
Плачь, цыган (романс);
Ты едешь пьяная (романс);
Сердце мамы (танго, муз. З. Карасиньского и Ш. Каташека);
Кавказ (ориент-фокстрот, муз. М. Марьяновского);
Мусенька (танго, слова и музыка Оскара Строка);
Дуня («Блины», фокстрот, муз. М. Марьяновского);
Забыть тебя (танго, С. Шапиров);
Давай простимся (танго-романс);
Капризная, упрямая (романс, Александр Кошевский);
Моя Марусечка (фокстрот, Г. Вильнов);
Мрачное воскресенье (венгерская песня, Режё Шереш);
Синяя рапсодия (слоу-фокс, Оскар Строк);


Туманно на душе (Е. Скляров, Надя Кушнир);
Марш из к/ф «Цирк» (И. О. Дунаевский, В. И. Лебедев-Кумач);
Не покидай (танго, О. Строк);

Старинный вальс (слова и музыка Н. Листова);
Стаканчики (слова Г. Гридова, муз. Б. Прозоровского);
Капитан;
Спой нам, ветер (песни из к/ф «Дети капитана Гранта», И. О. Дунаевский - В. И. Лебедев-Кумач);
Как хороши;
Колечко (романсы, Ольга Франк - Сергей Франк, аранж. J. Azbukin);
Ванька милый;
Настя ягоды продаёт (фокстроты, музыка и слова М. Марьяновского);
Голубые глаза (танго, слова и музыка Оскара Строка);
Вино любви (танго, слова и музыка Марка Марьяновского);
Чёрные глаза (танго, слова и музыка Оскара Строка);
Станочек (народная песня, слова Тимофеева, муз. Бориса Прозоровского);

Жизнь цыганская (таборная, муз. Д. Покрасса);
Рюмка водки (фокстрот на русский мотив, слова и музыка М. Марьяновского);
Льётся песня (цыганская кочевая, слова М. Лахтина, музыка В. Кручинина);
Чубчик (народная);
Прощай, мой табор;

Буран (таборная);
Марфуша (фокстрот, Марк Марьяновский);
Вернулась снова ты (танго);
У самовара (фокстрот, N. Gordonoi);
Моё последнее танго (Оскар Строк);
Ты и эта гитара (танго, музыка Е. Петерсбургского, русский текст Ротиновского);
Скучно (танго, Sasa Vlady);
Прощай, мой табор (русская цыганская песня);
Чубчик (русская народная песня);
Буран (таборная);
Бессарабянка (народный мотив);
Жизнь цыганская (таборная, муз. Д. Покрасс);
Что мне горе (цыганский романс);
Льётся песня (цыганская кочевая, сл. М. Лахтина, муз. В. Кручинина);
Станочек (народная песня, сл. Тимофеева, муз. Б. Прозоровского);
Скучно (танго);
Ты и эта гитара (танго);
Моё последнее танго́;
У самовара (фокстрот);
Марфуша (фокстрот);
Вернулась снова ты (танго);
Возле леса;
Чёрные глаза;
Мой друг (вальс, Max Halm);
Серенада (C. Sierra Leone);
Не уходи (танго, Е. Скляров);
Сашка (фокстрот, M. Halm);
Моя Марусечка (фокстрот, G. Villnow);
Давай простимся (танго);
Колечко;
Как хороши (романсы, Ольга Франк - Сергей Франк, аранж. J. Azbukin);
Признайся мне (танго, Arthur Gold);
Ты едешь пьяная (романс);
Сердце (танго, И. О. Дунаевский, аранжировка F. Salabert - Ostrowsky);
Марш весёлых ребят (И. О. Дунаевский, Ostrowsky);
Вино любви (танго, М. Марьяновский);
Голубые глаза (танго, Оскар Строк);
Мусенька родная (танго, Оскар Строк);
Дуня («Блины», фокстрот, М. Марьяновский);
Кавказ (фокстрот, М. Марьяновский);
Татьяна (танго, М. Марьяновский);
Ваня (фокстрот, Шапиров - Лещенко - Федотов);
Не покидай (танго, Оскар Строк);
Миранда (танго, М. Марьяновский);
Останься (танго, Э. Хёнигсберг);
Комарик (украинская народная песня);
Карії очі (украинская песня);
Эй, друг гитара!;
Капризная;
Туманно на душе;
Андрюша;
Беллочка;
Все, что было;
Льется песня;
Барселона;
Настя;
Марфуша;
Вернись;
Возле леса, у реки;
Песнь гитары;
Синий платочек (поёт Вера Лещенко);
Тёмная ночь;
Мама (поёт Вера Лещенко);
Наташа;
Надя-Надечка. Любимая (дуэт с Верой Лещенко);
Моя Марусечка;
Сердце;
Бродяга;
Чёрные косы;
Чёрные глаза;
Андрюша;
Катя;
Студенточка;
Петрушка;
Сердце мамы;
Лошадки;
Сашка;
Рюмка водки;
Не уходи;
Марфуша;
Послушай что скажу я;
Вечерний звон;
Однозвучно гремит колокольчик

Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

Шрифт:

100% +

Разные ситуации бывали на сцене, и проколы случались, но ты всегда находил выход. Твой коронный номер был «Танец с кинжалами», и еще ты блистательно делал арабские шаги и присядки. Со мной на концертах ты уже это не исполнял, но мне периодически демонстрировал. При этом вздыхал, что теряешь форму. Кокетничал. Я не знала, что такое арабские шаги, ты мне продемонстрировал «перекидки, не касаясь пола». Захватывающее зрелище. Я хвалила тебя, а ты – Закитт:

– Жени была главной. Движения такие ясные, блистательно танцевала. Я старался не отставать, хотел зрителя удивить. Однажды перестарался и неудачно кинжал бросил, собственный нос зацепил, кончик носа и стесал. Пришлось изображать партнера-неумеху. Вот шрам остался, и нос крючковатый стал.

Очень красноречиво ты продемонстрировал себя в профиль, а я подумала – хорошо, что танцы с кинжалами в прошлом.

У тебя было чему поучиться. Главное – надо быть внимательной. Наблюдаешь, запоминаешь, а потом свои вариации придумываешь. Научилась к праздникам относиться иначе, они перестали быть для меня «на одно лицо»: застолье, разговоры, песни, может танцы. В праздниках появился смысл, в каждом свой.

Ты приучал меня быть женщиной. Женщиной любимой, знающей себе цену. Как-то заехали к тебе в гостиницу. Ты заказал в номер обед. Пока ждали, ты разыграл целый спектакль, чтобы объяснить мне, как важно женщине, особенно музыканту, следить за руками. Изобразив волшебника, достал маникюрный набор и стал приводить в порядок мои ногти. Ты боялся меня обидеть, но я просто не знала, что ногти надо не только подстригать, что надо делать маникюр, а красивые ногти еще и лаком покрывают. Когда не знаешь, какие могут быть обиды? Только благодарность, что тебе преподали урок, как быть красивой. Потом обед. Помню, впервые попробовала котлету по-киевски. Но опять маленький спектакль с тобой в главной роли. С шутками-прибаутками ты продемонстрировал мне, как держать вилку, нож, как резать на кусочки котлету. Я училась у тебя даже таким мелочам. Мне не стыдно признаваться, что они мне были неведомы. Напротив, я наблюдала за тобой на сцене, в гостях, впитывала, училась. То были счастливые годы.

Осознание сложности того времени пришло позже. А тогда о многом старалась не думать. Когда ты впервые пришел в форме румынского офицера, вновь мелькнуло – как хорошо, что папы нет. О том, что тебе в форме этой тяжко, ты хотел объясниться, да не решался, боялся, что не пойму. В лагере пришло понимание, как легковесно было мое отношение к душевным мукам любимого человека, как ты был одинок в своих страданиях. Позже, на воле, один коммунист, узнав, что я была твоей женой, сказал мне:

– Хороший певец, но работа на оккупантов его не красит.

– А что он мог сделать? Подскажите.

– Как что? В партизаны податься, бежать и сдаться нашим советским властям.

У них всегда совет наготове. Да, я видела в лагере и таких, ушедших к партизанам, сдавшихся Советской власти. За ними в лагеря отправляли «ручейком» всех членов семьи. Ах да, детей младше пятнадцати щадили, в детские дома для «чесеиров» – членов семьи изменника Родины отправляли. Власть не утруждала себя соблюдением законов. Какие там законы! Детей и женщин уничтожали по ведомственной инструкции.

Этот приказ наркома внутренних дел Ежова от 15 августа 1937 года попался мне позже, когда я стала изучать материалы по репрессиям, пытаясь найти информацию о тебе. Вот приказ «Об операции по репрессированию жен и детей изменников Родины»: «Особое совещание рассматривает дела на жен изменников Родины и тех детей старше 15 лет, которые являются способными к совершению антисоветских действий. Грудные дети направляются вместе с осужденными матерями в лагеря, откуда по достижению возраста 1–1,5 лет передаются в детские дома и ясли. В том случае если сирот пожелают взять родственники (не репрессируемые) на свое полное иждивение, этому не препятствовать». Нужны ли комментарии? Возраст ребенка определяет его способность на антисоветские действия, сиротами называют детей при живых родителях. И – какой гуманизм! – разрешить родственникам, спасшимся от репрессий (правда, таковых не оставалось, чистили-то основательно), взять ребенка на свое иждивение.

Многое вспомнилось, многое узнала, что помогло постичь трагедию не только твою, а целого поколения – потерянного, растоптанного, так и не понявшего – ЗА ЧТО?

Я уже писала, что у вас с нашим соседом Нилом Топчим установились очень теплые отношения, но кроме воскресного пения в церковном хоре вы часто у нас дома устраивали музыкальные вечера. Меня усаживали за пианино, а сами пели. Ты, мама моя и Нил. Соседи на песни собирались – это скрашивало наш быт.

Конечно, меня могут упрекнуть, что, мол, война, оккупация, а они вечера устраивают. Но в том не было криминала. Неужто лучше сидеть в кромешной темноте и изводить страданиями душу? Это не было предательством по отношению к папе. Мы помнили о нем всегда, ждали писем, но увы, не знали, что с ним. Мама очень страдала, они с папой любили друг друга. Но мы были в полной изоляции, в полном неведении. Нас бросили без воды, без света, без продуктов, а оккупанты открыли церкви, театры, магазины. Разобраться голодным, обреченным на смерть если не от бомбежки и пули, то от голода, что гуманнее, было трудно. До сих пор историки и политики пытаются разобраться, где истина. Мы нашими домашними посиделками никого не предавали, мы пытались не сойти с ума и выжить. И такие песенные вечера только душу очищали. Песня, как молитва, помогала выжить. Моя первая учительница по музыке мне всегда говорила: «Когда плохо, садись за инструмент – играй, что на ум придет, играй самое любимое, только играй. Музыка унесет твою боль».

Самое страшное в войну – я говорю как человек, прошедший через это, – не потерять разум от страха, обреченности, отсутствия элементарных бытовых условий. До встречи с тобой мама и я были на грани такого состояния. Знаешь, все, кто видел тебя в Одессе, кто знал тебя не с чужих слов, никогда не позволил бы себе сказать: «Лещенко в оккупированной Одессе развлекал немцев». Не сказал бы, потому что все знали, что не развлекал, знали, скольким людям ты спас жизнь. Ты помог уехать, спрятаться многим евреям и цыганам.

Вот такое письмо я получила из Нетании от Изабеллы: «Здравствуйте, уважаемая Вера Георгиевна! Хотелось бы в вашем лице поблагодарить Петра Лещенко за его помощь в спасении жизни моего родственника Леонида. Ваш муж был мужественный, храбрый, веселый, светлый, жизнелюбивый, честный и высоко порядочный человек. Мой дедушка свято придерживался принципа „где нет корней, там нет ветвей” и хотел, чтобы его потомки знали как можно больше о своей семье и своих корнях. Петр Константинович – часть нашей семейной истории.

Он в нашем доме – символ доброты и смелости. В нашей семье я часто слышала это имя – Петр Лещенко – и конечно же в доме хранятся пластинки с его записями. Я выросла на его песнях. Эти записи, и когда под запретом были, и потом, всегда крутились в доме дедушки моего. В память об этом великом человеке. Пусть земля ему будет пухом и вечная ему память».

Получив такое письмо, я начала переписываться с Изабеллой. Узнала, что она родилась после войны спустя лет десять. Сейчас живет в Нетании, в Израиле. Бывает в Одессе. Ее дедушка прошел войну, был ранен. Когда он с внучкой гулял по Одессе, то показал ей ресторан, в котором ты выступал. Думаю, это был «Северный» – Изабелла не запомнила названия. А твое имя помнит и своим детям расскажет о тебе: «Я готова повторить на весь мир, что это был геройский поступок – укрывательство еврея во время войны. Петр Константинович именно это делал. Дедушка говорит, что знает и других, кого спас Лещенко. Встретиться дедушке с Петром Константиновичем не довелось, так как дедушка был на фронте, а бабушка с детьми находилась в эвакуации, куда дедушка и вернулся с фронта. В Одессу они вернулись после войны и Петра Константиновича уже не застали».

Я знаю и другие подобные истории, но здесь важно, что этот человек, прошедший войну, увидел в тебе спасителя, праведника. И три поколения его семьи знают о тебе, ты стал реликвией, легендой этого дома.

Продолжу рассказ Изабеллы: «Одесса была оккупирована румынами, но как говорят, хрен редьки не слаще. Евреи в то время пропадали целыми семьями. Кто не успел уехать, спрятаться, очень рисковал, появляясь на улицах Одессы. Многие музыканты и мой дядя Леня нашли убежище в ресторане Петра Константиновича. Им дали возможность не только работать при ресторане, но обеспечили питанием, дали угол для жилья. Зная доброту Петра Константиновича, люди приходили к нему с разными просьбами. Наш Ленечка был музыкантом и попросил спрятать его, готов был любую работу выполнять. Лещенко отвел его в ресторан и определил в оркестр. Предупредил, что в ресторане Ленечку не тронут, а на улицу не надо выходить. Лещенко рисковал своей головой. Власти, узнав, наказали бы его. Да не боялся он ничего, потому что был порядочным и храбрым Человеком».

Но это еще не вся история. В следующем письме Изабелла поведала: «К сожалению, мой дядя, спасенный Лещенко, не дожил до Победы. Так уж случилось, что он погиб перед самым освобождением города.

В один из апрельских дней, в перерыве между выступлениями Петра Константиновича, Леня вышел на улицу. Вечер выдался теплым, ничто не предвещало беды. Леня стоял у входа, здесь он увидел лучшую подругу своей матери. Она его узнала: „Леня, ты тут? А я думала, всех евреев перестреляли”. Развернулась и ушла. Леня понял, что надо немедленно бежать, потому что может доставить неприятности Петру Константиновичу. Не доверял он маминой подруге. Вернулся в ресторан за пиджаком, но на выходе его уже ждала та самая подруга, но не одна, а с двумя румынскими полицаями.

Леню забрали, доставили в участок, а там прямо перед входом заставили копать яму. Родная сестра Лени приехала в Одессу, чтобы повидаться с ним, шла мимо участка и увидела брата, который самому себе копал могилу. Полицаи стояли поодаль, курили, о чем-то беседовали между собой. Сестра Беба замедлила шаг, спросила Леню, что он делает. Леня попросил ее не оглядываться, передать родным, что его спас Лещенко, чужой человек, а близкая подруга мамы предала. Тут подошли полицаи, что-то сказали по-румынски, видимо, яма им показалось достаточно глубокой, и они расстреляли Леню на глазах у сестры. Она не могла ни кричать, ни плакать. Пришла в себя Беба в больнице. У нее был нервный срыв.

После войны Беба приехала в Одессу к дедушке и рассказала все, что передал ее Леня: о благодарности Петру Константиновичу, о смерти матери, которая порывалась пробраться в оккупированную Одессу повидать Леню, о предательстве маминой подруги, которая не подозревала, что Леня смог кому-то рассказать о случившемся. Горько было дедушке это слышать, потому что „лучшую и ближайшую подругу” своей сестры он встретил в городе, но тогда еще не знал о ее предательстве. Она же спокойно поговорила с дедушкой, расспросила о своей подруге. Дедушка не терял надежды встретиться с Петром Константиновичем, но узнал, что Лещенко и его жену Веру сослали в лагеря. Мы не понимали и не понимаем – за что? Ведь такой Человек заслуживает почестей и похвалы, а не лагерей, но тогда было все наоборот: белое – черное, черное – белое.

Низко кланяюсь Вам и памяти вашего мужа, великого певца и честнейшего Человека. С уважением, Изабелла».

Нужны ли комментарии к этой истории? Хочу только поблагодарить этих людей за память.

Ты мне не рассказывал, кого и как спасал. Ты даже не говорил, чего тебе стоило обезопасить моего старшего брата Жоржа, которого призвали в армию и отправили на фронт раньше папы и который появился в Одессе в дни оккупации и рассказал, что попал в плен, бежал. До отъезда в Бухарест ты его прикрывал как мог. Но тогда, в 1942-м, тебе нужно было и о себе позаботиться, потому что твои сын, жена, пусть вы и разводились, мама, отчим и сестры стали заложниками твоих решений, всецело зависели от тебя, как и мы.

Пролетело первое наше с тобой лето. Вести с фронта были неутешительные, но это была информация от оккупационных правителей. Ты где-то умудрялся выяснить правду:

– Скоро все должно закончиться. Я знаю, румыны не смогут долго воевать. Они очень мирные люди. Я столько лет прожил среди них. Уже сейчас у них другие настроения. Русские очень мужественные.

Я не задумывалась, что будет, когда закончится война. Просто очень хотела, чтобы это скорее случилось. Рядом с тобой переносить все было легче, но хотелось мира. Очень хотелось мира. Я, как и ты, мечтала многое успеть. Убеждена была, что папа вернется, он все поймет, и мы с тобой поженимся и останемся в Одессе. Или нет, мы поедем в Москву и там будем работать. Я закончу консерваторию. Стану певицей… Не подозревала я, что до Победы еще далеко, что испытаний на наши головы обрушится немало.

А пока шел сентябрь. Через месяц мне должно было исполниться 19 лет. Как-то вечером я занималась, разбирала новые пьесы любимого Грига. Ты работал в тот вечер без меня, обещал приехать утром и проводить в консерваторию на занятия. Потом к нам зашла моя подружка Людочка. Мы забрались на диван и с удовольствием перебирали новости: что в городе, что у знакомых. Людочка сказала, что все друзья рады за меня, что ты им очень нравишься. Неожиданно пришел ты:

– Я соскучился, хотел пожелать спокойной ночи и узнать, как успехи с Григом.

Увидел нас с подружкой, сплетничающих на диване, рассмеялся, мол, все понятно, не до Грига. Я стала оправдываться, но ты мой монолог остановил:

– Не то сделала – исправь, если то – продолжай. Надо делать, что сердце велит. Хорошо, что я вас обеих застал. Хочу посоветоваться. Осталось несколько дней, тебе 19 исполнится. Как отмечать будем?

– У меня первого ноября день рождения. Еще много времени.

Я тебе всегда верила. С тех пор 30 сентября свой день рождения отмечаю. Однажды анкету заполняла и написала эту дату – пришлось переписывать. Кадровичка еще рассмеялась, мол, артистки обычно убавляют возраст, а ты прибавила целый месяц.

Решили мы тогда собрать моих друзей по училищу, консерватории, соседей, конечно, и родственников.

День 30 сентября был сказочный. Проснулась я от папиного голоса. Я так ясно слышала его: «Доча, будь счастливой!» Подошла к окну, распахнула его. Больше года прошло, это была первая весточка от папы, пусть во сне. Я в том увидела добрый знак, рассказала маме. Лучше бы не делала этого – она расплакалась так горько, безутешно. В тот день она хорошо держалась, пела, с тетей Лелей и соседями накрыла праздничный стол, но глаза у мамы были грустные.

Много лет прошло с тех, много уже было пережито, когда она мне призналась, что и ей папа приснился. Он стоял на краю обрыва, а мама карабкалась по склону, пыталась дотянуться до него, но он не помог ей, отвернулся и ушел. Мама предчувствовала, что папа не простит мне моего счастья. Я же поняла, что он меня благословляет.

Тебе удалось устроить праздник, несмотря на внесенные войной коррективы. Накануне ты предупредил, чтобы мы тебя не ждали. Ты должен был подъехать позже. Собрались мои друзья и другие гости, кто-то включил проигрыватель. Слышу с балкона: «Верочка, кажется по твою душу посланец!»

Я решила, что ты подъехал, выбежала на балкон. Внизу стояла машина, из которой рассыльный доставал корзины с белыми розами. Я увидела три, а девчонки считали: четыре, пять… девятнадцать. Дверь машины захлопнулась, а парнишка в костюме рассыльного, подхватив две корзины, вошел в подъезд. Я отправилась встречать его. Я не сомневалась, что цветы от тебя. В каждой корзине была открытка, каждая с разными пожеланиями от тебя. Прости, без тебя я только треть их исполнила. Потом приехал ты. Всеобщий восторг, обо мне забыли – тебе все внимание. Без перехода поешь полюбившуюся мне «Ты и эта гитара»:

О, серенада
Звенит и замирает.
В душе отрада,
Душа поет и тает.
Как и эта гитара -
Неразлучная пара.
Пусть никто не узнает,
Что на сердце ты одна.

Все завороженно смотрят на тебя. А ты встаешь перед мамой на колено и просишь моей руки. Мама благословляет нас. После того как узнала о ее сне, понимаю, что́ тогда в ее душе творилось. Но в тот момент грусть выдавали только глаза. Наконец ты подошел ко мне. Достал красивую коробочку из синего бархата, из нее – колечко с маленьким переливающимся бриллиантиком:

– А что доча скажет?

А доча руку протягивает. Ты надел кольцо – как будто я сама примеряла и подбирала, так подошло! Оно осталось самым любимым. Ко времени ареста у меня уже было много всяких дорогих украшений, но все отняли, простите, изъяли. Ни о чем не жалею, только об этом колечке и твоей печатке. Хотя бы увидеть, хотя бы прикоснуться!

На следующий день ты переехал жить к нам. Тебя не смущало, что нет света, воды. Мы были вместе – и это счастье. А потом в храме на Старопортофранковской настоятель обручил нас. А расписались и обвенчались мы уже в Бухаресте, когда был официально оформлен развод с Зинаидой. Знаешь, тогда впервые я почувствовала, что Бог слышит меня.

Твои поклонники, дежурившие у гостиницы, очень быстро прознали о переезде и стали собираться у нашего дома. Неизменная картина: ты выходишь, к тебе бросаются, протягивают открытки для автографов, говорят «за жизнь», кто-то просит стать крестным его ребенку, кто-то денег. Огорченным никто не уходил.

В декабре ты вновь уехал в Бухарест. Сослался на простуду, заверил, что надо показаться врачам. Я все принимала на веру. Позже твоя сестра Валя рассказала: «Зинаида потребовала, чтобы Петя приехал. Угрожать стала. Она согласилась на развод, но потребовала ресторан с виллой. Брат согласился. А тут о тебе узнала, обозлилась. Стала угрожать, что на фронт отправит. У них с Петечкой ссоры начались намного раньше. Он надумал в Россию вернуться, она была против. Вроде по ее заявлению от Пети потребовали явиться в часть. Ну, может не по заявлению… Но повестки домой приносили, а Петя сказал, что не получал их. Вот она и объявила, что он все знал, и где Петя, тоже сказала. Он ей простил. Петя добрый».

Могу понять боль женщины, которой предпочли другую. Та, другая, вызывает раздражение только потому, что моложе. Наверное, обидно, больно. От любви все эти страдания далеки, скорее, страдания по собственной молодости ушедшей. К тому же Закитт была танцовщицей, знала, что такое успех. Говорю об этом сегодня, потому что с возрастом сама ощутила потерю зрителя, сцены, работы. Могу понять и посочувствовать искренне. Но писать подметные письма на еще недавно близкого тебе человека, сдавать его властям!.. Этого принять не могу. Хотела бы я верить, что это неправда. Но ты простил, ты слова плохого о Закитт никогда не сказал.

До нашей встречи в октябре 1941 года тебя как румынского подданного уже призывали на военную службу. Ты явился в штаб лишь по третьему вызову – заявил, что не получал извещения, и тебя судили офицерским судом. Но обошлись предупреждением и оставили в покое.

И вот через год приходят новые извещения, и в декабре ты уезжаешь в Бухарест, а возвращаешься в Одессу лишь в феврале 1943 года. По твоей просьбе нас опекали хозяева ресторана «Северный», иногда они просили меня там выступить.

Я очень по тебе скучала. Немного тревожно было на душе. Чуяло мое сердечко – лихо было тебе! Как раз об этих твоих сердечных зазубринах пишет в своих воспоминаниях, опубликованных в «Кадетской перекличке», Владимир Бодиско из Венесуэлы: «…Ко дню нашей встречи часть, в которой служил Лещенко, была расквартирована в Крыму, сам же он приехал в Бухарест в отпуск, через день должен был возвращаться. Отсюда подавленность, пессимизм, ведь закрыть горлышко крымской бутылки для Советской армии было лишь вопросом времени. И все же в ночь нашего ужина он разошелся, и нам удалось услышать почти весь его богатый репертуар. <…> В „Прощаюсь ныне с вами я, цыгане” обычно поют: „Вы не жалейте меня, цыгане”, Лещенко же заменил эту фразу своей: „Вы вспоминайте цыгана Петю”, что тогда прошло незамеченным, а теперь звучит почти пророчески:

Цыганский табор покидаю,
Довольно мне в разгуле жить.
Что в новой жизни ждет меня – не знаю,
О старой не хочу тужить.
Сегодня с вами затяну я песню,
А завтра нет меня, уйду от вас.
Вы вспоминайте цыгана Петю.
Прощай, мой табор,
Пою в последний раз.

Потом были старые романсы, его собственные танго, а еще позднее дошло время и до добровольческих песен, дроздовских, корниловских, казачьих. Слушали мы как зачарованные, и никто из нас не решился ему подпевать. А сам он пел без устали. Чувствовалось, как отдыхал он душой в своей песне, слушателями которой были люди родные по общему прошлому, по идеям и целеустремленности. Прямо скажу – незабываемый вечер.

Расходились мы на рассвете. Я до сих пор помню его небольшую фигуру в желто-зеленой шинели и в румынской фуражкой с огромным козырьком на голове, удаляющуюся от нас в направлении центра города, с зачехленной гитарой под мышкой. Больше я его никогда не видел и ничего о нем не слышал».

О том осеннем вечере 1943 года, описанном Бодиско, я прочитала не так давно. Об авторе ничего не знала, и ты никогда не называл его имени по вполне понятным причинам. Владимир Бодиско входил в группу Русского корпуса, состоящего из русских эмигрантов и представлявшего собой «невероятный винегрет». Боролись они за Россию, да только против нее. Когда читала Бодиско, до мельчайших подробностей вспомнила нашу встречу с тобой, случившуюся за полгода до этого февральского эпизода. Ты появился у нас дома с голубым патефоном «Колумбия» и подарочным набором твоих пластинок. Сказал, что скоро опять должен уехать и эти пластинки не позволят мне забыть тебя. Ты очень старался быть спокойным и веселым, но глаза выдавали тревогу. Вновь почувствовала твое состояние и увидела твои глаза, наполненные вселенской тоской. Я поверила автору воспоминаний из Венесуэлы. Врагом или патриотом он был – не мне судить, но то, что Владимир Бодиско точно угадал твое настроение – это правда. Ты уже давно решил, что все эти игры в патриотов, войны, бунты – не твое. Ты хотел вложить в меня то, чего сам не добился, пройти со мной то, что сам не успел. Ты как-то признался: «Есть Бог, Сцена и ты. Иного мне не надо. Вам хочу служить».

Развод, отказ от бизнеса, попытки вернуться в Союз – эти шаги лишь следствие принятых тобой решений, результат твоих внутренних поисков и переживаний. Союзников у тебя не было. Ни твоя мама с ее новой семьей, ни Зинаида Закитт со своими родными и окружением, ни твои друзья и знакомцы по Белому движению не могли принять тебя «советским». Да ты и не был таким. Ты определил свои ценности и хотел им служить – без политики, но в России. И потому ты прощался с прошлым. Никого не предавая, по-прежнему помогая, опекая, подставляя плечо, ты хотел начать жить согласно своим вере и принципам. Я была для тебя посланцем новой жизни. Но я сама многого не понимала и не могла объяснить. Я металась между тобой любимым и тобой в форме оккупанта. Я оправдывали твои поступки, но, пусть самую малость, все же боялась узнать что-то способное разрушить наше счастье. А тебе так нужна была поддержка! Если бы молодость знала…

Твое возвращение из Бухареста меня обрадовало, но передалась твоя тревога, и я попросила:

– Скажи мне правду, тебе что-то угрожает? Почему ты опять уезжаешь? С разводом не получается, ну и ладно. Подождем.

– Роднулечка моя, я в ответе за тебя. Значит, я решу все проблемы. Не переживай! Кому-то очень хочется, чтобы твой старенький, кхе-кхе, Петечка пошел воевать. А Петечка и молодой бы не пошел. Петечка не хочет воевать. Понимаешь, я получил команду сдать «охранную грамоту», значит, должен явиться в свой полк. А это фронт…

– Тебя могут убить?!

– Нет, дитя мое. Если подчинюсь – нам с тобой на чужбине век коротать. Не подчинюсь – еще хуже, всех близких беда ждет. Из двух зол выбирать третье тоже не хочу. Но я что-нибудь обязательно придумаю. У меня много друзей. Нас Бог в беде не оставит.

Ты показал мне распоряжение из примарии: срочно сдать документ о мобилизации на месте и явиться в 16-й пехотный полк. В голове не укладывалось, что ты пойдешь с румынами воевать против своих. Я боялась говорить об этом с мамой. Страшно стало, но я очень верила, что ты найдешь выход.

И ты нашел. Знакомый гарнизонный врач предложил тебе подлечиться в военном госпитале. Десять дней пролетели, пришло новое извещение явиться уже в другой полк. Врач больше не мог тебя держать в госпитале, но предложил сделать операцию по удалению аппендицита, хотя в этом не было необходимости. Ты согласился: еще десять дней выиграл, а потом еще двадцать пять дней положенного отпуска. Наступил май, ты отправился в Фалтичены, в мобилизационный штаб, оттуда в полк в город Турну Северин.

Тебе удалось получить новое назначение в дивизию, которая находилась в Керчи, в Крыму. Но вместо Крыма ты приехал в Одессу. Первая годовщина со дня нашей встречи. Ты признаешься, что не мог оставить меня без цветов. Я начинаю верить, что ты всесильный. Тебе удается устроиться в военную артистическую группу. Тогда я впервые увидела тебя в военной форме. Видно было, что тебе в ней неуютно, и я смолчала, не стала подливать масла в огонь. До октября 1943 года ты выступал сначала в румынских воинских частях, потом в госпиталях. Раза два я ездила с тобой. Ты перевел на румынский язык танго «Голубые глаза», и это единственное, что ты пел на румынском. Были еще румынские народные песни, но все их ты пел на русском языке. Твой репертуар слушатели знали и просили тебя петь еще и еще. Ты объяснял, что поешь только на русском. Никто не возражал. Слушали и также хлопали. Уже тогда я поняла, что румыны тебя любят и в обиду не дадут.

В октябре 1943 года командованию дивизии, при которой ты был в артистической группе, приходит приказ: отправить Лещенко на фронт в Крым. До середины марта 1944 года ты был при штабе переводчиком. Единственное, чего ты смог здесь добиться, так это убедить военачальников использовать твой опыт работы ресторатором. Сработало. Тебя назначили заведующим офицерской столовой. В марте удалось выхлопотать отпуск, ты самолетом вылетел из Джанкоя в Тирасполь, но далее вместо Бухареста приехал в Одессу.

Ты умудрялся передавать мне письма. Как? Не знаю, но точно не почтальон приносил. Кто же? Мне ты не объяснил. Может, опасался за тех людей, которые оказывали тебе услуги. Письма с фронта обычно минорны, твои, напротив, были все радостнее и веселее. По ним можно было предположить, что оккупация Одессы близится к концу. Ты писал мне стихи про «крымский ветер, который повернул». Тогда же появились три новых песни: «Любимая», «Черные косы» и «Веронька». Я с теми листочками, твоей рукой исписанными, не расставалась.

Крымский период твоей жизни долго не давал мне покоя. Мне удалось найти подшивки газет «Голос Крыма», упоминания о передачах на радио «Голос Крыма». Эти СМИ были рупором германского правительства. Неслучайно следователь на допросе так подробно расспрашивал тебя о публикациях и передачах 1943– 1944 годов:

«Вопрос: Вы принимали участие в выпускавшихся оккупантами газетах и журналах?

Ответ: Никаких моих корреспонденций, а также Белоусовой в газетах не помещалось.

Вопрос: Кто писал в газетах в отношении вас?

Ответ: В газетах иногда помещались отзывы о наших выступлениях на концертах, но кто их писал, мне неизвестно. Правда, в одну из газет, название которой не помню, по моей просьбе было помещено объявление о том, что такого-то числа в театре „Обозрение” состоится мой концерт с Белоусовой Верой. Никаких других корреспонденций я в редакции не посылал».

Простенькие вопросы, честные ответы, а в результате еще одна строка в обвинении по статье «измена родине»: соучастие во вражеской агитации. Мифическое сотрудничество с «Голосом Крыма» ставилось в вину и тебе, и мне. Эта газета издавалась на русском языке симферопольской горуправой в период фашистской оккупации 1941–1944 годов. Первый ее номер вышел в декабре 1941 года с воззванием: «Граждане! Перед вами открывается новая свободная жизнь. Необходимо общими усилиями преодолеть временные затруднения». Все публикации в газете, по крайней мере касающиеся тебя, давались без подписи. Знал ли ты о них? Возможно. Но среди дорогих твоему сердцу вещей этих газет ты не хранил. Заметки на первый взгляд безобидные. В одной сообщалось, что «перекопские и сивашские позиции противника защищали довольно внушительные силы немцев и румын. Петр Лещенко начал службу в одной из частей 3-го румынского кавалерийского корпуса». Юридически газета являлась органом Симферопольской городской управы, фактически представляла интересы Третьего рейха.

Для меня «Голос Крыма» стал единственным печатным источником, который смог приоткрыть некоторые страницы твоей крымской жизни. В номере от 5 декабря 1943-го есть заметка: «В пятницу, 3 декабря выступил по радио известный за границей исполнитель цыганских романсов и жанровых песен эмигрант Петр Лещенко. Он исполнил на русском языке четыре песенки, в том числе „Прощай, мой табор” и свою коронную песенку „Чубчик”. Голос певца звучал прекрасно и приятно обрадовал удивленных симферопольских радиослушателей, для которых его выступление было сюрпризом. Певец даст в Симферополе, вероятно, открытый концерт».

Выступление якобы было осуществлено по городской радиотрансляционной сети. Но его не было. Твое присутствие на фронте было номинальным. Но не использовать твоего имени пропаганда не могла, вот и крутили твои песни.

Заметка от 19 декабря 1943 года «П. Лещенко в редакции „Голоса Крыма”»: «В четверг, 16 декабря, радиослушатели получили снова удовольствие – перед микрофоном опять выступил певец Петр Лещенко. Он исполнил несколько номеров, среди которых есть и новые, в частности песенка, посвященная его бывшей партнерше по театру – известной артистке города Одессы В. Белоусовой, „Девонька”. Находясь в рядах действующей Румынской армии в качестве офицера, лично принимая участие в защите Крыма от вражеского вторжения, Петр Лещенко получает любезное согласие румынского командования на выступление перед гражданским населением – своими соотечественниками. Он надеется, что обстоятельства позволят ему скоро дать публичный концерт в Городском театре».

Песня-посвящение называлась не «Девонька», а «Веронька», и я получила ее текст в письме из Крыма. И конечно же, если бы Петр Лещенко был хоть как-то причастен к этой передаче и заметке, он бы не ошибся в названии своей песни. Но у журналистов была цель притянуть имя Лещенко, который любим публикой. Упоминание о тебе, о любезности командования, разрешившего концерты, о новой песне, прозвучавшей в несуществующей передаче, конечно, привлекло внимание читателей. Это и требовалось. Дальше можно публиковать агитлистки. В Симферополе концертов Лещенко не было ни одного.

Но до встречи с ним, так изменившей судьбу Лещенко, было еще так далеко! Сперва Петр Лещенко выступает вместе с женой в кафе и кинотеатрах, причем, скорее, как партнер Закис по танцам. Пока жена переодевается для нового номера, он поет для публики под гитару, поет, как все танцовщики, – «на коротком дыхании». Голос несильный, помещения большие и часто с плохой акустикой, публика невнимательная, – все понимают, что это пение так просто, пока танцовщица меняет свой сценический облик.
Много позже за Лещенко утвердится репутация «пластиночного певца», который по-настоящему раскрывался именно в студии. Или для этого нужна была какая-то камерная обстановка и внимательная аудитория.
В конце концов, Лещенко повезло. Его пригласили спеть в доме известного врача Соломира. Знаменитый отоларинголог спас для сцены немало певцов, среди его благодарных пациентов были Собинов и Шаляпин. В уютной гостиной Соломира и состоялся дебют Лещенко в качестве певца перед избранной аудиторией. Среди его слушателей оказался знаменитый Оскар Борисович Строк.
Началось плодотворное сотрудничество певца и композитора.
В 1932 году двое англичан пленились пением Лещенко, и он записал в Лондоне свои песни.

Процветание

За небольшой промежуток времени Петр Лещенко напел более шестидесяти пластинок. И вернулся в 1933 году в Бухарест вместе с женой, сыном и немалым состоянием.
Осенью 1936 года на главной улице Бухареста открывается ресторан «Лещенко», отделанный с истинно русским размахом. Это было в полном смысле слова семейное предприятие: Петр пел и осуществлял общее руководство делом, Катя и Валя танцевали, а мать и отчим заведовали гардеробом. Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова.
Главная концертная программа – выступление самого Лещенко – начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.
Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.
Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова – солиста ансамбля «Джаз табачников». В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег!
Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.
Да и один ли Вертинский? Как-то в бухаресткий ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» – вальяжно ответил Шаляпин.
Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые…

«Спи, мое бедное сердце…»

Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе. Не раз игнорировал певец и повестки, предписывавшие ему явиться на военные сборы.
В 1941 году Румыния вместе с Германией вступила в войну с СССР. Вопрос о призыве Лещенко в румынскую армию не поднимался, пока, зато речь шла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.
В мае 1942 года он дал несколько концертов в оккупированной Одессе. Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.
На одном из концертов он увидел в первом ряду ослепительно красивую девушку. После концерта они разговорились. Девушку звали Вера Белоусова, она училась в Одесской консерватории.
Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века!

Два вечера провел за просмотром «Пётр Лещенко. Всё, что было…» - восьмисерийного телесериала о судьбе Петра Лещенко.
Сериал меня увлек прежде всего игрой актеров. Константин Хабенский в роли Пётра Лещенко и Иван Стебунов - в роли Пётра Лещенко в молодости, хороши. Очень даже хороши. Да и вообще весь актерский состав сыграл очень хорошо.

Но сериал просто фонтанирует вымыслом. Как сказал сам автор сценария Эдуард Володарский: "Это же песни моего детства, мы во дворах пели: «Я тоскую по родине, по родной стороне моей»! Я много о нём прочитал, но судьбу сочинил сам… "

Зачем понадобилось сочинять судьбу не совсем понятно. Некоторые выдумки имели логическое объяснение и во многом на них строился сюжет. Но зачем нужно было чтобы у Лещенко в фильме родилась дочь, хотя у него в жизни родился сын, я так и не понял. Но автор сценария очень последователен в своих "ошибках". Он также показал что у Лещенко был младший брат, хотя на самом деле у него были две сестры,которые работали с Лещенко в его ресторане в Бухаресте. Хорошо что автор сценария не поменял пол жены Лещенко.

В биографии Петра Лещенко есть немало белых пятен. После окончания школы прапорщиков в Киеве он был отправлен на румынский фронт и зачислен в 55-й пехотный Подольский полк 14-й пехотной дивизии на должность командира взвода. В августе 1917 года на территории Румынии был тяжело ранен и контужен - и отправлен в госпиталь, сначала в полевой, а затем в город Кишинёв. Революционные события октября 1917 года застали его в этом же госпитале. Бессарабия была в 1918 году объявлена румынской территорией и Пётр Лещенко официально выписался из больницы уже румынским подданным. Что он делал до начала 1920 года точно неизвестно.
Эдуард Володарский смело предположил,что Петр записался в русскую армию и воевал против красных на Юге Украины. Доказательств этому абсолютно никаких нет.

Мне же было интересно другое "белое пятно". Дело в том,что Петр Лещенко был арестован 26 марта 1951 года органами госбезопасности Румынии, т.е. уже спустя 7 лет после освобождения Румынии Совесткой Армией. Что же произошло? Эдуард Володарский делает другое смелое предположение,что Петр Лещенко с женой подали прошение о гражданстве СССР. Это не совсем объясняет почему жену арестовали спустя год в июле 1952 года, но автор не заморачивается этой неувязкой и в фильме Петра Лещенко и жену арестовывают в один день.

Петр Константинович Лещенко умер в румынской тюремной больнице 16 июля 1954 года. К сожалению, материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.