Возвращение аргументы. Нравственная проблематика рассказа А

"Есть время в жизни, когда невозможно избежать своего счастья. Это счастье происходит не от добра и не от других людей, а от силы растущего сердца, согревающего своим теплом и смыслом".

Рассказы о войне всегда оставляют неизгладимый след в наших душах. К теме войны обращались многие, известные вам писатели. Наверняка вы читали повесть В. Астафьева «Пастух и пастушка», рассказ «Конь с розовой гривой» и «Фотография, на которой меня нет», помните произведение Б. Васильева «А зори здесь тихие», слышали о романе М. Шолохова «Они сражались за родину». Сегодня мы поговорим о небольшом рассказе нашего земляка – писателя А. Платонова «Возвращение». Само название рассказа символично? С чем у вас ассоциируется слово «ВОЗВРАЩЕНИЕ»? (Дом, семья, любовь, родина). Возвращаться всегда приятно, не так ли? Андрей Платонов написал рассказ в 1946 году, но в свет он вышел под названием «Семья Ивановых». Критики высказались против рассказа. Ермилов писал: «Платонов всегда любил душевную неопрятность, обладал пакостным воображением, у него тяга ко всему страшненькому и грязненькому, в духе дурной достоевщины, он превратил даже 11-и летнего героя в проповедника цинизма» Критик говорил, что герой показан как просто самый обыкновенный, массовый человек, недаром ему присвоена такая многомиллионная фамилия Иванов. Эта фамилия несет в рассказе демонстративное значение: дескать, многие семьи таковы. Изменив название, Платонов усилил те стороны рассказа, за которые его ругали. Он показал, что делает с человеком война, как она убивает душу, заставляя отрываться от семьи, от важнейших ценностей человечества.

- В произведении нет открытого описания войны, но она присутствует здесь. Через какие детали, возможно, пейзаж? (^ В окружающей осенней природе все было грустно и уныло в этот час…)

- Главный герой спешит домой или медлит? Почему?

- Зачем Иванов отправляется за Машей?

- Как описывается состояние Маши? Хочет ли она домой? Где ее родные люди? (^ А теперь Маше как –то непривычно, странно и даже боязно было ехать домой к родственникам, от которых она уже отвыкла ).

- Можем ли мы утверждать, что Маша и Алексей люди, понимающие друг друга? Они нашли в своем общении утешение.

- ^ Как встречают Иванова дома? Сколько дней его ждут жена и дети?

- Отца встречает сын. Найдите его портрет. Прочитайте. О чем говорит нам внешность мальчика? (Его встретил сын Петр…)

- Возвращение героя происходит в доме. Он ощущает «тихую радость в сердце и спокойное довольство. Война миновала». Как отец смотрит на предметы в доме? Почему? (Знакомится с предметами, вспоминает запахи. Это помогает ему почувствовать себя родным среди своих, согревает душу).

- Кто командует в доме? (Петька). Как он ведет хозяйство? (Эпизод про печку, про картошку). «Я не серчаю, я по делу… Отца кормить надо, он с войны пришел…». Мальчик понимает, как тяжело было отцу, в доме он стал хозяином по нужде, а не по желанию.

- ^ Кем работает Любовь Васильевна? Она делает все, ради своих детей, ради семьи. Почему она плачет над пирогом? (Подумала о том, если бы мужа убили)

- Алексей не понимает, почему Петр ведет себя как старый дедушка, почему дети рано повзрослели, а лицо дочери Насти – «сосредоточено» вовсе не по – детски. Как вы думаете, почему Алексей не видит беды своих домашних, воспринимает дом таким, каким он был до войны?

- Не может Алексей понять Семена Евсеевича, который приходил играть с Настей и Петей. Какова личная трагедия самого Семена Евсеевича? (Ревность героя необоснованна, потому что война объединяла людей, объединяли их общие несчастья, разрушенные семьи. Человек хочет чувствовать себя нужным другим людям.)

- ^ Сопереживает ли читатель семье Ивановых? Обратите внимание на такие детали, как одежда, обувь детей, их еда? Что составляет их быт? Есть ли у них хозяйство?

Отец и мать выясняют отношения, не понимая, кто прав, кто виноват. Ведь правых и виноватых в сущности нет. Есть человеческая жизнь, которую надо прожить достойно. Об этом рассказывает Петя – об отношениях Харитона и Анны. В тяжелое время сердце человека нуждается в утешении. Но отец сына не понимает. В каких произведениях мы с вами сталкивались уже с образами отца и сына? (Тихий Дон, Продкоммисар, Родинка).

- ^ В конце рассказа снова перед нами предстает железная дорога. Это символ пути. Но какого: нового или старого? Отец семейства хочет покинуть дом. О чем думает Иванов? (о Маше).

Тема железной дороги у Платонова встречается во многих произведениях, ведь жизнь писателя была связана с поездами. И вот рельсы уносят Иванова от родного очага, сердце его ожесточилось. Прочитаем заключительный эпизод (Двое детей…)

- Почему Петька, всегда такой аккуратный, одет в разную обувь? (Спешит вернуть отца).

- ^ Удалось ли Иванову преступить через собственное самолюбие? Каким его сделала война? (Ж есткм, недоверчивым, грубым). Можем ли мы сказать, что Алексей, сойдя с поезда, возвращается к себе настоящему? Искалеченные войной души поддаются лечению только любовью и пониманием.

- ^ В чем смысл названия рассказа?

- Как вы думаете, как сложилась бы дальнейшая судьба семьи Ивановых?

- Какой смысл может вынести для себя читатель, познакомившийся с творчеством А. Платонова?

- Чему война научила людей?

Война – это зло, разрушающее судьбы, ломающее жизни, семьи. Но человек, несмотря на обстоятельства, должен помнить о своем предназначении, должен уметь открывать свое сердце на встречу теплу и любви. Возвращаясь к себе настоящему, герой уничтожает тем самым ненависть, зло и сомнение, мучавшие его сердце.

Перед вами банк аргументов для сочинения на ЕГЭ по русскому языку. Он посвящен военной тематике. Каждой проблеме соответствуют литературные примеры, которые необходимы для написания работы наивысшего качества. Заголовок соответствует формулировке проблемы, под заголовком находятся аргументы (3-5 штук в зависимости от сложности). Также вы можете скачать эти аргументы в виде таблицы (ссылка в конце статьи). Мы надеемся, что они помогут вам в подготовке к ЕГЭ.

1. В повести Василя Быкова «Сотников» Рыбак предал отчизну, испугавшись пыток. Когда два товарища в поисках провизии для партизанского отряда нарвались на оккупантов, они вынуждены были отступать и скрыться в деревне. Однако враги нашли их в доме местной жительницы и решили допросить их с применением насилия. Сотников с честью выдержал испытание, а вот его приятель примкнул к карателям. Он решил стать полицаем, хоть и намеревался сбежать к своим при первом удобном случае. Однако этот поступок навсегда перечеркнул будущее Рыбака. Выбив подпорки из-под ног товарища, он стал изменником и подлым убийцей, который не достоин прощения.
2. В романе Александра Пушкина «Капитанская дочка» трусость обернулась для героя личной трагедией: он потерял всё. Пытаясь завоевать расположение Марьи Мироновой, он решил хитрить и лукавить, а не вести себя мужественно. И вот, в решающий момент, когда Белгородская крепость была захвачена бунтовщиками, а родители Маши были зверски убиты, Алексей не встал за них горой, не защитил девушку, а переоделся в простое платье и присоединился к захватчикам, спасая свою жизнь. Его трусость окончательно оттолкнула героиню, и, даже будучи у него в плену, она гордо и непреклонно противилась его ласкам. По ее мнению, лучше уж умереть, чем быть заодно с трусом и предателем.
3. В произведении Валентина Распутина «Живи и помни» Андрей дезертирует и прибегает к себе домой, в родную деревню. В отличие от него, его супруга была мужественной и преданной женщиной, поэтому она, рискуя собой, прикрывает сбежавшего мужа. Он живет в соседнем лесу, а она носит ему все необходимое втайне от соседей. Но отлучки Насти стали достоянием общественности. За ней в погоню на лодке поплыли односельчане. Чтобы спасти Андрея, Настена утопилась, так и не выдав дезертира. Но трус в ее лице лишился всего: любви, спасения, семьи. Его страх перед войной погубил единственного любящего его человека.
4. В рассказе Толстого «Кавказский пленник» противопоставляются два героя: Жилин и Костыгин. Пока один, оказавшись в плену у горцев, смело борется за свою свободу, другой смиренно ждет, пока родные заплатят выкуп. Страх застилает ему глаза, и он не понимает, что эти деньги будут поддерживать мятежников и их борьбу против его соотечественников. На первом месте для него – лишь собственная участь, а на интересы родины ему наплевать. Очевидно, что трусость проявляется на войне и обнажает такие черты натуры, как эгоизм, слабохарактерность и ничтожность.

Преодоление страха на войне

1. В рассказе Всеволода Гаршина «Трус» герой боится сгинуть во имя чьих-то политических амбиций. Его тревожит, что он со всеми своими планами и мечтами окажется лишь фамилией и инициалами в сухой газетной сводке. Он не понимает, ради чего ему нужно воевать и рисковать собой, к чему все эти жертвы. Его друзья, конечно, говорят, что им движет трусость. Они дали ему пищу для размышлений, и он решил все же записаться добровольцем на фронт. Герой осознал, что жертвует собой ради великого дела – спасения своего народа и отчизны. Он погиб, но был счастлив, ведь сделал действительно значимый шаг, и его жизнь приобрела осмысленность.
2. В повести Михаила Шолохова «Судьба человека» Андрей Соколов преодолевает страх смерти и не соглашается выпить за победу Третьего Рейха, как того требует комендант. За подстрекательство к мятежу и неуважение к надзирателям ему и так грозит наказание. Единственный способ избежать гибели – принять тост Мюллера, предать родину на словах. Конечно, мужчина хотел жить, боялся пыток, но честь и достоинство были ему дороже. Мысленно и духовно он воевал с оккупантами, даже стоя перед начальником лагеря. И он победил его силой воли, отказавшись выполнить его приказ. Враг признал превосходство русского духа и наградил солдата, который даже в плену превозмогает страх и отстаивает интересы своей страны.
3. В романе Льва Толстого «Война и мир» Пьер Безухов боится участвовать в военных действиях: он нескладный, робкий, слабый, не приспособленный для военной службы. Однако увидев размах и ужас отечественной войны 1812 года, он решил в одиночку пойти и убить Наполеона. Он вовсе не обязан был идти в осажденную Москву и рисковать собой, с его-то деньгами и влиянием он мог отсидеться в укромном уголке России. Но он идет, чтобы помочь народу хоть как-нибудь. Пьер, конечно, не убивает императора французов, но спасает девочку из пожара, а это уже немало. Он победил свой страх и не прятался от войны.

Проблема мнимого и реального героизма

1. В романе Льва Толстого «Война и мир» Федор Долохов проявляет излишнюю жестокость в ходе военных действий. Он получает удовольствие от насилия, при этом всегда требует наград и похвал за свой мнимый героизм, в котором больше тщеславия, чем отваги. Например, он схватил за ворот уже сдавшегося офицера и долго настаивал, что именно он взял его в плен. Пока солдаты вроде Тимохина скромно и просто выполняли свой долг, Федор кичился и бахвалился своими преувеличенными достижениями. Он делал это не ради спасения родины, а ради самоутверждения. Это и есть фальшивый, ненастоящий героизм.
2. В романе Льва Толстого «Война и мир» Андрей Болконский идет на войну ради карьеры, а не ради светлого будущего своей страны. Его волнует только слава, которая досталась, например, Наполеону. В погоне за ней он бросает в одиночестве беременную жену. Оказавшись в поле брани, князь устремляется в кровопролитную схватку, призывая многих людей пожертвовать собой вместе с ним. Однако его бросок не менял исхода боя, а лишь обеспечил новые потери. Поняв это, Андрей осознает ничтожность своих мотивов. С этой минуты он больше не гонится за признанием, его волнует лишь судьба родной страны, и только за нее он готов вернуться на фронт и жертвовать собой.
3. В повести Василя Быкова «Сотников» Рыбак слыл сильным и смелым бойцом. Он был крепок здоровьем и могуч с виду. В драках ему не было равных. Но настоящее испытание показало, что все его поступки – лишь пустое бахвальство. Побоявшись пытки, Рыбак принимает предложение врага и становится полицаем. В его напускной смелости не было ни капли настоящего мужества, поэтому он не смог выдержать морального прессинга страха боли и смерти. К сожалению, мнимые добродетели распознаются только в беде, и его товарищи не знали, кому доверились.
4. В повести Бориса Васильева «В списках не значился» герой в одиночку обороняет Брестскую крепость, все остальные защитники которой пали замертво. Николай Плужников и сам еле стоит на ногах, но все равно до конца жизни выполняет свой долг. Кто-то, конечно, скажет, что с его стороны это безрассудно. Один в поле не воин. Но я все же думаю, что в его положении это единственный правильный выбор, ведь ему не выбраться наружу и не присоединиться к боеспособным частям. Так не лучше ли дать последний бой, чем тратить пулю на себя? На мой взгляд, поступок Плужникова – подвиг настоящего мужчины, который смотрит правде в глаза.
5. В романе Виктора Астафьева «Прокляты и убиты» описаны десятки судеб простых ребят, которых война загнала в тяжелейшие условия: голод, смертельный риск, болезни и постоянная усталость. Они – не солдаты, а обычные жители деревень и сёл, тюрем и лагерей: неграмотные, малодушные, прижимистые и даже не очень честные. Все они – лишь пушечное мясо в бою, от многих нет никакого толку. Что ими движет? Желание выслужиться и получить отсрочку или работу в городе? Безысходность? Может, их пребывание на фронте – безрассудство? Можно ответить по-разному, а я все-таки думаю, что их жертвы и скромный вклад в победу не напрасны, а необходимы. Я уверен, что их поведением управляет не всегда осознанная, но верная сила – любовь к отечеству. Автор показывает, как и почему она проявляется в каждом из героев. Поэтому их смелость я считаю неподдельной.

Милосердие и равнодушие в атмосфере военных действий

1. В романе Толстого «Война и мир» Берг, муж Веры Ростовой, проявляет кощунственное равнодушие к соотечественникам. Во время эвакуации из осажденной Москвы он пользуется горем и смятением людей, покупая их редкие и ценные вещи подешевле. Его не волнует судьба отечества, он смотрит только в свой карман. Беды окружающих беженцев, напуганных и задавленных войной, его никак не трогают. В то же время крестьяне жгут все имеющееся у них достояние, лишь бы оно не досталось врагу. Они сжигают дома, убивают скот, рушат целые деревни. Ради победы они рискуют всем, уходят в леса и живут одной семьей. На контрасте Толстой показывает безразличие и сострадание, противопоставляя бесчестную элиту и бедняков, оказавшихся богаче духовно.
2. В поэме Александра Твардовского «Василий Теркин» описано единение народа перед лицом смертельной угрозы. В главе «Два солдата» старики приветствуют Василия и даже кормят его, потратив драгоценные съестные припасы на незнакомца. Взамен на гостеприимство герой чинит пожилой чете часы и прочую утварь, а также развлекает их обнадеживающими разговорами. Хоть старуха и неохотно достает угощение, Теркин ее не попрекает, ведь понимает, как тяжело им живется в деревне, где даже некому помочь дров наколоть – все на фронте. Однако даже разные люди находят общий язык и сострадают друг другу, когда над родиной сгустились тучи. В этом единении и заключался призыв автора.
3. В повести Василя Быкова «Сотников» Демчиха прячет партизан, несмотря на смертельный риск. Она колеблется, будучи напуганной и загнанной деревенской бабой, а не героиней с обложки. Перед нами живой человек не без слабостей. Она не рада незваным гостям, по деревне кружат полицаи, и если они что-то найдут, никто не выживет. И все же сострадание в женщине берет верх: она укрывает бойцов сопротивления. И ее подвиг не остался незамеченным: на допросе с пытками и истязаниями Сотников не выдает свою покровительницу, тщательно пытаясь выгородить ее, свалить вину на себя. Так, милосердие на войне порождает милосердие, а жестокость – только жестокость.
4. В романе Толстого «Война и мир» описаны некоторые эпизоды, указывающие на проявление равнодушия и отзывчивости в отношении к пленным. Русские люди спасли от смерти офицера Рамбаля и его денщика. Замерзшие французы сами пришли к вражескому лагерю, они умирали от обморожения и голода. Наши соотечественники проявили милосердие: накормили их кашей, налили им согревающей водки, а офицера даже на руках отнесли в палатку. А вот оккупанты были менее жалостливы: знакомый француз не заступился за Безухова, увидев его в толпе пленных. Сам граф едва остался в живых, получая скуднейший паек в тюрьме и идя по морозу на привязи. В таких условиях погиб ослабевший Платон Каратаев, которому никто из врагов и не думал давать каши с водкой. Пример русских солдат поучителен: он демонстрирует истину, что на войне нужно оставаться человеком.
5. Интересный пример описал Александр Пушкин в романе «Капитанская дочка». Пугачев, атаман бунтовщиков, проявил милосердие и помиловал Петра, уважая в нем доброту и щедрость. Юноша когда-то одарил его полушубком, не скупясь на помощь незнакомцу из простонародья. Емельян продолжил делать ему добро и после «расплаты», ведь и на войне стремился к справедливости. А вот императрица Екатерина проявила равнодушие к судьбе преданного ей офицера и сдалась лишь на уговоры Марьи. На войне она проявила варварскую жестокость, устроив казнь мятежников на площади. Неудивительно, что народ шел против ее деспотической власти. Только сострадание может помочь человеку остановить разрушительную силу ненависти и вражды.

Нравственный выбор на войне

1. В повести Гоголя «Тарас Бульба» младший сын главного героя находится на распутье между любовью и родиной. Он выбирает первое, навсегда отрекаясь от семьи и отчизны. Его выбор товарищи не приняли. Особенно горевал отец, ведь единственным шансом восстановить честь рода было убийство предателя. Боевое братство мстило за смерть своих близких и за притеснение веры, святую месть попрал Андрий, и за отстаивание этой идеи Тарас тоже сделал свой тяжелый, но необходимый выбор. Он убивает сына, доказывая однополчанам, что самое главное для него, как атамана, — это спасение родины, а не мелкие интересы. Так он навек скрепляет казацкое товарищество, которое будет бороться с «ляхами» и после его смерти.
2. В рассказе Льва Толстого «Кавказский пленник» героиня тоже принимала отчаянное решение. Дине нравился русский человек, которого насильно удерживали ее родственники, друзья, ее народ. Перед ней стоял выбор между родством и любовью, узами долга и велением чувства. Она колебалась, думала, решала, но не смогла не помочь, так как понимала, что Жилин не достоин такой участи. Он добр, силен и честен, но денег на выкуп у него нет, и в том не его вина. Несмотря на то, что татары и русские воевали, что одни захватывали других, девочка сделала нравственный выбор в пользу справедливости, а не жестокости. В этом, наверное, выражается превосходство детей над взрослыми: даже в борьбе они проявляют меньше злости.
3. В романе Ремарка «На западном фронте без перемен» изображен образ военного комиссара, который призывал старшеклассников, совсем еще мальчишек, на Первую Мировую войну. При этом из истории мы помним, что Германия не защищалась, а нападала, то есть ребята шли на смерть ради чужих амбиций. Однако их сердца были воспламенены словами этого бесчестного человека. Так, главные герои пошли на фронт. И только там они поняли, что их агитатор – трус, отсиживающийся в тылу. Он посылает юношей на погибель, а сам сидит дома. Его выбор – безнравственный. Он обличает слабовольного лицемера в этом с виду мужественном офицере.
4. В поэме Твардовского «Василий Теркин» главный герой переплывает ледяную реку, чтобы довести до сведения командования важные донесения. Он бросается в воду под обстрелом, рискуя замерзнуть на смерть или утонуть, схватив вражескую пулю. Но Василий делает выбор в пользу долга – идеи, которая больше него самого. Он вносит свой вклад в победу, думая не о себе, а об исходе операции.

Взаимопомощь и эгоизм на передовой

1. В романе Толстого «Война и мир» Наташа Ростова готова уступить раненым подводы, лишь бы помочь им избежать преследований французов и покинуть осажденный город. Она готова потерять ценные вещи, несмотря на то, что ее семья находится на грани разорения. Все дело в ее воспитании: Ростовы всегда готовы были помочь и выручить человека из беды. Отношения им дороже денег. А вот Берг, муж Веры Ростовой, во время эвакуации выторговывал у напуганных людей вещи по дешевке, дабы нажить капитал. Увы, на войне не все выдерживают проверку на нравственность. Истинное лицо человека, эгоиста или благодетеля, всегда проявит себя.
2. В «Севастопольских рассказах» Льва Толстого «кружок аристократов» демонстрирует неприятные черты характера знати, оказавшейся на войне из-за тщеславия. Например, Гальцин – трус, все об этом знают, но никто не говорит, потому что он – высокородный дворянин. Он лениво предлагает свою помощь на вылазке, но его все лицемерно отговаривают, зная, что тот никуда не пойдет, да и толку от него мало. Этот человек – малодушный эгоист, который думает только о себе, не обращая внимания на нужды отечества и трагедию собственного народа. В то же время Толстой описывает молчаливый подвиг врачей, которые работают сверхурочно и сдерживают разгулявшиеся нервы от увиденного ужаса. Их не наградят и не повысят, им до этого нет дела, ведь цель у них одна – спасти как можно больше солдат.
3. В романе Михаила Булгакова «Белая Гвардия» Сергей Тальберг бросает свою жену и убегает из раздираемой гражданской войной страны. Он эгоистично и цинично оставляет в России все, что ему было дорого, все, чему он клялся быть верным до конца. Елену взяли под защиту братья, которые, в отличие от родственника, до последнего служили тому, кому дали присягу. Они оберегали и утешали покинутую сестру, ведь весь совестливый народ объединился под бременем угрозы. К примеру, выдающийся подвиг совершает командир Най-Турс, спасая юнкеров от неминуемой гибели в напрасном бою. Сам он гибнет, зато помогает безвинным и обманутым гетманом юношам сохранить жизнь и покинуть осажденный город.

Негативное влияние войны на общество

1. В романе Михаила Шолохова «Тихий Дон» жертвой войны становится весь казацкий народ. Былой уклад жизни рушится из-за братоубийственной распри. Гибнут кормильцы, дети выходят из-под повиновения, вдовы сходят с ума от горя и невыносимого ярма труда. Трагически складывается судьба абсолютно всех героев: гибнут Аксинья и Петр, заражается сифилисом и совершает самоубийство Дарья, разочаровывается в жизни Григорий, умирает одинокая и забытая Наталья, черствеет и наглеет Михаил, убегает и несчастливо живет Дуняша. Все поколения находятся в разладе, брат идет на брата, земля осиротела, ведь в пылу битвы о ней позабыли. В итоге гражданская война привела лишь к опустошению и горю, а не к светлому будущему, которое обещали все враждующие стороны.
2. В поэме Михаила Лермонтова «Мцыри» герой стал очередной жертвой войны. Его подобрал русский военный, насильно увёз из родного дома и, наверное, дальше распоряжался бы его судьбой, если бы мальчик не заболел. Тогда его почти что бездыханное тело было брошено на попечение монахов в попутном монастыре. Мцыри вырос, ему уготовили участь послушника, а затем и священнослужителя, но он так и не смирился с произволом похитителей. Юноша хотел вернуться на родину, воссоединиться с семьей, утолить жажду любви и жизни. Однако его лишили всего этого, ведь он был всего лишь пленником, и даже после побега оказался вновь в своей тюрьме. Эта история — эхо войны, так как борьба стран калечит судьбы простых людей.
3. В романе Николая Гоголя «Мертвые души» есть вставка, которая является отделённой историей. Это повесть о капитане Копейкине. В ней рассказывается о судьбе калеки, который стал жертвой войны. В бою за родину он стал инвалидом. В надежде получить пенсию или какое-то вспоможение он приехал в столицу и начал ходить к чиновникам. Однако те ожесточились на своих удобных рабочих местах и лишь загоняли бедного человека, никак не облегчив его исполненную страданиями жизнь. Увы, постоянные войны в Российской империи породили множество таких случаев, поэтому никто на них особо не реагировал. Тут нельзя даже однозначно кого-то винить. Общество стало равнодушным и жестоким, так люди оборонялись от постоянных тревог и потерь.
4. В рассказе Варлама Шаламова «Последний бой майора Пугачева» главные герои, честно оборонявшие родину во время войны, попали в трудовой лагерь на родине за то, что когда-то они были в плену у немцев. Никто не пожалел этих достойных людей, никто не проявил снисхождение, а ведь они не виновны в том, что попали в плен. И дело не только в жестоких и несправедливых политиках, дело в народе, который очерствел от постоянного горя, от неизбывных лишений. Само общество равнодушно внимало страданиям невинных солдат. И они тоже вынуждены были убивать охрану, бежать и отстреливаться, потому что кровавая резня и их сделала такими: беспощадными, злыми и отчаянными.

Дети и женщины на фронте

1. В повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие» главные героини – женщины. Они, конечно, больше мужчин боялись идти на войну, у каждой из них остались близкие и родные люди. Рита даже оставила родителям сына. Однако девушки самозабвенно сражаются и не отступают, хоть и противостоят шестнадцати солдатам. Каждая из них борется героически, каждая преодолевает свой страх смерти во имя спасения отчизны. Их подвиг воспринимается особенно тяжело, ведь хрупким женщинам не место на поле брани. Однако они разрушили этот стереотип и победили боязнь, сковывающую и более подходящих бойцов.
2. В романе Бориса Васильева «В списках не значился» последние защитники Брестской крепости пытаются спасти женщин и детей от голодной смерти. У них не хватает воды и припасов. С болью в сердце бойцы провожают их в немецкий плен, другого выхода нет. Однако враги не жалели даже будущих матерей. Беременную жену Плужникова, Мирру, забивают сапогами и протыкают штыком. Ее изуродованный труп забрасывают кирпичами. Трагедия войны заключается в том, что она лишает людей человечности, высвобождая все их скрытые пороки.
3. В произведении Аркадия Гайдара «Тимур и его команда» герои – не солдаты, а юные пионеры. Пока на фронтах длится ожесточенная схватка, они, как могут, помогают отечеству выстоять в беде. Ребята делают тяжелую работу за вдов, сирот и одиноких матерей, которым даже некому дров наколоть. Они тайком выполняют все эти задания, не дожидаясь похвал и почестей. Для них главное – внести свой скромный, но важный вклад в победу. Их судьбы тоже скомканы войной. Женя, например, растет на попечении старшей сестры, отца же они видят раз в несколько месяцев. Однако это не мешает детям выполнять свой маленький гражданский долг.

Проблема благородства и низости в бою

1. В романе Бориса Васильева «В списках не значился» Мирра вынуждена сдаться в плен, когда обнаруживает, что беременна от Николая. В их укрытии нет воды и пищи, молодые люди чудом выживают, ведь на них ведется настоящая охота. Но вот хромая еврейская девушка выбирается из подполья, чтобы спасти жизнь своему ребенку. За ней зорко наблюдает Плужников. Однако у нее не получилось смешаться с толпой. Чтобы ее муж не выдал себя, не пошел ее спасать, она отходит подальше, и Николай не видит, как его супругу бьют бешеные оккупанты, как ранят ее штыком, как заваливают ее тело кирпичами. В этом ее поступке столько благородства, столько любви и самопожертвования, что его сложно воспринимать без внутреннего содрогания. Хрупкая женщина оказалась сильнее, мужественнее и благороднее, чем представители «избранной нации» и сильного пола.
2. В повести Николая Гоголя «Тарас Бульба» подлинное благородство в условиях войны проявляет Остап, когда даже под пыткой не издает ни единого крика. Он не подарил врагу зрелища и ликования, победив его духовно. В своем предсмертном слове он лишь обратился к отцу, которого не ожидал уже услышать. Но услышал. И понял, что дело их живо, а значит, и он жив. В этом самоотречении во имя идеи раскрылась его богатая и сильная натура. А вот окружающая его праздная толпа – символ человеческой низости, ведь люди собрались, чтобы смаковать боль другого человека. Это ужасно, и Гоголь подчеркивает, как ужасен лик этой разношерстной публики, как противен ее ропот. Он противопоставил ее жестокость добродетели Остапа, и мы понимаем, на чьей стороне автор в этом конфликте.
3. Благородство и низость человека по-настоящему проявляются только в экстренных ситуациях. Например, в повести Василя Быкова «Сотников» два героя повели себя совершенно по-разному, хоть и жили бок о бок в одном отряде. Рыбак предал страну, друзей, свой долг из-за страха боли и смерти. Он стал полицаем и даже помог своим новым сотоварищам повесить бывшего напарника. Сотников же о себе не думал, хоть и претерпел мучения от пыток. Он пытался спасти Демчиху, своего бывшего друга, отвести беду от отряда. Поэтому он все валил на себя. Этот благородный человек не позволил себя сломать и с достоинством отдал жизнь за родину.

Проблема ответственности и халатности бойцов

1. В «Севастопольских рассказах» Льва Толстого описывается безответственность многих бойцов. Они лишь рисуются друг перед другом, а на дело ходят только ради повышения по службе. Они совершенно не думают об исходе битвы, их интересуют только награды. Например, Михайлов заботится лишь о том, чтобы завязать дружбу с кружком аристократов и получить какие-то выгоды от службы. Получив ранение, он даже отказывается перевязать его, чтобы всех поразил вид крови, ведь за серьезную травму положено вознаграждение. Поэтому не удивительно, что в финале Толстой описывает именно поражение. С таким отношением к своему долгу перед родиной невозможно выиграть.
2. В «Слове о полку Игореве» неизвестный автор повествует о поучительном походе князя Игоря на половцев. Стремясь к обретению легкой славы, он ведет дружину на кочевников, пренебрегая заключенным перемирием. Русские войска разбивают врагов, но ночью кочевники застают спящих и хмельных воителей врасплох, многих убивают, остальных берут в плен. Молодой князь раскаялся в своем сумасбродстве, но поздно: дружина перебита, его вотчина без хозяина, жена в скорби, как и весь народ. Антиподом легкомысленного правителя выступает мудрый Святослав, который говорит, что русские земли нужно объединить, а к врагам просто так не стоит соваться. Он ответственно относится к своей миссии и порицает тщеславие Игоря. Его «Золотое слово» впоследствии стало основой политической системы Руси.
3. В романе Льва Толстого «Война и мир» друг другу противопоставляются два типа полководцев: Кутузов и Александр Первый. Один бережет своих людей, выше победы ставит благополучие армии, а другой думает лишь о быстром успехе дела, а на жертвы солдат ему наплевать. Из-за неграмотных и недальновидных решений русского императора армия понесла потери, воины были удручены и сбиты с толку. А вот тактика Кутузова принесла России полное избавление от врага при минимальных потерях. Поэтому очень важно на боле боя быть ответственным и гуманным руководителем.

Разделы: Литература

Сам по себе сюжет возвращения может реализовываться по крайней мере в трех вариантах. Во-первых, как мифологическое возвращение, подобное возвращению Одиссея на родную Итаку после десятилетий странствий. Здесь возвращение является завершением цикла и демонстрирует замкнутость космоса и незыблемость его основ. Именно такое понимание выявляется при этимологическом анализе слова «возвращение». Во-вторых, возвращение может быть внешним, физическим, как возврат в некогда покинутое место. В-третьих, возвращение бывает, так сказать, внутренним, как возврат к некоему желаемому состоянию покоя, гармонии, беззаботности т.д. И именно здесь заложена возможность конфликта: возвращение может состояться как внешнее, но не состояться как внутреннее, как это и происходит в случае с капитаном Ивановым, героем платоновского рассказа.

Платоновский рассказ очень непрост для восприятия школьников. Чтобы работа с текстом была успешной, учащимся рекомендуется предварительно прочитать рассказ дома. Для анализа в классе мы предлагаем эпизод встречи Алексея Иванова с семьей, являющийся завязкой конфликта.

Приведем тезисно вопросы, определяющие логику анализа этого эпизода, и ожидаемые ответы учащихся.

1. Что вы узнали о капитане Иванове?

Алексей Иванов, гвардии капитан, прослужил в армии всю войну. Сослуживцы относились к нему с уважением. Армия стала для Иванова семьей: «Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии» . В тылу у него осталась семья: жена Люба и двое детей, Петрушка и Настя.

2. Что вы узнали о его семье?

У Алексея Иванова жена Люба и двое детей, Петрушка и Настя. Люба работает на кирпичном заводе. Работа занимает у нее много времени: «Работать хорошо, только дети одни и одни…» . За время войны Люба «научилась сама обувь чинить себе и ему [Петрушке. – Н.В.] с Настей, чтобы дорого не платить сапожнику, и за картошку исправляла электрические печки соседям» .

Петрушке 11 лет, но он выглядит старше своего возраста и отец не сразу узнает его. Во время войны Петрушка взял на себя роль главы семьи, привык всеми в доме и всем распоряжаться. Это раздражает капитана Иванова, который не понимает, почему с его сыном произошла такая перемена.

Дочь Иванова Настя была совсем маленькой, когда ее отец ушел на войну, поэтому она не помнит Алексея и поначалу плачет от страха. Она привыкла к другому человеку, Семену Евсеевичу, который относился с Насте и Петрушке «как родной отец, и даже внимательнее иного отца» .

Капитана Иванова огорчает то, что он узнал о жизни своих родных. Не такую картину он ожидал увидеть. «… Что-то мешало Иванову чувствовать радость своего возвращения всем сердцем, − вероятно, он слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близких. родных людей» .

3. Какими Алексей Иванов ожидал увидеть своих родных?

Вероятно, такими, какими он их помнил до войны.

4. Кто или что является причиной изменений, произошедших в семье Иванова?

Причина изменений – война.

5. Что такое война в представлении капитана Иванова?

Очевидно, это военные действия, в которых капитан принимал участие. «Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя…» − так говорит он жене. Причем Алексей думает, что только он один знает, что такое война, за что жена справедливо его упрекает: «Что ты понимаешь в нашей жизни?» . Примечательно, что именно капитану Иванову принадлежат рефреном повторяющиеся в эпизоде слова: «война миновала» , «войны нет», то есть, собственно военных действий. Задача учителя подвести учащихся в ходе беседы к выводу, что для автора рассказа «Возвращение» война – это более широкое и потому гораздо более трагическое понятие.

6. Что такое война в представлении его жены Любы?

Это тяжелая работа, нужда, необходимость заботиться о детях и тоска по мужу. «… Я все ждала тебя, долгие страшные годы, мне просыпаться утром не хотелось» , − признается она Алексею. И далее: «Я работала день и ночь… Я стала на лицо худая, страшная, всем чужая, у меня нищий милостыни просить не станет. Мне тоже было трудно, и дома дети одни» .

7. Что такое война в представлении его сына Петрушки?

Это необходимость помогать матери, заменить в роли хозяина дома ушедшего на фронт отца, то есть преждевременное взросление. При внимательном чтении эпизода встречи Иванова с семьей становится очевидным, что Петрушка очень чуткий и внимательный мальчик: он хорошо чувствует настроение матери и искренне сопереживает ей.

Для автора война – понятие комплексное и многомерное, оно складывается из представлений о войне всех героев платоновского рассказа. Война – это и сражения, но это также и тяжелая, полная лишений жизнь тех. кто остался в тылу. Война – это нарушение естественного, привычного порядка вещей, отцы и матери не могут быть рядом с детьми, а дети вынуждены преждевременно повзрослеть. Война как череда военных действий закончилась, но она продолжает жить в душе каждого ее участника: капитана Иванова, который не понимает нового уклада жизни его семьи; Петрушки, который распоряжается в доме, как взрослый; Любы, которая истосковалась по мужу; Насти, которая не помнит отца. Война, понимаемая как особое внутреннее состояние человека, очень коварна и тяжело поддается искоренению. В этом смысле читатель не может быть уверен в том, что для капитана Иванова война закончилась: рассказ «Возвращение» имеет открытый финал.

В завершение анализа платоновского рассказа учащимся предлагается ответить на несколько, казалось бы, простых вопросов. Один из них: «Кто возвращается?» Это, конечно же, капитан Алексей Иванов, которому предстоит приехать в родной город после длительного отсутствия. Однако герой не сразу возвращается домой. Отъезд Иванова из части задерживается по вполне объективной причине: опаздывает поезд. Сослуживцы дважды провожают капитана на вокзал. Далее выясняется, что Иванов, чувствующий себя «осиротевшим без армии» , сознательно «откладывал радостный и тревожный час свидания с семьей» . Таким образом, бывшему капитану предстоит пережить не только внешнее, физическое возвращение в родной город, но и внутреннее, психологическое возвращение к роли отца и мужа.

Необходимость именно внутреннего возвращения становится очевидной, когда Иванов встречается со своим сыном Петрушкой, который «казался старше своего возраста» и «походил на маленького, небогатого, но исправного мужичка» . Ребенок, повзрослевший до времени и вынужденный взять на себя заботы не по возрасту, − знак неблагополучия в художественном мире А. Платонова. В военное лихолетье Петрушка был вынужден играть роль главы семьи и настолько вжился в нее, что дает указания не только матери, сестре и отцу, но и огню в печи − как лучше гореть. Петрушке тоже предстоит возвращение и тоже, как и его отцу, внутреннее − в детство.

И жене Иванова – Любе – также предстоит внутреннее возвращение – к роли жены и матери.

Второй вопрос, на который необходимо найти ответ, − «К чему /кому возвращаются платоновские герои?»

В целом можно сказать, что каждому из героев платоновского рассказа предстоит свое возвращение от войны к миру. Бывший капитан считает, что новая, послевоенная жизнь начнется, когда он переступит порог родного дома. Однако в жизни его семьи ему многое не понятно и чуждо. Он оказывается не в состоянии занять отведенное ему место отца, восстановив тем самым разрушенный войной миропорядок. Это ясно демонстрирует сцена ссоры между бывшим капитаном и его женой, в которой Иванов играет роль обиженного ребенка («…жалобным голосом, как маленький , вскричал отец» ), а Петрушка − рассудительного взрослого. Испуганный и рассерженный, Алексей решает оставить родных. Только увидев своих детей, бегущих вслед за поездом, он, наконец, принимает решение вернуться и сходит с поезда на железнодорожную насыпь. Здесь и начинается подлинное возвращение Иванова.

Стоит обратить внимание учащихся на то, что первоначально рассказ назывался «Семья Иванова» и именно под этим названием был впервые опубликован. Затем А. Платонов изменил название рассказа. «Возвращение» − название более емкое и более полно отражающее суть размышлений автора о послевоенной действительности.

Наконец, третий, важнейший вопрос, на который необходимо ответить при анализе платоновского рассказа: «Состоялось ли возвращение?» Однозначно ответить на этот вопрос нельзя. Именно открытый финал рассказа стал причиной резкой критики в адрес А. Платонова. Автор «Возвращения» ставит проблему, предлагая читателям участвовать с ним на равных в размышлениях о времени и о себе.

Литература

1. Платонов А. П. Чевенгур // Избранное: Чевенгур; Счастливая Москва: Романы; Котлован: Повесть; Рассказы. − М., 1999. − С. 559-577.

«Возвращение» был напечатан в журнале Новый мир» в № 10 – 11 за 1946 г. под названием «Семья Ивановых». Рассказ раскритиковали за клевету, которую писатель якобы возвёл на советских людей, на воинов, возвращающихся с войны, на советскую семью. Уже после смерти Платонова обвинения были сняты. Рассказ в существенно изменённом самим Платоновым виде был напечатан в сборнике рассказов за 1962 г. уже после смерти автора.

Литературное направление и жанр

Рассказ «Возвращение» относится к литературному направлению реализма. Воин-победитель, отвыкший от семьи, возвращается домой и узнаёт, что жене тоже жилось несладко, так что она даже не ждала его верно, как поётся в песне К. Симонова. Критики потому и ополчились на Платонова, что поведение его героев не укладывалось в рамки «социалистического реализма».

Психологический рассказ об одной семье, о связях отца и матери на стороне, об их отвыкании друг от друга, отца от детей. Фабула занимает всего несколько дней, но в диалогах выявляются события, произошедшие во время войны.

Тема, основная мысль, проблематика

Рассказ о послевоенной встрече семьи, каждый член которой пытается войти в русло мирной жизни. Основная мысль состоит в том, что война не только убивает физически, она разрушает семьи, делая родных людей чужими и коверкая каждую жизнь в отдельности. Для возвращения к истокам, к семейной любви необходима жертва.

Проблематика рассказа традиционна для Платонова. Поднимается проблема влияния войны на судьбы и личности людей, превращение мужчин в легкомысленных подростков, а детей – в маленьких старичков; проблема отдаления родных временем и расстоянием; проблема верности и измены, ответственности и прощения; проблема любви, которую герои считают откликом на горе и одиночество.

Сюжет и композиция

Демобилизованный Алексей Иванов возвращается на поезде домой и не спешит, потому что отвык от домашних, как и его случайная попутчица Маша – дочь пространщика. Два дня провёл с ней Алексей, выйдя на станции в её родном городе и не сказав, что дома его ждёт семья.

Жена и дети ждали Иванова, каждый день выходя к поездам. На шестой день Алексея встретил 11-летний сын Пётр, и оба остались недовольны друг другом: Петя огорчён непрактичностью отца, а Алексей – прагматичностью сына. Родной дом Иванову странен и непонятен: жена стесняется его, как невеста, 5-летняя младшая дочь Настя, не помнившая отца, приучена к тяжёлому домашнему труду, Петрушка выполняет обязанности ворчливого хозяина, а не учится и играет, как положено детям.

Настя нечаянно открывает отцу, что к ним ходит Семён Евсеич и сидит с детьми, потому что всю его семью убили и ему одиноко. В ночном разговоре с женой Любой Алексей выясняет, что она изменила ему с инструктором райкома профсоюза, который был с ней нежен.

На следующее утро Алексей решил уехать к Маше, оставив свою семью, но дети выбежали к переезду, чтобы вернуть отца. Иванов, переживший в этот момент прощение и любовь к семье, сошёл с поезда на дорожку, по которой бежали его дети.

В рассказе есть крошечная вставная новелла – рассказ Петрушки о дяде Харитоне, который. вернувшись с войны и узнав, что его жена Анюта изменяла ему с безруким инвалидом, сначала поругался с ней, а потом рассказал ей, что тоже изменял со многими женщинами. И они стали жить, довольные друг другом. Да только Харитон про измену придумал, простив жену. На такой поступок Алексей не способен и о свой измене (возможно, не единственной) жене не рассказывает.

Герои

Алексей Иванов – чуть ли не наиболее часто встречающееся сочетание имени и отчества. Для Платонова герой – просто человек, каких множество, человек обычной судьбы. Он считает в конфликте правым себя, а виноватыми других, и живёт только для себя, без оглядки на близких. Его мимолётная связь с Машей оправдывается скукой, холодом, желанием «развлечь своё сердце». Он не думает о том, что Маша останется одна, он вообще не думает о её сердце.

По словам жены Алексея Любы, она искала в единственной за всю войну связи с мужчиной утешения, её душа потянулась к нему, потому что она умирала. Алексей уязвлён: «Я тоже человек, а не игрушка». Обида застилает ему разум. Он считает, что пережил на войне много больше, чем его жена: «Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя». Он ведёт себя как маленький, собираясь пожаловаться сыну-подростку на измену жены.

Пётр взрослее и отца, и матери, он усмиряет родителей: «У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие». Алексей называет его исправным мужичком, дедом. Петя действительно очень мелочен. Он озабочен единственной проблемой – выжить. От этого ругает Настю, которая толстую кожуру счищает с картошки, отца, в волнении раздавившего стекло керосиновой лампы. Петя заботится не только о тёплом пальто для матери и собирается идти работать кочегаром в баню, чтобы купить его, но и обучает Настю домашнему труду, чтению. Даже о Семёне Евсеиче он житейски замечает отцу, что Евсеич старее (то есть отцу не соперник) и пользу приносит.

У маленького Пети нет ни одного детского желания. Стресс, вызванный уходом отца, возрождает в нём ребёнка, нуждающегося в отце и призывающего его. Внутреннее смятение мальчика передается яркой деталью: впопыхах он надевает на одну ногу валенок, а на другую – калошу. Здесь из Петра он превращается в Петрушку, чей образ и заставляет отца сойти с поезда.

Одновременно происходит перерождение главного героя: в груди у него стало жарко, «будто сердце... пробилось на свободу». Теперь главный герой касался жизни обнажившимся сердцем, в котором рухнула преграда «самолюбия и собственного интереса».

Образы остальных мужчин оттеняют характер главного героя, их черты контрастируют с его личностью. Семён Евсеич, в отличие от Алексея, пережил настоящее горе, потеряв жену и детей, убитых в Могилёве. Его привязанность к чужим детям и жене – это тоже попытка выжить. Это и стремление принести пользу другим (ведь дети сидели целыми днями одни в темноте), и необходимость приложить к чему-то свою истерзанную душу. Алексей до своего перерождения не может понять и пожалеть своего мнимого соперника. Но ещё большее зло он видит в безымянном эвакуированном, с которым жена единственный раз хотела почувствовать себя женщиной, но не смогла, любя Алексея.

Женские образы рассказа пронзительны. В военное время в патриархальном укладе семей всё меняется местами. Мальчик превращается в мужичка-старичка, мужчина-воин – в капризного ребёнка, живущего, по словам Пети, на готовых харчах, а женщина – в главу семьи, мужчину. Люба научилась делать мужскую работу на заводе, исправлять электрические печи соседям за картошку и чинить обувь себе и детям. Одного она не смогла – принимать ответственность: «Я ничего не знаю».
Казалось бы, положение Маши, дочери пространщика, более выгодное. Она открыта всему миру, свободна от обязательств, никому не обещана. Но её просторное сердце не умеет забывать людей, случайно ставших ей близкими. В начале рассказа Иванов не догадывается, что его жена, как и Маша, может любить и жалеть многих. В конце рассказа Иванов понимает, что даже физическая связь может не быть изменой, что всё дело в душе.

Стилистические особенности

Творчество Платонова не имеет аналогов в литературе. Его язык странен и непривычен, но пронзителен, как будто слова идут из самого сердца. Писатель понимает и жалеет каждого своего героя, оправдывая его поступки.

Особое значение приобретают детали, которые обычно говорят о внутреннем состоянии героев, как уже упомянутые валенок и калоша на ногах Петрушки, или слёзы Любы, смешанные с тестом её пирога, или очки Семёна Евсеича, которые Настя надевает, чтобы штопать материны рукавицы, или раздавленное стекло керосиновой лампы.
Огромное значение для Платонова имеют запахи. Алексей признаёт дом своим в тот момент, когда чувствует, что запах его не изменился за четыре года. Волосы Маши пахнут палыми листьями (обычный мотив в творчестве Платонова). Этот запах противопоставлен запаху дома, символизирует «снова тревожную жизнь».

Речь героев полна житейской образности, особенно Петина. Огонь в печи он уговаривает не гореть по-лохматому, а ровно, Насте не велит строгать мясо с картошки, чтобы «питание не пропадало». Вкрапления в детскую речь канцеляризмов проявляют трагедию страны, где ребята становятся стариками.

Ещё одна характерная особенность стилистики Андрея Платонова – описание не столько мыслей героев, которые бывают по-житейски мудрыми, как рассуждение о любви Алексея, сколько чувств, движений «обнажённого сердца».

Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по демобилизации. В части, где он прослужил всю войну, Иванова проводили, как и быть должно, с сожалением, с любовью, уважением, с музыкой и вином. Близкие друзья и товарищи поехали с Ивановым на железнодорожную станцию и, попрощавшись там окончательно, оставили Иванова одного. Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а затем, когда эти часы истекли, опоздал еще дополнительно. Наступала уже холодная осенняя ночь; вокзал был разрушен в войну, ночевать было негде, и Иванов вернулся на попутной машине обратно в часть. На другой день сослуживцы Иванова снова его провожали; они опять пели песни и обнимались с убывающим в знак вечной дружбы с ним, но чувства свои они затрачивали уже более сокращенно, и дело происходило в узком кругу друзей.
Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он узнал, что вчерашний поезд все еще не прибыл, и поэтому Иванов мог бы, в сущности, снова вернуться в часть на ночлег. Но неудобно было в третий раз переживать проводы, беспокоить товарищей, и Иванов остался скучать на пустынном асфальте перрона.
Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая будка стрелочного поста. На скамейке у той будки сидела женщина в ватнике и теплом платке; она и вчера там сидела при своих вещах, и теперь сидит, ожидая поезда. Уезжая вчера ночевать в часть, Иванов подумал было: не пригласить ли и эту одинокую женщину, пусть она тоже переночует у медсестер в теплой избе, зачем ей мерзнуть всю ночь, неизвестно - сможет ли она обогреться в будке стрелочника. Но пока он думал, попутная машина тронулась, и Иванов забыл об этой женщине.
Теперь та женщина по-прежнему неподвижно находилась на вчерашнем месте. Это постоянство и терпение означали верность и неизменность женского сердца - по крайней мере, в отношении вещей и своего дома, куда эта женщина, вероятно, возвращалась. Иванов подошел к ней: может быть, ей тоже не так будет скучно с ним, как одной.
Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. Это была девушка, ее звали «Маша - дочь пространщика», потому что так она себя когда-то назвала, будучи действительно дочерью служащего в бане, пространщика. Иванов изредка за время войны встречал ее, наведываясь в один БАО, где эта Маша, дочь пространщика, служила в столовой помощником повара по вольному найму.
В окружающей их осенней природе было уныло и грустно в этот час. Поезд, который должен увезти отсюда домой и Машу, и Иванова, находился неизвестно где в сером пространстве. Единственное, что могло утешить и развлечь сердце человека, было сердце другого человека.
Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. Маша была миловидна, проста душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым, молодым телом. Она тоже возвращалась домой и думала, как она будет жить теперь новой гражданской жизнью; она привыкла к своим военным подругам, привыкла к летчикам, которые любили ее, как старшую сестру, дарили ей шоколад и называли «просторной Машей» за ее большой рост и сердце, вмещающее, как у истинной сестры, всех братьев в одну любовь и никого в отдельности. А теперь Маше непривычно, странно и даже боязно было ехать домой к родственникам, от которых она уже отвыкла.
Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии; однако Иванов не мог долго пребывать в уныло-печальном состоянии; ему казалось, что в такие минуты кто-то издали смеется над ним и бывает счастливым вместо него, а он остается лишь нахмуренным простачком. Поэтому Иванов быстро обращался к делу жизни, то есть он находил себе какое-либо занятие или утешение либо, как он сам выражался, простую подручную радость, - и тем выходил из своего уныния.
Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она по-товарищески позволила ему поцеловать ее в щеку.
- Я чуть-чуть, - сказал Иванов, - а то поезд опаздывает, скучно его ожидать.
- Только поэтому, что поезд опаздывает? - спросила Маша и внимательно посмотрела в лицо Иванова.
Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять; кожа на лице его, обдутая ветрами и загоревшая на солнце, имела коричневый цвет; серые глаза Иванова глядели на Машу скромно, даже застенчиво, и говорил он хотя и прямо, но деликатно и любезно. Маше понравился его глухой, хриплый голос пожилого человека, его темное грубое лицо и выражение силы и беззащитности на нем. Иванов погасил огонь в трубке большим пальцем, нечувствительным к тлеющему жару, и вздохнул в ожидании разрешения. Маша отодвинулась от Иванова. От него сильно пахло табаком, сухим поджаренным хлебом, немного вином - теми чистыми веществами, которые произошли из огня или сами могут родить огонь. Похоже было, что Иванов только и питался табаком, сухарями, пивом и вином.
Иванов повторил свою просьбу.
- Я осторожно, я поверхностно, Маша… Вообразите, что я вам дядя.
- Я вообразила уже… Я вообразила, что вы мне папа, а не дядя.
- Вон как… Так вы позволите…
- Отцы у дочерей не спрашивают, - засмеялась Маша.
Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши пахнут, как осенние павшие листья в лесу, и он не мог их никогда забыть… Отошедший от железнодорожного пути, Иванов разжег небольшой костер, чтобы приготовить яичницу на ужин для Маши и для себя.
Ночью пришел поезд и увез Иванова и Машу в их сторону, на родину. Двое суток они ехали вместе, а на третьи сутки Маша доехала до города, где она родилась двадцать лет тому назад. Маша собрала свои вещи в вагоне и попросила Иванова поудобнее заправить ей на спину мешок, но Иванов взял ее мешок себе на плечи и вышел вслед за Машей из вагона, хотя ему еще оставалось ехать до места более суток.
Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. Она боялась сразу остаться одна в городе, где она родилась и жила, но который стал теперь для нее почти чужбиной. Мать и отец Маши были угнаны отсюда немцами и погибли в неизвестности, а теперь остались у Маши на родине лишь двоюродная сестра и две тетки, и к ним Маша не чувствовала сердечной привязанности.
Иванов оформил у железнодорожного коменданта остановку в городе и остался с Машей. В сущности, ему нужно было бы скорее ехать домой, где его ожидала жена и двое детей, которых он не видел четыре года. Однако Иванов откладывал радостный и тревожный час свидания с семьей. Он сам не знал, почему так делал, - может быть, потому, что хотел погулять еще немного на воле.
Маша не знала семейного положения Иванова и по девичьей застенчивости не спросила его о нем. Она доверилась Иванову по доброте сердца, не думая более ни о чем.
Через два дня Иванов уезжал далее, к родному месту. Маша провожала его на вокзале. Иванов привычно поцеловал ее и любезно обещал вечно помнить ее образ.
Маша улыбнулась в ответ и сказала:
- Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы все равно забудете… Я же ничего не прошу от вас, забудьте меня.
- Дорогая моя Маша! Где вы раньше были, почему я давно-давно не встретил вас?
- Я до войны в десятилетке была, а давно-давно меня совсем не было…
Поезд пришел, и они попрощались. Иванов уехал и не видел, как Маша, оставшись одна, заплакала, потому что никого не могла забыть, ни подруги, ни товарища, с кем хоть однажды сводила ее судьба.
Иванов смотрел через окно вагона на попутные домики городка, который он едва ли когда увидит в своей жизни, и думал, что в таком же подобном домике, но в другом городе, живет его жена Люба с детьми Петькой и Настей, и они ожидают его; он еще из части послал жене телеграмму, что он без промедления выезжает домой и желает как можно скорее поцеловать ее и детей.
Любовь Васильевна, жена Иванова, три дня подряд выходила ко всем поездам, что прибывали с запада. Она отпрашивалась с работы, не выполняла нормы и по ночам не спала от радости, слушая, как медленно и равнодушно ходит маятник стенных часов. На четвертый день Любовь Васильевна послала на вокзал детей - Петра и Настю, чтобы они встретили отца, если он приедет днем, а к ночному поезду она опять вышла сама.
Иванов приехал на шестой день. Его встретил сын Петр; сейчас Петрушке шел уже двенадцатый год, и отец не сразу узнал своего ребенка в серьезном подростке, который казался старше своего возраста. Отец увидел, что Петр был малорослый и худощавый мальчуган, но зато головастый, лобастый, и лицо у него было спокойное, словно бы уже привычное к житейским заботам, а маленькие карие глаза его глядели на белый свет сумрачно и недовольно, как будто повсюду они видели один непорядок. Одет-обут Петрушка был аккуратно: башмаки на нем были поношенные, но еще годные, штаны и куртка старые, переделанные из отцовской гражданской одежды, но без прорех - где нужно, там заштопано, где потребно, там положена латка, и весь Петрушка походил на маленького, небогатого, но исправного мужичка. Отец удивился и вздохнул.
- Ты отец, что ль? - спросил Петрушка, когда Иванов его обнял и поцеловал, приподнявши к себе. - Знать, отец!
- Отец… Здравствуй, Петр Алексеевич!
- Здравствуй… Чего ехал долго? Мы ждали-ждали.
- Это поезд, Петя, тихо шел… Как мать и Настя: живы-здоровы?
- Нормально, - сказал Петр. - Сколько у тебя орденов?
- Два, Петя, и три медали.
- А мы с матерью думали - у тебя на груди места чистого нету. У матери тоже две медали есть, ей по заслуге выдали… Что ж у тебя мало вещей - одна сумка?
- Мне больше не нужно.
- А у кого сундук, тому воевать тяжело? - спросил сын.
- Тому тяжело, - согласился отец. - С одной сумкой легче. Сундуков там ни у кого не бывает.
- А я думал - бывает. Я бы в сундуке берег свое добро - в сумке сломается и помнется.
Он взял вещевой мешок отца и понес его домой, а отец пошел следом за ним.
Мать встретила их на крыльце дома; она опять отпросилась с работы, словно чувствовало ее сердце, что муж сегодня приедет. С завода она сначала зашла домой, чтобы потом пойти на вокзал. Она боялась - не явился ли домой Семен Евсеевич: он любит заходить иногда днем; у него есть такая привычка - являться среди дня и сидеть вместе с пятилетней Настей и Петрушкой. Правда, Семен Евсеевич никогда пустой не приходит, он всегда принесет что-нибудь для детей - конфет, или сахару, или белую булку, либо ордер на промтовары. Сама Любовь Васильевна ничего плохого от Семена Евсеевича не видела; за все эти два года, что они знали друг друга, Семен Евсеевич был добр к ней, а к детям он относился, как родной отец, и даже внимательнее иного отца. Но сегодня Любовь Васильевна не хотела, чтобы муж увидел Семена Евсеевича; она прибрала кухню и комнату, в доме должно быть чисто и ничего постороннего. А позже, завтра или послезавтра, она сама расскажет мужу всю правду, как она была. К счастью, Семен Евсеевич сегодня не явился.
Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с нею не разлучаясь, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека.
Маленькая Настя вышла из дома и, посмотрев на отца, которого она не помнила, начала отталкивать его от матери, упершись руками в его ногу, а потом заплакала. Петрушка стоял молча возле отца с матерью, с отцовским мешком за плечами; обождав немного, он сказал:
- Хватит вам, а то Настька плачет, она не понимает.
Отец отошел от матери и взял к себе на руки Настю, плакавшую от страха.
- Настька! - окликнул ее Петрушка. - Опомнись, - кому я говорю! Это отец наш, он нам родня!..
В доме отец умылся и сел за стол. Он вытянул ноги, закрыл глаза и почувствовал тихую радость в сердце и спокойное довольство. Война миновала. Тысячи верст исходили его ноги за эти годы, морщины усталости лежали на его лице, и глаза резала боль под закрытыми веками - они хотели теперь отдыха в сумраке или во тьме.
Пока он сидел, вся его семья хлопотала в горнице и на кухне, готовя праздничное угощение. Иванов рассматривал все предметы дома по порядку - стенные часы, шкаф для посуды, термометр на стене, стулья, цветы на подоконниках, русскую кухонную печь… Долго они жили здесь без него и скучали по нем. Теперь он вернулся и смотрел на них, вновь знакомясь с каждым, как с родственником, жившим без него в тоске и бедности. Он дышал устоявшимся родным запахом дома - тлением дерева, теплом от тела своих детей, гарью на печной загнетке. Этот запах был таким же и прежде, четыре года тому назад, и он не рассеялся и не изменился без него. Нигде более Иванов не ощущал этого запаха, хотя он бывал за войну по разным странам в сотнях жилищ; там пахло иным духом, в котором, однако, не было свойства родного дома. Иванов вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они пахли лесною листвой, незнакомой заросшей дорогой, не домом, а снова тревожной жизнью. Что она делает сейчас и как устроилась жить по-граждански, Маша - дочь пространщика? Бог с ней…
Иванов видел, что более всех действовал по дому Петрушка. Мало того, что он сам работал, он и матери с Настей давал указания, что надо делать, и что не надо, и как надо делать правильно. Настя покорно слушалась Петрушку и уже не боялась отца, как чужого человека; у нее было живое сосредоточенное лицо ребенка, делающего все в жизни по правде и всерьез, и доброе сердце, потому что она не обижалась на Петрушку.
- Настька, опорожни кружку от картошечной шкурки, мне посуда нужна…
Настя послушно освободила кружку и вымыла ее. Мать меж тем поспешно готовила пирог-скородум, замешанный без дрожжей, чтобы посадить его в печку, в которой Петрушка уже разжег огонь.
- Поворачивайся, мать, поворачивайся живее! - командовал Петрушка. - Ты видишь, у меня печь наготове. Привыкла копаться, стахановка!
- Сейчас, Петруша, я сейчас, - послушно говорила мать. - Я изюму положу, и все, отец ведь давно, наверно, не кушал изюма. Я давно изюм берегу.
- Он ел его, - сказал Петрушка. - Нашему войску изюм тоже дают. Наши бойцы, гляди, какие мордастые ходят, они харчи едят… Настька, чего ты села - в гости, что ль, пришла? Чисть картошку, к обеду жарить будем на сковородке… Одним пирогом семью не укормишь!
Пока мать готовила пирог, Петрушка посадил в печь большим рогачом чугун со щами, чтобы не горел зря огонь, и тут же сделал указание и самому огню в печи:
- Чего горишь по-лохматому - ишь, во все стороны ерзаешь! Гори ровно. Грей под самую еду, даром, что ль, деревья на дрова в лесу росли… А ты, Настька, чего ты щепу как попало в печь насовала, надо уложить ее было, как я тебя учил. И картошку опять ты чистишь по-толстому, а надо чистить тонко - зачем ты мясо с картошки стругаешь: от этого у нас питание пропадает… Я тебе сколько раз про то говорил, теперь последний раз говорю, а потом по затылку получишь!
- Чего ты, Петруша, Настю-то все теребишь, - кротко произнесла мать. - Чего она тебе? Разве сноровится она столько картошек очистить и чтоб тебе тонко было, как у парикмахера, нигде мяса не задеть… К нам отец приехал, а ты все серчаешь!
- Я не серчаю, я по делу… Отца кормить надо, он с войны пришел, а вы добро портите… У нас в кожуре от картошек за целый год сколько пищи-то пропало?.. Если б свиноматка у нас была, можно б ее за год одной кожурой откормить и на выставку послать, а на выставке нам медаль бы дали… Видали, что было бы, а вы не понимаете!
Иванов не знал, что у него вырос такой сын, и теперь сидел и удивлялся его разуму. Но ему больше нравилась маленькая кроткая Настя, тоже хлопочущая своими ручками по хозяйству, и ручки ее уже были привычные и умелые. Значит, они давно приучены работать по дому.
- Люба, - спросил Иванов жену, - ты что же мне ничего не говоришь - как ты это время жила без меня, как твое здоровье и что на работе ты делаешь?..
Любовь Васильевна теперь стеснялась мужа, как невеста: она отвыкла от него. Она даже краснела, когда муж обращался к ней, и лицо ее, как в юности, принимало застенчивое, испуганное выражение, которое столь нравилось Иванову.
- Ничего, Алеша… Мы ничего жили. Дети болели мало, я растила их… Плохо, что я дома с ними только ночью бываю. Я на кирпичном заводе работаю, на прессу, ходить туда далеко…
- Где работаешь? - не понял Иванов.
- На кирпичном заводе, на прессу. Квалификации ведь у меня не было, сначала я во дворе разнорабочей была, а потом меня обучили и на пресс поставили. Работать хорошо, только дети одни и одни… Видишь - какие выросли. Сами все умеют делать, как взрослые стали, - тихо произнесла Любовь Васильевна. - К хорошему ли это, Алеша, сама не знаю…
- Там видно будет, Люба… Теперь мы все вместе будем жить, потом разберемся - что хорошо, что плохо…
- При тебе все лучше будет, а то я одна не знаю - что правильно, а что нехорошо, и я боялась. Ты сам теперь думай, как детей нам растить…
Иванов встал и прошелся по горнице.
- Так, значит, в общем ничего, говоришь, настроение здесь было у вас?
- Ничего, Алеша, все уже прошло, мы протерпели. Только по тебе мы сильно скучали, и страшно было, что ты никогда к нам не приедешь, что ты погибнешь там, как другие…
Она заплакала над пирогом, уже положенным в железную форму, и слезы ее закапали в тесто. Она только что смазала поверхность пирога жидким яйцом и еще водила ладонью руки по тесту, продолжая теперь смазывать праздничный пирог слезами.
Настя обхватила ногу матери руками, прижалась лицом к ее юбке и исподлобья сурово посмотрела на отца.
Отец склонился к ней.
- Ты чего?.. Настенька, ты чего? Ты обиделась на меня?
Он поднял ее к себе на руки и погладил ей головку.
- Чего ты, дочка? Ты совсем забыла меня, ты маленькая была, когда я ушел на войну…
Настя положила голову на отцовское плечо и тоже заплакала.
- Ты что, Настенька моя?
- А мама плачет, и я буду.
Петрушка, стоявший в недоумении возле печной загнетки, был недоволен.
- Чего вы все?.. Настроеньем заболели, а в печке жар прогорает. Сызнова, что ль, топить будем, а кто ордер на дрова нам новый даст! По старому-то всё получили и сожгли, чуть-чуть в сарае осталось - поленьев десять, и то одна осина… Давай, мать, тесто, пока дух горячий не остыл.
Петрушка вынул из печи большой чугун со щами и разгреб жар на поду, а Любовь Васильевна торопливо, словно стараясь поскорее угодить Петрушке, посадила в печь две формы пирогов, забыв смазать жидким яйцом второй пирог.
Странен и еще не совсем понятен был Иванову родной дом. Жена была прежняя - с милым, застенчивым, хотя уже сильно утомленным лицом, и дети были те самые, что родились от него, только выросшие за время войны, как оно и быть должно. Но что-то мешало Иванову чувствовать радость своего возвращения всем сердцем, - вероятно, он слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близких, родных людей. Он смотрел на Петрушку, на своего выросшего первенца-сына, слушал, как он дает команду и наставления матери и маленькой сестре, наблюдал его серьезное, озабоченное лицо и со стыдом признавался себе, что его отцовское чувство к этому мальчугану, влечение к нему как к сыну недостаточно. Иванову было еще более стыдно своего равнодушия к Петрушке от сознания того, что Петрушка нуждался в любви и заботе сильнее других, потому что на него жалко сейчас смотреть. Иванов не знал в точности той жизни, которой жила без него его семья, и он не мог еще ясно понять, почему у Петрушки сложился такой характер.
За столом, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой долг. Ему надо как можно скорее приниматься за дело, то есть поступать на работу, чтобы зарабатывать деньги, и помочь жене правильно воспитывать детей, - тогда постепенно все пойдет к лучшему, и Петрушка будет бегать с ребятами, сидеть за книжкой, а не командовать с рогачом у печки.
Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал все крошки за собою и высыпал их себе в рот.
- Что ж ты, Петр, - обратился к нему отец, - крошки ешь, а свой кусок пирога не доел… Ешь! Мать тебе еще потом отрежет.
- Поесть все можно, - нахмурившись, произнес Петрушка, - а мне хватит.
- Он боится, что если он начнет есть помногу, то Настя тоже, глядя на него, будет много есть, - простосердечно сказала Любовь Васильевна, - а ему жалко.
- А вам ничего не жалко, - равнодушно сказал Петрушка. - А я хочу, чтоб вам больше досталось.
Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись от слов сына.
- А ты что плохо кушаешь? - спросил отец у маленькой Насти. - Ты на Петра, что ль, глядишь?.. Ешь как следует, а то так и останешься маленькой…
- Я выросла большая, - сказала Настя.
Она съела маленький кусок пирога, а другой кусок, что был побольше, отодвинула от себя и накрыла его салфеткой.
- Ты зачем так делаешь? - спросила ее мать. - Хочешь, я тебе маслом пирог помажу?
- Не хочу, я сытая стала…
- Ну, ешь так… Зачем пирог отодвинула?
- А дядя Семен придет. Это я ему оставила. Пирог не ваш, я сама его не ела. Я его под подушку положу, а то остынет…
Настя сошла со стула и отнесла кусок пирога, обернутый салфеткой, на кровать и положила его там под подушку.
Мать вспомнила, что она тоже накрывала готовый пирог подушками, когда пекла его Первого мая, чтобы пирог не остыл к приходу Семена Евсеевича.
- А кто этот дядя Семен? - спросил Иванов жену.
Любовь Васильевна не знала, что сказать, и сказала:
- Не знаю, кто такой… Ходит к детям один, его жену и его детей немцы убили, он к нашим детям привык и ходит играть с ними.
- Как играть? - удивился Иванов. - Во что же они играют здесь у тебя? Сколько ему лет?
Петрушка проворно посмотрел на мать и на отца; мать в ответ отцу ничего не сказала, только глядела на Настю грустными глазами, а отец по-недоброму улыбнулся, встал со стула и закурил папиросу.
- Где же игрушки, в которые этот дядя Семен с вами играет? - спросил затем отец у Петрушки.
Настя сошла со стула, влезла на другой стул у комода, достала с комода книжки и принесла их отцу.
- Они книжки-игрушки, - сказала Настя отцу, - дядя Семен мне вслух их читает: вот какой забавный Мишка, он игрушка, он и книжка…
Иванов взял в руки книжки-игрушки, что подала ему дочь: про медведя Мишку, про пушку-игрушку, про домик, где бабушка Домна живет и лен со внучкой прядет…
Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной трубе закрывать, а то тепло из дома выйдет.
Закрыв вьюшку, он сказал отцу:
- Он старей тебя - Семен Евсеич!.. Он нам пользу приносит, пусть живет…
Глянув на всякий случай в окно, Петрушка заметил, что там на небе плывут не те облака, которые должны плыть в сентябре.
- Чтой-то облака, - проговорил Петрушка, - свинцовые плывут - из них, должно быть, снег пойдет! Иль наутро зима спозаранку станет? Ведь что ж тогда нам делать-то: картошка вся в поле, заготовки в хозяйстве нету… Ишь положение какое!..
Иванов глядел на своего сына, слушал его слова и чувствовал свою робость перед ним. Он хотел было спросить у жены более точно, кто же такой этот Семен Евсеевич, что ходит уже два года в его семейство, и к кому он ходит - к Насте или к его миловидной жене, - но Петрушка отвлек Любовь Васильевну хозяйственными делами:
- Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и талоны на прикрепление. И еще талоны на керосин давай - завтра последний день, и уголь древесный надо взять, а ты мешок потеряла, а там отпускают в нашу тару, ищи теперь мешок, где хочешь, иль из тряпок новый шей, нам жить без мешка нельзя. А Настька пускай завтра к нам во двор за водой никого не пускает, а то много воды из колодца черпают: зима вот придет, вода тогда ниже опустится, и у нас веревки не хватит бадью опускать, а снег жевать не будешь, а растапливать его - дрова тоже нужны.
Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал возле печки и складывал в порядок кухонную утварь. Потом он вынул из печи чугун со щами.
- Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с хлебом будем есть, - указал всем Петрушка. - А тебе, отец, завтра с утра надо бы в райсовет и военкомат сходить, станешь сразу на учет - скорей карточки на тебя получим.
- Я схожу, - покорно согласился отец.
- Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забудешь.
- Нет, я не забуду, - пообещал отец.
Свой первый общий обед после войны, щи и мясо, семья съела в молчании, даже Петрушка сидел спокойно, точно отец с матерью и дети боялись нарушить нечаянным словом тихое счастье вместе сидящей семьи.
Потом Иванов спросил у жены:
- Как у вас, Люба, с одеждой - наверно, пообносились?
- В старом ходили, а теперь обновки будем справлять, - улыбнулась Любовь Васильевна. - Я чинила на детях, что было на них, и твой костюм, двое твоих штанов и все белье твое перешила на них. Знаешь, лишних денег у нас не было, а детей надо одевать…
- Правильно сделала, - сказал Иванов, - детям ничего не жалей.
- Я не жалела, и пальто продала, что ты мне купил, теперь хожу в ватнике.
- Ватник у нее короткий, она ходит - простудиться может, - высказался Петрушка. - Я кочегаром в баню поступлю, получку буду получать и справлю ей пальто. На базаре торгуют на руках, я ходил - приценялся, там есть подходящее…
- Без тебя, без твоей получки обойдемся, - сказал отец.
После обеда Настя надела на нос большие очки и села у окна штопать материны варежки, которые мать надевала теперь под рукавицы на работе, - уже холодно стало, осень во дворе.
Петрушка глянул на сестру и осерчал на нее:
- Ты что балуешься, зачем очки дяди Семена одела?..
- А я через очки гляжу, я не в них.
- Еще чего! Я вижу! Вот испортишь глаза и ослепнешь, а потом будешь иждивенкой всю жизнь проживать и на пенсии. Скинь очки сейчас же - я тебе говорю! И брось варежки штопать, мать сама заштопает или я сам возьмусь, когда отделаюсь. Бери тетрадь и пиши палочки, - забыла уж, когда занималась!
- А Настя что́ - учится? - спросил отец.
Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петрушка велит Насте каждый день заниматься, он купил ей тетрадь, и она пишет палочки. Петрушка еще учит сестру счету, складывая и вычитая перед нею тыквенные семена, а буквам Настю учит сама Любовь Васильевна.
Настя положила варежку и вынула из ящика комода тетрадь и вставочку с пером, а Петрушка, оставшись доволен, что все исполняется по порядку, надел материн ватник и пошел во двор колоть дрова на завтрашний день; наколотые дрова Петрушка обыкновенно приносил на ночь домой и складывал их за печь, чтобы они там подсохли и горели затем более жарко и хозяйственно.
Вечером Любовь Васильевна рано собрала ужинать. Она хотела, чтобы дети пораньше уснули и чтобы можно было наедине посидеть с мужем и поговорить с ним. Но дети после ужина долго не засыпали; Настя, лежавшая на деревянном диване, долго смотрела из-под одеяла на отца, а Петрушка, легший на русскую печь, где он всегда спал, и зимой и летом, ворочался там, кряхтел, шептал что-то и не скоро еще угомонился. Но наступило позднее время ночи, и Настя закрыла уставшие глядеть глаза, а Петрушка захрапел на печке.
Петрушка спал чутко и настороженно: он всегда боялся, что ночью может что-нибудь случиться и он не услышит - пожар, залезут воры-разбойники или мать забудет затворить дверь на крючок, а дверь ночью отойдет, и все тепло выйдет наружу. Нынче Петрушка проснулся от тревожных голосов родителей, говоривших в комнате рядом с кухней. Сколько было времени - полночь или уже под утро, - он не знал, а отец с матерью не спали.
- Алеша, ты не шуми, дети проснутся, - тихо говорила мать. - Не надо его ругать, он добрый человек, он детей твоих любил…
- Не нужно нам его любви, - сказал отец. - Я сам люблю своих детей… Ишь ты, чужих детей он полюбил! Я тебе аттестат присылал, и ты сама работала, - зачем тебе он понадобился, этот Семен Евсеич? Кровь, что ль, у тебя горит еще… Эх ты, Люба, Люба! А я там думал о тебе другое. Значит, ты в дураках меня оставила…
Отец замолчал, а потом зажег спичку, чтобы раскурить трубку.
- Что ты, Алеша, что ты говоришь! - громко воскликнула мать. - Детей ведь я выходила, они у меня почти не болели и на тело полные…
- Ну и что же!.. - говорил отец. - У других по четверо детей оставалось, а жили неплохо, и ребята выросли не хуже наших. А у тебя вон Петрушка что за человек вырос - рассуждает, как дед, а читать небось забыл.
Петрушка вздохнул на печи и захрапел для видимости, чтобы слушать дальше. «Ладно, - подумал он, - пускай я дед, тебе хорошо было на готовых харчах!»
- Зато он все самое трудное и важное в жизни узнал! - сказала мать. - А от грамоты он тоже не отстанет.
- Кто он такой, этот твой Семен? Хватит тебе зубы мне заговаривать, - серчал отец.
- Он добрый человек.
- Ты его любишь, что ль?
- Алеша, я мать твоих детей…
- Ну дальше! Отвечай прямо!
- Я тебя люблю, Алеша. Я мать, а женщиной была давно, с тобою только, уже забыла когда.
Отец молчал и курил трубку в темноте.
- Я по тебе скучала, Алеша… Правда, дети при мне были, но они тебе не замена, и я все ждала тебя, долгие страшные годы, мне просыпаться утром не хотелось.
- А кто он по должности, где работает?
- Он служит по снабжению материальной части на нашем заводе.
- Понятно. Жулик.
- Он не жулик. Я не знаю… А семья его вся погибла в Могилеве, трое детей было, дочь уже невеста была.
- Не важно, он взамен другую готовую семью получил - и бабу еще не старую, собой миловидную, так что ему опять живется тепло.
Мать ничего не ответила. Наступила тишина, но вскоре Петрушка расслышал, что мать плакала.
- Он детям о тебе рассказывал, Алеша, - заговорила мать, и Петрушка расслышал, что в глазах ее были большие остановившиеся слезы. - Он детям говорил, как ты воюешь там за нас и страдаешь… Они спрашивали у него: а почему? А он отвечал им: потому, что ты добрый…
Отец засмеялся и выбил жар из трубки.
- Вот он какой у вас - этот Семен-Евсей! И не видел меня никогда, а одобряет. Вот личность-то!
- Он тебя не видел. Он выдумывал нарочно, чтоб дети не отвыкли от тебя и любили отца.
- Но зачем, зачем ему это? Чтоб тебя поскорее добиться? Ты скажи, что ему надо было?
- Может быть, в нем сердце хорошее, Алеша, - поэтому он такой. А почему же?
- Глупая ты, Люба. Прости ты меня, пожалуйста. Ничего без расчета не бывает.
- А Семен Евсеич часто детям приносил что-нибудь, каждый раз приносил, то конфеты, то муку белую, то сахар, а недавно валенки Насте принес, но они не годились - размер маленький. А самому ему ничего от нас не нужно. Нам тоже не надо было, мы бы, Алеша, обошлись без его подарков, мы привыкли, но он говорит, что у него на душе лучше бывает, когда он заботится о других, тогда он не так сильно тоскует о своей мертвой семье. Ты увидишь его - это не так, как ты думаешь…
- Все это чепуха какая-то! - сказал отец. - Не задуривай ты меня… Скучно мне, Люба, с тобою, а я жить еще хочу.
- Живи с нами, Алеша…
- Я с вами, а ты с Сенькой-Евсейкой будешь?
- Я не буду, Алеша. Он больше к нам никогда не придет, я скажу ему, чтобы он больше не приходил.
- Так, значит, было, раз ты больше не будешь?.. Эх, какая ты, Люба, все вы, женщины, такие.
- А вы какие? - с обидой спросила мать. - Что значит - все мы такие? Я не такая… Я работала день и ночь, мы огнеупоры делали для кладки в паровозных топках. Я стала на лицо худая, страшная, всем чужая, у меня нищий милостыни просить не станет. Мне тоже было трудно, и дома дети одни. Я приду, бывало, дома не топлено, не варено ничего, темно, дети тоскуют, они не сразу хозяйствовать сами научились, как теперь, Петрушка тоже мальчиком был… И стал тогда ходить к нам Семен Евсеевич. Придет - и сидит с детьми. Он ведь живет совсем один. «Можно, - спрашивает меня, - я буду к вам в гости ходить, я у вас отогреюсь?» Я говорю ему, что у нас тоже холодно и у нас дрова сырые, а он мне отвечает: «Ничего, у меня вся душа продрогла, я хоть возле ваших детей посижу, а топить печь для меня не нужно». Я сказала - ладно, ходите пока: детям с вами не так боязно будет. Потом я тоже привыкла к нему, и всем нам бывало лучше, когда он приходил. Я глядела на него и вспоминала тебя, что ты есть у нас… Без тебя было так грустно и плохо; пусть хоть кто-нибудь приходит, тогда не так скучно бывает и время идет скорее. Зачем нам время, когда тебя нет!
- Ну дальше, дальше что? - поторопил отец.
- Дальше ничего. Теперь ты приехал, Алеша.
- Ну что ж, хорошо, если так, - сказал отец. - Пора спать.
Но мать попросила отца:
- Обожди еще спать. Давай поговорим, я так рада с тобой.
«Никак не угомонятся, - думал Петрушка на печи, - помирились, и ладно; матери на работу надо рано вставать, а она все гуляет - обрадовалась не вовремя, перестала плакать-то».
- А этот Семен любил тебя? - спросил отец.
- Обожди, я пойду Настю накрою, она раскрывается во сне и зябнет.
Мать укрыла Настю одеялом, вышла в кухню и приостановилась возле печи, чтобы послушать - спит ли Петрушка? Петрушка понял мать и начал храпеть. Затем мать ушла обратно, и он услышал ее голос:
- Наверно, любил. Он смотрел на меня умильно, я видела, а какая я - разве я хорошая теперь? Несладко ему было, Алеша, и кого-нибудь надо было ему любить.
- Ты бы его хоть поцеловала, раз уж так у вас задача сложилась, - по-доброму произнес отец.
- Ну вот еще! Он меня сам два раза поцеловал, хоть я и не хотела.
- Зачем же он так делал, раз ты не хотела?
- Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспомнил, а я на жену его немножко похожа.
- А он на меня тоже похож?
- Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, Алеша.
- Я один, говоришь? С одного-то счет и начинается: один, потом два.
- Так он меня только в щеку поцеловал, а не в губы.
- Это все равно - куда.
- Нет, не все равно, Алеша… Что ты понимаешь в нашей жизни?
- Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя…
- Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки от горя тряслись, а работать надо было с бодростью, чтоб детей кормить и государству польза против неприятелей-фашистов.
Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, и Петрушке было жалко мать: он знал, что она научилась сама обувь чинить себе и ему с Настей, чтобы дорого не платить сапожнику, и за картошку исправляла электрические печки соседям.
- И я не стерпела жизни и тоски по тебе, - говорила мать. - А если бы стерпела, я бы умерла, я знаю, что я бы умерла тогда, а у меня дети… Мне нужно было почувствовать что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь радость, чтоб я отдохнула. Один человек сказал, что он любит меня, и он относился ко мне так нежно, как ты когда-то давно…
- Это кто, опять Семен-Евсей этот? - спросил отец.
- Нет, другой человек. Он служит инструктором райкома нашего профсоюза, он эвакуированный…
- Ну черт с ним, кто он такой! Так что случилось-то, утешил он тебя?
Петрушка ничего не знал про этого инструктора и удивился, почему он не знал его. «Ишь ты, а мать наша тоже бедовая», - прошептал он сам себе.
Мать сказала отцу в ответ:
- Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне было потом еще хуже. Душа моя потянулась к нему, потому что она умирала, а когда он стал мне близким, совсем близким, я была равнодушной, я думала в ту минуту о своих домашних заботах и пожалела, что позволила ему быть близким. Я поняла, что только с тобою я могу быть спокойной, счастливой и с тобою отдохну, когда ты будешь близко. Без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для детей… Живи с нами, Алеша, нам хорошо будет!
Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с кровати, закурил трубку и сел на табурет.
- Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала совсем близкой? - спросил отец.
- Один только раз, - сказала мать. - Больше никогда не было. А сколько нужно?
- Сколько хочешь, дело твое, - произнес отец. - Зачем же ты говорила, что ты мать наших детей, а женщиной была только со мной, и то давно…
- Это правда, Алеша…
- Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты тоже была женщиной?
- Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и не могла… Я чувствовала, что пропадаю без тебя, мне нужно было - пусть кто-нибудь будет со мной, я измучилась вся, и сердце мое темное стало, я детей своих уже не могла любить, а для них, ты знаешь, я все стерплю, для них я и костей своих не пожалею!..
- Обожди! - сказал отец. - Ты же говоришь - ошиблась в этом новом своем Сеньке-Евсейке, ты никакой радости будто от него не получила, а все-таки не пропала и не погибла, целой осталась.
- Я не пропала, - прошептала мать, - я живу.
- Значит, и тут ты мне врешь! Где же твоя правда?
- Не знаю, - шептала мать. - Я мало чего знаю.
- Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем ты, - проговорил отец. - Стерва ты, и больше ничего.
Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно дышал.
- Ну вот я и дома, - сказал он. - Войны нет, а ты в сердце ранила меня… Ну что ж, живи теперь с Сенькой и Евсейкой! Ты потеху, посмешище сделала из меня, а я тоже человек, а не игрушка…
Отец начал в темноте одеваться и обуваться. Потом он зажег керосиновую лампу, сел за стол и завел часы на руке.
- Четыре часа, - сказал он сам себе. - Темно еще. Правду говорят, баб много, а жены одной нету.
Стало тихо в доме. Настя ровно дышала во сне на деревянном диване. Петрушка приник к подушке на теплой печи и забыл, что ему нужно храпеть.
- Алеша! - добрым голосом сказала мать. - Алеша, прости меня!
Петрушка услышал, как отец застонал и как потом хрустнуло стекло; через щели занавески Петрушка видел, что в комнате, где были отец и мать, стало темнее, но огонь еще горел. «Он стекло у лампы раздавил, - догадался Петрушка, - а стекол нету нигде».
- Ты руку себе порезал, - сказала мать. - У тебя кровь течет, возьми полотенце в комоде.
- Замолчи! - закричал отец на мать. - Я голоса твоего слышать не могу… Буди детей, буди сейчас же!.. Буди, тебе говорят! Я им расскажу, какая у них мать! Пусть они знают!
Настя вскрикнула от испуга и проснулась.
- Мама! - позвала она. - Можно я к тебе?
Настя любила приходить ночью к матери на кровать и греться у нее под одеялом.
Петрушка сел на печи, спустил ноги вниз и сказал всем:
- Спать пора! Чего вы разбудили меня? Дня еще нету, темно во дворе! Чего вы шумите и свет зажгли?
- Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас сама к тебе приду, - ответила мать. - И ты, Петрушка, не вставай, не разговаривай больше.
- А вы чего говорите? Чего отцу надо? - заговорил Петрушка.
- А тебе какое дело - чего мне надо? - отозвался отец. - Ишь ты, сержант какой?
- А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего ты мать пугаешь? Она и так худая, картошку без масла ест, а масло Настьке отдает.
- А ты знаешь, что мать делала тут, чем занималась? - жалобным голосом, как маленький, вскричал отец.
- Алеша! - кротко обратилась Любовь Васильевна к мужу.
- Я знаю, я все знаю! - говорил Петрушка. - Мать по тебе плакала, тебя ждала, а ты приехал, она тоже плачет. Ты не знаешь!
- Да ты еще не понимаешь ничего! - рассерчал отец. - Вот вырос у нас отросток.
- Я все дочиста понимаю, - отвечал Петрушка с печки. - Ты сам не понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие…
Петрушка умолк; он прилег на свою подушку и нечаянно, неслышно заплакал.
- Большую волю ты дома взял, - сказал отец. - Да теперь уж все равно, живи здесь за хозяина…
Утерев слезы, Петрушка ответил отцу:
- Эх ты, какой отец, чего говоришь, а сам старый и на войне был… Вон пойди завтра в инвалидную кооперацию, там дядя Харитон за прилавком служит, а он хлеб режет, никого не обвешивает. Он тоже на войне был и домой вернулся. Пойди у него спроси, он всем говорит и смеется, я сам слышал. У него жена Анюта, она на шофера выучилась ездить, хлеб развозит теперь, а сама добрая, хлеб не ворует. Она тоже дружила и в гости ходила, ее угощали там. Этот знакомый ее с орденом был, он без руки и главным служит в магазине, где по единичкам промтовар выбрасывают…
- Чего ты городишь там, спи лучше, скоро светать начнет, - сказала мать.
- А вы мне тоже спать не давали… Светать еще не скоро будет. Этот без руки сдружился с Анютой, стало им хорошо житься. А Харитон на войне жил. Потом Харитон приехал и стал ругаться с Анютой. Весь день ругается, а ночью вино пьет и закуску ест, а Анюта плачет, не ест ничего. Ругался-ругался, потом уморился, не стал Анюту мучить и сказал ей: чего у тебя один безрукий был, ты дура баба, вот у меня без тебя и Глашка была, и Апроська была, и Маруська была, и тезка твоя Нюшка была, и еще на добавок Магдалинка была. А сам смеется. И тетя Анюта смеется, потом она сама хвалилась - Харитон ее хороший, лучше нигде нету, он фашистов убивал и от разных женщин ему отбоя нету. Дядя Харитон все нам в лавке рассказывает, когда хлеб поштучно принимает. А теперь они живут смирно, по-хорошему. А дядя Харитон опять смеется, он говорит: «Обманул я свою Анюту, никого у меня не было - ни Глашки не было, ни Нюшки, ни Апроськи не было и Магдалинки на добавок не было, солдат - сын отечества, ему некогда жить по-дурацки, его сердце против неприятеля лежит. Это я нарочно Анюту напугал…» Ложись спать, отец, потуши свет, чего огонь коптит без стекла…
Иванов с удивлением слушал историю, что рассказывал его Петрушка. «Вот сукин сын какой! - размышлял отец о сыне. - Я думал, он и про Машу мою скажет сейчас…»
Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по правде.
Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и испугался, что долго спал, ничего не сделал по дому с утра.
Дома была одна Настя. Она сидела на полу и листала книжку с картинками, которую давно еще купила ей мать. Она ее рассматривала каждый день, потому что другой книги у нее не было, и водила пальчиком по буквам, как будто читала.
- Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на место! - сказал Петрушка сестре. - Где мать-то, на работу ушла?
- На работу, - тихо ответила Настя и закрыла книгу.
- А отец куда делся? - Петрушка огляделся по дому, в кухне и в комнате. - Он взял свой мешок?
- Он взял свой мешок, - сказала Настя.
- А что он тебе говорил?
- Он не говорил, он в рот меня и в глазки поцеловал.
- Так-так, - сказал Петрушка и задумался. - Вставай с пола, - велел он сестре, - дай я тебя умою почище и одену, мы с тобой на улицу пойдем…
Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил двести граммов водки и пообедал с утра по талону на путевое довольствие. Он еще ночью окончательно решил уехать в тот город, где он оставил Машу, чтобы снова встретить ее там и, может быть, уже никогда не разлучаться с нею. Плохо, что он много старше этой дочери пространщика, у которой волосы пахли природой. Однако там видно будет, как оно получится, вперед нельзя угадывать. Все же Иванов надеялся, что Маша хоть немного обрадуется, когда снова увидит его, и этого будет с него достаточно; значит, и у него есть новый близкий человек, и притом прекрасный собою, веселый и добрый сердцем. А там видно будет!
Вскоре пришел поезд, который шел в ту сторону, откуда только вчера прибыл Иванов. Он взял свой вещевой мешок и пошел на посадку. «Вот Маша не ожидает меня, - думал Иванов. - Она мне говорила, что я все равно забуду ее и мы никогда с ней не увидимся, а я к ней еду сейчас навсегда».
Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, когда поезд пойдет, посмотреть в последний раз на небольшой город, где он жил до войны, где у него рожались дети… Он еще раз хотел поглядеть на оставленный дом; его можно разглядеть из вагона, потому что улица, на которой стоит дом, где он жил, выходит на железнодорожный переезд и через тот переезд пойдет поезд.
Поезд тронулся и тихо поехал через станционные стрелки в пустые осенние поля. Иванов взялся за поручни вагона и смотрел из тамбура на домики, здания, сараи, на пожарную каланчу города, бывшего ему родным. Он узнал две высокие трубы вдалеке: одна была на мыловаренном, а другая на кирпичном заводе; там работала сейчас Люба у кирпичного пресса; пусть она живет теперь по-своему, а он будет жить по-своему. Может быть, он и мог бы ее простить, но что это значит? Все равно его сердце ожесточилось против нее, и нет в нем прощения человеку, который целовался и жил с другим, чтобы не так скучно, не в одиночестве проходило время войны и разлуки с мужем. А то, что Люба стала близкой к своему Семену или Евсею потому, что жить ей было трудно, что нужда и тоска мучили ее, так это не оправдание, это подтверждение ее чувства. Вся любовь происходит из нужды и тоски; если бы человек ни в чем не нуждался и не тосковал, он никогда не полюбил бы другого человека.
Иванов собрался было уйти из тамбура в вагон, чтобы лечь спать, не желая смотреть в последний раз на дом, где он жил и где остались его дети; не надо себя мучить напрасно. Он выглянул вперед - далеко ли осталось до переезда, и тут же увидел его. Железнодорожный путь здесь пересекала сельская грунтовая дорога, шедшая в город; на этой земляной дороге лежали пучки соломы и сена, павшие с возов, ивовые прутья и конский навоз. Обычно эта дорога была безлюдной, кроме двух базарных дней в неделю; редко, бывало, проедет крестьянин в город с полным возом сена или возвращается обратно в деревню. Так было и сейчас; пустой лежала деревенская дорога; лишь из города, из улицы, в которую входила дорога, бежали вдалеке какие-то двое ребят; один был побольше, а другой поменьше, и больший, взяв за руку меньшего, быстро увлекал его за собою, а меньший, как ни торопился, как ни хлопотал усердно ножками, а не поспевал за большим. Тогда тот, что был побольше, волочил его за собою. У последнего дома города они остановились и поглядели в сторону вокзала, решая, должно быть, идти им туда или не надо. Потом они посмотрели на пассажирский поезд, проходивший через переезд, и побежали по дороге прямо к поезду, словно захотев вдруг догнать его.
Вагон, в котором стоял Иванов, миновал переезд. Иванов поднял мешок с пола, чтобы пройти в вагон и лечь спать на верхнюю полку, где не будут мешать другие пассажиры. Но успели или нет добежать те двое детей хоть до последнего вагона поезда? Иванов высунулся из тамбура и посмотрел назад.
Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге к переезду. Они сразу оба упали, поднялись и опять побежали вперед. Бо́льший из них поднял одну свободную руку и, обратив лицо по ходу поезда в сторону Иванова, махал рукою к себе, как будто призывая кого-то, чтобы тот возвратился к нему. И тут же они снова упали на землю. Иванов разглядел, что у бо́льшего одна нога была обута в валенок, а другая в калошу, - от этого он и падал так часто.
Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем.
Он еще раз поглядел со ступенек вагона в хвост поезда на удаленных детей. Он уже знал теперь, что это были его дети, Петрушка и Настя. Они, должно быть, видели его, когда вагон проходил по переезду, и Петрушка звал его домой к матери, а он смотрел на них невнимательно, думал о другом и не узнал своих детей.
Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади поезда по песчаной дорожке возле рельсов; Петрушка по-прежнему держал за руку маленькую Настю и волочил ее за собою, когда она не поспевала бежать ногами.
Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а потом спустился на нижнюю ступень вагона и сошел с поезда на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вослед его дети.