फ्योडोर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की व्हाइट नाइट्स। व्हाइट नाइट्स पुस्तक ऑनलाइन पढ़ें एफ एम दोस्तोवस्की की कहानी व्हाइट नाइट्स

सफ़ेद रातें

भावुक उपन्यास

एक सपने देखने वाले की यादों से

...या उसे इसी उद्देश्य से बनाया गया था?

बस एक पल के लिए रुकना है

तेरे दिल के पड़ोस में?

चतुर्थ. टर्जनेव

रात एक

वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात जो केवल तभी हो सकती है जब हम युवा हों, प्रिय पाठक। आकाश इतना तारों से भरा था, इतना चमकीला आकाश कि, उसे देखकर, आपको अनायास ही अपने आप से पूछना पड़ा: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग वास्तव में ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? यह भी एक युवा प्रश्न है, प्रिय पाठक, बहुत युवा, लेकिन भगवान इसे आपकी आत्मा तक अधिक बार भेजें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों के बारे में बोलते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने में मदद नहीं कर सका। सुबह से ही मुझे एक अद्भुत उदासी सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझे छोड़ रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी लोग कौन हैं? क्योंकि मैं आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं और मैं लगभग एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे परिचितों की आवश्यकता क्यों है? मैं पहले से ही पूरे सेंट पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग उठ खड़ा हुआ और अचानक दचा के लिए निकल पड़ा। मैं अकेले रहने से डरने लगा, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी उदासी में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - पूरे एक साल तक उन लोगों में से एक भी चेहरा नहीं, जिनसे मैं एक निश्चित समय पर एक ही स्थान पर मिलने का आदी हूं। बेशक, वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने उनके चेहरों का लगभग अध्ययन कर लिया है - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो मैं उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे धुंधले हो जाते हैं तो मैं शोक मनाता हूं। मैं एक बूढ़े आदमी से लगभग दोस्ती कर चुका था, जिससे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता था। चेहरा इतना महत्वपूर्ण है, विचारशील है; वह अपनी सांसों में फुसफुसाता रहता है और अपने बाएं हाथ को लहराता रहता है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा, गांठदार बेंत है। यहां तक ​​कि उसने भी मुझे नोटिस किया और मुझमें भावनात्मक रूप से शामिल हो गया।' यदि ऐसा हुआ कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका पर उसी स्थान पर नहीं रहूंगा, तो मुझे यकीन है कि ब्लूज़ उस पर हमला करेगा। यही कारण है कि हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब हम दोनों अच्छे मूड में होते हैं। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही अपनी टोपियाँ पकड़ रहे थे, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए सहानुभूति। मैं घरों से भी परिचित हूं. जब मैं चलता हूं, तो हर कोई सड़क पर मेरे आगे दौड़ता हुआ दिखता है, सभी खिड़कियों से मुझे देखता है और लगभग कहता है: “हैलो; आपकी तबीयत कैसी है? और मैं, भगवान का शुक्र है, स्वस्थ हूं, और मई के महीने में मेरे लिए एक मंजिल जुड़ जाएगी। या: “आपका स्वास्थ्य कैसा है? और कल मेरी मरम्मत की जाएगी।” या: "मैं लगभग जल गया था, और साथ ही मैं डरा हुआ था," आदि। इनमें से, मेरे कुछ पसंदीदा हैं, कुछ छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार से इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि यह किसी तरह ठीक न हो जाए, भगवान न करे!.. लेकिन मैं एक बहुत सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना अच्छा छोटा सा पत्थर का घर था, इसने मुझे इतने स्वागत भाव से देखा, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक पिछले सप्ताह मैं सड़क पर चल रहा था, और जैसे ही मेरी नज़र एक दोस्त पर पड़ी, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "और वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: न तो स्तंभ, न ही कॉर्निस, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग पित्त से भर गया था, और मैं अभी भी अपने विकृत गरीब आदमी को नहीं देख पा रहा था, जो दिव्य साम्राज्य के रंग से मेल खाने के लिए चित्रित किया गया था।

तो, आप समझते हैं, पाठक, मैं पूरे सेंट पीटर्सबर्ग से कितना परिचित हूँ।

मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं पूरे तीन दिनों तक चिंता से परेशान रहा, जब तक कि मुझे इसका कारण पता नहीं चल गया। और मुझे सड़क पर बुरा लगा (यह वहां नहीं था, वह वहां नहीं था, फलां कहां गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना अजीब क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी, धुएँ से भरी दीवारों के चारों ओर देखा, छत पर मकड़ी के जाले लटके हुए थे, जिसे मैत्रियोना ने बड़ी सफलता से लगाया था, मेरे सारे फर्नीचर को देखा, हर कुर्सी की जाँच की, सोचा, क्या यहाँ कोई परेशानी है? (क्योंकि अगर मेरे पास एक भी कुर्सी है जो कल की तरह खड़ी नहीं है, तो मैं खुद नहीं हूं) मैंने खिड़की की ओर देखा, और यह सब व्यर्थ था... यह कुछ भी आसान नहीं लग रहा था! मैंने मैत्रियोना को बुलाने का भी फैसला किया और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और सामान्य लापरवाही के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे कि वेब अभी भी खुशी से अपनी जगह पर लटका हुआ है। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे पता चला कि मामला क्या था। एह! क्यों, वे मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मेरे पास उच्च-प्रवाह वाली भाषा के लिए समय नहीं था... क्योंकि सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला प्रत्येक सम्मानित सज्जन, जिसने मेरी आंखों के सामने एक कैब ड्राइवर को काम पर रखा था, तुरंत एक परिवार के सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार की गहराई में, दचा में हल्के से चला जाता है; क्योंकि अब प्रत्येक राहगीर के पास एक पूरी तरह से विशेष उपस्थिति थी, जो लगभग हर किसी से कहता था: "हम, सज्जन, यहां केवल गुजरने के लिए हैं, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" अगर खिड़की खुलती, जिस पर चीनी जैसी सफेद पतली उंगलियां पहले ढोल बजातीं, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता, जो फूलों के बर्तनों के साथ एक फेरीवाले की ओर इशारा करती, तो मुझे तुरंत, तुरंत कल्पना होती कि ये फूल केवल इसी तरह से खरीदे गए थे, यानी, किसी भरे हुए शहर के अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए बिल्कुल नहीं, बल्कि यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में पहले से ही इतनी प्रगति कर ली थी कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता था कि कोई व्यक्ति किस झोपड़ी में रहता था। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीप समूह या पीटरहॉफ रोड के निवासी अपनी अध्ययन की गई तकनीकों की सुंदरता, स्मार्ट ग्रीष्मकालीन सूट और सुंदर गाड़ियों से प्रतिष्ठित थे, जिसमें वे शहर में आए थे। परगोलोवो के निवासी, यहां तक ​​कि दूर, पहली नज़र में उनकी विवेकशीलता और दृढ़ता से "प्रेरित" हुए; क्रस्टोव्स्की द्वीप के आगंतुक का स्वरूप शांत और प्रसन्न था। क्या मैं ड्रायवरों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जो सभी प्रकार के फर्नीचर, टेबल, कुर्सियां, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से भरी हुई गाड़ियों के बगल में अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चल रहे थे, जिस पर, इन सबके अलावा, वह अक्सर सबसे ऊपर वोज़ा में बैठती थी, एक कमज़ोर रसोइया जो अपने मालिक की संपत्ति को अपनी आँख के तारे की तरह संजोती है; मैंने घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखा, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरक रही थीं - गाड़ियाँ और नावें दस गुना बढ़ गईं, मेरी आँखों में खो गईं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ ऊपर और बढ़ रहा था, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर बढ़ रहा था; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का खतरा मंडरा रहा था, जिससे अंततः मुझे शर्मिंदगी, नाराजगी और दुख महसूस हुआ; मेरे पास जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और दचा में जाने की कोई ज़रूरत नहीं थी। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, बिल्कुल किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था!

मैं बहुत और लंबे समय तक चला, ताकि मैं पहले से ही पूरी तरह से भूल गया था, हमेशा की तरह, मैं कहाँ था, जब अचानक मैंने खुद को चौकी पर पाया। तुरंत मुझे प्रसन्नता महसूस हुई, और मैं बाधा से परे चला गया, बोए गए खेतों और घास के मैदानों के बीच चला गया, थकान नहीं सुनी, लेकिन केवल अपनी पूरी ताकत से महसूस किया कि मेरी आत्मा से कुछ बोझ गिर रहा था। सभी राहगीरों ने मेरी ओर इतनी स्वागत भरी दृष्टि से देखा कि वे लगभग दृढ़ता से झुक गए; हर कोई किसी बात से बहुत खुश था, उनमें से हर कोई सिगार पी रहा था। और मुझे इतनी ख़ुशी हुई जितनी मेरे साथ पहले कभी नहीं हुई थी। यह ऐसा था जैसे मैंने अचानक खुद को इटली में पाया - प्रकृति ने मुझ पर इतना जोरदार प्रहार किया, एक आधा-बीमार शहरवासी जो शहर की दीवारों के भीतर लगभग दम तोड़ रहा था।

हमारी सेंट पीटर्सबर्ग प्रकृति में कुछ ऐसा है जो बेवजह छू जाता है, जब, वसंत की शुरुआत के साथ, यह अचानक अपनी सारी शक्ति, स्वर्ग द्वारा दी गई सभी शक्तियों को प्रदर्शित करता है, यौवनशील हो जाता है, डिस्चार्ज हो जाता है, फूलों से सुसज्जित हो जाता है... किसी तरह, यह अनायास ही मुझे उस लड़की की याद आ जाती है, नाटापन और बीमारी, जिसे आप कभी पछतावे से देखते हैं, कभी किसी तरह के दयालु प्रेम से, कभी-कभी आप बस उस पर ध्यान नहीं देते हैं, लेकिन जो अचानक, एक पल के लिए, किसी तरह अप्रत्याशित रूप से बेवजह, आश्चर्यजनक रूप से बदल जाती है। सुंदर, और आप, आश्चर्यचकित, नशे में, आप अनजाने में खुद से पूछते हैं: किस शक्ति ने इन उदास, विचारशील आँखों को ऐसी आग से चमकाया? उन पीले, पतले गालों पर खून क्यों आया? किस बात ने इन कोमल विशेषताओं को जोश से भर दिया है? ये सीना इतना क्यों फूल रहा है? किस चीज़ ने अचानक उस बेचारी लड़की के चेहरे पर ताकत, जीवन और सुंदरता ला दी, उसे इतनी मुस्कुराहट से चमका दिया, इतनी चमकदार, चमकदार हंसी के साथ जीवंत बना दिया? आप चारों ओर देखते हैं, आप किसी की तलाश कर रहे हैं, आप अनुमान लगाते हैं... लेकिन क्षण बीत जाता है, और शायद कल आप फिर से पहले की तरह ही विचारशील और अनुपस्थित-दिमाग वाले रूप में मिलेंगे, वही पीला चेहरा, वही विनम्रता और हरकतों में डरपोकपन और यहां तक ​​कि पश्चाताप, यहां तक ​​कि एक क्षणिक मोह के लिए किसी प्रकार की घातक उदासी और झुंझलाहट के निशान भी... और यह आपके लिए अफ़सोस की बात है कि क्षणिक सुंदरता इतनी जल्दी, इतनी अपरिवर्तनीय रूप से सूख गई, कि यह आपके सामने इतने भ्रामक और व्यर्थ में चमक उठी - यह है अफ़सोस की बात है क्योंकि एक समय था जब आप उससे प्यार भी नहीं कर सकते थे...

आइए दोस्तोवस्की की कहानी "व्हाइट नाइट्स" का सारांश देखें। इस कृति की शैली को लेखक ने स्वयं "भावुक उपन्यास" के रूप में परिभाषित किया था। हालाँकि, रूप में "व्हाइट नाइट्स" एक कहानी है। यह उपन्यासों और लघु कथाओं की एक श्रृंखला से संबंधित है जो पेट्राशेविट्स मामले में फ्योडोर मिखाइलोविच को दोषी ठहराए जाने से पहले सेंट पीटर्सबर्ग में बनाई गई थी।

कहानी की रचना

दोस्तोवस्की की कृति "व्हाइट नाइट्स" में 5 अध्याय हैं, जिनके नाम हैं: "रात 1", "रात 2", आदि। कहानी में कुल मिलाकर 4 रातों का वर्णन है। पांचवे अध्याय को "सुबह" कहा जाता है। यह कार्य में कथानक के विकास की गतिशीलता को दर्शाता है - नींद से जागने तक।

पहली रात

दोस्तोवस्की की "व्हाइट नाइट्स" का नायक आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा है। साथ ही शहर में उसकी एक भी जान-पहचान नहीं हो पाई. नायक को लगभग पूरा सेंट पीटर्सबर्ग जानता है। वह कई लोगों को आंखों से जानता है और हर दिन उन्हें सड़कों पर देखता है। बूढ़ा आदमी इन्हीं परिचितों में से एक है। नायक एक निश्चित समय पर फोंटंका पर उससे मिलता है। अगर दोनों का मूड अच्छा हो तो वे एक-दूसरे को प्रणाम करते हैं। मकान भी सपने देखने वाले से परिचित हैं। वह कभी-कभी यह भी कल्पना करता है कि वे उससे बात कर रहे हैं, जैसे नायक स्वयं खुशी से उनसे संवाद करता है। उसके परिवार में उसके कुछ पसंदीदा लोग हैं और उसके कुछ छोटे दोस्त भी हैं। स्वप्नदृष्टा पिछले तीन दिनों से चिंता से पीड़ित है। वजह है अकेलेपन का डर. शहर खाली था क्योंकि निवासी अपने दचाओं में चले गए थे। स्वप्न देखने वाला उनके साथ जाने के लिए तैयार है, लेकिन किसी ने उसे आमंत्रित नहीं किया, जैसे कि हर कोई उसे भूल गया हो, जैसे कि वह उनके लिए बिल्कुल अजनबी हो।

देर रात टहलने के बाद लौटते हुए दोस्तोवस्की की कहानी "व्हाइट नाइट्स" के नायक ने तटबंध पर एक लड़की को देखा। उसने नहर के पानी को ध्यान से देखा। यह लड़की रो रही थी, और वह फुटपाथ पर उसके पास से गुजर रही थी जबकि सपने देखने वाला सांत्वना के शब्द ढूंढने की कोशिश कर रहा था। उसने उसका पीछा करने की हिम्मत नहीं की। अचानक, इस अजनबी से ज्यादा दूर नहीं, एक नशे में धुत्त सज्जन उसके पीछे तेजी से आया। तभी नायक एक नुकीली छड़ी लेकर उस पर झपटा। उसने महिला को अकेला छोड़ दिया। सपने देखने वाले ने उसे बताया कि वह अपनी कल्पना में पूरे उपन्यास बनाता है। हालाँकि, वास्तव में, वह कभी महिलाओं से मिला भी नहीं है, क्योंकि वह बहुत डरपोक है। लड़की जवाब देती है कि उसे ऐसी शराफत भी पसंद है. नायक उसे दोबारा देखने की उम्मीद करता है और लड़की को अगली रात फिर से तटबंध पर आने के लिए कहता है। वह नौ बजे यहां आने का वादा करती है, लेकिन नायक से विनती करती है कि वह उसके प्यार में न पड़े और केवल दोस्ती पर भरोसा करे। लड़की के पास एक राज़ है जिसे वह बताना नहीं चाहती। स्वप्नदृष्टा इतना प्रसन्न महसूस करता है कि वह पूरी रात शहर में घूमता रहता है और घर नहीं लौट पाता। यह दोस्तोवस्की के काम के पहले अध्याय का विवरण समाप्त करता है। "व्हाइट नाइट्स", जिसकी संक्षिप्त सामग्री में हमारी रुचि है, निम्नलिखित घटनाओं के साथ जारी है।

दूसरी रात

सपने देखने वाले से मिलने पर, महिला उससे अपनी कहानी बताने के लिए कहती है। वह जवाब देता है कि उसका कोई इतिहास नहीं है। लड़की की एक अंधी दादी है जो उसे कहीं भी जाने नहीं देती। 2 साल पहले बच्ची के शरारती होने पर दादी ने उसकी ड्रेस उसके लिए सिल दी। अब सपने देखने वाले के वार्ताकार को बूढ़ी औरत को जोर से पढ़ने और घर पर बैठने के लिए मजबूर होना पड़ता है। नायक उत्तर देता है कि वह स्वयं को स्वप्नद्रष्टा मानता है और तभी उसे याद आता है कि वह अभी भी अपने साथी का नाम नहीं जानता है। लड़की अपना परिचय नास्तेंका के रूप में देती है। सपने देखने वाला उसे अपने सपनों के बारे में बताता है। अपने सपनों में, वह 26 साल तक जीवित रहे और यहां तक ​​कि "अपनी भावनाओं की सालगिरह" भी मनाते हैं। नास्तेंका नायक को अपने जीवन की कहानी बताती है।

लड़की के पिता और माँ की मृत्यु बहुत पहले ही हो गई थी, और इसलिए वह अपनी दादी के साथ रहने लगी। एक दिन, जब यह बूढ़ी औरत सो गई, तो नास्तेंका ने एक बधिर कार्यकर्ता फ्योकला को अपने स्थान पर बैठने के लिए मना लिया, और वह अपनी सहेली के पास चली गई। जब बुढ़िया उठी और उसने कुछ पूछा तो थेक्ला डरकर भाग गई, क्योंकि उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसकी दादी उससे क्या पूछ रही है। एक दिन मेरी दादी के घर में एक नया किरायेदार रहने आया। उन्होंने नास्तेंका को किताबें उपलब्ध कराना शुरू किया और उसे और बूढ़ी औरत को नाटक "द बार्बर ऑफ सेविले" देखने के लिए थिएटर में आमंत्रित किया। उसके बाद वे तीनों कई बार थिएटर गए। तब किरायेदार कहता है कि उसे मास्को के लिए निकलना होगा। नास्तेंका अपनी दादी से छुपकर अपना सामान पैक कर रही है, क्योंकि वह उसके साथ जाना चाहती है। किरायेदार का कहना है कि वह अभी लड़की से शादी नहीं कर सकता. लेकिन वह निश्चित रूप से एक साल में उसके लिए आएगा, जब वह अपने मामलों की व्यवस्था करेगा। अब वह तीन दिन से शहर में है, लेकिन अभी तक नास्तेंका नहीं आया है। स्वप्नदृष्टा उसे अपने प्रिय को एक पत्र लिखने के लिए आमंत्रित करता है और इसे लड़की के दोस्तों के माध्यम से बताने का वादा करता है। नास्तेंका ने उसे एक पत्र दिया जो बहुत समय पहले लिखा और सील किया गया था। नायक अलविदा कहते हैं. दोस्तोवस्की का काम "व्हाइट नाइट्स" अगले अध्याय में जारी है।

तीसरी रात

एक तूफानी और बादल भरे दिन में, काम के नायक को पता चलता है कि उसके लिए नास्तेंका का प्यार केवल दूसरे के साथ घनिष्ठ मुलाकात की खुशी थी। लड़की एक घंटे पहले नायक से मिलने आई, क्योंकि वह अपने प्रिय को देखना चाहती थी और आशा करती थी कि वह अवश्य आएगा। हालाँकि, वह उपस्थित नहीं हुए। स्वप्नदृष्टा विभिन्न धारणाएँ बनाकर लड़की को आश्वस्त करता है: हो सकता है कि उसे पत्र न मिला हो, शायद वह अभी नहीं आ सके, या उसने उत्तर दे दिया है, लेकिन पत्र थोड़ी देर बाद आ जाएगा। लड़की अगले दिन अपने प्रिय को देखने की उम्मीद करती है, लेकिन झुंझलाहट की भावना उसका पीछा नहीं छोड़ती। नास्तेंका को अफसोस है कि उसकी प्रेमिका सपने देखने वाले की तरह बिल्कुल नहीं है, जो उसके प्रति बहुत दयालु है। इस प्रकार कार्य का अगला अध्याय "व्हाइट नाइट्स" समाप्त होता है। चौथी रात के वर्णन के साथ कहानी जारी है।

चौथी रात

अगले दिन 9 बजे नायक पहले से ही तटबंध पर थे। लेकिन वह आदमी सामने नहीं आता. नायक लड़की से अपने प्यार का इज़हार करता है, कहता है कि वह अपने प्रिय के लिए उसकी भावनाओं को समझता है और उनके साथ सम्मान से पेश आता है। नास्तेंका जवाब देती है कि इस आदमी ने उसे धोखा दिया है, और इसलिए वह उससे प्यार करना बंद करने की पूरी कोशिश करेगी। यदि सपने देखने वाला पुरानी भावनाओं के पूरी तरह से कम होने तक इंतजार कर सकता है, तो नास्तेंका का प्यार और कृतज्ञता उसके पास जाएगी। युवा खुशी-खुशी एक साथ भविष्य का सपना देखते हैं।

अचानक उनकी विदाई के वक्त दूल्हा सामने आ जाता है। नास्तेंका, कांपती और चिल्लाती हुई, सपने देखने वाले के हाथों से छूट जाती है और उसकी ओर दौड़ती है। वह अपने प्रेमी के साथ गायब हो जाती है। काम "व्हाइट नाइट्स" के सपने देखने वाले ने लंबे समय तक उनकी देखभाल की... दोस्तोवस्की ने अध्यायों में वर्णन किया है कि मुख्य पात्रों की आंतरिक स्थिति कैसे बदल गई, जो कहानी में नींद से जागने की ओर संक्रमण करते प्रतीत होते हैं। यह अगले अध्याय में होता है, जिसे "सुबह" कहा जाता है।

सुबह

एक बरसात और सुस्त दिन में, मैत्रियोना, एक कार्यकर्ता, सपने देखने वाले के लिए नास्तेंका का एक पत्र लेकर आई। लड़की ने माफ़ी मांगी और उसके प्यार के लिए धन्यवाद दिया। वह उसे हमेशा अपनी याद में रखने का वादा करती है, और सपने देखने वाले से उसे न भूलने के लिए भी कहती है। नायक ने पत्र को कई बार दोबारा पढ़ा, उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। सपने देखने वाला मानसिक रूप से उस आनंद और खुशी के क्षण के लिए नास्तेंका को धन्यवाद देता है जो लड़की ने उसे दिया था। इनमें से एक दिन नास्तेंका की शादी हो रही है। हालाँकि, लड़की की भावनाएँ विरोधाभासी हैं। वह पत्र में लिखती है कि वह "आप दोनों से प्यार करना चाहती है।" हालाँकि, सपने देखने वाले को हमेशा एक भाई, एक दोस्त बने रहने के लिए मजबूर किया जाता है। उसने फिर खुद को एक ऐसे कमरे में अकेला पाया जो अचानक "पुराना" हो गया था। हालाँकि, 15 साल बाद भी, सपने देखने वाले को अपने अल्पकालिक प्यार की कोमलता याद है।

कार्य के बारे में कुछ तथ्य

इसलिए, हमने दोस्तोवस्की द्वारा बनाए गए कार्य की घटना रूपरेखा का वर्णन किया है। "व्हाइट नाइट्स", जिसका सारांश, निश्चित रूप से, कहानी की कलात्मक विशेषताओं को व्यक्त नहीं करता है, 1848 में फ्योडोर मिखाइलोविच द्वारा लिखा गया था। आज यह कार्य इस लेखक के अन्य कार्यों के साथ स्कूली साहित्य पाठ्यक्रम में शामिल है। इस कहानी के नायक, फ्योडोर मिखाइलोविच के अन्य कार्यों की तरह, बहुत दिलचस्प हैं। दोस्तोवस्की ने "व्हाइट नाइट्स" को अपनी युवावस्था के कवि और मित्र ए.एन. प्लेशचेव को समर्पित किया।

आलोचना

जहां तक ​​आलोचना का सवाल है, हम निम्नलिखित पर ध्यान देते हैं। काम "व्हाइट नाइट्स" (दोस्तोवस्की) को इसके पहले प्रकाशन के तुरंत बाद सकारात्मक समीक्षा मिली। ए.वी. ड्रुज़िनिन, एस.एस. डुडिश्किन, ए.ए. ग्रिगोरिएव, एन.ए. डोब्रोलीबोव, ई.वी. तूर और अन्य जैसे प्रसिद्ध आलोचकों ने इस पर प्रतिक्रिया दी।

दोस्तोवस्की ने 1848 में व्हाइट नाइट्स की रचना की। उन्होंने यह कहानी अपने युवावस्था के मित्र ए.एन. को समर्पित की। प्लेशचेव। यह पहली बार Otechestvennye zapiski पत्रिका में प्रकाशित हुआ था।

पहली आलोचनात्मक समीक्षाएँ 1849 में ही सामने आ गईं। तो, ए.वी. ड्रूज़िनिन ने सोव्रेमेनिक में लिखा कि कहानी "व्हाइट नाइट्स" दोस्तोवस्की की कई अन्य कृतियों से बेहतर है। उन्होंने इसका एकमात्र दोष यह माना कि व्यावहारिक रूप से नायक के व्यक्तित्व के बारे में, न उसके व्यवसाय के बारे में, न ही उसके लगाव के बारे में कुछ भी कहा गया था। आलोचक के अनुसार यदि दोस्तोवस्की ने नायक की ये विशेषताएँ बताई होतीं तो पुस्तक बेहतर होती।

कहानी के पाठ में 5 अध्याय हैं। इसकी शुरुआत एक एपिग्राफ से होती है, जो आई. तुर्गनेव की कविता "फ्लावर" का एक अंश है। फिर अध्याय 1 शुरू होता है, जो काम के नायक का परिचय देता है। हमें पता चलता है कि वह एक अकेला आदमी है जो अकेले शहर में घूमना और कुछ सपने देखना पसंद करता है। एक दिन उसकी मुलाकात एक लड़की से होती है। वह रो रही है। सपने देखने वाला उसके पास जाना चाहता है, लेकिन लड़की भाग जाती है। तभी वह देखता है कि एक पागल अजनबी उसका पीछा करना शुरू कर देता है और उसे भगा देता है। एक परिचय होता है. स्वप्नदृष्टा लड़की के साथ घर जाता है। वे फिर से मिलने के लिए सहमत हुए। अगले अध्यायों में हम देखते हैं कि पात्रों के बीच दोस्ती पैदा होती है और वे अपनी कहानियाँ साझा करते हैं। नास्तेंका का कहना है कि वह एक व्यक्ति से प्यार करती है। एक साल पहले, वह अपने मामलों को सुलझाने के लिए दूसरे शहर चला गया, वापस लौटने और उससे शादी करने का वादा किया। उसे हाल ही में पता चला कि उसका प्रेमी आया है, लेकिन उसके पास नहीं आया। कई रातों तक लड़की उससे मिलने का इंतजार करती रही, लेकिन व्यर्थ। पिछले अध्याय में हमें पता चलता है कि नायक को नास्तेंका से प्यार हो गया और उसने यह बात उसके सामने कबूल कर ली। उन्होंने फैसला किया कि कल वह उसकी मेज़ानाइन में चला जाएगा और साथ मिलकर भविष्य की योजनाएँ बनाएगा। हालाँकि, अप्रत्याशित रूप से एक युवक उनके पास आया, जिसमें नास्तेंका अपने प्रेमी को पहचानती है और खुद को उसकी गर्दन पर फेंक देती है...

भावुक उपन्यास

(एक सपने देखने वाले की यादों से)

या फिर उसे इसी लिए बनाया गया था
बस एक पल के लिए वहां रहना.
तेरे दिल के पड़ोस में?

चतुर्थ. टर्जनेव

रात एक

वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात जो केवल तभी हो सकती है जब हम युवा हों, प्रिय पाठक। आकाश इतना तारों भरा, इतना चमकीला आकाश था कि उसे देखते हुए, किसी को भी अनायास ही अपने आप से पूछना पड़ता था: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग वास्तव में ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? यह भी एक युवा प्रश्न है, प्रिय पाठक, बहुत युवा, लेकिन भगवान इसे आपकी आत्मा तक अधिक बार भेजें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों के बारे में बोलते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने में मदद नहीं कर सका। सुबह से ही मुझे एक अद्भुत उदासी सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझे छोड़ रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी लोग कौन हैं? क्योंकि मैं अब आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं, और मैं लगभग एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे परिचितों की आवश्यकता क्यों है? मैं पहले से ही पूरे सेंट पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग उठ खड़ा हुआ और अचानक दचा के लिए निकल पड़ा। मैं अकेले रहने से डरने लगा, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी उदासी में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - उन लोगों में से एक भी चेहरा नहीं, जिनसे मैं एक ही स्थान पर, एक निश्चित समय पर, पूरे साल मिलने का आदी हूं। बेशक, वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने उनके चेहरों का लगभग अध्ययन कर लिया है - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो मैं उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे धुंधले हो जाते हैं तो मैं शोक मनाता हूं। मैं एक बूढ़े आदमी से लगभग दोस्ती कर चुका था, जिससे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता था। चेहरा इतना महत्वपूर्ण है, विचारशील है; वह अपनी सांसों में फुसफुसाता रहता है और अपने बाएं हाथ को लहराता रहता है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा, गांठदार बेंत है। यहां तक ​​कि उसने भी मुझे नोटिस किया और मुझमें भावनात्मक रूप से शामिल हो गया।' यदि ऐसा हुआ कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका पर उसी स्थान पर नहीं रहूंगा, तो मुझे यकीन है कि ब्लूज़ उस पर हमला करेगा। यही कारण है कि हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब हम दोनों अच्छे मूड में होते हैं। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही अपनी टोपियाँ पकड़ रहे थे, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए सहानुभूति। मैं घरों से भी परिचित हूं. जब मैं चलता हूं, तो हर कोई सड़क पर मेरे आगे दौड़ता हुआ दिखता है, सभी खिड़कियों से मुझे देखता है और लगभग कहता है: “हैलो; आपकी तबीयत कैसी है? और मैं, भगवान का शुक्र है, स्वस्थ हूं, और मई के महीने में मेरे लिए एक मंजिल जुड़ जाएगी। या: “आपका स्वास्थ्य कैसा है? और कल मेरी मरम्मत की जाएगी।” या: "मैं लगभग जल गया था, और साथ ही मैं डरा हुआ था," आदि। इनमें से, मेरे कुछ पसंदीदा हैं, कुछ छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार से इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि यह किसी तरह ठीक न हो जाए, भगवान न करे!.. लेकिन मैं एक बहुत सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना अच्छा छोटा सा पत्थर का घर था, इसने मुझे इतने स्वागत भाव से देखा, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक, पिछले हफ्ते, मैं सड़क पर चल रहा था और जैसे ही मैंने एक दोस्त को देखा, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "और वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: न तो स्तंभ, न ही कॉर्निस, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग पित्त से भर गया था, और मैं अभी भी अपने विकृत गरीब आदमी को नहीं देख पाया था, जो दिव्य साम्राज्य के रंग से रंगा हुआ था। तो, आप समझते हैं, पाठक, मैं पूरे सेंट पीटर्सबर्ग से कितना परिचित हूँ। मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं पूरे तीन दिनों तक चिंता से परेशान रहा, जब तक कि मुझे इसका कारण पता नहीं चल गया। और मुझे सड़क पर बुरा लगा (यह वहां नहीं था, वह वहां नहीं था, फलां कहां गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना अजीब क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी, धुएँ से भरी दीवारों को, छत पर, मकड़ी के जालों से लटके हुए, जिन्हें मैत्रियोना बड़ी सफलता से लगा रही थी, देखा, मेरे सारे फर्नीचर को देखा, हर कुर्सी की जाँच की, सोचा, क्या यहीं समस्या है? (क्योंकि अगर मेरे पास एक भी कुर्सी है जो कल की तरह खड़ी नहीं है, तो मैं खुद नहीं हूं) मैंने खिड़की से बाहर देखा, और यह सब व्यर्थ था... यह कुछ भी आसान नहीं लग रहा था! मैंने मैत्रियोना को बुलाने का भी फैसला किया और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और सामान्य लापरवाही के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे कि वेब अभी भी खुशी से अपनी जगह पर लटका हुआ है। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे पता चला कि मामला क्या था। एह! हाँ, वेद मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मेरे पास उच्च-दिमाग वाले अक्षरों के लिए समय नहीं था... क्योंकि सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला प्रत्येक सम्मानित सज्जन, जिसने कैब ड्राइवर को काम पर रखा था, मेरी नजर में, तुरंत एक परिवार के सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार की गहराई तक, दचा तक हल्के से जाता है, क्योंकि हर राहगीर -अब तक एक पूरी तरह से विशेष उपस्थिति थी, जिसे मैंने लगभग हर किसी से कहा था: "हम, सज्जन, केवल पासिंग के लिए यहां हैं, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" यदि खिड़की खुलती, जिस पर चीनी जैसी सफेद पतली उंगलियां पहले ढोल बजातीं, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता, जो फूलों के बर्तनों के साथ एक फेरीवाले को इशारा कर रही होती, तो मैं तुरंत, तुरंत कल्पना करता कि ये फूल केवल इसी कारण से खरीदे गए थे, अर्थात्, उस उद्देश्य के लिए बिल्कुल नहीं। शहर के एक भरे हुए अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए, लेकिन यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने पहले ही अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में इतनी सफलता हासिल कर ली थी कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता था कि कोई व्यक्ति किस झोपड़ी में रहता था। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीपों या पीटरहॉफ रोड के निवासियों को उनकी तकनीक, स्मार्ट ग्रीष्मकालीन सूट और सुंदर गाड़ियों की अध्ययन की गई सुंदरता से प्रतिष्ठित किया गया था, जिसमें वे पहाड़ों में पहुंचे थे। पारगोलोव के निवासी और जहां दूर थे, पहली नज़र में "प्रेरित" हुए उनकी विवेकशीलता और दृढ़ता; क्रस्टोव्स्की द्वीप के आगंतुक का स्वरूप शांत और प्रसन्न था। क्या मैं ड्रायवरों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जो सभी प्रकार के फर्नीचर, टेबल, कुर्सियां, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से भरी हुई गाड़ियों के बगल में अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चल रहे थे, जिस पर, इन सबके अलावा, वह अक्सर सबसे ऊपर वोज़ा में बैठती थी, एक मितव्ययी रसोइया जो अपने मालिक की संपत्ति को अपनी आँख के तारे की तरह संजोती है; मैंने घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखा, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरक रही थीं - गाड़ियाँ और नावें दस गुना बढ़ गईं, मेरी आँखों में खो गईं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ ऊपर और बढ़ रहा था, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर बढ़ रहा था; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का खतरा मंडरा रहा था, जिससे अंततः मुझे शर्मिंदगी, नाराजगी और दुख महसूस हुआ: मेरे पास जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और डाचा में जाने की कोई जरूरत नहीं थी। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, बिल्कुल किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था! मैं बहुत अधिक और बहुत देर तक चला, ताकि मैं पहले ही काफी तैयार हो जाऊं, जैसा कि मेरी आदत है; मैं भूल गया था कि मैं कहां था, तभी अचानक मैंने खुद को चौकी पर पाया। तुरंत मुझे प्रसन्नता महसूस हुई, और मैं बाधा से परे चला गया, बोए गए खेतों और घास के मैदानों के बीच चला गया, थकान नहीं सुनी, लेकिन केवल अपनी पूरी ताकत से महसूस किया कि मेरी आत्मा से कुछ बोझ गिर रहा था। सभी राहगीरों ने मेरी ओर इतनी स्वागत भरी दृष्टि से देखा कि वे लगभग दृढ़ता से झुक गए; हर कोई किसी बात से बहुत खुश था, उनमें से हर कोई सिगार पी रहा था। और मुझे इतनी ख़ुशी हुई जितनी मेरे साथ पहले कभी नहीं हुई थी। यह ऐसा था जैसे मैंने अचानक खुद को इटली में पाया - प्रकृति ने मुझ पर इतना जोरदार प्रहार किया, एक आधा-बीमार शहरवासी जो शहर की दीवारों के भीतर लगभग दम तोड़ रहा था। हमारी सेंट पीटर्सबर्ग प्रकृति में कुछ ऐसा है जो बेवजह छू जाता है, जब, वसंत की शुरुआत के साथ, यह अचानक अपनी सारी शक्ति दिखाता है, आकाश द्वारा इसे दी गई सभी शक्तियां पंखदार, विमुक्त, फूलों से सजी हो जाती हैं... किसी तरह, अनजाने में , यह मुझे उस लड़की की याद दिलाती है, जो बर्बाद हो चुकी है और वह बीमारी जिसे आप कभी पछतावे के साथ देखते हैं, कभी किसी तरह के दयालु प्रेम के साथ, कभी-कभी आप बस इस पर ध्यान नहीं देते हैं, लेकिन जो अचानक, एक पल के लिए, किसी तरह गलती से बेवजह बन जाती है, आश्चर्यजनक रूप से सुंदर, और आप चकित, मदहोश, अनायास ही आप अपने आप से पूछते हैं: किस शक्ति ने इन उदास, विचारशील आँखों को ऐसी आग से चमकाया? उन पीले, पतले गालों पर खून क्यों आया? किस बात ने इन कोमल विशेषताओं को जोश से भर दिया है? ये सीना इतना क्यों फूल रहा है? किस चीज़ ने अचानक उस बेचारी लड़की के चेहरे पर ताकत, जीवन और सुंदरता ला दी, उसे इतनी मुस्कुराहट से चमका दिया, इतनी चमकदार, चमकदार हंसी के साथ जीवंत बना दिया? आप चारों ओर देखते हैं, आप किसी की तलाश कर रहे हैं, आप अनुमान लगाते हैं... लेकिन क्षण बीत जाता है, और शायद कल आप फिर से पहले की तरह ही विचारशील और अनुपस्थित-दिमाग वाले रूप में मिलेंगे, वही पीला चेहरा, वही विनम्रता और हरकतों में डरपोकपन और यहां तक ​​कि पश्चाताप, यहां तक ​​कि एक क्षणिक जुनून के लिए किसी प्रकार की घातक उदासी और झुंझलाहट के निशान भी... और यह आपके लिए अफ़सोस की बात है कि तत्काल सुंदरता इतनी जल्दी, इतनी अपरिवर्तनीय रूप से सूख गई, कि यह आपके सामने इतने भ्रामक और व्यर्थ रूप से चमक उठी - यह एक है अफ़सोस क्योंकि आपके पास उससे प्यार करने का भी समय नहीं था... फिर भी, मेरी रात मेरे दिन से बेहतर थी! यहां बताया गया है कि यह कैसे हुआ: मैं बहुत देर से शहर लौटा, और जब मैं अपार्टमेंट की ओर जाने लगा तो दस बज चुके थे। मेरी सड़क नहर के तटबंध के साथ-साथ जाती थी, जिस पर इस समय तुम्हें कोई जीवित आत्मा नहीं मिलेगी। सच है, मैं शहर के सबसे सुदूर इलाके में रहता हूँ। मैं चला और गाया, क्योंकि जब मैं खुश होता हूं, तो मैं निश्चित रूप से अपने आप में कुछ न कुछ गुनगुनाता हूं, हर खुश व्यक्ति की तरह, जिसके पास न तो दोस्त होते हैं और न ही अच्छे परिचित होते हैं और खुशी के पल में, जिसके साथ अपनी खुशी साझा करने के लिए कोई नहीं होता है। अचानक मेरे साथ सबसे अप्रत्याशित रोमांच घटित हुआ। एक महिला किनारे पर नहर की रेलिंग के सहारे खड़ी थी; जाली पर झुकते हुए, वह स्पष्ट रूप से नहर के गंदे पानी को बहुत ध्यान से देख रही थी। उसने एक सुंदर पीली टोपी और एक चमकदार काली टोपी पहनी हुई थी। "यह एक लड़की है, और निश्चित रूप से एक श्यामला है," मैंने सोचा। ऐसा प्रतीत होता है कि उसने मेरे कदमों की आवाज नहीं सुनी, जब मैं उसके पास से गुजरा तो वह हिली तक नहीं, अपनी सांस रोककर और अपने दिल की धड़कनों के साथ। "अजीब! - मैंने सोचा, "वह सचमुच कुछ सोच रही होगी," और अचानक मैं अपनी जगह पर रुक गया। मुझे लगा कि मैंने दबी-दबी सिसकियाँ सुनी हैं। हाँ! मुझे धोखा नहीं दिया गया: लड़की रो रही थी, और एक मिनट बाद अधिक से अधिक रोने लगी। हे भगवान! मेरा दिल बैठ गया। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं महिलाओं के साथ कितना डरपोक हूं, यह एक ऐसा क्षण था! .. मैं पीछे मुड़ा, उसकी ओर कदम बढ़ाया और निश्चित रूप से कहा: "मैडम!" - यदि केवल मुझे यह नहीं पता होता कि यह विस्मयादिबोधक सभी रूसी उच्च-समाज उपन्यासों में पहले ही एक हजार बार बोला जा चुका है। इसने ही मुझे रोक दिया. लेकिन जब मैं शब्द की तलाश कर रहा था, तो लड़की जाग गई, चारों ओर देखा, खुद को संभाला, नीचे देखा और तटबंध के किनारे मेरे पास से फिसल गई। मैंने तुरंत उसका पीछा किया, लेकिन उसने अनुमान लगाया, तटबंध छोड़ दिया, सड़क पार की और फुटपाथ पर चल दी। मेरी सड़क पार करने की हिम्मत नहीं हुई. मेरा दिल पकड़े गए पक्षी की तरह फड़फड़ा रहा था। अचानक एक घटना मेरे काम आई। फुटपाथ के दूसरी ओर, मेरे अजनबी से ज्यादा दूर नहीं, टेलकोट पहने एक सज्जन, सम्मानजनक वर्षों के, लेकिन कोई यह नहीं कह सकता कि उनकी चाल सम्मानजनक थी, अचानक प्रकट हुए। वह लड़खड़ाते हुए और सावधानी से दीवार का सहारा लेकर चला। लड़की तीर की तरह तेजी से और डरपोक होकर चली, जैसे आमतौर पर सभी लड़कियाँ चलती हैं जो नहीं चाहतीं कि रात में उनके साथ घर जाने के लिए कोई स्वेच्छा से आए, और निश्चित रूप से, अगर मेरी किस्मत न होती तो झूलते हुए सज्जन उसे कभी नहीं पकड़ पाते। उन्हें कृत्रिम उपचार खोजने के लिए प्रोत्साहित किया। अचानक, किसी से एक शब्द भी कहे बिना, मेरा मालिक उड़ान भरता है और जितनी तेजी से उड़ सकता है उड़ता है, दौड़ता है, मेरे अजनबी को पकड़ लेता है। वह हवा की तरह चली, लेकिन लहराते हुए सज्जन आगे निकल गए, आगे निकल गए, लड़की चिल्लाई - और... मैं उस उत्कृष्ट गांठदार छड़ी के लिए भाग्य को आशीर्वाद देता हूं जो इस बार मेरे दाहिने हाथ में हुई। मैंने तुरंत खुद को फुटपाथ के दूसरी तरफ पाया, तुरंत बिन बुलाए सज्जन को समझ आ गया कि क्या हो रहा है, एक अनूठे कारण को ध्यान में रखा, चुप हो गया, पीछे हो गया, और केवल जब हम पहले से ही बहुत दूर थे, तब उसने मेरा विरोध किया काफी ऊर्जावान शब्द. लेकिन उनकी बातें हम तक बमुश्किल ही पहुंचीं. "मुझे अपना हाथ दो," मैंने अपने अजनबी से कहा, "और वह अब हमें परेशान करने की हिम्मत नहीं करेगा।" उसने चुपचाप मुझे अपना हाथ दे दिया, अभी भी उत्तेजना और भय से कांप रही थी। हे बिन बुलाए स्वामी! इस क्षण मैंने तुम्हें कैसे आशीर्वाद दिया! मैंने उसकी ओर देखा: वह सुंदर और श्यामला थी - मेरा अनुमान सही था; हाल के भय या पूर्व दुःख के आँसू अभी भी उसकी काली पलकों पर चमक रहे थे - मुझे नहीं पता। लेकिन उसके होठों पर मुस्कान पहले से ही चमक रही थी। उसने भी मेरी तरफ चोरी-चोरी देखा, थोड़ा शरमाई और नीचे देखने लगी। “देखा, फिर तुमने मुझे क्यों भगाया?” अगर मैं यहां होता तो कुछ नहीं होता... - लेकिन मैं तुम्हें नहीं जानता था: मैंने सोचा था कि तुम भी... - क्या अब तुम सचमुच मुझे जानते हो? - थोड़ा। उदाहरण के लिए, तुम क्यों कांप रहे हो? - ओह, आपने पहली बार सही अनुमान लगाया! - मैंने प्रसन्न होकर उत्तर दिया कि मेरी प्रेमिका स्मार्ट है: यह कभी भी सुंदरता में हस्तक्षेप नहीं करती है। - हाँ, पहली नज़र में आपने अनुमान लगा लिया कि आप किसके साथ काम कर रहे हैं। यह सही है, मैं महिलाओं के मामले में डरपोक हूं, मैं घबराया हुआ हूं, मैं बहस नहीं करता, आप एक मिनट पहले से कम नहीं थे जब इस सज्जन ने आपको डरा दिया था... मैं अब कुछ हद तक डरा हुआ हूं। यह एक सपने जैसा था और मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं कभी किसी महिला से बात करूंगा।- कैसे? वास्तव में?.. "हां, अगर मेरा हाथ कांपता है, तो इसका कारण यह है कि इसे आपके जैसे सुंदर छोटे हाथ ने कभी नहीं पकड़ा है।" मैं महिलाओं के प्रति पूरी तरह से अभ्यस्त नहीं हूं; अर्थात्, मुझे कभी उनकी आदत नहीं पड़ी; मैं अकेला हूं... मुझे यह भी नहीं पता कि उनसे कैसे बात करूं। और अब मुझे नहीं पता - क्या मैंने तुम्हें कुछ बेवकूफी भरी बात बताई? मुझे सीधे बताओ; मैं आपको चेतावनी देता हूं, मैं संवेदनशील नहीं हूं... - नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं; ख़िलाफ़। और यदि आप पहले से ही मुझसे स्पष्ट होने की माँग करते हैं, तो मैं आपको बता दूँगा कि महिलाओं को ऐसी शर्मीलापन पसंद है; और यदि तुम और अधिक जानना चाहते हो, तो मुझे भी वह पसंद है, और मैं तुम्हें घर से दूर नहीं भगाऊंगा। "आप मेरे साथ ऐसा करेंगे," मैंने प्रसन्नता से हांफते हुए शुरू किया, "कि मैं तुरंत डरपोक होना बंद कर दूंगा, और फिर - मेरे सभी साधनों को अलविदा!" - सुविधाएँ? क्या मतलब है, किसलिए? ये वाकई बहुत बुरा है. - मुझे खेद है, मैं नहीं करूंगा, यह मेरे मुंह से निकल गया; लेकिन आप कैसे चाहते हैं कि ऐसे क्षण में कोई इच्छा न हो... - क्या आपको यह पसंद है, या क्या? - पूर्ण रूप से हाँ; हाँ, भगवान के लिए, दयालु बनो। जज करो मैं कौन हूँ! आख़िरकार, मैं पहले से ही छब्बीस साल का हूँ, और मैंने कभी किसी को नहीं देखा है। भला, मैं अच्छा, चतुराई और उचित ढंग से कैसे बोल सकता हूँ? यह आपके लिए अधिक लाभदायक होगा जब सब कुछ खुला हो, बाहर की ओर... जब मेरा दिल बोलता है तो मैं चुप रहना नहीं जानता। ख़ैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता... मानो या न मानो, एक भी महिला नहीं, कभी भी, कभी नहीं! कोई डेटिंग नहीं! और मैं हर दिन केवल यही सपना देखता हूं कि आखिरकार, किसी दिन मैं किसी से मिलूंगा। ओह, काश तुम्हें पता होता कि मुझे इस तरह कितनी बार प्यार हुआ है!.. - लेकिन कैसे, किसमें?.. - हां, किसी को नहीं, उस आदर्श को, जिसे आप सपने में देखते हैं। मैं अपने सपनों में पूरे उपन्यास रचता हूं। ओह, तुम मुझे नहीं जानते! सच है, इसके बिना यह असंभव है, मैं दो या तीन महिलाओं से मिला, लेकिन वे किस तरह की महिलाएं हैं? ये सभी ऐसी गृहिणियां हैं... लेकिन मैं आपको हंसाऊंगा, मैं आपको बताऊंगा कि कई बार मैंने सड़क पर किसी रईस से बात करने के बारे में सोचा, बेशक, जब वह अकेली थी; बेशक, डरपोक, सम्मानपूर्वक, जोश से बोलें; यह कहना कि मैं अकेला मर रहा हूं, ताकि वह मुझे भगा न दे, कि कम से कम किसी स्त्री को पहचानने का कोई उपाय न रहे; उसे यह प्रेरणा देने के लिए कि स्त्री के कर्तव्यों में भी मुझ जैसे अभागे व्यक्ति की कायरतापूर्ण विनती को अस्वीकार करना संभव नहीं है। अंत में, मैं बस यही मांग करता हूं कि मुझे सहानुभूति के साथ कुछ भाईचारे वाले शब्द कहें, मुझे पहले कदम से दूर न करें, मेरी बात मान लें, मैं जो कहना चाहता हूं उसे सुनें, मुझ पर हंसें , अगर तुम चाहो, मुझे आश्वस्त करने के लिए, मुझसे दो शब्द कहो, बस दो शब्द, तो कम से कम उसे और मुझे कभी मत मिलने दो!.. लेकिन आप हंसते हैं... हालाँकि, मैं यह इसीलिए कह रहा हूं... - नाराज़ मत होइए; मुझे इस बात पर हंसी आती है कि आप खुद ही अपने दुश्मन हैं, और अगर आपने कोशिश की होती, तो शायद आप सफल हो गए होते, भले ही वह सड़क पर ही क्यों न हो; जितना सरल उतना बेहतर... एक भी अच्छी महिला, जब तक कि वह मूर्ख न हो या उस समय किसी बात को लेकर विशेष रूप से क्रोधित न हो, आपको इन दो शब्दों के बिना विदा करने का साहस नहीं करेगी जिनसे आप इतनी डरपोक विनती करते हैं... हालाँकि, मैं क्या हूँ! निःसंदेह, मैं तुम्हें पागल समझूंगा। मैंने स्वयं निर्णय लिया। मैं खुद इस बारे में बहुत कुछ जानता हूं कि दुनिया में लोग कैसे रहते हैं! "ओह, धन्यवाद," मैं चिल्लाया, "अब आप नहीं जानते कि आपने मेरे लिए क्या किया है!" - अच्छा अच्छा! लेकिन मुझे बताओ कि तुम क्यों जानते थे कि मैं उस तरह की महिला थी जिसके साथ... ठीक है, जिसे तुम योग्य मानते थे... ध्यान और दोस्ती के... एक शब्द में, रखैल नहीं, जैसा कि तुम कहते हो। आपने मुझसे संपर्क करने का निर्णय क्यों लिया? - क्यों? क्यों? लेकिन आप अकेले थे, वो सज्जन बहुत साहसी थे, अब रात हो गई है: आप स्वयं सहमत होंगे कि यह एक कर्तव्य है... - नहीं, नहीं, पहले भी, वहाँ, दूसरी तरफ। आख़िर तुम मेरे पास आना चाहते थे? -वहां, दूसरी तरफ? लेकिन मैं वास्तव में नहीं जानता कि कैसे उत्तर दूँ; मुझे डर है...तुम्हें पता है, मैं आज खुश था; मैं चला, गाया; मैं शहर से बाहर था; मुझे ऐसे ख़ुशी के पल पहले कभी नहीं मिले थे. तुम... शायद यह मुझे लगा... खैर, मुझे माफ कर दो अगर मैं तुम्हें याद दिलाऊं: मुझे ऐसा लग रहा था कि तुम रो रही थी, और मैं... मैं इसे सुन नहीं सका... मेरा दिल शर्मिंदा था.. .हे भगवान! अच्छा, सचमुच, क्या मैं तुम्हारे लिए शोक नहीं मना सकता? क्या आपके प्रति भाईचारे की दया महसूस करना वास्तव में पाप था?.. क्षमा करें, मैंने करुणा कहा... खैर, हाँ, एक शब्द में, क्या मैं आपसे संपर्क करने की बात अनजाने में अपने दिमाग में लेकर वास्तव में आपको अपमानित कर सकता हूँ?.. "छोड़ो, बहुत हो गया, बात मत करो..." लड़की ने नीचे देखते हुए और मेरा हाथ दबाते हुए कहा। “इस बारे में बात करना मेरी अपनी गलती है; लेकिन मुझे ख़ुशी है कि मैंने आपके बारे में ग़लती नहीं की... लेकिन अब मैं घर पर हूँ; मुझे यहाँ गली में आना है; दो चरण हैं... विदाई, धन्यवाद... - तो क्या सचमुच, क्या हम फिर कभी एक-दूसरे को नहीं देख पाएंगे?.. क्या सचमुच ऐसा ही रहेगा? "आप देखिए," लड़की ने हंसते हुए कहा, "पहले तो आप केवल दो शब्द चाहते थे, और अब... लेकिन, फिर भी, मैं आपको कुछ नहीं बताऊंगी... शायद हम मिलेंगे... "मैं कल यहां आऊंगा," मैंने कहा। - ओह, मुझे माफ कर दो, मैं पहले ही मांग कर चुका हूं... - हां, आप अधीर हैं... आप लगभग मांग कर रहे हैं... - सुनो सुनो! - मैंने उसे टोक दिया। - अगर मैं आपको दोबारा ऐसा कुछ बताऊं तो मुझे माफ कर देना... लेकिन बात यह है: मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन कल यहां आऊंगा। मैं सपने देखने वाला हूं; मेरे पास वास्तविक जीवन इतना कम है कि मैं इस तरह के क्षणों को, जैसे कि अब, इतना दुर्लभ मानता हूं कि मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन इन मिनटों को अपने सपनों में दोहरा सकता हूं। मैं पूरी रात, पूरे हफ्ते, पूरे साल तुम्हारे बारे में सपने देखूंगा। मैं निश्चित रूप से कल यहीं, ठीक यहीं, इसी स्थान पर, इसी समय आऊंगा और कल को याद करके खुश होऊंगा। यह जगह मेरे लिए बहुत अच्छी है. सेंट पीटर्सबर्ग में मेरे पास पहले से ही दो या तीन ऐसी जगहें हैं। मैं भी तुम्हारी तरह एक बार यादों से रोया था... कौन जानता है, शायद तुम भी, दस मिनट पहले, यादों से रोये थे... लेकिन मुझे माफ करना, मैं फिर से भूल गया; आप शायद कभी यहां विशेष रूप से खुश हुए होंगे। “ठीक है,” लड़की ने कहा, “मैं शायद कल यहाँ आऊँगी, दस बजे भी।” मैं देख रहा हूं कि मैं तुम्हें अब और नहीं रोक सकता... यही बात है, मुझे यहां रहने की जरूरत है; यह मत सोचो कि मैं तुम्हारे साथ अपॉइंटमेंट ले रहा हूँ; मैं तुम्हें चेतावनी दे रहा हूं, मुझे अपने लिए यहां रहना होगा। लेकिन... ठीक है, मैं तुम्हें सीधे बता दूँगा: यदि तुम आओगे तो यह ठीक रहेगा; सबसे पहले, आज की तरह फिर से परेशानी हो सकती है, लेकिन यह एक तरफ है... एक शब्द में, मैं बस आपको देखना चाहूंगा... आपसे कुछ शब्द कहने के लिए। लेकिन, आप देखिए, अब आप मुझे जज नहीं करेंगे? यह मत सोचो कि मैं इतनी आसानी से तारीखें तय कर लेता हूँ... मैं करूँगा, अगर ऐसा ही होगा... लेकिन इसे मेरा रहस्य ही रहने दो! बस समझौते को अग्रेषित करें... - समझौता! कहो, कहो, सब कुछ पहले से कहो; "मैं किसी भी चीज़ के लिए सहमत हूँ, मैं किसी भी चीज़ के लिए तैयार हूँ," मैं ख़ुशी से चिल्लाया, "मैं अपने लिए ज़िम्मेदार हूँ - मैं आज्ञाकारी, सम्मानजनक रहूँगा... आप मुझे जानते हैं... "यह ठीक इसलिए है क्योंकि मैं तुम्हें जानती हूं कि मैं तुम्हें कल आमंत्रित कर रही हूं," लड़की ने हंसते हुए कहा। - मैं तुम्हें पूरी तरह से जानता हूं। लेकिन देखो, एक शर्त लेकर आना; सबसे पहले (बस इतना दयालु बनो कि मैं जो कहूं वह करो - तुम देखो, मैं स्पष्ट रूप से बोल रहा हूं), मेरे प्यार में मत पड़ो... यह असंभव है, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं। मैं दोस्ती के लिए तैयार हूं, मेरा हाथ आपके पास है... लेकिन आप प्यार में नहीं पड़ सकते, कृपया! "मैं तुम्हें कसम खाता हूँ," मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए चिल्लाया... - चलो, कसम मत खाओ, मुझे पता है तुम बारूद की तरह आग पकड़ सकते हो। अगर मैं ऐसा कहूं तो मुझे जज मत करो. काश आप जानते... मेरे पास भी कोई नहीं है जिससे मैं एक शब्द भी कह सकूं, जिससे सलाह मांग सकूं। बेशक, आपको सड़क पर सलाहकारों की तलाश नहीं करनी चाहिए, लेकिन आप अपवाद हैं। मैं तुम्हें ऐसे जानता हूं जैसे हम बीस साल से दोस्त हों... क्या यह सच नहीं है, तुम नहीं बदलोगे?.. "आप देखेंगे... लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं एक दिन भी कैसे जीवित रहूँगा।" - बेहतर निद्रा; शुभ रात्रि - और याद रखें कि मैंने पहले ही खुद को आपको सौंप दिया है। लेकिन आपने अभी-अभी बहुत अच्छा कहा: क्या हर भावना का, यहां तक ​​कि भाईचारे की सहानुभूति का भी हिसाब देना वास्तव में संभव है! क्या आप जानते हैं, यह इतनी अच्छी तरह से कहा गया था कि मेरे मन में तुरंत आप पर भरोसा करने का विचार आया... - भगवान के लिए, लेकिन क्या? क्या? - कल तक। इसे अभी रहस्य ही रहने दीजिए. आपके लिए उतना ही बेहतर; कम से कम दूर से यह एक उपन्यास जैसा लगेगा। शायद मैं आपको कल बताऊंगा, या शायद नहीं... मैं आपसे पहले ही बात करूंगा, हम एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जान पाएंगे... - ओह, हाँ, मैं तुम्हें कल अपने बारे में सब कुछ बताऊँगा! लेकिन यह है क्या? यह ऐसा है जैसे मेरे साथ कोई चमत्कार हो रहा हो... मैं कहाँ हूँ, मेरे भगवान? अच्छा, मुझे बताओ, क्या तुम सचमुच इस बात से नाखुश हो कि तुमने क्रोध नहीं किया, जैसा कि कोई और करता, और मुझे शुरुआत में ही दूर नहीं कर दिया? दो मिनट और तुमने मुझे हमेशा के लिए खुश कर दिया। हाँ! खुश; कौन जानता है, हो सकता है कि आपने मुझे अपने साथ मिला लिया हो, मेरी शंकाओं का समाधान कर दिया हो... हो सकता है कि ऐसे क्षण मेरे पास आएं... खैर, मैं आपको कल सब कुछ बताऊंगा, आप सब कुछ, सब कुछ जान लेंगे... - ठीक है, मुझे स्वीकार है; आप शुरू करेंगे...- सहमत होना। - अलविदा! - अलविदा! और हम अलग हो गए. मैं पूरी रात चलता रहा; मैं घर लौटने का फैसला नहीं कर पा रहा था. मैं बहुत खुश था... कल मिलते हैं!

...या उसे इसी उद्देश्य से बनाया गया था?
बस एक पल के लिए रुकना है
तेरे दिल के पड़ोस में?
चतुर्थ. टर्जनेव

रात एक

वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात जो केवल तभी हो सकती है जब हम युवा हों, प्रिय पाठक। आकाश इतना तारों से भरा था, इतना चमकीला आकाश कि, उसे देखकर, आपको अनायास ही अपने आप से पूछना पड़ा: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग वास्तव में ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? यह भी एक युवा प्रश्न है, प्रिय पाठक, बहुत युवा, लेकिन भगवान इसे आपकी आत्मा तक अधिक बार भेजें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों के बारे में बोलते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने में मदद नहीं कर सका। सुबह से ही मुझे एक अद्भुत उदासी सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझे छोड़ रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी लोग कौन हैं? क्योंकि मैं आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं और मैं लगभग एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे परिचितों की आवश्यकता क्यों है? मैं पहले से ही पूरे सेंट पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग उठ खड़ा हुआ और अचानक दचा के लिए निकल पड़ा। मैं अकेले रहने से डरने लगा, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी उदासी में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - पूरे एक साल तक उन लोगों में से एक भी चेहरा नहीं, जिनसे मैं एक निश्चित समय पर एक ही स्थान पर मिलने का आदी हूं। बेशक, वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने उनके चेहरों का लगभग अध्ययन कर लिया है - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो मैं उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे धुंधले हो जाते हैं तो मैं शोक मनाता हूं। मैं एक बूढ़े आदमी से लगभग दोस्ती कर चुका था, जिससे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता था। चेहरा इतना महत्वपूर्ण है, विचारशील है; वह अपनी सांसों में फुसफुसाता रहता है और अपने बाएं हाथ को लहराता रहता है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा, गांठदार बेंत है। यहां तक ​​कि उसने भी मुझे नोटिस किया और मुझमें भावनात्मक रूप से शामिल हो गया।' यदि ऐसा हुआ कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका पर उसी स्थान पर नहीं रहूंगा, तो मुझे यकीन है कि ब्लूज़ उस पर हमला करेगा। यही कारण है कि हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब हम दोनों अच्छे मूड में होते हैं। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही अपनी टोपियाँ पकड़ रहे थे, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए सहानुभूति। मैं घरों से भी परिचित हूं. जब मैं चलता हूं, तो हर कोई सड़क पर मेरे आगे दौड़ता हुआ दिखता है, सभी खिड़कियों से मुझे देखता है और लगभग कहता है: “हैलो; आपकी तबीयत कैसी है? और मैं, भगवान का शुक्र है, स्वस्थ हूं, और मई के महीने में मेरे लिए एक मंजिल जुड़ जाएगी। या: “आपका स्वास्थ्य कैसा है? और कल मेरी मरम्मत की जाएगी।” या: "मैं लगभग जल गया था, और साथ ही मैं डरा हुआ था," आदि। इनमें से, मेरे कुछ पसंदीदा हैं, कुछ छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार से इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि यह किसी तरह ठीक न हो जाए, भगवान न करे!.. लेकिन मैं एक बहुत सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना अच्छा छोटा सा पत्थर का घर था, इसने मुझे इतने स्वागत भाव से देखा, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक पिछले सप्ताह मैं सड़क पर चल रहा था, और जैसे ही मेरी नज़र एक दोस्त पर पड़ी, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "और वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: न तो स्तंभ, न ही कॉर्निस, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग पित्त से भर गया था, और मैं अभी भी अपने विकृत गरीब आदमी को नहीं देख पाया था, जिसे दिव्य साम्राज्य के रंग से मेल खाने के लिए चित्रित किया गया था।

तो, आप समझते हैं, पाठक, मैं पूरे सेंट पीटर्सबर्ग से कितना परिचित हूँ।

एफ. एम. दोस्तोवस्की। सफ़ेद रातें। ऑडियोबुक

मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं पूरे तीन दिनों तक चिंता से परेशान रहा, जब तक कि मुझे इसका कारण पता नहीं चल गया। और मुझे सड़क पर बुरा लगा (यह वहां नहीं था, वह वहां नहीं था, फलां कहां गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना अजीब क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी, धुएँ से भरी दीवारों के चारों ओर देखा, छत पर मकड़ी के जाले लटके हुए थे, जिसे मैत्रियोना ने बड़ी सफलता से लगाया था, मेरे सारे फर्नीचर को देखा, हर कुर्सी की जाँच की, सोचा, क्या यहाँ कोई परेशानी है? (क्योंकि अगर मेरे पास एक भी कुर्सी है जो कल की तरह खड़ी नहीं है, तो मैं खुद नहीं हूं) मैंने खिड़की की ओर देखा, और यह सब व्यर्थ था... यह कुछ भी आसान नहीं लग रहा था! मैंने मैत्रियोना को बुलाने का भी फैसला किया और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और सामान्य लापरवाही के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे कि वेब अभी भी खुशी से अपनी जगह पर लटका हुआ है। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे पता चला कि मामला क्या था। एह! क्यों, वे मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मेरे पास उच्च-प्रवाह वाली भाषा के लिए समय नहीं था... क्योंकि सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला प्रत्येक सम्मानित सज्जन, जिसने मेरी आंखों के सामने एक कैब ड्राइवर को काम पर रखा था, तुरंत एक परिवार के सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार की गहराई में, दचा में हल्के से चला जाता है; क्योंकि अब प्रत्येक राहगीर के पास एक पूरी तरह से विशेष उपस्थिति थी, जो लगभग हर किसी से कहता था: "हम, सज्जन, यहां केवल गुजरने के लिए हैं, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" अगर खिड़की खुलती, जिस पर चीनी जैसी सफेद पतली उंगलियां पहले ढोल बजातीं, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता, जो फूलों के बर्तनों के साथ एक फेरीवाले की ओर इशारा करती, तो मुझे तुरंत, तुरंत कल्पना होती कि ये फूल केवल इसी तरह से खरीदे गए थे, यानी, किसी भरे हुए शहर के अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए बिल्कुल नहीं, बल्कि यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में पहले से ही इतनी प्रगति कर ली थी कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता था कि कोई व्यक्ति किस झोपड़ी में रहता था। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीप समूह या पीटरहॉफ रोड के निवासी अपनी अध्ययन की गई तकनीकों की सुंदरता, स्मार्ट ग्रीष्मकालीन सूट और सुंदर गाड़ियों से प्रतिष्ठित थे, जिसमें वे शहर में आए थे। परगोलोवो के निवासी, यहां तक ​​कि दूर, पहली नज़र में उनकी विवेकशीलता और दृढ़ता से "प्रेरित" हुए; क्रस्टोव्स्की द्वीप के आगंतुक का स्वरूप शांत और प्रसन्न था। क्या मैं ड्रायवरों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जो सभी प्रकार के फर्नीचर, टेबल, कुर्सियां, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से भरी हुई गाड़ियों के बगल में अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चल रहे थे, जिस पर, इन सबके अलावा, वह अक्सर सबसे ऊपर वोज़ा में बैठती थी, एक कमज़ोर रसोइया जो अपने मालिक की संपत्ति को अपनी आँख के तारे की तरह संजोती है; मैंने घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखा, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरक रही थीं - गाड़ियाँ और नावें दस गुना बढ़ गईं, मेरी आँखों में खो गईं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ ऊपर और बढ़ रहा था, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर बढ़ रहा था; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का खतरा मंडरा रहा था, जिससे अंततः मुझे शर्मिंदगी, नाराजगी और दुख महसूस हुआ; मेरे पास जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और दचा में जाने की कोई ज़रूरत नहीं थी। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, बिल्कुल किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था!

एफ. एम. दोस्तोवस्की की कहानी "व्हाइट नाइट्स" के लिए चित्रण

मैं बहुत और लंबे समय तक चला, ताकि मैं पहले से ही पूरी तरह से भूल गया था, हमेशा की तरह, मैं कहाँ था, जब अचानक मैंने खुद को चौकी पर पाया। तुरंत मुझे प्रसन्नता महसूस हुई, और मैं बाधा से परे चला गया, बोए गए खेतों और घास के मैदानों के बीच चला गया, थकान नहीं सुनी, लेकिन केवल अपनी पूरी ताकत से महसूस किया कि मेरी आत्मा से कुछ बोझ गिर रहा था। सभी राहगीरों ने मेरी ओर इतनी स्वागत भरी दृष्टि से देखा कि वे लगभग दृढ़ता से झुक गए; हर कोई किसी बात से बहुत खुश था, उनमें से हर कोई सिगार पी रहा था। और मुझे इतनी ख़ुशी हुई जितनी मेरे साथ पहले कभी नहीं हुई थी। यह ऐसा था जैसे मैंने अचानक खुद को इटली में पाया - प्रकृति ने मुझ पर इतना जोरदार प्रहार किया, एक आधा-बीमार शहरवासी जो शहर की दीवारों के भीतर लगभग दम तोड़ रहा था।

हमारी सेंट पीटर्सबर्ग प्रकृति में कुछ ऐसा है जो बेवजह छू जाता है, जब, वसंत की शुरुआत के साथ, यह अचानक अपनी सारी शक्ति, स्वर्ग द्वारा दी गई सभी शक्तियों को प्रदर्शित करता है, यौवनशील हो जाता है, डिस्चार्ज हो जाता है, फूलों से सुसज्जित हो जाता है... किसी तरह, यह अनायास ही मुझे उस लड़की की याद आ जाती है, नाटापन और बीमारी, जिसे आप कभी पछतावे से देखते हैं, कभी किसी तरह के दयालु प्रेम से, कभी-कभी आप बस उस पर ध्यान नहीं देते हैं, लेकिन जो अचानक, एक पल के लिए, किसी तरह अप्रत्याशित रूप से बेवजह, आश्चर्यजनक रूप से बदल जाती है। सुंदर, और आप, आश्चर्यचकित, नशे में, आप अनजाने में खुद से पूछते हैं: किस शक्ति ने इन उदास, विचारशील आँखों को ऐसी आग से चमकाया? उन पीले, पतले गालों पर खून क्यों आया? किस बात ने इन कोमल विशेषताओं को जोश से भर दिया है? ये सीना इतना क्यों फूल रहा है? किस चीज़ ने अचानक उस बेचारी लड़की के चेहरे पर ताकत, जीवन और सुंदरता ला दी, उसे इतनी मुस्कुराहट से चमका दिया, इतनी चमकदार, चमकदार हंसी के साथ जीवंत बना दिया? आप चारों ओर देखते हैं, आप किसी की तलाश कर रहे हैं, आप अनुमान लगाते हैं... लेकिन क्षण बीत जाता है, और शायद कल आप फिर से पहले की तरह ही विचारशील और अनुपस्थित-दिमाग वाले रूप में मिलेंगे, वही पीला चेहरा, वही विनम्रता और हरकतों में डरपोकपन और यहां तक ​​कि पश्चाताप, यहां तक ​​कि एक क्षणिक मोह के लिए किसी प्रकार की घातक उदासी और झुंझलाहट के निशान भी... और यह आपके लिए अफ़सोस की बात है कि क्षणिक सुंदरता इतनी जल्दी, इतनी अपरिवर्तनीय रूप से सूख गई, कि यह आपके सामने इतने भ्रामक और व्यर्थ में चमक उठी - यह है अफ़सोस की बात है क्योंकि एक समय था जब आप उससे प्यार भी नहीं कर सकते थे...

फिर भी, मेरी रात मेरे दिन से बेहतर थी! ऐसा ही था.

मैं बहुत देर से शहर लौटा, और जब मैं अपार्टमेंट की ओर जाने लगा तो दस बज चुके थे। मेरी सड़क नहर के तटबंध के साथ-साथ जाती थी, जिस पर इस समय तुम्हें कोई जीवित आत्मा नहीं मिलेगी। सच है, मैं शहर के सबसे सुदूर इलाके में रहता हूँ। मैं चला और गाया, क्योंकि जब मैं खुश होता हूं, तो मैं निश्चित रूप से अपने आप में कुछ न कुछ गुनगुनाता हूं, हर खुश व्यक्ति की तरह, जिसके पास न तो दोस्त होते हैं और न ही अच्छे परिचित होते हैं और खुशी के पल में, जिसके साथ अपनी खुशी साझा करने के लिए कोई नहीं होता है। अचानक मेरे साथ सबसे अप्रत्याशित रोमांच घटित हुआ।

एक महिला किनारे पर नहर की रेलिंग के सहारे खड़ी थी; जाली पर झुकते हुए, वह स्पष्ट रूप से नहर के गंदे पानी को बहुत ध्यान से देख रही थी। उसने एक सुंदर पीली टोपी और एक चमकदार काली टोपी पहनी हुई थी। "यह एक लड़की है, और निश्चित रूप से एक श्यामला है," मैंने सोचा। ऐसा प्रतीत होता है कि उसने मेरे कदमों की आवाज नहीं सुनी, जब मैं उसके पास से गुजरा तो वह हिली तक नहीं, अपनी सांस रोककर और अपने दिल की धड़कनों के साथ। "अजीब! - मैंने सोचा, "वह सचमुच कुछ सोच रही होगी," और अचानक मैं अपनी जगह पर रुक गया। मुझे लगा कि मैंने दबी-दबी सिसकियाँ सुनी हैं। हाँ! मुझे धोखा नहीं दिया गया: लड़की रो रही थी, और एक मिनट बाद अधिक से अधिक रोने लगी। हे भगवान! मेरा दिल बैठ गया। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं महिलाओं के साथ कितना डरपोक हूं, यह एक ऐसा क्षण था! .. मैं पीछे मुड़ा, उसकी ओर कदम बढ़ाया और निश्चित रूप से कहा: "मैडम!" - यदि केवल मुझे यह नहीं पता होता कि यह विस्मयादिबोधक सभी रूसी उच्च-समाज उपन्यासों में पहले ही एक हजार बार बोला जा चुका है। इसने ही मुझे रोक दिया. लेकिन जब मैं शब्द की तलाश कर रहा था, तो लड़की जाग गई, चारों ओर देखा, खुद को संभाला, नीचे देखा और तटबंध के किनारे मेरे पास से फिसल गई। मैंने तुरंत उसका पीछा किया, लेकिन उसने अनुमान लगाया, तटबंध छोड़ दिया, सड़क पार की और फुटपाथ पर चल दी। मेरी सड़क पार करने की हिम्मत नहीं हुई. मेरा दिल पकड़े गए पक्षी की तरह फड़फड़ा रहा था। अचानक एक घटना मेरे काम आई।

फुटपाथ के दूसरी ओर, मेरे अजनबी से ज्यादा दूर नहीं, टेलकोट पहने एक सज्जन, सम्मानजनक वर्षों के, लेकिन कोई यह नहीं कह सकता कि उनकी चाल सम्मानजनक थी, अचानक प्रकट हुए। वह लड़खड़ाते हुए और सावधानी से दीवार का सहारा लेकर चला। लड़की तीर की तरह तेजी से और डरपोक होकर चली, जैसे आम तौर पर सभी लड़कियां चलती हैं जो नहीं चाहतीं कि कोई स्वेच्छा से रात में उनके साथ घर आए, और निश्चित रूप से, अगर मेरी किस्मत नहीं होती तो झूलते हुए सज्जन उसे कभी नहीं पकड़ पाते। मुझे कृत्रिम साधनों की तलाश करने की सलाह दी। अचानक, किसी से एक शब्द भी कहे बिना, मेरा मालिक उड़ान भरता है और जितनी तेजी से उड़ सकता है उड़ता है, दौड़ता है, मेरे अजनबी को पकड़ लेता है। वह हवा की तरह चली, लेकिन लहराते हुए सज्जन आगे निकल गए, आगे निकल गए, लड़की चिल्लाई - और... मैं उस उत्कृष्ट गांठदार छड़ी के लिए भाग्य को आशीर्वाद देता हूं जो इस बार मेरे दाहिने हाथ में हुई। मैंने तुरंत खुद को फुटपाथ के दूसरी तरफ पाया, तुरंत बिन बुलाए सज्जन को समझ आ गया कि क्या हो रहा है, एक अनूठे कारण को ध्यान में रखा, चुप हो गया, पीछे हो गया, और केवल जब हम पहले से ही बहुत दूर थे, तब उसने मेरा विरोध किया काफी ऊर्जावान शब्द. लेकिन उनकी बातें हम तक बमुश्किल ही पहुंचीं.

"मुझे अपना हाथ दो," मैंने अपने अजनबी से कहा, "और वह अब हमें परेशान करने की हिम्मत नहीं करेगा।"

उसने चुपचाप मुझे अपना हाथ दे दिया, अभी भी उत्तेजना और भय से कांप रही थी। ओह, बिन बुलाए गुरु! इस क्षण मैंने तुम्हें कैसे आशीर्वाद दिया! मैंने उसकी ओर देखा: वह सुंदर और श्यामला थी - मेरा अनुमान सही था; हाल के भय या पूर्व दुःख के आँसू अभी भी उसकी काली पलकों पर चमक रहे थे - मुझे नहीं पता। लेकिन उसके होठों पर मुस्कान पहले से ही चमक रही थी। उसने भी मेरी तरफ चोरी-चोरी देखा, थोड़ा शरमाई और नीचे देखने लगी।

“देखा, फिर तुमने मुझे क्यों भगाया?” अगर मैं यहां होता तो कुछ नहीं होता...

- लेकिन मैं तुम्हें नहीं जानता था: मैंने सोचा था कि तुम भी...

- क्या अब तुम सचमुच मुझे जानते हो?

- थोड़ा। उदाहरण के लिए, तुम क्यों कांप रहे हो?

- ओह, आपने पहली बार सही अनुमान लगाया! - मैंने प्रसन्न होकर उत्तर दिया कि मेरी प्रेमिका स्मार्ट है: यह कभी भी सुंदरता में हस्तक्षेप नहीं करती है। - हाँ, पहली नज़र में आपने अनुमान लगा लिया कि आप किसके साथ काम कर रहे हैं। यह सही है, मैं महिलाओं के मामले में डरपोक हूं, मैं घबराया हुआ हूं, मैं बहस नहीं करता, आप एक मिनट पहले से कम नहीं थे जब इस सज्जन ने आपको डरा दिया था... मैं अब कुछ हद तक डरा हुआ हूं। यह एक सपने जैसा था और मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं कभी किसी महिला से बात करूंगा।

- कैसे? क्या यह पहले से ही नहीं है?

"हां, अगर मेरा हाथ कांपता है, तो इसका कारण यह है कि इसे आपके जैसे सुंदर छोटे हाथ ने कभी नहीं पकड़ा है।" मैं महिलाओं के प्रति पूरी तरह से अभ्यस्त नहीं हूं; अर्थात्, मुझे कभी उनकी आदत नहीं पड़ी; मैं अकेला हूं... मुझे यह भी नहीं पता कि उनसे कैसे बात करूं। और अब मुझे नहीं पता - क्या मैंने तुम्हें कुछ बेवकूफी भरी बात बताई? मुझे सीधे बताओ; मैं आपको चेतावनी देता हूं, मैं संवेदनशील नहीं हूं...

- नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं; ख़िलाफ़। और यदि आप पहले से ही मुझसे स्पष्ट होने की माँग करते हैं, तो मैं आपको बता दूँगा कि महिलाओं को ऐसी शर्मीलापन पसंद है; और यदि तुम और अधिक जानना चाहते हो, तो मुझे भी वह पसंद है, और मैं तुम्हें घर से दूर नहीं भगाऊंगा।

"आप मेरे साथ क्या करेंगे," मैंने ख़ुशी से हाँफते हुए कहना शुरू किया, "यह है कि मैं तुरंत डरपोक होना बंद कर दूँगा और फिर - अपने सभी साधनों को अलविदा कह दूँगा!"

- सुविधाएँ? क्या मतलब है, किसलिए? ये वाकई बहुत बुरा है.

- मुझे माफ कर दो, मैं नहीं करूंगा, मेरे मुंह से निकल गया; लेकिन आप कैसे चाहते हैं कि ऐसे क्षण में कोई इच्छा न हो...

- क्या आपको यह पसंद है, या क्या?

- पूर्ण रूप से हाँ; हाँ, भगवान के लिए, दयालु बनो। जज करो मैं कौन हूँ! आख़िरकार, मैं पहले से ही छब्बीस साल का हूँ, और मैंने कभी किसी को नहीं देखा है। भला, मैं अच्छा, चतुराई और उचित ढंग से कैसे बोल सकता हूँ? यह आपके लिए अधिक लाभदायक होगा जब सब कुछ खुला हो, बाहर की ओर... जब मेरा दिल बोलता है तो मैं चुप रहना नहीं जानता। ख़ैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता... मानो या न मानो, एक भी महिला नहीं, कभी भी, कभी नहीं! कोई डेटिंग नहीं! और मैं हर दिन केवल यही सपना देखता हूं कि आखिरकार, किसी दिन मैं किसी से मिलूंगा। ओह, काश तुम्हें पता होता कि मुझे इस तरह कितनी बार प्यार हुआ है!..

- लेकिन कैसे, किसमें?..

- हां, किसी को नहीं, उस आदर्श को, जिसे आप सपने में देखते हैं। मैं अपने सपनों में पूरे उपन्यास रचता हूं। ओह, तुम मुझे नहीं जानते! सच है, इसके बिना यह असंभव है, मैं दो या तीन महिलाओं से मिला, लेकिन वे किस तरह की महिलाएं हैं? ये सभी ऐसी गृहिणियां हैं... लेकिन मैं आपको हंसाऊंगा, मैं आपको बताऊंगा कि कई बार मैंने सड़क पर किसी रईस से बात करने के बारे में सोचा, बेशक, जब वह अकेली थी; बेशक, डरपोक, सम्मानपूर्वक, जोश से बोलें; यह कहना कि मैं अकेला मर रहा हूं, ताकि वह मुझे भगा न दे, कि कम से कम किसी स्त्री को पहचानने का कोई उपाय न रहे; उसे यह प्रेरणा देने के लिए कि स्त्री के कर्तव्यों में भी मुझ जैसे अभागे व्यक्ति की कायरतापूर्ण विनती को अस्वीकार करना संभव नहीं है। अंत में, मैं बस यही मांग करता हूं कि मुझे सहानुभूति के साथ कुछ भाईचारे वाले शब्द कहें, मुझे पहले कदम से दूर न करें, मेरी बात मान लें, मैं जो कहना चाहता हूं उसे सुनें, मुझ पर हंसें , अगर तुम चाहो, मुझे आश्वस्त करने के लिए, मुझसे दो शब्द कहो, बस दो शब्द, तो कम से कम उसे और मुझे कभी मत मिलने दो!.. लेकिन आप हंसते हैं... हालाँकि, मैं यह इसीलिए कह रहा हूं...

- नाराज़ मत होइए; मुझे इस बात पर हंसी आती है कि आप खुद ही अपने दुश्मन हैं, और अगर आपने कोशिश की होती, तो शायद आप सफल हो गए होते, भले ही वह सड़क पर ही क्यों न हो; जितना सरल उतना बेहतर... एक भी अच्छी महिला, जब तक कि वह मूर्ख न हो या उस समय किसी बात को लेकर विशेष रूप से क्रोधित न हो, आपको इन दो शब्दों के बिना विदा करने का साहस नहीं करेगी जिनकी आप इतनी डरपोक विनती करते हैं... हालाँकि, मैं क्या हूँ! निःसंदेह, मैं तुम्हें पागल समझूंगा। मैंने स्वयं निर्णय लिया। मैं खुद इस बारे में बहुत कुछ जानता हूं कि दुनिया में लोग कैसे रहते हैं!

"ओह, धन्यवाद," मैं चिल्लाया, "अब आप नहीं जानते कि आपने मेरे लिए क्या किया है!"

- अच्छा अच्छा! लेकिन मुझे बताओ कि तुम क्यों जानते थे कि मैं उस तरह की महिला थी जिसके साथ... ठीक है, जिसे तुम योग्य मानते थे... ध्यान और दोस्ती के... एक शब्द में, रखैल नहीं, जैसा कि तुम कहते हो। आपने मुझसे संपर्क करने का निर्णय क्यों लिया?

- क्यों? क्यों? लेकिन आप अकेले थे, वो सज्जन बहुत साहसी थे, अब रात हो गई है: आप स्वयं सहमत होंगे कि यह एक कर्तव्य है...

- नहीं, नहीं, पहले भी, वहाँ, दूसरी तरफ। आख़िर तुम मेरे पास आना चाहते थे?

-वहां, दूसरी तरफ? लेकिन मैं वास्तव में नहीं जानता कि कैसे उत्तर दूं: मुझे डर है... आप जानते हैं, मैं आज खुश था; मैं चला, गाया; मैं शहर से बाहर था; मुझे ऐसे ख़ुशी के पल पहले कभी नहीं मिले थे. तुम... शायद यह मुझे लगा... खैर, मुझे माफ कर दो अगर मैं तुम्हें याद दिलाऊं: मुझे ऐसा लग रहा था कि तुम रो रही थी, और मैं... मैं इसे सुन नहीं सका... मेरा दिल शर्मिंदा था.. । अरे बाप रे! अच्छा, सचमुच, क्या मैं तुम्हारे लिए शोक नहीं मना सकता? क्या आपके प्रति भाईचारे की दया महसूस करना वास्तव में पाप था?.. क्षमा करें, मैंने करुणा कहा... खैर, हाँ, एक शब्द में, क्या मैं आपसे संपर्क करने की बात अनजाने में अपने दिमाग में लेकर वास्तव में आपको अपमानित कर सकता हूँ?..

"छोड़ो, बहुत हो गया, बात मत करो..." लड़की ने नीचे देखते हुए और मेरा हाथ दबाते हुए कहा। “इस बारे में बात करना मेरी अपनी गलती है; लेकिन मुझे ख़ुशी है कि मैंने आपके बारे में ग़लती नहीं की... लेकिन अब मैं घर पर हूँ; मुझे यहां गली में जाना है; दो चरण हैं... अलविदा, धन्यवाद...

- तो क्या सचमुच, क्या हम फिर कभी एक-दूसरे को नहीं देख पाएंगे?.. क्या सचमुच ऐसा ही रहेगा?

"आप देखिए," लड़की ने हंसते हुए कहा, "पहले तो आप केवल दो शब्द चाहते थे, और अब... लेकिन, फिर भी, मैं आपको कुछ नहीं बताऊंगी... शायद हम दोबारा मिलेंगे...

"मैं कल यहां आऊंगा," मैंने कहा। - ओह, मुझे माफ कर दो, मैं पहले से ही मांग कर रहा हूं...

- हाँ, आप अधीर हैं... आप लगभग मांग करते हैं...

- सुनो सुनो! - मैंने उसे टोक दिया। - अगर मैं आपको दोबारा ऐसा कुछ बताऊं तो मुझे माफ कर देना... लेकिन बात यह है: मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन कल यहां आऊंगा। मैं सपने देखने वाला हूं; मेरे पास वास्तविक जीवन इतना कम है कि मैं इस तरह के क्षणों को, जैसे कि अब, इतना दुर्लभ मानता हूं कि मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन इन मिनटों को अपने सपनों में दोहरा सकता हूं। मैं पूरी रात, पूरे हफ्ते, पूरे साल तुम्हारे बारे में सपने देखूंगा। मैं निश्चित रूप से कल यहीं, ठीक यहीं, इसी स्थान पर, इसी समय आऊंगा और कल को याद करके खुश होऊंगा। यह जगह मेरे लिए बहुत अच्छी है. सेंट पीटर्सबर्ग में मेरे पास पहले से ही दो या तीन ऐसी जगहें हैं। मैं भी तुम्हारी तरह एक बार यादों से रोया था... कौन जानता है, शायद तुम भी, दस मिनट पहले, यादों से रोये थे... लेकिन मुझे माफ करना, मैं फिर से भूल गया; क्या आप कभी यहां विशेष रूप से खुश हुए हैं...

“ठीक है,” लड़की ने कहा, “मैं शायद कल यहाँ आऊँगी, दस बजे भी।” मैं देख रहा हूं कि मैं तुम्हें अब और नहीं रोक सकता... यही बात है, मुझे यहां रहने की जरूरत है; यह मत सोचो कि मैं तुम्हारे साथ अपॉइंटमेंट ले रहा हूँ; मैं तुम्हें चेतावनी दे रहा हूं, मुझे अपने लिए यहां रहना होगा। लेकिन... ठीक है, मैं तुम्हें सीधे बता दूँगा: यदि तुम आओगे तो यह ठीक रहेगा; सबसे पहले, आज की तरह फिर से परेशानी हो सकती है, लेकिन यह एक तरफ है... एक शब्द में, मैं बस आपको देखना चाहूंगा... आपसे कुछ शब्द कहने के लिए। लेकिन, आप देखिए, अब आप मुझे जज नहीं करेंगे? यह मत सोचिए कि मैं इतनी आसानी से तारीखें तय कर लेता हूं... मैं अपॉइंटमेंट भी नहीं लेता अगर... लेकिन इसे मेरा रहस्य ही रहने दो! बस समझौते को अग्रेषित करें...

- समझौता! बोलना, कहना, सब कुछ पहले से कहना; "मैं हर बात से सहमत हूं, मैं किसी भी चीज के लिए तैयार हूं," मैं खुशी से चिल्लाया, "मैं अपने लिए जिम्मेदार हूं - मैं आज्ञाकारी, सम्मानजनक रहूंगा... आप मुझे जानते हैं...

"यह ठीक इसलिए है क्योंकि मैं तुम्हें जानती हूं कि मैं तुम्हें कल आमंत्रित कर रही हूं," लड़की ने हंसते हुए कहा। - मैं तुम्हें पूरी तरह से जानता हूं। लेकिन देखो, एक शर्त लेकर आना; सबसे पहले (बस इतना दयालु बनो कि मैं जो कहूं वह करो - तुम देखो, मैं स्पष्ट रूप से बोल रहा हूं), मेरे प्यार में मत पड़ो... यह असंभव है, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं। मैं दोस्ती के लिए तैयार हूं, मेरा हाथ आपके पास है... लेकिन आप प्यार में नहीं पड़ सकते, कृपया!

"मैं तुम्हें कसम खाता हूँ," मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए चिल्लाया...

- चलो, कसम मत खाओ, मुझे पता है तुम बारूद की तरह आग पकड़ सकते हो। अगर मैं ऐसा कहूं तो मुझे जज मत करो. काश आप जानते... मेरे पास भी कोई नहीं है जिससे मैं एक शब्द भी कह सकूं, जिससे सलाह मांग सकूं। बेशक, आपको सड़क पर सलाहकारों की तलाश नहीं करनी चाहिए, लेकिन आप अपवाद हैं। मैं तुम्हें ऐसे जानता हूं जैसे हम बीस साल से दोस्त हों... क्या यह सच नहीं है, तुम नहीं बदलोगे?..

"आप देखेंगे... लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं एक दिन भी कैसे जीवित रहूँगा।"

- बेहतर निद्रा; शुभ रात्रि - और याद रखें कि मैंने पहले ही खुद को आपको सौंप दिया है। लेकिन आपने अभी-अभी बहुत अच्छा कहा: क्या हर भावना का, यहां तक ​​कि भाईचारे की सहानुभूति का भी हिसाब देना वास्तव में संभव है! क्या आप जानते हैं, यह बात इतनी अच्छी तरह से कही गई थी कि मेरे मन में तुरंत आप पर भरोसा करने का विचार कौंध गया...

- भगवान के लिए, लेकिन क्या? क्या?

- कल तक। इसे अभी रहस्य ही रहने दीजिए. आपके लिए उतना ही बेहतर; कम से कम दूर से यह एक उपन्यास जैसा लगेगा। शायद मैं आपको कल बताऊंगा, या शायद नहीं... मैं आपसे पहले ही बात करूंगा, हम एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जान पाएंगे...

- ओह, हाँ, मैं तुम्हें कल अपने बारे में सब कुछ बताऊँगा! लेकिन यह है क्या? यह ऐसा है जैसे मेरे साथ कोई चमत्कार हो रहा हो... मैं कहाँ हूँ, मेरे भगवान? अच्छा, मुझे बताओ, क्या तुम सचमुच इस बात से नाखुश हो कि तुमने क्रोध नहीं किया, जैसा कि कोई और करता, और मुझे शुरुआत में ही दूर नहीं कर दिया? दो मिनट और तुमने मुझे हमेशा के लिए खुश कर दिया। हाँ! खुश; कौन जानता है, हो सकता है तुमने मुझे अपने साथ मिला लिया हो, मेरी शंकाओं का समाधान कर दिया हो... हो सकता है कि ऐसे क्षण मेरे पास आएं... खैर, मैं तुम्हें कल सब कुछ बताऊंगा, तुम्हें सब कुछ पता चल जाएगा, सब कुछ...

- ठीक है, मुझे स्वीकार है; आप शुरू करेंगे...

- सहमत होना।

- अलविदा!

- अलविदा!

और हम अलग हो गए. मैं पूरी रात चलता रहा; मैं घर लौटने का फैसला नहीं कर पा रहा था. मैं बहुत खुश था... कल मिलते हैं!

रात दो

- अच्छा, हम यहाँ हैं! - उसने हंसते हुए और दोनों हाथ हिलाते हुए मुझसे कहा।

- मैं पहले ही यहां दो घंटे से हूं; आप नहीं जानते कि पूरे दिन मेरे साथ क्या हुआ!

- मुझे पता है, मुझे पता है... लेकिन मुद्दे तक। क्या आप जानते हैं मैं क्यों आया? आख़िरकार, कल की तरह बात करना बकवास नहीं है। बात यह है: हमें आगे बढ़ते हुए समझदारी से काम लेने की जरूरत है। मैंने कल बहुत देर तक इस सब के बारे में सोचा।

- किन तरीकों से होशियार बनें? अपनी ओर से, मैं तैयार हूं; लेकिन, वास्तव में, मेरे जीवन में अब से बेहतर कुछ भी नहीं हुआ है।

- वास्तव में? सबसे पहले, मैं आपसे विनती करता हूं, इस तरह से मुझसे हाथ न मिलाएं; दूसरी बात, मैं आपको सूचित करता हूं कि मैं आज काफी देर से आपके बारे में सोच रहा हूं।

- अच्छा, इसका अंत कैसे हुआ?

- यह कैसे खत्म हुआ? यह सब कुछ फिर से शुरू करने की आवश्यकता के साथ समाप्त हुआ, क्योंकि सब कुछ के निष्कर्ष में, मैंने आज फैसला किया कि आप अभी भी मेरे लिए पूरी तरह से अज्ञात हैं, कि कल मैंने एक बच्चे की तरह, एक लड़की की तरह व्यवहार किया, और निश्चित रूप से, यह पता चला कि मेरा दयालु हृदय हर चीज के लिए दोषी था, यानी, मैंने खुद की प्रशंसा की, क्योंकि यह हमेशा समाप्त होता है जब हम अपनी चीजों को सुलझाना शुरू करते हैं। और इसलिए, गलती को सुधारने के लिए, मैंने आपके बारे में सबसे विस्तृत तरीके से पता लगाने का निर्णय लिया। लेकिन चूंकि तुम्हारे बारे में पता लगाने वाला कोई नहीं है, इसलिए तुम्हें खुद ही मुझे सब कुछ बताना होगा, सारी अंदर-बाहर। अच्छा, आप किस तरह के व्यक्ति हैं? जल्दी करो - शुरू करो, अपनी कहानी बताओ।

- इतिहास! - मैं भयभीत होकर चिल्लाया, - इतिहास! लेकिन तुमसे किसने कहा कि मेरे पास मेरी कहानी है? मेरे पास कोई कहानी नहीं है...

- तो अगर कोई इतिहास नहीं है तो आप कैसे जिए? - उसने हँसते हुए बीच में कहा।

- बिल्कुल कोई कहानी नहीं! इसलिए, जैसा कि हम कहते हैं, वह अपने दम पर रहता था, यानी पूरी तरह से अकेला - अकेला, पूरी तरह से अकेला - क्या आप समझते हैं कि वह क्या है?

- हाँ, एक जैसा? तो क्या आपने कभी किसी को नहीं देखा?

- अरे नहीं, मैं देखता हूं, मैं देखता हूं - लेकिन फिर भी मैं अकेला हूं।

- अच्छा, क्या आप किसी से बात नहीं कर रहे हैं?

- सही मायनों में, किसी के साथ नहीं।

- तुम कौन हो, अपने आप को समझाओ! रुको, मुझे लगता है: शायद आपकी भी मेरी तरह ही कोई दादी होगी। वह अंधी है, और अपने पूरे जीवन में उसने मुझे कहीं भी जाने नहीं दिया, इसलिए मैं बोलना लगभग भूल ही गया हूं। और जब मैं दो साल पहले शरारती थी, तो उसने देखा कि आप मुझे रोक नहीं सकते, उसने मुझे अंदर बुलाया, और मेरी पोशाक को अपनी पोशाक से जोड़ दिया - और तब से हम पूरे दिन बैठे रहते हैं; अंधी होने पर भी वह मोजा बुनती है; और मैं उसके बगल में बैठता हूं, उसे किताब पढ़ता हूं या जोर-जोर से सुनाता हूं - ऐसा अजीब रिवाज है कि मुझे अब दो साल से परेशान किया जा रहा है...

-हे भगवान, क्या दुर्भाग्य है! नहीं, मेरी ऐसी कोई दादी नहीं है.

- और यदि नहीं, तो आप घर पर कैसे बैठ सकते हैं?..

- सुनो, क्या तुम जानना चाहते हो कि मैं कौन हूं?

- अच्छा, हाँ, हाँ!

- शब्द के सख्त अर्थ में?

- शब्द के सख्त अर्थ में!

- क्षमा करें, मैं एक प्रकार का व्यक्ति हूं।

- टाइप करें, टाइप करें! किस प्रकार का? - लड़की ऐसे हँसते हुए चिल्लाई जैसे वह पूरे एक साल से हँस ही नहीं पाई हो। - हाँ, तुम्हारे साथ बहुत मजा आया! देखो: यहाँ एक बेंच है; चलो बैठ जाएँ! यहां कोई नहीं चलता, कोई हमारी बात नहीं सुनेगा, और - अपनी कहानी शुरू करें! क्योंकि, आप मुझे मना नहीं पाएंगे, आपके पास एक कहानी है, और आप बस छुप रहे हैं। सबसे पहले, प्रकार क्या है?

- प्रकार? लड़का मौलिक है, वह बहुत मज़ाकिया व्यक्ति है! - मैंने उसकी बचकानी हँसी के बाद खुद भी हँसते हुए उत्तर दिया। - ये एक ऐसा किरदार है. सुनो: क्या आप जानते हैं स्वप्नदृष्टा क्या होता है?

- स्वप्नद्रष्टा! क्षमा करें, आप कैसे नहीं जान सके! मैं स्वयं स्वप्नद्रष्टा हूँ! कभी-कभी आप अपनी दादी के पास बैठते हैं और कोई बात दिमाग में नहीं आती। ठीक है, आप सपने देखना शुरू करते हैं, और फिर अपना मन बदल लेते हैं - ठीक है, मैं सिर्फ एक चीनी राजकुमार से शादी कर रही हूँ... लेकिन यह किसी और समय के लिए अच्छा है - सपने देखना! नहीं, लेकिन भगवान जानता है! खासकर तब, जब आपके पास सोचने के लिए पहले से ही कुछ हो,'' लड़की ने इस बार काफी गंभीरता से कहा।

- उत्तम! चूँकि तुमने चीनी बोगडीखान से विवाह किया है, तो तुम मुझे पूरी तरह से समझ जाओगे। अच्छा, सुनो... लेकिन क्षमा करें: मैं अभी तक आपका नाम नहीं जानता?

- अंत में! हमें बहुत जल्दी याद आ गया!

- अरे बाप रे! हाँ, मुझे इसका एहसास ही नहीं हुआ, मैं पहले से ही अच्छा महसूस कर रहा था...

- मेरा नाम नास्तेंका है।

- नास्तेंका! लेकिन केवल?

- केवल! क्या यह आपके लिए पर्याप्त नहीं है, आप अतृप्त!

- क्या यह काफ़ी है? बहुत, बहुत, इसके विपरीत, बहुत, नास्तेंका, तुम एक दयालु लड़की हो, पहली बार से ही तुम मेरे लिए नास्तेंका बन गई!

- वही बात है! कुंआ!

- अच्छा, नास्तेंका, सुनो यह कैसी मजेदार कहानी है।

मैं उसके बगल में बैठ गया, पांडित्यपूर्ण रूप से गंभीर मुद्रा धारण की और ऐसे शुरू किया जैसे लिखा हो:

- हाँ, नास्तेंका, यदि आप यह नहीं जानते हैं, तो सेंट पीटर्सबर्ग में काफी अजीब कोने हैं। यह ऐसा है मानो वही सूरज जो सेंट पीटर्सबर्ग के सभी लोगों के लिए चमकता है, इन जगहों पर नहीं दिखता है, बल्कि कोई और, नया दिखता है, जैसे कि विशेष रूप से इन कोनों के लिए ऑर्डर किया गया हो, और हर चीज पर एक अलग, विशेष रोशनी के साथ चमकता है . इन कोनों में, प्रिय नास्तेंका, ऐसा लगता है मानो एक पूरी तरह से अलग जीवन जीवित है, उस जैसा नहीं जो हमारे पास उबल रहा है, बल्कि वह जो तीसवें अज्ञात साम्राज्य में मौजूद हो सकता है, और यहां नहीं, हमारे गंभीर, बहुत गंभीर समय में। यह जीवन पूरी तरह से शानदार, पूरी तरह से आदर्श और एक ही समय में (अफसोस, नास्तेंका!) नीरस और नीरस और साधारण, अविश्वसनीय रूप से अश्लील कहने का मिश्रण है।

-उह! अरे बाप रे! क्या प्रस्तावना है! मैं क्या सुनने जा रहा हूँ?

- आप सुनेंगे, नास्तेंका (मुझे लगता है कि मैं आपको नास्तेंका कहते हुए कभी नहीं थकूंगा), आप सुनेंगे कि इन कोनों में अजीब लोग रहते हैं - सपने देखने वाले। एक स्वप्नद्रष्टा - यदि आपको इसकी विस्तृत परिभाषा की आवश्यकता है - एक व्यक्ति नहीं है, बल्कि, आप जानते हैं, नपुंसक प्रकार का कोई प्राणी है। अधिकांश भाग के लिए, वह किसी दुर्गम कोने में कहीं बस जाता है, जैसे कि वह दिन के उजाले से भी वहाँ छिपा रहता है, और यदि वह अंदर जाता है, तो वह घोंघे की तरह अपने कोने में बढ़ जाएगा, या कम से कम वह इस संबंध में बहुत समान है वह दिलचस्प जानवर, जो एक साथ जानवर और घर दोनों है, जिसे कछुआ कहा जाता है। आपको क्या लगता है कि वह अपनी चार दीवारों से इतना प्यार क्यों करता है, जो हमेशा हरे, धुएँ के रंग की, नीरस और निषेधात्मक रूप से धुएँ से रंगी होती हैं? यह मज़ाकिया सज्जन, जब उसका एक दुर्लभ परिचित उससे मिलने आता है (और वह इस तथ्य के साथ समाप्त होता है कि उसके सभी परिचित स्थानांतरित हो जाते हैं), तो यह मज़ाकिया आदमी उससे इतनी शर्मिंदा, इतना बदला हुआ चेहरा और इतनी उलझन में क्यों मिलता है , मानो उसने अपनी ही चारदीवारी के भीतर कोई अपराध कर दिया हो, मानो वह किसी अज्ञात पत्र के साथ किसी पत्रिका को भेजने के लिए नकली कागजात या कुछ कविताएँ गढ़ रहा हो, जो इंगित करता है कि असली कवि पहले ही मर चुका है और उसका दोस्त इसे मानता है उनकी कविताओं को प्रकाशित करना एक पवित्र कर्तव्य है? क्यों, मुझे बताओ, नास्तेंका, क्या इन दोनों वार्ताकारों के साथ बातचीत अच्छी नहीं चल रही है? अचानक प्रवेश करने वाले एक हैरान दोस्त की जीभ से न तो हँसी, न ही कोई जीवंत शब्द क्यों बचता है, जो अन्यथा हँसी, और जीवंत शब्दों, और निष्पक्ष सेक्स के बारे में बातचीत, और अन्य हर्षित विषयों को बहुत पसंद करता है? आखिरकार, यह मित्र, शायद हाल ही में परिचित हुआ है, और पहली मुलाकात में - क्योंकि उस स्थिति में कोई दूसरा नहीं होगा, और मित्र दूसरी बार नहीं आएगा - मित्र स्वयं इतना शर्मिंदा, इतना कठोर क्यों है, उसकी सारी बुद्धि (यदि केवल उसके पास है), मालिक के उलटे चेहरे को देख रही है, जो बदले में, पहले से ही पूरी तरह से खो गया था और बातचीत को सुचारू करने और मसालेदार बनाने के विशाल, लेकिन निरर्थक प्रयासों के बाद अपनी गहराई से बाहर हो गया था, अपने हिस्से के लिए, धर्मनिरपेक्षता का ज्ञान दिखाने के लिए, सुंदर क्षेत्र के बारे में भी बात करने के लिए और कम से कम इतनी विनम्रता के साथ उस गरीब, भटके हुए व्यक्ति को खुश करने के लिए जो गलती से उनसे मिलने आया था? आखिरकार, मेहमान अचानक अपनी टोपी क्यों पकड़ लेता है और तेजी से चला जाता है, अचानक एक सबसे जरूरी मामला याद आता है जो कभी हुआ ही नहीं, और किसी तरह मालिक के गर्म निचोड़ से अपना हाथ मुक्त करता है, जो हर संभव तरीके से अपना पश्चाताप दिखाने की कोशिश कर रहा है जो खो गया उसे सही करें? जाने वाला मित्र दरवाजे से बाहर निकलते ही जोर-जोर से हंसने लगता है और तुरंत खुद से कसम खाता है कि वह इस सनकी व्यक्ति के पास कभी नहीं आएगा, हालांकि यह सनकी, संक्षेप में, एक सबसे उत्कृष्ट व्यक्ति है, और साथ ही वह अपनी कल्पना को थोड़ा भी नकार नहीं सकता है सनक: तुलना करने के लिए, कम से कम एक दूरस्थ तरीके से, उस दुर्भाग्यपूर्ण बिल्ली के बच्चे की उपस्थिति के साथ बैठक के दौरान उसके हालिया वार्ताकार की शारीरिक पहचान, जिसे बच्चों द्वारा हर संभव तरीके से कुचल दिया गया, डराया और अपमानित किया गया, जिन्होंने विश्वासघाती रूप से उसे पकड़ लिया, उसे शर्मिंदा किया। धूल, जो अंततः उनसे दूर एक कुर्सी के नीचे, अंधेरे में छिप गई, और वहाँ पूरे एक घंटे के लिए अपने फुर्सत के समय वह अपने दोनों पंजों से अपने नाराज थूथन को सिकोड़ने, खर्राटे लेने और धोने के लिए मजबूर हो गया और उसके बाद लंबे समय तक शत्रुता से देखा। प्रकृति और जीवन पर और यहाँ तक कि मालिक के रात्रिभोज के वितरण पर भी, जो दयालु गृहस्वामी द्वारा उसके लिए आरक्षित किया गया था?

"सुनो," नास्तेंका ने टोकते हुए कहा, जो हर समय आश्चर्य से मेरी बात सुन रही थी, अपनी आँखें और मुँह खोले हुए, "सुनो: मुझे बिल्कुल भी नहीं पता कि यह सब क्यों हुआ और तुम मुझसे ऐसे हास्यास्पद सवाल क्यों पूछ रहे हो ; लेकिन मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि ये सभी साहसिक कार्य निश्चित रूप से शब्द दर शब्द आपके साथ घटित हुए हैं।

"बिना किसी संदेह के," मैंने सबसे गंभीर चेहरे के साथ उत्तर दिया।

"ठीक है, अगर कोई संदेह नहीं है, तो जारी रखें," नास्तेंका ने उत्तर दिया, "क्योंकि मैं वास्तव में जानना चाहता हूं कि इसका अंत कैसे होगा।"

“आप जानना चाहते हैं, नास्तेंका, हमारा नायक, या, बेहतर कहा जाए तो, मैं, उसके कोने में क्या कर रहा था, क्योंकि पूरे मामले का नायक मैं ही हूं, मेरे अपने विनम्र व्यक्तित्व में; क्या आप जानना चाहते हैं कि एक मित्र की अप्रत्याशित यात्रा के कारण मैं पूरे दिन इतना चिंतित और खोया हुआ क्यों था? क्या आप जानना चाहते हैं कि जब मेरे कमरे का दरवाज़ा खोला गया तो मैं इतना क्यों उछल पड़ा और इतना शरमा गया, क्यों मुझे नहीं पता था कि अतिथि का स्वागत कैसे किया जाए और मैं अपने ही आतिथ्य के बोझ तले इतनी शर्मनाक तरीके से क्यों मर गया?

- अच्छा, हाँ, हाँ! - नास्तेंका ने उत्तर दिया, - यही बात है। सुनो: आप एक अद्भुत कहानी सुनाते हैं, लेकिन क्या इसे कम सुंदर तरीके से बताना संभव है? अन्यथा ऐसा लगेगा मानो आप कोई किताब पढ़ रहे हों।

- नास्तेंका! - मैंने एक महत्वपूर्ण और सख्त आवाज में उत्तर दिया, बमुश्किल खुद को हंसने से रोका, - प्रिय नास्तेंका, मुझे पता है कि मैं एक सुंदर कहानी बता रहा हूं, लेकिन यह मेरी गलती है, अन्यथा मैं नहीं जानता कि कैसे बताऊं। अब, प्रिय नास्तेंका, अब मैं राजा सुलैमान की आत्मा की तरह दिखती हूं, जो एक हजार साल तक सात मुहरों के नीचे एक बोतल में थी, और जिनसे ये सातों मुहरें अंततः हटा दी गईं। अब, प्रिय नास्तेंका, इतने लंबे अलगाव के बाद जब हम फिर से मिले, - क्योंकि मैं तुम्हें लंबे समय से जानता था, नास्तेंका, क्योंकि मैं लंबे समय से किसी की तलाश में था, और यह एक संकेत है कि मैं तलाश कर रहा था आपके और हमारी किस्मत में अब "एक-दूसरे को देखना" लिखा है, अब मेरे सिर में हजारों वाल्व खुल गए हैं, और मुझे शब्दों की एक नदी बहानी होगी, अन्यथा मेरा दम घुट जाएगा। इसलिए, मैं आपसे अनुरोध करता हूं कि आप मुझे बीच में न रोकें, बल्कि विनम्रतापूर्वक और आज्ञाकारी ढंग से सुनें; नहीं तो मैं चुप हो जाऊंगा.

- नहीं, नहीं, नहीं! बिलकुल नहीं! बोलना! अब मैं एक शब्द भी नहीं बोलूंगा.

- मैं जारी रखता हूं: मेरे दोस्त नास्तेंका, मेरे दिन में एक घंटा है जो मुझे बेहद पसंद है। यह वही समय है जब लगभग सभी प्रकार के काम, पद और दायित्व समाप्त हो जाते हैं, और हर कोई रात का खाना खाने के लिए घर भागता है, आराम करने के लिए लेट जाता है और वहीं, सड़क पर, वे शाम से संबंधित अन्य मजेदार विषयों का आविष्कार करते हैं। , रात और बाकी सारा खाली समय। इस समय, और हमारा नायक - क्योंकि मुझे, नास्तेंका, तीसरे व्यक्ति में बात करने दो, क्योंकि यह सब पहले व्यक्ति में बताना बहुत शर्मनाक है - इसलिए, इस समय, हमारा नायक, जो निष्क्रिय नहीं था, अनुसरण करता है अन्य लोग। लेकिन उसके पीले, कुछ हद तक झुर्रीदार चेहरे पर खुशी की एक अजीब सी अनुभूति खेल रही है। वह चिंता के साथ शाम की सुबह को देखता है, जो सेंट पीटर्सबर्ग के ठंडे आकाश में धीरे-धीरे लुप्त होती जा रही है। जब मैं कहता हूं कि वह देख रहा है, तो मैं झूठ बोल रहा हूं: वह नहीं देख रहा है, लेकिन वह किसी तरह अनजाने में विचार कर रहा है, जैसे कि वह थका हुआ है या उसी समय किसी अन्य, अधिक दिलचस्प विषय पर व्यस्त है, ताकि वह केवल, लगभग अनैच्छिक रूप से, देख सके आपके आस-पास की हर चीज़ के लिए समय। वह खुश है क्योंकि उसने कल से पहले उन चीजों को खत्म कर लिया है जो उसे परेशान करती हैं, और वह खुश है, एक स्कूली लड़के की तरह जिसे कक्षा से अपने पसंदीदा खेलों और शरारतों के लिए मुक्त कर दिया गया है। उसे बगल से देखो, नास्तेंका: तुम तुरंत देखोगे कि हर्षित भावना ने पहले से ही उसकी कमजोर नसों और दर्दनाक रूप से परेशान कल्पना को खुशी से प्रभावित किया है। तो वह कुछ सोच रहा था... क्या आप दोपहर के भोजन के बारे में सोच रहे हैं? आज रात के बारे में? वह ऐसे क्या देख रहा है? क्या यह सम्मानजनक शक्ल-सूरत वाला सज्जन व्यक्ति है, जिसने उस महिला को इतनी खूबसूरती से झुकाया था, जो चमकदार गाड़ी में तेज घोड़ों पर उसके पास से गुजर रही थी? नहीं, नास्तेंका, अब उसे इन सब छोटी-छोटी बातों की क्या परवाह! वह अब अपने विशेष जीवन में समृद्ध है; किसी तरह वह अचानक अमीर बन गया, और यह व्यर्थ नहीं था कि ढलते सूरज की विदाई किरण उसके सामने इतनी खुशी से चमक उठी और उसके गर्म दिल से छापों का एक पूरा झुंड पैदा हो गया। अब उसे बमुश्किल ही उस सड़क का ध्यान आता है जिस पर छोटी से छोटी बात भी उसके ध्यान में आ सकती थी। अब "कल्पना की देवी" (यदि आप ज़ुकोवस्की, प्रिय नास्तेंका को पढ़ते हैं) ने पहले से ही अपनी सुनहरी नींव को एक सनकी हाथ से बुना है और एक अभूतपूर्व, विचित्र जीवन के सामने के पैटर्न को विकसित करने के लिए चली गई है - और, कौन जानता है, शायद उसने स्थानांतरित कर दिया है यह उत्कृष्ट ग्रेनाइट फुटपाथ से सातवें क्रिस्टल स्वर्ग तक एक सनकी हाथ से चलता है, जिसके साथ वह अपने घर के रास्ते पर चलता है। अब उसे रोकने की कोशिश करें, उससे अचानक पूछें: वह अब कहाँ खड़ा है, वह किन सड़कों पर चला था? - उसे शायद कुछ भी याद नहीं रहा होगा, न तो वह कहाँ चला था, न ही वह अब कहाँ खड़ा था, और, झुंझलाहट से शरमाते हुए, उसने दिखावे को बचाने के लिए निश्चित रूप से कुछ झूठ बोला होगा। इसीलिए वह इतना कांप गया, लगभग चिल्लाने लगा और डर के मारे इधर-उधर देखने लगा, तभी एक बहुत सम्मानित वृद्ध महिला ने फुटपाथ के बीच में उसे विनम्रता से रोका और उससे उस सड़क के बारे में पूछने लगी जो वह खो गई थी। झुंझलाहट से भौंहें सिकोड़ते हुए, वह आगे बढ़ता है, बमुश्किल यह देखता है कि एक से अधिक राहगीर उसकी ओर देखकर मुस्कुरा रहे हैं, और उसके पीछे मुड़ रहे हैं, और एक छोटी लड़की, डरपोक होकर उसे रास्ता दे रही है, जोर से हंस रही है, अपनी सारी आँखों से उसकी ओर देख रही है विस्तृत, चिंतनशील मुस्कान और हाथ के इशारे। लेकिन उसी कल्पना ने, अपनी चंचल उड़ान में, बूढ़ी औरत, और जिज्ञासु राहगीरों, और हँसती हुई लड़की, और किसानों को उठा लिया, जो तुरंत अपने बजरों पर भोजन कर रहे थे, जो फॉन्टंका को नुकसान पहुँचा रहे थे (मान लीजिए कि हमारा नायक गुजर रहा था) उस समय इसके माध्यम से), और हर किसी को चंचल बना दिया और सब कुछ अपने स्वयं के पैटर्न में गिर गया, जैसे मकड़ी के जाले में मक्खियाँ, और एक नए अधिग्रहण के साथ सनकी पहले से ही अपने संतुष्टिदायक छेद में प्रवेश कर चुका था, पहले से ही रात के खाने के लिए बैठ गया था, पहले से ही भोजन कर चुका था बहुत समय पहले और तभी जागा जब चिंतित और हमेशा उदास मैत्रियोना, जो उसकी सेवा कर रही थी, पहले ही काम कर चुकी थी। मैंने मेज साफ की और उसे पाइप दिया, उठा और आश्चर्य से याद किया कि वह पहले ही दोपहर का भोजन कर चुका था, निर्णायक रूप से अनदेखा कर रहा था कि कैसे ये हुआ। कमरे में अंधेरा हो गया; उसकी आत्मा खाली और उदास है; सपनों का एक पूरा साम्राज्य उसके चारों ओर ढह रहा था, बिना किसी निशान के, बिना शोर या दरार के, एक सपने की तरह भाग रहा था, और उसे खुद याद नहीं था कि वह क्या सपना देख रहा था। लेकिन कुछ अंधेरी अनुभूति, जिससे उसकी छाती में दर्द हुआ और थोड़ा कांपने लगा, कुछ नई इच्छा ने उसकी कल्पना को मोहक रूप से गुदगुदी और परेशान कर दिया और अदृश्य रूप से नए भूतों के एक पूरे झुंड को बुला लिया। छोटे से कमरे में सन्नाटा छा जाता है; एकांत और आलस्य कल्पना को दुलारते हैं; यह थोड़ा प्रज्वलित होता है, थोड़ा उबलता है, जैसे बूढ़ी मैत्रियोना के कॉफी पॉट में पानी, जो पास की रसोई में शांति से इधर-उधर घूम रही है, अपने रसोइये की कॉफी तैयार कर रही है। अब यह पहले से ही हल्की चमक के साथ फूट रहा है, अब किताब, बिना किसी उद्देश्य के और यादृच्छिक रूप से ली गई, मेरे सपने देखने वाले के हाथ से गिर जाती है, जो तीसरे पृष्ठ तक भी नहीं पहुंची है। उसकी कल्पना फिर से चुस्त, उत्साहित हो गई और अचानक फिर से एक नई दुनिया, एक नया, आकर्षक जीवन अपने शानदार परिप्रेक्ष्य में उसके सामने चमक उठा। नया सपना - नई ख़ुशी! परिष्कृत, कामुक ज़हर की एक नई विधि! ओह, उसे हमारे वास्तविक जीवन में क्या चाहिए! उनके रिश्वतखोर दृष्टिकोण में, आप और मैं, नास्तेंका, बहुत आलस्य से, धीरे-धीरे, सुस्ती से रहते हैं; उनकी राय में, हम सभी अपने भाग्य से बहुत असंतुष्ट हैं, हम अपने जीवन से बहुत निराश हैं! और वास्तव में, देखो, वास्तव में, पहली नज़र में हमारे बीच सब कुछ ठंडा, उदास, मानो गुस्से में है... "बेचारे!" - मेरा स्वप्नदृष्टा सोचता है। और इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वह क्या सोचता है! इन जादुई भूतों को देखें, जो इतने मनमोहक, इतने मनमौजी, इतने असीम और व्यापक रूप से उसके सामने एक ऐसी जादुई, एनिमेटेड तस्वीर में रचित हैं, जहां अग्रभूमि में, पहला व्यक्ति, निश्चित रूप से, स्वयं, हमारा स्वप्नद्रष्टा, अपने प्रिय के साथ है व्यक्ति। देखो, कितने प्रकार के साहसिक कार्य हैं, कितने उत्साही सपनों का अंतहीन झुंड है। आप पूछ सकते हैं, वह किस बारे में सपना देखता है? यह क्यों पूछें! हाँ हर चीज़ के बारे में... कवि की भूमिका के बारे में, पहले अज्ञात, और फिर ताज पहनाया गया; हॉफमैन के साथ दोस्ती के बारे में; सेंट बार्थोलोम्यू की रात, डायना वर्नोन, इवान वासिलीविच द्वारा कज़ान पर कब्ज़ा करने में वीरतापूर्ण भूमिका, क्लारा मोवब्रे, यूफिया डेंस, प्रीलेट्स की परिषद और उनसे पहले हस, रॉबर्ट में मृतकों का उदय (संगीत याद है? इसमें गंध जैसी गंध आती है) कब्रिस्तान!), मिन्ना और ब्रेंडा, बेरेज़िना की लड़ाई, एक कविता पढ़ना काउंटेस वी-वाई-डी-वाई, डेंटन, क्लियोपेट्रा ई सुओई अमांती, कोलोम्ना में घर, उसका अपना कोना है, और उसके बगल में एक प्यारा प्राणी है जो सर्दियों में आपकी बात सुनता है शाम, अपना मुँह और आँखें खुली हुई, जैसे तुम अभी मेरी बात सुन रही हो, मेरी नन्हीं परी... नहीं, नास्तेंका, उसका, एक कामुक आलसी व्यक्ति का, उस जीवन में क्या है जो हम तुम्हारे साथ चाहते हैं? वह सोचता है कि यह एक गरीब, दयनीय जीवन है, उसे इसकी उम्मीद नहीं है, शायद, किसी दिन दुखद घड़ी आ जाएगी, जब इस दुखी जीवन के एक दिन के लिए वह अपने सभी शानदार वर्ष दे देगा, और अभी तक खुशी के लिए नहीं, नहीं वह सुख को त्याग देगा और दुःख, पश्चात्ताप और अनर्गल शोक की उस घड़ी में चुनाव नहीं करना चाहेगा। लेकिन जबकि यह अभी तक नहीं आया है, यह भयानक समय - वह कुछ भी नहीं चाहता है, क्योंकि वह इच्छाओं से ऊपर है, क्योंकि सब कुछ उसके साथ है, क्योंकि वह तृप्त है, क्योंकि वह स्वयं अपने जीवन का कलाकार है और इसे अपने लिए बनाता है। नई मनमानी के अनुसार घंटा. और यह शानदार, शानदार दुनिया इतनी आसानी से, बहुत स्वाभाविक रूप से बनाई गई है! मानो यह सब सचमुच कोई भूत न हो! वास्तव में, मैं एक और पल में यह विश्वास करने के लिए तैयार हूं कि यह पूरा जीवन भावनाओं का उत्तेजना नहीं है, मृगतृष्णा नहीं है, कल्पना का धोखा नहीं है, बल्कि यह वास्तव में वास्तविक, वास्तविक, विद्यमान है! क्यों, मुझे बताओ, नास्तेंका, आत्मा ऐसे क्षणों में शर्मिंदा क्यों होती है? क्यों, किसी जादू से, किसी अज्ञात मनमानेपन से, नाड़ी तेज़ हो जाती है, सपने देखने वाले की आँखों से आँसू छलक पड़ते हैं, उसके पीले, भीगे हुए गाल चमक उठते हैं, और उसका पूरा अस्तित्व इतने अनूठे आनंद से भर जाता है? पूरी रातें बिना नींद के, एक पल की तरह, अटूट खुशी और खुशी में क्यों बीत जाती हैं, और जब भोर खिड़कियों से गुलाबी किरण चमकाती है और भोर अपनी संदिग्ध शानदार रोशनी से उदास कमरे को रोशन कर देती है, जैसा कि यहां सेंट पीटर्सबर्ग में, हमारे सपने देखने वाला , थका हुआ, थका हुआ, बिस्तर पर भागता है और सो जाता है, उसकी दर्दनाक सदमे वाली आत्मा की खुशी से और उसके दिल में इतनी दर्दनाक मीठी पीड़ा के साथ? हां, नास्तेंका, आपको धोखा दिया जाएगा और आप अनजाने में किसी और पर विश्वास करेंगे कि वास्तविक, सच्चा जुनून उसकी आत्मा को उत्तेजित करता है, आप अनजाने में विश्वास करते हैं कि उसके ईथर सपनों में कुछ जीवित, मूर्त है! और क्या धोखा है - उदाहरण के लिए, प्यार उसके सीने में पूरी अटूट खुशी के साथ उतरा, सारी पीड़ा के साथ... बस उसे देखो और खुद ही देख लो! क्या आप उसे देखकर विश्वास करते हैं, प्रिय नास्तेंका, कि वह वास्तव में जिसे वह इतना प्यार करता था उसे अपने आनंदमय सपनों में कभी नहीं जानता था? क्या उसने सचमुच उसे केवल मोहक भूतों में ही देखा था और क्या उसने केवल इस जुनून के बारे में सपना देखा था? क्या उन्होंने वास्तव में अपने जीवन के इतने वर्ष एक साथ नहीं गुज़ारे - अकेले, एक साथ, पूरी दुनिया को छोड़कर और अपनी प्रत्येक दुनिया, अपने जीवन को एक मित्र के जीवन से जोड़ दिया? क्या वह वह नहीं थी, देर रात जब अलगाव आया, क्या वह नहीं थी जो उसकी छाती पर लेटी हुई थी, सिसक रही थी और तड़प रही थी, कठोर आकाश के नीचे आने वाले तूफान को नहीं सुन रही थी, उस हवा को नहीं सुन रही थी जो फाड़कर ले गई थी उसकी काली पलकों से आँसू? क्या यह सब वास्तव में एक सपना था - और यह बगीचा, उदास, परित्यक्त और जंगली, काई से भरे रास्तों वाला, एकांत, उदास, जहां वे अक्सर एक साथ चलते थे, आशा करते थे, तरसते थे, प्यार करते थे, एक दूसरे से इतने लंबे समय तक प्यार करते थे, "इतने लंबे समय तक" और कोमलता से "! और यह अजीब, परदादा का घर, जिसमें वह इतने लंबे समय तक अकेली और उदास रहती थी, अपने बूढ़े, उदास पति के साथ, जो हमेशा चुप और उदास रहता था, जो उन्हें डराता था, बच्चों की तरह डरपोक, उदास और भयभीत होकर एक-दूसरे से अपना प्यार छिपाता था। ? उन्होंने कैसे कष्ट सहे, वे कितने भयभीत थे, उनका प्रेम कितना निर्दोष और शुद्ध था, और कितने (निश्चित रूप से, नास्तेंका) दुष्ट लोग थे! और हे भगवान, क्या वह सचमुच वह नहीं थी जिससे वह बाद में मिला था, अपनी मातृभूमि के तटों से दूर, एक विदेशी आकाश के नीचे, दोपहर, गर्म, एक अद्भुत शाश्वत शहर में, एक गेंद की भव्यता में, संगीत की गड़गड़ाहट के साथ, एक पलाज़ो (निश्चित रूप से एक पलाज़ो) में, रोशनी के समुद्र में डूबा हुआ, इस बालकनी पर, मेंहदी और गुलाबों से घिरा हुआ, जहाँ उसने उसे पहचानते हुए, जल्दी से अपना मुखौटा उतार दिया और फुसफुसाते हुए कहा: "मैं आज़ाद हूँ," कांपते हुए, खुद को उसकी बाहों में फेंक दिया, और, खुशी से चिल्लाते हुए, एक-दूसरे से चिपक गए, वे एक पल में दुःख, और अलगाव, और सारी पीड़ा, और उदास घर, और बूढ़ा आदमी, और उदास बगीचे को भूल गए एक दूर की मातृभूमि, और वह बेंच जिस पर, एक आखिरी, भावुक चुंबन के साथ, वह उसके आलिंगन से मुक्त हो गई, हताश पीड़ा में स्तब्ध... ओह, तुम्हें सहमत होना चाहिए, नास्तेंका, कि तुम फड़फड़ाओगे, शर्मिंदा हो जाओगे और शरमा जाओगे, उस स्कूली बच्चे की तरह, जिसने पड़ोसी बगीचे से चुराया हुआ सेब अपनी जेब में भर लिया है, जब कोई लंबा, स्वस्थ लड़का, एक खुशमिजाज साथी और एक जोकर, आपका बिन बुलाए दोस्त, आपका दरवाजा खोलता है और चिल्लाता है जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं था: "और मैं, भाई, इस समय पावलोव्स्क से हूँ! " हे भगवान! पुरानी गिनती मर गई, अवर्णनीय खुशी आती है - और यहां लोग पावलोव्स्क से आते हैं!

मैं दयनीय रूप से चुप हो गया और अपनी दयनीय उद्घोषणा समाप्त कर दी। मुझे याद है कि मैं बहुत बुरी तरह से खुद को किसी तरह हंसने के लिए मजबूर करना चाहता था, क्योंकि मुझे पहले से ही महसूस हो रहा था कि मेरे अंदर किसी तरह की शत्रुतापूर्ण भावना हिलोरें ले रही है, मेरा गला पहले से ही अकड़ने लगा है, मेरी ठुड्डी कांपने लगी है और मेरी आंखें और अधिक मजबूत होने लगी हैं। अधिक नम... मुझे उम्मीद थी कि नास्तेंका, जो मेरी बात सुन रही थी, अपनी चतुर आँखें खोलकर, अपनी पूरी बचकानी, अनियंत्रित रूप से हर्षित हँसी के साथ हँसेगी, और पहले से ही पछता रही थी कि वह बहुत दूर चली गई थी, कि यह व्यर्थ था यह बताने के लिए कि मेरे दिल में लंबे समय से क्या उबल रहा था, जिसके बारे में मैं लिखित रूप में बात कर सकता था, क्योंकि मैंने बहुत पहले ही अपने बारे में फैसला तैयार कर लिया था, और अब मैं इसे पढ़ने, कबूल करने से खुद को रोक नहीं सका, यह उम्मीद नहीं कर रहा था कि वे मुझे समझेंगे; लेकिन, मुझे आश्चर्य हुआ, वह चुप रही, थोड़ी देर बाद उसने हल्के से मेरा हाथ हिलाया और कुछ डरपोक सहानुभूति के साथ पूछा:

"क्या तुमने सचमुच अपना पूरा जीवन ऐसे ही जीया है?"

"मेरा सारा जीवन, नास्तेंका," मैंने उत्तर दिया, "मेरा सारा जीवन, और ऐसा लगता है कि मैं इसी तरह समाप्त हो जाऊँगा!"

“नहीं, ऐसा नहीं किया जा सकता,” उसने चिंतित होकर कहा, “ऐसा नहीं होगा; इस तरह, शायद, मैं अपना पूरा जीवन अपनी दादी के बगल में बिताऊंगा। सुनो, क्या तुम जानते हो कि इस तरह जीना बिल्कुल भी अच्छा नहीं है?

- मुझे पता है, नास्तेंका, मुझे पता है! - मैं रोया, अब अपनी भावनाओं पर काबू नहीं रख पाया। "और अब मैं पहले से कहीं अधिक जानता हूं कि मैंने अपने सभी सर्वोत्तम वर्ष व्यर्थ में बर्बाद कर दिए!" अब मैं यह जानता हूं, और ऐसी चेतना से मुझे और अधिक पीड़ा महसूस होती है, क्योंकि हे मेरे अच्छे देवदूत, भगवान ने स्वयं मुझे यह बताने और इसे साबित करने के लिए भेजा है। अब, जब मैं आपके बगल में बैठता हूं और आपसे बात करता हूं, तो मैं पहले से ही भविष्य के बारे में सोचकर डर जाता हूं, क्योंकि भविष्य में फिर से अकेलापन होगा, फिर से यह बासी, अनावश्यक जीवन; और मैं क्या सपना देखूंगा जब वास्तव में मैं तुम्हारे बगल में बहुत खुश था! ओह, धन्य हो तुम, प्रिय लड़की, मुझे पहली बार अस्वीकार न करने के लिए, इस तथ्य के लिए कि मैं पहले से ही कह सकता हूं कि मैंने अपने जीवन में कम से कम दो शामें जीं!

- ओह! नहीं नहीं! - नास्तेंका चिल्लाई, और उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े, “नहीं, अब ऐसा नहीं होगा; हम ऐसे अलग नहीं होंगे! दो शामें क्या होती हैं!

- ओह, नास्तेंका, नास्तेंका! क्या आप जानते हैं कि मुझे अपने साथ मिलाने में आपको कितना समय लगा? क्या आप जानते हैं कि अब मैं अपने बारे में उतना बुरा नहीं सोचूंगा जितना कि अन्य क्षणों में सोचता था? क्या आप जानते हैं कि शायद मैं अब इस बात पर शोक नहीं मनाऊंगा कि मैंने अपने जीवन में कोई अपराध और पाप किया है, क्योंकि ऐसा जीवन एक अपराध और पाप है? और यह मत सोचो कि मैं तुम्हारे लिए कुछ भी बढ़ा-चढ़ा कर कह रहा हूं, भगवान के लिए ऐसा मत सोचो, नास्तेंका, क्योंकि कभी-कभी ऐसी उदासी, ऐसी उदासी के क्षण मेरे सामने आते हैं... क्योंकि इन क्षणों में यह पहले से ही लगने लगता है मुझे लगता है कि मैं कभी भी वास्तविक जीवन जीना शुरू नहीं कर पाऊंगा, क्योंकि मुझे पहले से ही ऐसा लगने लगा था कि मैंने सारी युक्तियां, वर्तमान की सारी समझ, वास्तविकता खो दी है; क्योंकि, अंततः, मैंने स्वयं को कोसा; क्योंकि मेरी शानदार रातों के बाद, मुझ पर पहले से ही संयमित होने के क्षण आ रहे हैं, जो भयानक हैं! इस बीच, आप सुनते हैं कि कैसे लोगों की भीड़ आपके चारों ओर गरजती है और जीवन के बवंडर में घूमती है, आप सुनते हैं, आप देखते हैं कि लोग कैसे रहते हैं - वे वास्तविकता में रहते हैं, आप देखते हैं कि जीवन उनके लिए व्यवस्थित नहीं है, कि उनका जीवन बिखर नहीं जाएगा , एक सपने की तरह, एक दृष्टि की तरह, कि उनका जीवन हमेशा के लिए नवीनीकृत हो जाता है, हमेशा के लिए युवा हो जाता है, और इसका एक भी घंटा दूसरे के समान नहीं होता है, जबकि भयावह कल्पना, छाया का गुलाम, विचार, पहले बादल का गुलाम होता है वह अचानक सूरज को ढक लेता है और उदासी से निचोड़ लेता है असली सेंट पीटर्सबर्ग दिल जो इतना प्रिय है, आपके सूरज के साथ सुस्त और नीरस है - और उदासी में क्या कल्पना है! आपको लगता है कि वह अंततः थक गई है, यह अटूट कल्पना शाश्वत तनाव में समाप्त हो गई है, क्योंकि आप बड़े हो रहे हैं, आप अपने पिछले आदर्शों से बच रहे हैं: वे धूल में, टुकड़ों में टूट गए हैं; यदि कोई अन्य जीवन नहीं है, तो आपको इसे उसी मलबे से बनाना होगा। इस बीच, आत्मा कुछ और मांगती है और चाहती है! और व्यर्थ में सपने देखने वाला अपने पुराने सपनों को खंगालता है, जैसे कि राख में, इस राख में कम से कम कुछ चिंगारी की तलाश कर रहा है ताकि इसे भड़काया जा सके, ठंडे दिल को एक नई आग से गर्म किया जा सके और इसमें फिर से वह सब कुछ पुनर्जीवित किया जा सके जो पहले इतना मीठा था। आत्मा को छू लिया, किस बात ने खून खौला, किस बात ने आंखों से आंसू खींच लिए और कितना विलासितापूर्ण धोखा दिया! क्या तुम जानती हो, नास्तेंका, मैं किस स्थिति में आ गया हूँ? क्या आप जानते हैं कि मैं पहले से ही अपनी भावनाओं की सालगिरह, उस चीज़ की सालगिरह मनाने के लिए मजबूर हूं जो पहले इतनी प्यारी थी, जो संक्षेप में, कभी नहीं हुई - क्योंकि यह सालगिरह अभी भी उन्हीं बेवकूफी भरे, अलौकिक सपनों के अनुसार मनाई जाती है - और ऐसा करो, क्योंकि ये मूर्खतापूर्ण सपने भी अस्तित्व में नहीं हैं, क्योंकि उनके पास जीवित रहने के लिए कुछ भी नहीं है: आखिरकार, सपने भी जीवित रहते हैं! क्या आप जानते हैं कि अब मुझे उन स्थानों को याद करना और एक निश्चित समय पर वहां जाना अच्छा लगता है जहां मैं कभी अपने तरीके से खुश था, मैं अपने वर्तमान को अपरिवर्तनीय अतीत के साथ सामंजस्य बिठाना पसंद करता हूं, और मैं अक्सर छाया की तरह, बिना भटकता रहता हूं आवश्यकता और उद्देश्य के बिना, दुख की बात है और दुख की बात है कि सेंट पीटर्सबर्ग की पिछली सड़कों और सड़कों के माध्यम से। क्या यादें हैं! उदाहरण के लिए, मुझे याद है कि ठीक एक साल पहले, ठीक इसी समय, इसी समय, इसी फुटपाथ पर, मैं उतना ही अकेला, उतना ही उदास होकर भटक रहा था जितना अब! और आपको याद है कि तब भी सपने दुखद थे, और यद्यपि यह पहले बेहतर नहीं था, फिर भी आप किसी तरह महसूस करते हैं कि यह ऐसा था जैसे कि जीना आसान और अधिक शांतिपूर्ण था, ऐसा कोई काला विचार नहीं था जो अब मुझसे जुड़ा हुआ है ; कि विवेक का ऐसा कोई पश्चाताप नहीं था, उदास, उदास पश्चाताप जो अब दिन या रात को आराम नहीं देता है। और आप अपने आप से पूछें: आपके सपने कहाँ हैं? और आप अपना सिर हिलाते हैं और कहते हैं: साल कितनी जल्दी उड़ जाते हैं! और फिर आप अपने आप से पूछें: आपने अपने वर्षों में क्या किया है? आपने अपना सबसे अच्छा समय कहाँ दफनाया? तुम जीवित रहे या नहीं? देखो, तुम अपने आप से कहो, देखो दुनिया कितनी ठंडी हो रही है। साल बीतेंगे, और उनके बाद उदास अकेलापन आएगा, छड़ी के साथ कंपकंपाता हुआ बुढ़ापा आएगा, और उनके बाद उदासी और निराशा आएगी। आपकी काल्पनिक दुनिया धुंधली हो जाएगी, आपके सपने जम जाएंगे, मुरझा जाएंगे और पेड़ों से पीले पत्तों की तरह गिर जाएंगे... हे नास्तेंका! आख़िरकार, अकेले रहना दुखद होगा, पूरी तरह से अकेला, और पछताने के लिए कुछ भी नहीं - कुछ भी नहीं, बिल्कुल कुछ भी नहीं... क्योंकि जो कुछ भी मैंने खोया, यह सब कुछ भी नहीं था, एक बेवकूफी, लगभग शून्य, यह था सिर्फ एक सपना!

- अच्छा, अब मुझ पर दया मत करो! - नास्तेंका ने अपनी आंखों से बह निकले आंसू को पोंछते हुए कहा। - अब यह समाप्त हुआ! अब हम अकेले रहेंगे; अब चाहे मुझे कुछ भी हो जाए, हम कभी अलग नहीं होंगे. सुनना। मैं एक साधारण लड़की हूं, मैंने कम पढ़ाई की, हालांकि मेरी दादी ने मेरे लिए एक शिक्षक रखा था; लेकिन, वास्तव में, मैं आपको समझता हूं, क्योंकि अब आपने मुझे जो कुछ भी बताया है, मैं खुद उस समय जीया था जब मेरी दादी ने मुझे पोशाक पर पिन किया था। बेशक, मैंने यह उतना अच्छा नहीं बताया होता जितना आपने कहा, मैंने पढ़ाई नहीं की," उसने डरते हुए कहा, क्योंकि वह अभी भी मेरे दयनीय भाषण और मेरी उच्च शैली के लिए कुछ सम्मान महसूस करती थी, "लेकिन मुझे बहुत खुशी है कि तुम मेरे लिए पूरी तरह खुल गए हो. अब मैं तुम्हें पूरी तरह से, पूरी तरह से जानता हूं। और क्या? मैं आपको अपनी कहानी बिना छुपाए बताना चाहता हूं और फिर आप मुझे इसके लिए सलाह देंगे। आप एक बहुत ही चतुर व्यक्ति हैं; क्या आप वादा करते हैं कि आप मुझे यह सलाह देंगे?

"ओह, नास्तेंका," मैंने उत्तर दिया, "हालाँकि मैं कभी सलाहकार नहीं रहा, स्मार्ट सलाहकार तो बिल्कुल भी नहीं, लेकिन अब मैं देखता हूँ कि अगर हम हमेशा ऐसे ही रहें, तो यह किसी तरह बहुत स्मार्ट होगा, और हर कोई एक-दूसरे को बहुत कुछ देता है स्मार्ट सलाह! अच्छा, मेरी प्यारी नास्तेंका, आपकी क्या सलाह है? मुझे सीधे बताओ; मैं अब इतना खुशमिजाज, खुश, बहादुर और होशियार हूं कि मैं अपनी जेब में एक शब्द भी नहीं डाल सकता।

- नहीं - नहीं! - नास्तेंका ने हँसते हुए टोकते हुए कहा, - मुझे स्मार्ट सलाह से कहीं अधिक की ज़रूरत है, मुझे हार्दिक, भाईचारे वाली सलाह की ज़रूरत है, ठीक वैसे ही जैसे आपने मुझे अपने पूरे जीवन में प्यार किया होगा!

"वह आ रहा है, नास्तेंका, वह आ रहा है!" - मैं ख़ुशी से चिल्लाया। "और अगर मैं तुमसे बीस साल तक प्यार करता, तो भी मैं तुम्हें अब से ज्यादा प्यार नहीं करता!"

- आपका हाथ! - नास्तेंका ने कहा।

- ये रही वो! - मैंने उसे अपना हाथ देते हुए उत्तर दिया।

- तो चलिए शुरू करते हैं मेरी कहानी!

नास्तेंका की कहानी

- आप आधी कहानी पहले से ही जानते हैं, यानी आप जानते हैं कि मेरी एक बूढ़ी दादी हैं...

"अगर दूसरा आधा इस जितना छोटा है..." मैंने हँसते हुए बीच में कहा।

- चुप रहो और सुनो. सबसे पहले, एक समझौता: मुझे बीच में मत रोको, अन्यथा मैं शायद भ्रमित हो जाऊँगा। अच्छा, ध्यान से सुनो.

मेरी एक बूढ़ी दादी है. जब मैं बहुत छोटी लड़की थी तब मैं उसके पास आई थी, क्योंकि मेरे माता और पिता दोनों की मृत्यु हो गई थी। किसी को यह सोचना चाहिए कि दादी पहले अधिक अमीर थीं, क्योंकि अब उन्हें अच्छे दिन याद आते हैं। उसने मुझे फ़्रेंच सिखाई और फिर मेरे लिए एक शिक्षक नियुक्त किया। जब मैं पंद्रह साल का था (और अब मैं सत्रह साल का हूं), हमने पढ़ाई पूरी कर ली। यह वह समय था जब मैं शरारती था: मैं आपको नहीं बताऊंगा कि मैंने क्या किया; इतना ही काफ़ी है कि अपराध छोटा था. केवल मेरी दादी ने एक सुबह मुझे अपने पास बुलाया और कहा कि चूँकि वह अंधी है, इसलिए वह मेरी देखभाल नहीं करेगी, उन्होंने एक पिन ली और मेरी पोशाक को अपनी पोशाक में पिन कर लिया, और फिर उन्होंने कहा कि हम जीवन भर इसी तरह बैठे रहेंगे, यदि निस्सन्देह, मैं बेहतर नहीं हो पाऊँगा। एक शब्द में, पहले तो छोड़ने का कोई रास्ता नहीं था: काम करना, पढ़ना और पढ़ना - सब कुछ आपकी दादी के पास था। मैंने एक बार धोखा देने की कोशिश की और थेक्ला को अपनी जगह बैठने के लिए मना लिया। फ़ेक्ला हमारी कार्यकर्ता है, वह बहरी है। थेक्ला मेरी जगह बैठ गया; उस समय, मेरी दादी अपनी कुर्सी पर सो गईं, और मैं अपने दोस्त को देखने के लिए पास गया। ख़ैर, सबसे बुरा समय ख़त्म हो गया है। दादी मेरे बिना उठीं और कुछ पूछा, यह सोचकर कि मैं अभी भी चुपचाप अपनी जगह पर बैठा हूं। फ़ेक्ला देखती है कि उसकी दादी पूछ रही है, लेकिन वह खुद नहीं सुनती कि वह किस बारे में बात कर रही है, उसने सोचा और सोचा कि उसे क्या करना चाहिए, पिन खोला और दौड़ना शुरू कर दिया...

यहां नास्तेंका रुक गई और हंसने लगी। मैं उसके साथ हँसा। वह तुरंत रुक गई.

- सुनो, दादी पर मत हंसो। यह मैं ही हूं जो हंसता हूं क्योंकि यह हास्यास्पद है... मैं क्या कर सकता हूं जब मेरी दादी वास्तव में ऐसी हैं, लेकिन मैं अभी भी उनसे थोड़ा प्यार करता हूं। खैर, तभी मेरे साथ ऐसा हुआ: उन्होंने तुरंत मुझे फिर से मेरी जगह पर रख दिया और नहीं, नहीं, हिलना असंभव था।

खैर, मैं आपको बताना भूल गया कि हमारा, यानी दादी का अपना घर है, यानी एक छोटा सा घर, केवल तीन खिड़कियाँ, पूरी तरह से लकड़ी और दादी जितना पुराना; और शीर्ष पर एक मेज़ानाइन है; तो एक नया किरायेदार हमारे मेजेनाइन में आ गया है...

- तो कोई पुराना किरायेदार भी था? - मैंने गुजरते समय ध्यान दिया।

“बेशक था,” नास्तेंका ने उत्तर दिया, “और चुप रहना तुमसे बेहतर कौन जानता था।” सच है, वह मुश्किल से अपनी जीभ हिला पाता था। वह बूढ़ा, रूखा, गूंगा, अन्धा, लंगड़ा था, यहां तक ​​कि अन्त में उसका संसार में रहना असम्भव हो गया, और वह मर गया; और फिर हमें एक नए किरायेदार की ज़रूरत थी, क्योंकि हम किरायेदार के बिना नहीं रह सकते: मेरी दादी की पेंशन से, हमारी लगभग सारी आय यही है। नया किरायेदार, सौभाग्य से, एक युवा व्यक्ति था, यहाँ से नहीं आया था, बस आया था। चूँकि उसने मोलभाव नहीं किया, दादी ने उसे अंदर जाने दिया और फिर पूछा: "क्या, नास्तेंका, हमारा किरायेदार युवा है या नहीं?" मैं झूठ नहीं बोलना चाहता था: "तो, मैं कहता हूं, दादी, ऐसा नहीं है कि वह बहुत छोटा है, लेकिन वह बूढ़ा आदमी नहीं है।" - "अच्छा, और अच्छे दिखने वाले?" - दादी से पूछती है।

मैं दोबारा झूठ नहीं बोलना चाहता. "हाँ, मैं कहता हूँ, सुखद दिखने वाली, दादी!" और दादी कहती हैं: “ओह! सज़ा, सज़ा! मैं तुम्हें यह बता रहा हूं, पोती, ताकि तुम उसे घूरकर न देखो। क्या सदी है! देखो, वह इतना छोटा निवासी है, लेकिन वह दिखने में भी सुखद है: यह पुराने दिनों की तरह नहीं है!

और पुराने दिनों में दादी सब कुछ करती थीं! और वह पुराने दिनों में छोटी थी, और पुराने दिनों में सूरज गर्म था, और पुराने दिनों में क्रीम इतनी जल्दी खट्टी नहीं होती थी - सब कुछ पुराने दिनों में है! इसलिए मैं बैठ जाता हूं और चुप रहता हूं, लेकिन मैं मन ही मन सोचता हूं: ऐसा क्यों है कि दादी खुद मुझे समझाने की कोशिश कर रही हैं, पूछ रही हैं कि किरायेदार अच्छा है या युवा? हाँ, बस ऐसे ही, मैंने बस सोचा, और फिर मैंने फिर से टाँके गिनना शुरू कर दिया, एक मोजा बुनना, और फिर मैं पूरी तरह से भूल गया।

तो एक सुबह एक किरायेदार हमारे पास इस तथ्य के बारे में पूछने के लिए आता है कि उन्होंने उसके कमरे में वॉलपेपर लगाने का वादा किया था। शब्द दर शब्द, दादी बातूनी है, और कहती है: "जाओ, नास्तेंका, मेरे शयनकक्ष में, बिल लाओ।" मैं तुरंत उछल पड़ा, पूरी तरह से शरमा गया, मुझे नहीं पता क्यों, और भूल गया कि मैं नीचे झुका हुआ बैठा था; नहीं, उसे चुपचाप मारना ताकि किरायेदार न देख सके - उसने इतनी जोर से झटका दिया कि दादी की कुर्सी हिल गई। जब मैंने देखा कि मकान मालिक को अब मेरे बारे में सब कुछ पता चल गया है, तो मैं शरमा गया, वहीं जड़ होकर खड़ा हो गया और अचानक रोने लगा - उस पल मुझे इतनी शर्म और कड़वाहट महसूस हुई कि मैं रोशनी की ओर भी नहीं देख सका! दादी चिल्लाती है: "तुम वहाँ क्यों खड़े हो?" - और मैं तो और भी बुरा हूँ... किरायेदार ने देखा कि मैं उससे शर्मिंदा हूँ, उसने छुट्टी ले ली और तुरंत चला गया!

तब से, जब भी मैं दालान में थोड़ा सा शोर करता हूं, मुझे लगता है जैसे मैं मर गया हूं। यहाँ, मुझे लगता है, किरायेदार आ रहा है, और धीरे-धीरे, शायद, मैं पिन हटा दूँगा। केवल यह वह नहीं था, वह नहीं आया। दो सप्ताह बीत गए; रहनेवाला थेक्ला को यह कहने के लिए भेजता है कि उसके पास बहुत सारी फ्रेंच किताबें हैं और वे सभी अच्छी किताबें हैं, इसलिए आप पढ़ सकते हैं; तो क्या दादी नहीं चाहतीं कि मैं उन्हें पढ़कर सुनाऊं ताकि वह बोर न हों? दादी कृतज्ञता के साथ सहमत हुईं, लेकिन पूछती रहीं कि क्या किताबें नैतिक थीं या नहीं, क्योंकि अगर किताबें अनैतिक हैं, तो, नास्तेंका कहती हैं, आप पढ़ नहीं सकते, आप बुरी चीजें सीखेंगे।

- मैं क्या सीखूंगा, दादी? वहां क्या लिखा है?

- ए! - वे कहते हैं, - वे वर्णन करते हैं कि कैसे युवा लोग अच्छे व्यवहार वाली लड़कियों को बहकाते हैं, कैसे वे उन्हें अपने पास ले जाने की इच्छा के बहाने उन्हें उनके माता-पिता के घर से दूर ले जाते हैं, फिर कैसे वे इन दुर्भाग्यपूर्ण लड़कियों को उनकी इच्छा पर छोड़ देते हैं भाग्य, और वे सबसे दयनीय तरीके से मर जाते हैं। "मैं," दादी कहती हैं, "ऐसी बहुत सारी किताबें पढ़ती हूं, और वह जो कुछ भी कहती हैं, उसका इतनी खूबसूरती से वर्णन किया गया है कि आप पूरी रात चुपचाप पढ़ते रहते हैं। "तो," वह कहते हैं, "नास्तेंका, सुनिश्चित करें कि आप उन्हें न पढ़ें।" वह कहता है, "किस तरह की किताबें उसने भेजी हैं?"

- और वाल्टर स्कॉट के सभी उपन्यास, दादी।

- वाल्टर स्कॉट उपन्यास! वैसे भी, क्या यहाँ कोई तरकीबें हैं? देखो, क्या उसने उनमें कोई प्रेम नोट डाला है?

"नहीं," मैं कहता हूं, "दादी, कोई नोट नहीं है।"

- बंधन के नीचे देखो; कभी-कभी वे इसे बाइंडर में भर देते हैं, लुटेरे!..

- नहीं, दादी, और बंधन में कुछ भी नहीं है।

- अच्छा, यह वैसा ही है!

इसलिए हमने वाल्टर स्कॉट को पढ़ना शुरू किया और केवल एक महीने में हमने इसका लगभग आधा हिस्सा पढ़ लिया। फिर उसने अधिक से अधिक भेजा, पुश्किन ने भेजा, ताकि अंततः मैं किताबों के बिना न रह सकूं और एक चीनी राजकुमार से शादी कैसे करूं, इसके बारे में सोचना बंद कर दिया।

यह बात तब की है जब एक दिन मेरी मुलाकात हमारे किरायेदार से सीढ़ियों पर हुई। दादी ने मुझे कुछ मंगाने के लिए भेजा था. वह रुक गया, मैं शरमा गया, और वह शरमा गया; हालाँकि, वह हँसे, नमस्ते कहा, दादी के स्वास्थ्य के बारे में पूछा और कहा: "क्या, क्या आपने किताबें पढ़ी हैं?" मैंने उत्तर दिया: "मैंने इसे पढ़ा।" - "वह क्या कहता है, क्या आपको बेहतर लगा?" मैं कहता हूं: मुझे इवांगॉय और पुश्किन सबसे ज्यादा पसंद आए। इस बार यह उसी तरह समाप्त हुआ।

एक सप्ताह बाद मैं फिर सीढ़ियों पर उससे मिला। इस बार मेरी दादी ने मुझे नहीं भेजा, लेकिन किसी कारणवश मुझे स्वयं इसकी आवश्यकता थी। तीन बजे का समय था और किरायेदार उस समय घर आ रहा था. "नमस्ते!" - बोलता हे। मैंने उससे कहा: "हैलो!"

"क्या," वह कहता है, "क्या तुम पूरे दिन अपनी दादी के साथ बैठे-बैठे बोर नहीं होते?"

जब उसने मुझसे यह पूछा, तो मैं, मुझे नहीं पता क्यों, शरमा गया, शर्मिंदा महसूस हुआ, और फिर से मुझे बुरा लगा, जाहिर तौर पर क्योंकि दूसरों ने इस मामले के बारे में पूछना शुरू कर दिया। मैं सचमुच चाहता था कि जवाब न दूं और चला जाऊं, लेकिन मुझमें ताकत नहीं थी।

"सुनो," वह कहता है, "तुम एक दयालु लड़की हो!" आपसे इस तरह बात करने के लिए क्षमा करें, लेकिन मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मैं आपकी दादी से बेहतर आपके अच्छे होने की कामना करता हूं। क्या आपके पास मिलने के लिए कोई दोस्त नहीं है?

मैं कहता हूं कि वहां कोई नहीं था, माशेंका अकेली थी, और यहां तक ​​कि वह पस्कोव के लिए रवाना हो गई।

"सुनो," वह कहता है, "क्या तुम मेरे साथ थिएटर जाना चाहते हो?"

- थियेटर की ओर? दादी के बारे में क्या?

"हाँ, आप," वह कहते हैं, "दादी से चुपचाप...

"नहीं," मैं कहता हूं, "मैं अपनी दादी को धोखा नहीं देना चाहता।" बिदाई!

"ठीक है, अलविदा," उन्होंने कहा, लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा।

दोपहर के भोजन के बाद ही वह हमारे पास आता है; बैठ गया, बहुत देर तक अपनी दादी से बात की, पूछा कि क्या वह कहीं जा रही है, क्या उसका कोई परिचित है - और अचानक उसने कहा: “और आज मैं ओपेरा के लिए एक बॉक्स ले गया; "द बार्बर ऑफ सेविले" दिया गया है; मेरे दोस्त जाना चाहते थे, लेकिन फिर उन्होंने मना कर दिया और टिकट अभी भी मेरे हाथ में है।”

- "द बार्बर ऑफ़ सेविले"! - दादी चिल्लाईं, "क्या यह वही नाई है जो पुराने ज़माने में दिया करते थे?"

"हाँ," वह कहता है, "यह वही नाई है," और उसने मेरी ओर देखा। और मैं पहले से ही सब कुछ समझ गया, शरमा गया, और मेरा दिल प्रत्याशा से उछल पड़ा!

“लेकिन निःसंदेह,” दादी कहती हैं, “मैं कैसे नहीं जान सकती!” पुराने दिनों में, मैं खुद होम थिएटर में रोज़िना का किरदार निभाती थी!

- तो क्या आप आज जाना चाहेंगे? - किरायेदार ने कहा। - मेरा टिकट बर्बाद हो गया है।

“हां, मुझे लगता है हम जाएंगे,” दादी कहती हैं, “हमें क्यों नहीं जाना चाहिए?” लेकिन नास्तेंका कभी थिएटर नहीं गई।

हे भगवान, क्या खुशी है! हम तुरंत तैयार हुए, तैयार हुए और चल पड़े। हालाँकि दादी अंधी हैं, फिर भी वह संगीत सुनना चाहती थीं, और इसके अलावा, वह एक दयालु बूढ़ी औरत हैं: वह मेरा और अधिक मनोरंजन करना चाहती थीं, हम अकेले कभी एक साथ नहीं होते। मैं आपको यह नहीं बताऊंगा कि "द बार्बर ऑफ सेविले" से मुझ पर क्या प्रभाव पड़ा, लेकिन उस पूरी शाम हमारे किरायेदार ने मुझे इतनी अच्छी तरह से देखा और इतनी अच्छी तरह से बात की कि मैंने तुरंत देखा कि वह सुबह मेरा परीक्षण करना चाहता था, उसने सुझाव दिया कि मैं अकेले रहो मैं उसके साथ गया। खैर, क्या खुशी है! मैं इतने गौरवान्वित, इतने प्रसन्न होकर बिस्तर पर गया, मेरा दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि मुझे हल्का बुखार हो गया, और पूरी रात मैं "द बार्बर ऑफ सेविले" के बारे में सोचता रहा।

मैंने सोचा था कि उसके बाद वह बार-बार आएगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। वह लगभग पूरी तरह रुक गया। इसलिए, महीने में एक बार, वह आते थे, और उसके बाद ही मुझे थिएटर में आमंत्रित करते थे। हम बाद में कुछ बार फिर गए। केवल मैं ही इससे पूरी तरह नाखुश था. मैंने देखा कि उसे बस मेरे लिए खेद महसूस हुआ क्योंकि मैं अपनी दादी के साथ ऐसे पेन में था, लेकिन इससे ज्यादा कुछ नहीं। बार-बार, और यह मेरे ऊपर आया: मैं बैठता नहीं हूं, और मैं पढ़ता नहीं हूं, और मैं काम नहीं करता हूं, कभी-कभी मैं हंसता हूं और अपनी दादी को नाराज करने के लिए कुछ करता हूं, कभी-कभी मैं सिर्फ रोता हूं। आख़िरकार, मेरा वजन कम हो गया और मैं लगभग बीमार हो गया। ओपेरा सीज़न बीत गया, और रहने वाले ने हमारे पास आना बिल्कुल बंद कर दिया; जब हम मिलते थे - बिल्कुल एक ही सीढ़ी पर - तो वह इतने चुपचाप, इतनी गंभीरता से झुक जाता था, जैसे कि वह बात भी नहीं करना चाहता हो, और वह बस नीचे बरामदे में चला जाता था, और मैं अभी भी आधे पर खड़ा था सीढ़ियाँ, चेरी की तरह लाल, क्योंकि जब मैं उससे मिला तो सारा खून मेरे सिर पर दौड़ने लगा।

अब तो अंत है. ठीक एक साल पहले, मई के महीने में, किरायेदार हमारे पास आया और मेरी दादी से कहा कि उसने यहाँ अपना व्यवसाय पूरी तरह से व्यवस्थित कर लिया है और उसे एक साल के लिए फिर से मास्को जाना चाहिए। जब मैंने यह सुना तो मैं पीला पड़ गया और कुर्सी पर ऐसे गिर पड़ा जैसे मर गया हो। दादी को कुछ भी ध्यान नहीं आया और उन्होंने यह घोषणा करते हुए कि वह हमें छोड़कर जा रहे हैं, हमें प्रणाम किया और चले गए।

मुझे क्या करना चाहिए? मैंने सोचा और सोचा, दुखी हुआ और दुखी हुआ, और अंततः निर्णय लिया। कल उसे जाना था, और मैंने फैसला किया कि मैं शाम को सब कुछ खत्म कर दूँगा, जब मेरी दादी सो जाएँगी। और वैसा ही हुआ. मेरे पास जितनी पोशाकें थीं, मैंने उन्हें एक गठरी में बाँध लिया, जितनी लिनन की मुझे ज़रूरत थी, और गठरी हाथ में लेकर, न तो जीवित थी और न ही मृत, मैं अपने किरायेदार से मिलने के लिए मेज़ानाइन के पास गई। मुझे लगता है कि मैं एक घंटे तक सीढ़ियाँ चढ़ता रहा। जब उसके लिए दरवाज़ा खुला तो वह मेरी ओर देखकर चिल्लाया। उसने सोचा कि मैं भूत हूं और मुझे पानी देने के लिए दौड़ा क्योंकि मैं मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो पा रहा था। मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि मेरे सिर में दर्द होने लगा और मेरे दिमाग़ पर अंधेरा छा गया। जब मैं उठा, तो मैंने तुरंत अपना बंडल उसके बिस्तर पर रख दिया, उसके बगल में बैठ गया, अपने आप को अपने हाथों से ढक लिया और पागलों की तरह रोने लगा। ऐसा लग रहा था कि वह तुरंत सब कुछ समझ गया और मेरे सामने खड़ा हो गया, पीला पड़ गया और मुझे इतनी उदासी से देख रहा था कि मेरा दिल टूट गया।

“सुनो,” उसने कहना शुरू किया, “सुनो, नास्तेंका, मैं कुछ नहीं कर सकता; मैं एक गरीब आदमी हूं; मेरे पास अभी तक कुछ भी नहीं है, कोई अच्छी जगह भी नहीं है; अगर मैंने तुमसे शादी कर ली तो हम कैसे रहेंगे?

हमने काफी देर तक बात की, लेकिन आखिरकार मैं गुस्से में आ गया, मैंने कहा कि मैं अपनी दादी के साथ नहीं रह सकता, कि मैं उनसे दूर भाग जाऊंगा, कि मैं नहीं चाहता कि मुझे दबा दिया जाए, और वह, जैसा कि वह चाहता था, मैं उसके साथ मास्को जाऊँ, क्योंकि मैं उसके बिना नहीं रह सकता। और शर्म, और प्यार, और गर्व - सब कुछ एक ही बार में मेरे अंदर बोल उठा, और मैं लगभग ऐंठन में बिस्तर पर गिर पड़ा। मैं अस्वीकृति से बहुत डरता था!

वह कई मिनट तक चुपचाप बैठा रहा, फिर खड़ा हुआ, मेरे पास आया और मेरा हाथ पकड़ लिया।

- सुनो, मेरी दयालु, मेरी प्यारी नास्तेंका! - उन्होंने भी आंसुओं से शुरुआत की, - सुनो। मैं तुमसे कसम खाता हूँ कि यदि कभी मेरी शादी हो सकी तो तुम मेरी ख़ुशी की पूर्ति अवश्य करोगे; मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, अब केवल आप ही मेरी खुशी की भरपाई कर सकते हैं। सुनो: मैं मास्को जा रहा हूं और ठीक एक साल तक वहां रहूंगा। मैं अपने मामलों को व्यवस्थित करने की आशा करता हूं। जब मैं करवटें बदलता हूं, और अगर तुम मुझे प्यार करना बंद नहीं करते, तो मैं तुमसे कसम खाता हूं, हम खुश होंगे। अब यह असंभव है, मैं नहीं कर सकता, मुझे कुछ भी वादा करने का कोई अधिकार नहीं है। लेकिन मैं दोहराता हूं, अगर एक साल में ऐसा नहीं हुआ तो कम से कम एक दिन तो ऐसा जरूर होगा; बेशक - उस स्थिति में जब आप मेरे मुकाबले किसी और को पसंद नहीं करते, क्योंकि मैं आपको किसी भी शब्द में बांधने की हिम्मत नहीं कर सकता और न ही करने की हिम्मत करता हूं।

उसने मुझसे यही कहा और अगले दिन चला गया। माना जाता है कि दादी इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहेंगी। वह यही तो चाहता था. ख़ैर, अब मेरी पूरी कहानी लगभग ख़त्म हो गई है. ठीक एक साल बीत गया. वह आ गया, वह पूरे तीन दिनों से यहाँ है और, और...

- और क्या? - मैं चिल्लाया, अंत सुनने के लिए अधीर था।

- और वह अभी भी नहीं आया है! - नास्तेंका ने उत्तर दिया, मानो ताकत इकट्ठा कर रहा हो, - एक शब्द भी नहीं, एक सांस भी नहीं...

फिर वह रुक गई, कुछ देर चुप रही, अपना सिर नीचे कर लिया और अचानक अपने हाथों से खुद को ढकते हुए इतनी सिसकने लगी कि मेरा दिल इन सिसकियों से पलट गया।

मैंने कभी इस तरह के नतीजे की उम्मीद नहीं की थी.

- नास्तेंका! - मैंने डरपोक और आग्रहपूर्ण स्वर में शुरुआत की, - नास्तेंका! भगवान के लिए, रोओ मत! तुम्हें क्यों पता है? शायद यह अभी तक वहां नहीं है...

- यहां यहां! - नास्तेंका ने उठाया। "वह यहाँ है, मुझे यह पता है।" तब, उस शाम, प्रस्थान की पूर्व संध्या पर, हमारी एक शर्त थी: जब हम पहले ही वह सब कुछ कह चुके थे जो मैंने आपको बताया था, और सहमत हुए, तो हम यहाँ टहलने के लिए निकले, ठीक इसी तटबंध पर। दस बजे थे; हम इस बेंच पर बैठे; मैं अब नहीं रोता था, उसने जो कहा उसे सुनना मेरे लिए सुखद था... उसने कहा कि वह आते ही हमारे पास आएगा, और अगर मैंने उसे मना नहीं किया, तो हम अपनी दादी को सब कुछ बता देंगे। अब वह आ गया है, मुझे मालूम है, और वह चला गया है, नहीं!

और वह फिर फूट-फूट कर रोने लगी।

- हे भगवान! क्या सचमुच दुःख को दूर करने का कोई उपाय नहीं है? - मैं पूरी निराशा में बेंच से कूदते हुए चिल्लाया। - मुझे बताओ, नास्तेंका, क्या मेरे लिए कम से कम उसके पास जाना संभव है?

- क्या ऐसा संभव है? - उसने अचानक सिर उठाते हुए कहा।

- नही बिल्कुल नही! - मैंने खुद को पकड़ते हुए ध्यान दिया। - यहाँ क्या है: एक पत्र लिखें।

- नहीं, यह असंभव है, यह असंभव है! - उसने निर्णायक रूप से उत्तर दिया, लेकिन अपना सिर नीचे करके और मेरी ओर नहीं देखकर।

- आप कैसे नहीं कर सकते? ऐसा क्यों नहीं हो सकता? - मैंने अपने विचार को समझते हुए जारी रखा। - लेकिन, तुम्हें पता है, नास्तेंका, क्या पत्र है! पत्र दर पत्र अलग है और... ओह, नास्तेंका, ऐसा ही है! मुझ पर विश्वास करो, मुझ पर विश्वास करो! मैं तुम्हें बुरी सलाह नहीं दूँगा। यह सब व्यवस्था की जा सकती है. आपने पहला कदम शुरू कर दिया - अब क्यों...

- आप नहीं कर सकते, आप नहीं कर सकते! तब मुझे लगता है कि मैं थोप रहा हूं...

- ओह, मेरे प्रिय नास्तेंका! - मैंने अपनी मुस्कान छिपाए बिना टोक दिया, - नहीं, नहीं; आख़िरकार आपका अधिकार है, क्योंकि उसने आपसे वादा किया था। और हर चीज़ से मुझे पता चलता है कि वह एक नाजुक व्यक्ति है, कि उसने अच्छा किया," मैंने जारी रखा, अपने तर्कों और विश्वासों के तर्क से और अधिक प्रसन्न होकर, "उसने क्या किया? उन्होंने खुद को एक वादे से बांध लिया. उन्होंने कहा कि मैं तुम्हारे अलावा किसी से शादी नहीं करूंगा, अगर शादी करूंगा तो; उसने आपको अब भी इसे अस्वीकार करने की पूरी आजादी छोड़ दी है... इस मामले में, आप पहला कदम उठा सकते हैं, आपका अधिकार है, आपको उस पर लाभ है, कम से कम, उदाहरण के लिए, यदि आप उसे इससे मुक्त करना चाहते हैं शब्द...

- सुनो, तुम कैसे लिखोगे?

- हाँ, यह एक पत्र है.

- मैं इस तरह लिखूंगा: "प्रिय महोदय..."

– क्या यह नितांत आवश्यक है, मेरे प्रिय महोदय?

- निश्चित रूप से! हालाँकि, क्यों? मुझे लगता है…

- "महाराज!

क्षमा करें कि मैं...'' हालाँकि, नहीं, किसी क्षमा याचना की आवश्यकता नहीं है! यहाँ तथ्य ही सब कुछ उचित ठहराता है, सरलता से लिखें:

"मैं तुम्हें लिख रहा हुँ। मेरी अधीरता क्षमा कर दो; परन्तु मैं पूरे एक वर्ष तक आशा से प्रसन्न रहा; क्या यह मेरी गलती है कि अब मैं एक दिन भी संदेह बर्दाश्त नहीं कर सकता? अब जब आप आ ही गए हैं तो शायद आपने अपना इरादा पहले ही बदल लिया है। तब यह पत्र तुम्हें बताएगा कि मैं तुमसे शिकायत नहीं करता या तुम्हें दोष नहीं देता। आपके हृदय पर अधिकार न होने के लिए मैं आपको दोष नहीं देता; ऐसी है मेरी किस्मत!

आप एक नेक आदमी हैं. आप मेरी अधीर पंक्तियों पर मुस्कुराएंगे नहीं और नाराज़ नहीं होंगे। याद रखें कि वे एक गरीब लड़की द्वारा लिखे गए हैं, कि वह अकेली है, कि उसे सिखाने या सलाह देने वाला कोई नहीं है, और वह कभी भी अपने दिल को नियंत्रित करने में सक्षम नहीं है। लेकिन मुझे माफ़ कर दो कि एक पल के लिए भी मेरी आत्मा में संदेह आ गया। आप उस व्यक्ति को मानसिक रूप से अपमानित करने में भी असमर्थ हैं जो आपसे इतना प्यार करता था और आपसे बहुत प्यार करता था।

- हां हां! यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा मैंने सोचा था! - नास्तेंका चिल्लाई, और उसकी आँखों में खुशी चमक उठी। - के बारे में! तुमने मेरी शंका का समाधान कर दिया, भगवान ने स्वयं तुम्हें मेरे पास भेजा है! धन्यवाद धन्यवाद!

- किस लिए? क्योंकि भगवान ने मुझे भेजा है? - मैंने उसके हर्षित चेहरे को देखकर प्रसन्नता से उत्तर दिया।

- हाँ, कम से कम उसके लिए।

- ओह, नास्तेंका! आख़िरकार, हम अन्य लोगों को कम से कम इस तथ्य के लिए धन्यवाद देते हैं कि वे हमारे साथ रहते हैं। मुझसे मिलने के लिए मैं आपको धन्यवाद देता हूं, इस बात के लिए कि मैं आपको पूरी सदी तक याद रखूंगा!

- ठीक है, यह काफी है, यह काफी है! अब यहाँ क्या है, सुनो: तब एक शर्त थी कि जैसे ही वह पहुंचे, वह तुरंत मेरे कुछ दोस्तों, दयालु और सरल लोगों के साथ एक पत्र छोड़ कर मुझे अपना परिचय देगा, जो इसके बारे में कुछ भी नहीं जानते थे; या यदि मुझे पत्र लिखना असंभव है, क्योंकि आप हमेशा पत्र में सब कुछ नहीं बता सकते हैं, तो जिस दिन वह आएगा, ठीक दस बजे वह यहीं होगा, जहां हमने उससे मिलने की योजना बनाई थी। मुझे उसके आगमन की खबर पहले से ही है; लेकिन आज तीसरे दिन भी उसका कोई पत्र नहीं आया। मेरे लिए सुबह अपनी दादी को छोड़ने का कोई रास्ता नहीं है। कल मेरा पत्र उन अच्छे लोगों को देना जिनके बारे में मैंने तुम्हें बताया था: वे इसे पहले ही भेज देंगे; और यदि कोई उत्तर हो, तो तू ही सांझ को दस बजे ले आना।

- लेकिन एक पत्र, एक पत्र! आख़िरकार, सबसे पहले आपको एक पत्र लिखना होगा! तो क्या ये सब परसों होगा?

"एक पत्र..." नास्तेंका ने थोड़ा भ्रमित होकर उत्तर दिया, "एक पत्र... लेकिन..."

लेकिन वह पूरी नहीं हुई. उसने सबसे पहले अपना चेहरा मुझसे दूर कर लिया, गुलाब की तरह शरमा गई, और अचानक मुझे अपने हाथ में एक पत्र महसूस हुआ, जो जाहिर तौर पर बहुत समय पहले लिखा गया था, पूरी तरह से तैयार और सील किया हुआ। कुछ परिचित, मधुर, मनोहर स्मृति मेरे मस्तिष्क में कौंध गई।

"आर,ओ-रो, एस,आई-सी, एन,ए-ना," मैंने शुरू किया।

- रोज़िना! - हम दोनों ने गाया, मैंने, ख़ुशी से उसे लगभग गले लगा लिया, वह, शरमा रही थी जैसे कि वह शरमा सकती थी, और उन आँसुओं के माध्यम से हँस रही थी, जो मोतियों की तरह, उसकी काली पलकों पर कांप रहे थे।

- ठीक है, यह काफी है, यह काफी है! अब विदा! - उसने जल्दी से कहा। "यहां आपके लिए एक पत्र है, और इसे ले जाने का पता यहां दिया गया है।" बिदाई! अलविदा! कल तक!

उसने मेरे दोनों हाथों को कसकर भींच लिया, सिर हिलाया और तीर की तरह अपनी गली में घुस गई। मैं बहुत देर तक स्थिर खड़ा रहा और अपनी आँखों से उसका पीछा करता रहा।

"कल तक! कल तक!" - जब वह मेरी आंखों से ओझल हो गई तो मेरे दिमाग में कौंध गई।

रात तीन

आज एक उदास, बरसात का दिन था, रोशनी के बिना, मेरे भविष्य के बुढ़ापे की तरह। मैं ऐसे अजीब विचारों, ऐसी अंधेरी संवेदनाओं, ऐसे सवालों से घिरा हुआ हूं जो अभी तक मेरे लिए स्पष्ट नहीं हैं, मेरे दिमाग में घूम रहे हैं - लेकिन किसी तरह मेरे पास उन्हें हल करने की न तो ताकत है और न ही इच्छा है। यह सब हल करना मेरे लिए नहीं है!

आज हम एक दूसरे को नहीं देखेंगे. कल जब हमने अलविदा कहा तो आसमान में बादल छाने लगे और कोहरा छा गया। मैंने कहा कि कल एक बुरा दिन होगा; उसने उत्तर नहीं दिया, वह अपने विरुद्ध बात नहीं करना चाहती थी; उसके लिए यह दिन उज्ज्वल और स्पष्ट दोनों है, और एक भी बादल उसकी खुशी को ढक नहीं पाएगा।

- अगर बारिश हुई तो हम एक-दूसरे को नहीं देख पाएंगे! - उसने कहा, - मैं नहीं आऊंगी।

मुझे लगा कि उसे आज की बारिश का ध्यान नहीं आया, लेकिन फिर भी वह नहीं आई।

कल हमारी तीसरी डेट थी, हमारी तीसरी सफ़ेद रात...

हालाँकि, खुशी और ख़ुशी किसी व्यक्ति को कितना सुंदर बनाती है! मेरा दिल प्यार से कैसे उबल रहा है! ऐसा लगता है कि आप अपना पूरा दिल दूसरे दिल में डालना चाहते हैं, आप चाहते हैं कि सब कुछ मज़ेदार हो, हर कोई हँसे। और यह आनंद कितना संक्रामक है! कल उसके शब्दों में कितनी कोमलता थी, उसके हृदय में मेरे प्रति कितनी दया थी... उसने मेरा कैसे ख्याल रखा, उसने मुझे कैसे दुलार किया, उसने मेरे हृदय को कितना प्रोत्साहित और कोमल बनाया! ओह, खुशी से कितनी सहजता आती है! और मैं...मैंने हर चीज़ को अंकित मूल्य पर लिया; मैंने सोचा कि वह...

लेकिन, हे भगवान, मैं यह कैसे सोच सकता हूं? मैं इतना अंधा कैसे हो सकता हूं, जब सब कुछ दूसरों ने पहले ही ले लिया है, सब कुछ मेरा नहीं है; जब आख़िरकार, उसकी यह कोमलता, उसकी देखभाल, उसका प्यार... हाँ, मेरे लिए प्यार, दूसरे के साथ शीघ्र मुलाकात की खुशी, मुझ पर भी अपनी ख़ुशी थोपने की इच्छा से अधिक कुछ नहीं था?.. जब वह नहीं आया, जब हमने व्यर्थ प्रतीक्षा की, तो उसने त्योरियाँ चढ़ा लीं, वह डरपोक और कायर हो गयी। उसकी सारी हरकतें, उसके सारे शब्द अब उतने हल्के, चंचल और हर्षित नहीं थे। और, अजीब बात है, उसने अपना ध्यान मेरी ओर दोगुना कर दिया, मानो सहज रूप से मुझ पर वह उड़ेलना चाहती हो जो वह अपने लिए चाहती थी, जिसके लिए वह डरती थी, अगर यह सच नहीं हुआ। मेरी नास्तेंका इतनी शर्मीली, इतनी भयभीत हो गई कि ऐसा लगा जैसे उसे अंततः समझ आ गया कि मैं उससे प्यार करता हूँ और उसे मेरे बेचारे प्यार पर दया आ गई। इस प्रकार, जब हम दुखी होते हैं, तो हम दूसरों की नाखुशी को अधिक दृढ़ता से महसूस करते हैं; भावना टूटती नहीं बल्कि केंद्रित होती है...

मैं भरे मन से उसके पास आया और बमुश्किल डेट का इंतजार किया। मैंने यह नहीं सोचा था कि मैं अब क्या महसूस करूंगा, मैंने यह भी नहीं सोचा था कि यह सब अलग तरह से समाप्त होगा। वह ख़ुशी से झूम रही थी, वह उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थी। जवाब खुद था. उसे आना पड़ा, उसके बुलावे पर दौड़ना पड़ा। वह मुझसे एक घंटा पहले आ गयी. पहले तो वह हर बात पर हंसती थी, मेरे कहे हर शब्द पर हंसती थी। मैंने बोलना शुरू किया और चुप हो गया.

-क्या आप जानते हैं कि मैं इतना खुश क्यों हूं? - उसने कहा, - तुम्हें देखकर बहुत खुशी हुई? आज तुमसे बहुत प्यार करता हूँ?

- कुंआ? - मैंने पूछा, और मेरा दिल कांप उठा।

"मैं तुमसे प्यार करता हूँ क्योंकि तुम्हें मुझसे प्यार नहीं हुआ।" आख़िरकार, आपकी जगह कोई और परेशान करेगा, परेशान करेगा, थक जाएगा, बीमार हो जाएगा, लेकिन आप बहुत प्यारे हैं!

फिर उसने मेरा हाथ इतनी ज़ोर से दबाया कि मेरी लगभग चीख निकल गई। वह हंसी।

- ईश्वर! तुम क्या दोस्त हो! - उसने एक मिनट बाद बहुत गंभीरता से शुरुआत की। - हाँ, भगवान ने तुम्हें मेरे पास भेजा है! अच्छा, अगर तुम अब मेरे साथ नहीं होते तो मेरा क्या होता? आप कितने निस्वार्थ हैं! तुम मुझसे कितना प्यार करते हो! जब मेरी शादी होगी तो हम भाई-बहन से भी ज्यादा मिलनसार होंगे। मैं तुमसे लगभग उतना ही प्यार करूंगा जितना मैं उससे करता हूं...

उस पल मुझे किसी तरह बहुत दुख हुआ; हालाँकि, हँसी जैसा कुछ मेरी आत्मा में हलचल मचा गया।

"तुम्हें दौरा पड़ रहा है," मैंने कहा। - आप एक कायर हैं; तुम्हें लगता है वह नहीं आएगा.

- आपके साथ भगवान है! "- उसने जवाब दिया, "अगर मैं कम खुश होती, तो मुझे लगता है कि मैं आपके अविश्वास, आपकी भर्त्सना से रो पड़ती।" हालाँकि, आपने मुझे एक विचार दिया और लंबे समय तक विचार किया; लेकिन मैं इसके बारे में बाद में सोचूंगा, और अब मैं आपके सामने स्वीकार करूंगा कि आप सच कह रहे हैं। हाँ! मैं किसी तरह खुद नहीं हूं; मैं किसी न किसी तरह से प्रत्याशा में हूं और मुझे लगता है कि सब कुछ किसी न किसी तरह बहुत आसान है। चलो, भावनाओं की बात छोड़ो!

इसी समय, कदमों की आहट सुनाई दी और अंधेरे में एक राहगीर हमारी ओर चलता हुआ दिखाई दिया। हम दोनों कांप उठे; वह लगभग चीख पड़ी. मैंने उसका हाथ नीचे किया और ऐसा इशारा किया मानो मैं दूर हट जाना चाहता हूँ। लेकिन हम धोखा खा गए: यह वह नहीं था।

- आप किस बात से भयभीत हैं? तुमने मेरा हाथ क्यों छोड़ दिया? - उसने इसे फिर से मुझे सौंपते हुए कहा। - अच्छा, फिर क्या? हम उससे एक साथ मिलेंगे. मैं चाहता हूं कि वह देखे कि हम एक-दूसरे से कितना प्यार करते हैं।

- हम एक दूसरे से कितना प्यार करते हैं! - मैंने चिल्ला का कहा।

“ओह नास्तेंका, नास्तेंका! - मैंने सोचा, - आपने इस शब्द से बहुत कुछ कहा है! इस तरह के प्यार से, नास्तेंका, कभी-कभी दिल ठंडा हो जाता है और आत्मा भारी हो जाती है। तुम्हारा हाथ ठंडा है, मेरा आग की तरह गर्म है। तुम कितनी अंधी हो, नास्तेंका!..ओह! एक प्रसन्न व्यक्ति अन्य समय में कितना असहनीय होता है! लेकिन मैं तुमसे नाराज़ नहीं हो सकता!..'

आख़िरकार मेरा दिल भर गया.

- सुनो, नास्तेंका! - मैं चिल्लाया, - क्या आप जानते हैं कि पूरे दिन मेरे साथ क्या हुआ?

- अच्छा, क्या, यह क्या है? मुझे जल्दी बताओ! आप सब अब तक चुप क्यों हैं!

"सबसे पहले, नास्तेंका, जब मैंने आपके सभी कमीशन पूरे कर दिए, पत्र दिया, मैंने आपके अच्छे लोगों से मुलाकात की, फिर... फिर मैं घर आया और बिस्तर पर चला गया।

- उतना ही? - उसने हँसते हुए बीच में कहा।

"हाँ, लगभग बस इतना ही," मैंने अनिच्छा से उत्तर दिया, क्योंकि मेरी आँखों में पहले से ही मूर्खतापूर्ण आँसू बह रहे थे। “मैं हमारी डेट से एक घंटा पहले उठा, लेकिन ऐसा लगा जैसे मैं सोया ही नहीं था। मुझे नहीं पता कि मेरे साथ क्या हुआ. मैं आपको यह सब बताने के लिए चला, जैसे कि समय मेरे लिए रुक गया हो, जैसे कि एक अनुभूति, एक एहसास उस समय से हमेशा के लिए मेरे साथ रहना चाहिए था, जैसे कि एक मिनट अनंत काल तक रहना चाहिए था और जैसे कि मेरा पूरा जीवन मेरे लिए रुक गया... जब मैं उठा, तो मुझे ऐसा लगा कि कोई संगीतमय रूप, लंबे समय से परिचित, पहले कहीं सुना हुआ, भूला हुआ और मधुर, अब मुझे याद आ गया है। मुझे ऐसा लग रहा था कि वह जीवन भर मेरी आत्मा से मांगता रहा है, और केवल अब...

- हे भगवान, मेरे भगवान! - नास्तेंका ने टोकते हुए कहा, - यह सब कैसे? मुझे एक शब्द समझ नहीं आता.

- ओह, नास्तेंका! मैं किसी भी तरह इस अजीब धारणा को आप तक पहुंचाना चाहता था...'' मैंने शिकायत भरे स्वर में शुरुआत की, जिसमें आशा अभी भी छिपी हुई थी, हालांकि बहुत दूर थी।

- इसे रोकें, इसे रोकें, इसे रोकें! - वह बोली, और एक पल में उसने अनुमान लगाया, धोखा!

अचानक वह असामान्य रूप से बातूनी, हँसमुख और चंचल हो गई। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, हँसी, चाहती थी कि मैं भी हँसूँ, और मेरे द्वारा कहा गया हर शर्मिंदा शब्द इतनी ज़ोर से, इतनी लंबी हँसी के साथ गूँज उठा... मुझे गुस्सा आने लगा, वह अचानक छेड़खानी करने लगी।

"सुनो," उसने कहना शुरू किया, "मैं थोड़ा नाराज़ हूँ कि तुम्हें मुझसे प्यार नहीं हुआ।" इस आदमी का ख्याल रखना! लेकिन फिर भी, श्रीमान अटल, आप मेरी इतनी सरलता के लिए प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकते। मैं तुम्हें सब कुछ बताता हूं, मैं सब कुछ कहता हूं, चाहे मेरे दिमाग में कोई भी मूर्खता क्यों न आए।

- सुनना! मुझे लगता है, ग्यारह बजे हैं? - मैंने कहा जब दूर शहर के एक टॉवर से घंटी की स्थिर ध्वनि आ रही थी। वह अचानक रुक गई, हंसना बंद कर दिया और गिनना शुरू कर दिया।

"हाँ, ग्यारह," उसने आख़िरकार डरपोक, झिझक भरी आवाज़ में कहा।

मुझे तुरंत पछतावा हुआ कि मैंने उसे डरा दिया था, उसे घंटे गिनने पर मजबूर कर दिया था और गुस्से में आकर खुद को कोस लिया था। मुझे उसके लिए दुख हुआ और मुझे नहीं पता था कि मैं अपने पाप का प्रायश्चित कैसे करूं। मैंने उसे सांत्वना देना शुरू किया, उसकी अनुपस्थिति के कारणों की तलाश की, विभिन्न तर्क और सबूत पेश किए। उस क्षण में उससे अधिक आसानी से किसी को भी धोखा देना असंभव था, और उस क्षण में हर कोई खुशी से कम से कम किसी प्रकार की सांत्वना सुनता है, और अगर औचित्य की छाया भी हो तो खुश, खुश होता है।

"हाँ, और यह एक मज़ेदार बात है," मैंने शुरू किया, और अधिक उत्साहित होते हुए और अपने साक्ष्य की असाधारण स्पष्टता की प्रशंसा करते हुए, "और वह नहीं आ सका; तुमने मुझे भी धोखा दिया और फुसलाया, नास्तेंका, ताकि मैं समय का ध्यान खो दूं... जरा सोचो: वह मुश्किल से पत्र प्राप्त कर सका; मान लीजिए कि वह नहीं आ सकता, मान लीजिए उसने उत्तर दे दिया, तो पत्र कल तक नहीं आएगा। मैं कल सुबह उसे लेने जाऊँगा और उसे तुरंत बता दूँगा। अंत में, एक हजार संभावनाओं की कल्पना करें: ठीक है, जब पत्र आया तो वह घर पर नहीं था, और शायद उसने अभी भी इसे नहीं पढ़ा है? आख़िर कुछ भी हो सकता है.

- हां हां! - नास्तेंका ने उत्तर दिया, - मैंने सोचा भी नहीं; निःसंदेह, कुछ भी हो सकता है,'' वह अत्यंत सहज स्वर में कहती रही, लेकिन जिसमें, एक कष्टप्रद असंगति की तरह, कोई अन्य दूर का विचार भी सुना जा सकता था। "आप यही करें," उसने जारी रखा, "आप कल जितनी जल्दी हो सके जाएं, और अगर आपको कुछ मिले, तो मुझे तुरंत बताएं।" तुम्हें पता है मैं कहाँ रहता हूँ, ठीक है? - और वह मुझे अपना संबोधन दोहराने लगी।

फिर वह अचानक मेरे प्रति इतनी कोमल, इतनी डरपोक हो गई... जो कुछ मैंने उससे कहा, वह उसे ध्यान से सुनने लगी; लेकिन जब मैं कुछ सवाल लेकर उसकी ओर मुड़ा तो वह चुप हो गई, भ्रमित हो गई और अपना सिर मुझसे दूर कर लिया। मैंने उसकी आँखों में देखा और यह सच था: वह रो रही थी।

- अच्छा, क्या यह संभव है, क्या यह संभव है? ओह, तुम क्या बच्चे हो! क्या बचपना है!..चलो!

उसने शांत होने के लिए मुस्कुराने की कोशिश की, लेकिन उसकी ठुड्डी कांप रही थी और उसकी छाती अभी भी फूल रही थी।

"मैं तुम्हारे बारे में सोच रही हूं," उसने एक मिनट की चुप्पी के बाद मुझसे कहा, "तुम इतने दयालु हो कि अगर मुझे इसका एहसास नहीं होता तो मैं पत्थर की बन जाती... क्या आप जानते हैं कि अब मेरे दिमाग में क्या आया? मैंने आप दोनों की तुलना की. वह तुम क्यों नहीं हो? वह आपके जैसा क्यों नहीं है? वह तुमसे भी बदतर है, हालाँकि मैं उसे तुमसे ज्यादा प्यार करता हूँ।

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया. ऐसा लग रहा था कि वह मेरे कुछ कहने का इंतज़ार कर रही थी।

"बेशक, शायद मैं उसे अभी तक ठीक से नहीं समझ पाया हूँ, मैं उसे ठीक से नहीं जानता हूँ।" तुम्हें पता है, ऐसा लग रहा था मानो मैं हमेशा उससे डरता था; वह हमेशा इतना गंभीर रहता था, मानो घमंडी हो। बेशक, मैं जानता हूं कि वह केवल इस तरह देखता है कि उसके दिल में मेरे दिल की तुलना में अधिक कोमलता होती है... मुझे याद है कि उसने तब मेरी तरफ कैसे देखा था, मुझे याद है, कैसे मैं एक बंडल लेकर उसके पास आया था; लेकिन फिर भी, मैं किसी तरह उनका बहुत सम्मान करता हूं, लेकिन ऐसा लगता है जैसे हम बराबर नहीं हैं?

"नहीं, नास्तेंका, नहीं," मैंने उत्तर दिया, "इसका मतलब है कि आप उसे दुनिया की किसी भी चीज़ से अधिक प्यार करते हैं, और आप खुद को उससे भी अधिक प्यार करते हैं।"

“हां, मान लेते हैं कि ऐसा ही है,” भोली-भाली नास्तेंका ने उत्तर दिया, “लेकिन क्या आप जानते हैं कि अब मेरे मन में क्या आया? केवल अब मैं उसके बारे में बात नहीं करूंगा, लेकिन सामान्य तौर पर; ये सब मेरे दिमाग में काफी समय से चल रहा है. सुनो, हम सब भाई-भाई क्यों नहीं हैं? सबसे अच्छा इंसान हमेशा दूसरे से कुछ न कुछ छिपाता और उससे चुप क्यों रहता है? अगर आप जानते हैं कि आप अपनी बात हवा से नहीं कहेंगे तो अभी अपने दिल की बात क्यों न कहें? अन्यथा, हर कोई ऐसा दिखता है मानो वह वास्तव में जितना है उससे कहीं अधिक कठोर है, जैसे कि हर कोई अपनी भावनाओं को ठेस पहुंचाने से डरता है अगर उन्होंने उन्हें जल्द ही प्रदर्शित कर दिया...

- कुल्हाड़ी, नास्तेंका! सही बोल रही हो; "लेकिन ऐसा कई कारणों से होता है," मैंने टोकते हुए कहा, उस पल मैं पहले से कहीं अधिक अपनी भावनाओं से विवश थी।

- नहीं - नहीं! - उसने गहरी भावना के साथ उत्तर दिया। - उदाहरण के लिए, आप दूसरों की तरह नहीं हैं! मैं वास्तव में नहीं जानता कि मैं आपको कैसे बताऊँ कि मैं क्या महसूस करता हूँ; लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि आप, उदाहरण के लिए... कम से कम अब... मुझे ऐसा लगता है कि आप मेरे लिए कुछ त्याग कर रहे हैं,'' उसने डरते-डरते मेरी ओर देखते हुए कहा। “अगर मैं आपको यह बताऊं तो आप मुझे माफ कर देंगे: मैं एक साधारण लड़की हूं; "मैंने अभी तक दुनिया में बहुत कुछ नहीं देखा है, और, वास्तव में, कभी-कभी मैं नहीं जानती कि कैसे बोलना है," उसने किसी छिपी भावना से कांपती आवाज़ में कहा, और इस बीच मुस्कुराने की कोशिश कर रही थी, "लेकिन मैं बस आपको बताना चाहता हूं कि मैं आभारी हूं, कि मैं भी यह सब महसूस करता हूं... हे भगवान, इसके लिए आपको खुशी दे! तब तुमने मुझे अपने स्वप्नदृष्टा के विषय में जो कुछ बताया था, वह पूर्णतया असत्य है, अर्थात् मैं कहना चाहता हूँ, इसका तुमसे कोई सरोकार नहीं है। आप ठीक हो रहे हैं, आप वास्तव में अपने बारे में जैसा वर्णन करते थे उससे बिल्कुल अलग व्यक्ति हैं। अगर आपको कभी प्यार हो जाए तो भगवान आपको उसके साथ खुशियां दे! और मैं उसके लिए कुछ भी नहीं चाहता, क्योंकि वह तुमसे खुश रहेगी। मैं जानती हूं, मैं खुद एक महिला हूं और अगर मैं आपको ऐसा बताऊं तो आपको मुझ पर यकीन करना चाहिए...

वह चुप हो गई और मजबूती से मेरा हाथ हिलाया। मैं भी उत्तेजना के मारे कुछ न कह सका। कई मिनट बीत गए.

- हाँ, यह स्पष्ट है कि वह आज नहीं आएगा! - उसने आख़िरकार सिर उठाते हुए कहा। - देर!..

“वह कल आएगा,” मैंने अत्यंत आत्मविश्वास और दृढ़ स्वर में कहा।

“हाँ,” उसने खुश होते हुए कहा, “अब मैं खुद देखती हूँ कि वह कल ही आएगा।” अच्छा, फिर अलविदा! कल तक! अगर बारिश हुई तो शायद मैं नहीं आ पाऊंगा. लेकिन परसों आऊंगा, जरूर आऊंगा, चाहे मुझे कुछ भी हो जाए; बिना चूके यहाँ रहो; मैं तुम्हें देखना चाहता हूं, मैं तुम्हें सब कुछ बताऊंगा।

और फिर, जब हमने अलविदा कहा, तो उसने मुझे अपना हाथ दिया और मेरी ओर स्पष्ट रूप से देखते हुए कहा:

– आख़िरकार, अब हम हमेशा के लिए एक साथ हैं, है ना?

के बारे में! नास्तेंका, नास्तेंका! काश तुम्हें पता होता कि मैं अब कितना अकेला हूँ!

जब नौ बजे, मैं तूफान के बावजूद कमरे में नहीं बैठ सका, कपड़े पहने और बाहर चला गया। मैं वहां था, हमारी बेंच पर बैठा था। मैं उनकी गली में जाने ही वाला था, लेकिन मुझे शर्म महसूस हुई और मैं उनकी खिड़कियों की ओर देखे बिना, उनके घर तक दो कदम पहुंचे बिना ही वापस मुड़ गया। मैं ऐसी उदासी में घर आया, जैसी पहले कभी नहीं हुई थी। कितना नम, उबाऊ समय है! अगर मौसम अच्छा होता तो मैं पूरी रात वहीं चलता...

लेकिन कल मिलेंगे, कल मिलेंगे! कल वह मुझे सब कुछ बता देगी.

हालाँकि, आज कोई पत्र नहीं आया। लेकिन, फिर भी, ऐसा ही होना चाहिए था। वे पहले से ही एक साथ हैं...

रात्रि चार

भगवान, यह सब कैसे समाप्त हुआ! यह सब कैसे ख़त्म हुआ!

मैं नौ बजे पहुंचा. वह पहले से ही वहां थी. मैंने उसे दूर से देखा; वह खड़ी थी, जैसा कि वह तब पहली बार खड़ी थी, तटबंध की रेलिंग पर अपनी कोहनियाँ झुकाकर, और उसने मुझे अपने पास आते नहीं सुना।

- नास्तेंका! - मैंने अपनी उत्तेजना को दबाने की कोशिश करते हुए उसे पुकारा।

वह झट से मेरी ओर मुड़ी.

- कुंआ! - उसने कहा, - अच्छा! जल्दी करो!

मैंने हैरानी से उसकी तरफ देखा.

- अच्छा, पत्र कहाँ है? क्या तुम कोई पत्र लाए हो? - उसने अपने हाथ से रेलिंग पकड़ते हुए दोहराया।

"नहीं, मेरे पास कोई पत्र नहीं है," मैंने अंततः कहा, "क्या वह अभी तक नहीं आया?"

वह बुरी तरह पीली पड़ गई और बहुत देर तक मुझे निश्चल भाव से देखती रही। मैंने उसकी आखिरी उम्मीद तोड़ दी.

- ठीक है, भगवान उसे आशीर्वाद दें! - अंत में उसने टूटी हुई आवाज़ में कहा, "भगवान उसे आशीर्वाद दे अगर वह मुझे इस तरह छोड़ दे।"

उसने अपनी नजरें झुका लीं, फिर मेरी तरफ देखना चाहा, लेकिन देख नहीं सकी. कुछ और मिनटों तक उसने अपनी उत्तेजना पर काबू पाया, लेकिन अचानक वह मुड़ गई, अपनी कोहनियों को तटबंध के छज्जे पर टिका दिया और फूट-फूट कर रोने लगी।

- पूर्णता, पूर्णता! - मैंने बोलना शुरू किया, लेकिन उसे देखते हुए मुझमें आगे बोलने की ताकत नहीं थी और मैं क्या कहता?

"मुझे सांत्वना मत दो," उसने रोते हुए कहा, "उसके बारे में बात मत करो, यह मत कहो कि वह आएगा, कि उसने मुझे इतनी क्रूरता से, इतनी अमानवीयता से नहीं छोड़ा जितना उसने किया।" किसलिए, किसलिए? क्या सचमुच मेरे पत्र में, इस दुर्भाग्यपूर्ण पत्र में कुछ था?..

- ओह, यह कितना अमानवीय क्रूर है! - वह फिर शुरू हो गई। - और एक पंक्ति नहीं, एक पंक्ति नहीं! कम से कम वह उत्तर देगा कि उसे मेरी आवश्यकता नहीं है, कि वह मुझे अस्वीकार करता है; अन्यथा पूरे तीन दिन तक एक भी लाइन नहीं! उसके लिए एक गरीब, असहाय लड़की को अपमानित करना और अपमानित करना कितना आसान है, जो उससे प्यार करने के लिए दोषी है! ओह, इन तीन दिनों में मुझे कितना कष्ट सहना पड़ा! मेरे भगवान, मेरे भगवान! मुझे कैसे याद आएगा कि मैं खुद पहली बार उसके पास आया था, कि मैंने खुद को उसके सामने अपमानित किया था, रोया था, कि मैंने उससे कम से कम प्यार की एक बूंद की भीख मांगी थी... और उसके बाद!.. सुनो, - वह मेरी ओर मुड़कर बोली, और उसकी काली आँखें चमक उठीं - लेकिन ऐसा नहीं है! ऐसा नहीं हो सकता; यह अप्राकृतिक है! या तो तुम्हें या मुझे धोखा दिया गया है; शायद उसे पत्र नहीं मिला? शायद वह अभी भी कुछ नहीं जानता? यह कैसे संभव है, स्वयं निर्णय करें, मुझे बताएं, भगवान के लिए, मुझे समझाएं - मैं यह नहीं समझ सकता - कोई इतनी बर्बरता और अशिष्टता से कैसे व्यवहार कर सकता है, जैसा उसने मेरे साथ किया! एक भी शब्द नहीं! लेकिन वे दुनिया के अंतिम व्यक्ति के प्रति अधिक दयालु हैं। शायद उसने कुछ सुना हो, शायद किसी ने उसे मेरे बारे में बताया हो? - वह चिल्लाई, मेरी ओर एक प्रश्न पूछा। - क्या, आप क्या सोचते हैं?

- सुनो, नास्तेंका, मैं तुम्हारी ओर से कल उसके पास जाऊंगा।

"मैं उससे सब कुछ पूछूंगा, मैं उसे सब कुछ बताऊंगा।"

- तुम खत लिखते हो। ना मत कहो, नास्तेंका, ना मत कहो! मैं उसे आपके कृत्य का सम्मान करवाऊंगा, उसे सब कुछ पता चल जाएगा, और यदि...

"नहीं, मेरे दोस्त, नहीं," उसने टोकते हुए कहा, "यह काफी है!" एक और शब्द नहीं, मेरी ओर से एक भी शब्द नहीं, एक पंक्ति नहीं - बस इतना ही काफी है! मैं उसे नहीं जानता, मैं अब उससे प्यार नहीं करता, मैं... उसके लिए... करूंगा।

वह ख़त्म नहीं हुई.

- शांत हो जाओ, शांत हो जाओ! "यहाँ बैठो, नास्तेंका," मैंने उसे बेंच पर बैठाते हुए कहा।

- हां, मैं शांत हूं। संपूर्णता! यह सच है! ये आँसू हैं, ये सूख जायेंगे! तुम क्या सोचते हो, कि मैं खुद को बर्बाद कर लूंगा, कि मैं खुद को डुबा दूंगा?

मेरा दिल भर आया; मैं बोलना चाहता था, लेकिन बोल नहीं सका।

- सुनना! - उसने मेरा हाथ पकड़ते हुए जारी रखा, - मुझे बताओ: क्या तुम ऐसा कुछ नहीं करोगे? आप किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं छोड़ेंगे जो स्वयं आपके पास आएगा, क्या आप उसकी आंखों में उसके कमजोर, मूर्ख हृदय का बेशर्म उपहास नहीं उड़ाएंगे? क्या आप उसका ख्याल रखेंगे? आप कल्पना करेंगे कि वह अकेली थी, कि वह नहीं जानती थी कि खुद की देखभाल कैसे करनी है, कि वह नहीं जानती थी कि तुम्हें प्यार करने से खुद को कैसे बचाया जाए, कि वह दोषी नहीं थी, कि अंततः वह दोषी नहीं थी... कि उसने कुछ नहीं किया!..हे भगवान, हे भगवान...

- नास्तेंका! - आख़िरकार मैं चिल्लाया, अपनी उत्तेजना पर काबू पाने में असमर्थ। - नास्तेंका! तुम मुझे सता रहे हो! तुमने मेरा दिल दुखाया, तुमने मुझे मार डाला, नास्तेंका! मैं चुप नहीं रह सकता! आख़िरकार मुझे बोलना ही होगा, व्यक्त करना ही होगा कि मेरे दिल में क्या उबल रहा है...

जैसे ही मैंने यह कहा, मैं बेंच से उठ खड़ा हुआ। उसने मेरा हाथ पकड़ा और आश्चर्य से मेरी ओर देखा।

- तुम्हारे साथ क्या गलत है? - उसने आख़िरकार कहा।

- सुनना! - मैंने निर्णायक ढंग से कहा। - मेरी बात सुनो, नास्तेंका! अब मैं क्या कहने जा रहा हूँ, सब कुछ बकवास है, सब कुछ अवास्तविक है, सब कुछ मूर्खतापूर्ण है! मैं जानता हूं कि ऐसा कभी नहीं हो सकता, लेकिन मैं चुप नहीं रह सकता. अब आप जिस चीज़ से पीड़ित हैं, उसके नाम पर मैं आपसे पहले से विनती करता हूं, मुझे माफ कर दीजिए!..

- अच्छा, क्या, क्या? - उसने रोना बंद करके मेरी ओर ध्यान से देखते हुए कहा, जबकि उसकी आश्चर्यचकित आँखों में अजीब जिज्ञासा चमक उठी, "तुम्हें क्या हो गया है?"

- यह असंभव है, लेकिन मैं तुमसे प्यार करता हूँ, नास्तेंका! यही तो! खैर, अब सब कुछ कहा जा चुका है! - मैंने हाथ लहराते हुए कहा। "अब आप देखेंगे कि क्या आप मुझसे वैसे ही बात कर सकते हैं जैसे आपने अभी बात की थी, क्या आप अंततः वह सुन सकते हैं जो मैं आपको बताने जा रहा हूँ...

- अच्छा, अच्छा, फिर क्या? - नास्तेंका ने टोकते हुए कहा, - इसका क्या? ठीक है, मैं लंबे समय से जानता हूं कि तुम मुझसे प्यार करते हो, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था कि तुम मुझसे इतना प्यार करते हो, बस, किसी तरह... हे भगवान, मेरे भगवान!

"पहले यह आसान था, नास्तेंका, लेकिन अब, अब... मैं बिल्कुल तुम्हारे जैसा हूं जब तुम अपना बंडल लेकर उसके पास आई थीं।" तुम्हारी तरह से भी बदतर, नास्तेंका, क्योंकि वह तब किसी से प्यार नहीं करता था, लेकिन तुम करती हो।

-तुम मुझे क्या बता रहे हो? अंततः, मैं आपको बिल्कुल भी नहीं समझता। लेकिन सुनो, ऐसा क्यों है, यानी क्यों नहीं, बल्कि तुम ऐसा क्यों कर रहे हो, और अचानक... भगवान! मैं बकवास! परन्तु आप...

और नास्तेंका पूरी तरह से भ्रमित थी। उसके गाल लाल हो गये; उसने अपनी आँखें नीची कर लीं।

- मुझे क्या करना चाहिए, नास्तेंका, मुझे क्या करना चाहिए! मैं दोषी हूं, मैंने इसे बुराई के लिए इस्तेमाल किया... लेकिन नहीं, नहीं, यह मेरी गलती नहीं है, नास्तेंका; मैं इसे सुनता हूं, मैं इसे महसूस करता हूं, क्योंकि मेरा दिल मुझसे कहता है कि मैं सही हूं, क्योंकि मैं आपको किसी भी चीज से नाराज नहीं कर सकता, मैं आपको किसी भी चीज से नाराज नहीं कर सकता! मैं तुम्हारा दोस्त था; खैर, अब मैं यहाँ एक दोस्त हूँ; मैंने कुछ भी नहीं बदला. अब मेरे आँसू बह रहे हैं, नास्तेंका। उन्हें बहने दो, उन्हें बहने दो - वे किसी को परेशान नहीं करते। वे सूख जायेंगे, नास्तेंका...

"बैठो, बैठो," उसने मुझे बेंच पर बैठाते हुए कहा, "हे भगवान!"

- नहीं! नास्तेंका, मैं नहीं बैठूंगा; मैं अब यहां नहीं रह सकता, तुम मुझे अब और नहीं देख सकते; मैं सब कुछ कहूँगा और चला जाऊँगा। मैं बस इतना कहना चाहता हूं कि तुम्हें कभी पता नहीं चलेगा कि मैं तुमसे प्यार करता हूं। मैं अपना राज़ रखूंगा. मैं अब, इस समय, अपने स्वार्थ से तुम्हें पीड़ा नहीं दूँगा। नहीं! लेकिन अब मैं इसे सहन नहीं कर सकता; आप स्वयं इसके बारे में बात करने लगे, आप दोषी हैं, आप हर चीज के लिए दोषी हैं, लेकिन मैं दोषी नहीं हूं। तुम मुझे अपने से दूर नहीं कर सकते...

- नहीं, नहीं, मैं तुम्हें भगा नहीं रहा हूं, नहीं! - नास्तेंका ने अपनी शर्मिंदगी को यथासंभव छिपाते हुए कहा, बेचारी।

-क्या तुम मुझे भगा नहीं रहे हो? नहीं! और मैं आप ही आप से दूर भागना चाहता था। मैं चला जाऊँगा, लेकिन मैं सब कुछ पहले कहूँगा, क्योंकि जब आप यहाँ बात कर रहे थे, मैं शांत नहीं बैठ सकता था, जब आप यहाँ रो रहे थे, जब आपको पीड़ा दी गई थी क्योंकि, ठीक है, क्योंकि (मैं इसे बुलाऊंगा, नास्तेंका) ), क्योंकि तुम्हें अस्वीकार किया जा रहा था, क्योंकि उन्होंने तुम्हारे प्यार को दूर धकेल दिया था, मुझे लगा, मैंने सुना है कि मेरे दिल में तुम्हारे लिए बहुत प्यार है, नास्तेंका, इतना प्यार!.. और मुझे इतना कड़वा लगा कि मैं मदद नहीं कर सका तुम इस प्यार से... कि मेरा दिल टूट गया, और मैं, मैं चुप नहीं रह सका, मुझे बोलना पड़ा, नास्तेंका, मुझे बोलना पड़ा!..

- हां हां! मुझे बताओ, मुझसे ऐसे बात करो! - नास्तेंका ने अकथनीय हलचल के साथ कहा। - यह आपके लिए अजीब हो सकता है कि मैं आपसे इस तरह बात कर रहा हूं, लेकिन... बोलिए! मैं आपको बाद में बता दूंगा! मैं तुम्हें सब कुछ बताऊंगा!

- तुम्हें मुझ पर दया आती है, नास्तेंका; तुम्हें बस मुझ पर दया आती है, मेरे दोस्त! जो खो गया वह चला गया! जो कहा गया है उसे वापस नहीं लिया जा सकता! क्या यह नहीं? खैर, अब आप सब कुछ जान गए हैं। खैर, यह शुरुआती बिंदु है. तो ठीक है! अब यह सब अद्भुत है; बस सुनो। जब तुम बैठी और रोई, तो मैंने मन में सोचा (ओह, मैं तुम्हें बता दूं कि मैंने क्या सोचा!), मैंने सोचा कि (ठीक है, निश्चित रूप से, यह नहीं हो सकता, नास्तेंका), मैंने सोचा कि तुम... मैंने सोचा कि किसी तरह ... ठीक है, कुछ पूरी तरह से बाहरी तरीके से, आप अब उससे प्यार नहीं करते हैं। फिर - मैं कल और परसों पहले से ही इस बारे में सोच रहा था, नास्तेंका - तब मैंने यह किया होता, मैंने इसे निश्चित रूप से इस तरह से किया होता कि तुम मुझसे प्यार करते: आखिरकार, तुमने कहा, क्योंकि तुमने खुद कहा था, नास्तेंका, कि तुम पहले ही लगभग पूरी तरह से प्यार में पड़ चुकी हो। खैर, आगे क्या? ख़ैर, मैं लगभग यही कहना चाहता था; बस इतना ही कहना बाकी है कि अगर तुमने मुझसे प्यार किया होता तो क्या होता, बस इतना ही, इससे ज्यादा कुछ नहीं! सुनो, मेरे दोस्त - क्योंकि आख़िर तुम मेरे दोस्त हो - बेशक, मैं एक साधारण, गरीब, इतना महत्वहीन व्यक्ति हूं, लेकिन बात यह नहीं है (मैं किसी तरह गलत चीजों के बारे में बात करता रहता हूं, यह शर्मिंदगी के कारण है, नास्तेंका) , लेकिन मैं तुमसे इतना प्यार करूंगा, इतना कि अगर तुम भी उससे प्यार करती हो और जिसे मैं नहीं जानती उससे भी प्यार करती रहती, तब भी तुम्हें ध्यान नहीं आएगा कि मेरा प्यार तुम्हारे लिए किसी तरह मुश्किल है। आप केवल सुनेंगे, आप हर मिनट केवल महसूस करेंगे कि एक कृतज्ञ, आभारी दिल आपके बगल में धड़क रहा है, एक गर्म दिल जो आपके लिए है... ओह, नास्तेंका, नास्तेंका! आपने मेरे लिए क्या किया है!..

"मत रोओ, मैं नहीं चाहती कि तुम रोओ," नास्तेंका ने कहा, जल्दी से बेंच से उठते हुए, "चलो, उठो, मेरे साथ आओ, रोओ मत, रोओ मत," उसने कहा , अपने रूमाल से मेरे आंसू पोंछते हुए बोली, "अच्छा।" , चलो अब चलते हैं; शायद मैं तुम्हें कुछ बताऊँ... हाँ, चूँकि अब उसने मुझे छोड़ दिया है, चूँकि वह मुझे भूल गया है, हालाँकि मैं अब भी उससे प्यार करता हूँ (मैं तुम्हें धोखा नहीं देना चाहता)... लेकिन सुनो, मुझे जवाब दो। उदाहरण के लिए, अगर मुझे तुमसे प्यार हो गया, यानी, अगर मैं केवल... ओह, मेरे दोस्त, मेरे दोस्त! मैं कैसे सोचूंगा, मैं कैसे सोचूंगा कि मैंने तब तुम्हारा अपमान किया था, कि मैं तुम्हारे प्यार पर हंसा था, जब मैंने प्यार न करने के लिए तुम्हारी प्रशंसा की थी!.. हे भगवान! मैंने इसका पूर्वाभास कैसे नहीं किया, मैंने इसका पूर्वाभास कैसे नहीं किया, मैं कितना मूर्ख था, लेकिन... अच्छा, ठीक है, मैंने अपना मन बना लिया है, मैं सब कुछ कहूंगा...

- सुनो, नास्तेंका, तुम्हें पता है क्या? मैं तुम्हें छोड़ दूँगा, बस! मैं बस तुम्हें प्रताड़ित कर रहा हूं. अब आपको इस बात का पछतावा है कि आपने उपहास किया, लेकिन मैं नहीं चाहता, हां, मैं आपको नहीं चाहता, सिवाय आपके दुःख के... बेशक, मैं दोषी हूं, नास्तेंका, लेकिन अलविदा!

- रुको, मेरी बात सुनो: क्या तुम इंतज़ार कर सकते हो?

– क्या उम्मीद करें, कैसे?

- मैं उससे प्यार करता हूं; लेकिन यह गुजरेगा, इसे गुजरना ही होगा, यह गुजरे बिना नहीं रह सकता; यह पहले से ही गुजर रहा है, मैंने सुना है... कौन जानता है, शायद यह आज खत्म हो जाएगा, क्योंकि मैं उससे नफरत करता हूं, क्योंकि वह मुझ पर हंसा था, जबकि तुम यहां मेरे साथ रोए थे, इसलिए तुमने मुझे उस तरह अस्वीकार नहीं किया होगा जैसे उसने किया था, क्योंकि तुम प्यार करते हो, लेकिन उसने मुझसे प्यार नहीं किया, क्योंकि आख़िरकार मैं खुद तुमसे प्यार करता हूँ... हाँ, मैं तुमसे प्यार करता हूँ! मै तुम्ह्से उतना ही प्यार करता हूँ जितना तुम मुझसे; यह बात मैं ने स्वयं तुम से पहले कही थी, तुम ने स्वयं सुनी है, क्योंकि मैं तुम से प्रेम करता हूं, क्योंकि तुम उस से अच्छे हो, क्योंकि तुम उस से नेक हो, क्योंकि, क्योंकि वह...

बेचारी लड़की का उत्साह इतना तीव्र था कि वह ख़त्म नहीं हुई, उसने अपना सिर मेरे कंधे पर रखा, फिर मेरी छाती पर रखा और फूट-फूट कर रोने लगी। मैंने उसे सान्त्वना दी, समझाया, परन्तु वह न रुक सकी; वह मेरा हाथ झटकती रही और सिसकियों के बीच कहती रही: “रुको, रुको; मैं अब रुकूंगा! मैं आपको बताना चाहता हूं... यह मत सोचिए कि ये आंसू सिर्फ कमजोरी के हैं, इनके गुजरने तक इंतजार करें...'' अंत में वह रुकी, आंसू पोंछे और हम फिर से चलने लगे। मैं बोलना चाहता था, लेकिन वह काफी देर तक मुझे इंतजार करने के लिए कहती रही. हम चुप हो गए... आख़िरकार उसने हिम्मत जुटाई और बोलना शुरू किया...

"यही तो है," उसने कमजोर और कांपती आवाज में शुरुआत की, लेकिन तभी अचानक कुछ ऐसा बजी जो सीधे मेरे दिल में चुभ गया और उसमें मीठी टीस उठी, "यह मत सोचो कि मैं इतनी चंचल और चंचल हूं, ऐसा मत सोचो सोचो कि मैं इतनी आसानी से और जल्दी से भूल सकता हूं और बदल सकता हूं... मैं उससे पूरे एक साल तक प्यार करता था और मैं भगवान की कसम खाता हूं कि मैंने कभी उसके साथ बेवफाई नहीं की, कभी सोचा भी नहीं था। उसने इसका तिरस्कार किया; वह मुझ पर हँसा - भगवान उसे आशीर्वाद दे! परन्तु उसने मुझे दुःख पहुँचाया और मेरे हृदय का अपमान किया। मैं - मैं उससे प्यार नहीं करता, क्योंकि मैं केवल उसी से प्यार कर सकता हूं जो उदार है, जो मुझे समझता है, जो नेक है; क्योंकि मैं स्वयं ऐसा ही हूं, और वह मेरे योग्य नहीं है - ठीक है, भगवान उसे आशीर्वाद दें! अगर बाद में मुझे मेरी उम्मीदों में धोखा मिला और मुझे पता चला कि वह कौन था, तो उसने उससे भी बेहतर प्रदर्शन किया... ख़ैर, यह ख़त्म हो गया! लेकिन कौन जानता है, मेरे अच्छे दोस्त,'' उसने मेरा हाथ हिलाते हुए कहा, ''कौन जानता है, शायद मेरा सारा प्यार भावनाओं, कल्पना का धोखा था, शायद यह एक शरारत, छोटी-छोटी बातों के रूप में शुरू हुआ, क्योंकि मैं दादी-नानी की देखरेख में थी? शायद मुझे किसी और से प्यार करना चाहिए, न कि उससे, उस तरह के व्यक्ति से नहीं, किसी और से जो मुझ पर दया करेगा और, और... ठीक है, चलो इसे छोड़ो, चलो इसे छोड़ दो,'' नस्तेंका ने उत्साह से घुटते हुए कहा, '' मैं बस आपको बताना चाहता था... मैं यह कहना चाहता था कि अगर, इस तथ्य के बावजूद कि मैं उससे प्यार करता हूं (नहीं, मैं उससे प्यार करता था), अगर, इसके बावजूद, आप अभी भी कहते हैं... अगर आपको लगता है कि आपका प्यार है इतना महान कि यह अंततः पुराने को मेरे दिल से विस्थापित कर सकता है... यदि आप मुझ पर दया करना चाहते हैं, यदि आप मुझे मेरे भाग्य में अकेला नहीं छोड़ना चाहते हैं, बिना सांत्वना के, बिना आशा के, यदि आप प्यार करना चाहते हैं मुझे हमेशा, जैसा कि आप अब मुझसे प्यार करते हैं, तो मैं उस कृतज्ञता की कसम खाता हूँ... कि मेरा प्यार आखिरकार आपके प्यार के लायक होगा...क्या अब आप मेरा हाथ थामेंगे?

"नास्तेंका," मैं सिसकियों से घुटते हुए चिल्लाया। - नास्तेंका!..ओह नास्तेंका!..

- ठीक है, यह काफी है, यह काफी है! ख़ैर, अब बहुत हो गया! - वह बोली, बमुश्किल खुद पर काबू पाते हुए, - अच्छा, अब सब कुछ कहा जा चुका है; क्या यह नहीं? इसलिए? ख़ैर, तुम ख़ुश और मैं ख़ुश; अब इसके बारे में एक शब्द भी नहीं; इंतज़ार; मुझे बख्श दो... भगवान के लिए कुछ और बात करो!..

- हाँ, नास्तेंका, हाँ! इसके बारे में बहुत हो गया, अब मैं खुश हूं, मैं... ठीक है, नास्तेंका, ठीक है, चलो कुछ और बात करते हैं, जल्दी से, चलो जल्दी से बात करते हैं; हाँ! मैं तैयार हूं…

और हमें नहीं पता था कि क्या कहना है, हम हँसे, हम रोये, हमने बिना किसी संबंध या विचार के हजारों शब्द बोले; हम फुटपाथ पर चलते, फिर अचानक पीछे मुड़ते और सड़क पार करने लगते; फिर वे रुक गये और फिर तटबंध पर चले गये; हम बच्चों की तरह थे...

"मैं अब अकेला रहता हूँ, नास्तेंका," मैंने शुरू किया, "और कल... ठीक है, बेशक, तुम्हें पता है, नास्तेंका, मैं गरीब हूँ, मेरे पास केवल एक हजार दो सौ हैं, लेकिन यह ठीक है..."

- बिल्कुल नहीं, लेकिन दादी के पास पेंशन है; इसलिए वह हमें शर्मिंदा नहीं करेगी। हमें दादी को ले जाना है.

- बेशक, हमें दादी को ले जाना होगा... लेकिन मैत्रियोना...

- ओह, और हमारे पास थेक्ला भी है!

- मैत्रियोना दयालु है, केवल एक दोष है: उसके पास कोई कल्पना नहीं है, नास्तेंका, बिल्कुल कोई कल्पना नहीं है; लेकिन वह कुछ भी नहीं है!..

- कोई फर्क नहीं पड़ता; वे दोनों एक साथ हो सकते हैं; बस कल हमारे साथ चलो।

- इस कदर? आपको! ठीक है, मैं तैयार हूं...

- हाँ, आप हमसे किराया लेंगे। हमारे पास वहाँ ऊपर एक मेज़ानाइन है; यह खाली है; वहाँ एक रहने वाली महिला थी, एक बूढ़ी औरत, एक कुलीन महिला, वह बाहर चली गई, और मेरी दादी, मुझे पता है, उस युवक को अंदर आने देना चाहती है; मैं कहता हूं: "क्यों एक जवान आदमी?" और वह कहती है: "हाँ, मैं पहले से ही बूढ़ी हूँ, लेकिन यह मत सोचो, नास्तेंका, कि मैं तुमसे उससे शादी करना चाहती हूँ।" मैंने अनुमान लगाया कि यह... के लिए था

- ओह, नास्तेंका!..

और हम दोनों हंस पड़े.

- अच्छा, पूर्णता, पूर्णता। और आपका निवास कहां है? मैं भूल गया।

- वहाँ -स्काई ब्रिज पर, बारानिकोव के घर में।

– क्या यह इतना बड़ा घर है?

- हाँ, इतना बड़ा घर।

- ओह, मुझे पता है, एक अच्छा घर; केवल आप ही जानते हैं, जितनी जल्दी हो सके उसे छोड़ दो और हमारे साथ चले जाओ...

- कल, नास्तेंका, कल; मुझे वहां अपार्टमेंट के लिए थोड़ा सा बकाया है, लेकिन यह कुछ भी नहीं है... मुझे जल्द ही मेरा वेतन मिल जाएगा...

- तुम्हें पता है, शायद मैं सबक दूँगा; मैं खुद सीखूंगा और सबक दूंगा...

- अच्छा, यह बहुत अच्छा है... और मुझे जल्द ही एक पुरस्कार मिलेगा, नास्तेंका।

- तो कल तुम मेरे मेहमान बनोगे...

- हां, और हम द बार्बर ऑफ सेविले के पास जाएंगे, क्योंकि अब वे इसे जल्द ही फिर से देंगे।

"हां, हम जाएंगे," नास्तेंका ने हंसते हुए कहा, "नहीं, बेहतर होगा कि हम "द बार्बर" की बात न सुनें, बल्कि कुछ और सुनें...

- अच्छा, ठीक है, कुछ और; बेशक, यह बेहतर होगा, अन्यथा मैंने इसके बारे में नहीं सोचा...

जैसे ही हमने यह कहा, हम दोनों ऐसे घूम रहे थे मानो धुंध, कोहरे में हों, जैसे कि हमें खुद ही नहीं पता हो कि हमारे साथ क्या हो रहा है। वे रुकते और एक ही स्थान पर बहुत देर तक बातें करते, फिर फिर चलना शुरू करते और भगवान जाने कहाँ चले जाते, और फिर हँसी होती, फिर आँसू... फिर नास्तेंका अचानक घर जाना चाहती, मुझे नहीं पता' मैं उसे रोकने की हिम्मत नहीं कर सकता और मैं उसे घर तक ले जाना चाहूंगा; हम चल पड़े और अचानक, सवा घंटे के बाद, हम अपने आप को अपनी बेंच के पास तटबंध पर पाते हैं। तब वह आह भरेगी, और फिर उसकी आंखों में आंसू आ जाएंगे; मुझे शर्म आएगी, ठंड लगेगी... लेकिन वह तुरंत मेरा हाथ हिलाती है और मुझे फिर से चलने, बातचीत करने, बात करने के लिए खींचती है...

“अब समय हो गया है, मेरे घर जाने का समय हो गया है; "मुझे लगता है कि अब बहुत देर हो चुकी है," नास्तेंका ने आख़िरकार कहा, "हम बहुत बचकानी हरकतें कर चुके हैं!"

“हाँ, नास्तेंका, लेकिन अब मुझे नींद नहीं आएगी; मैं घर नहीं जाऊंगा.

“मुझे नहीं लगता कि मुझे भी नींद आएगी; केवल आप ही मेरा मार्गदर्शन करेंगे...

- निश्चित रूप से!

"लेकिन अब हम निश्चित रूप से अपार्टमेंट में पहुंचेंगे।"

- निश्चित रूप से, निश्चित रूप से...

- ईमानदारी से?.. क्योंकि तुम्हें एक दिन घर लौटना है!

"ईमानदारी से," मैंने हँसते हुए उत्तर दिया...

- ठीक है चलते हैं!

- चल दर।

- आकाश की ओर देखो, नास्तेंका, देखो! कल एक अद्भुत दिन होगा; कैसा नीला आकाश, कैसा चाँद! देखो: यह पीला बादल अब इसे ढक रहा है, देखो, देखो!.. नहीं, यह गुजर गया। देखो देखो!..

लेकिन नास्तेंका ने बादल की ओर नहीं देखा, वह चुपचाप वहीं खड़ी रही; एक मिनट के बाद वह किसी तरह डरकर मेरे करीब आने लगी। उसका हाथ मेरे हाथ में कांपने लगा; मैंने उसकी ओर देखा... वह और भी अधिक मुझ पर झुक गयी।

उसी समय एक युवक हमारे पास से गुजरा। वह अचानक रुका, हमें गौर से देखा और फिर कुछ कदम आगे बढ़ा। मेरा दिल कांप उठा...

- यह वह है! - उसने फुसफुसाते हुए, और भी करीब से जवाब दिया, खुद को और भी अधिक श्रद्धापूर्वक मेरे खिलाफ दबाते हुए... मैं मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो सका।

- नास्तेंका! नास्तेंका! यह आप है! - हमारे पीछे एक आवाज़ सुनाई दी, और उसी क्षण वह युवक हमारी ओर कई कदम बढ़ा...

भगवान, क्या चीख है! वह कैसे कांप उठी! वह कैसे मेरे हाथों से छूट गई और उसकी ओर फड़फड़ाने लगी!.. मैं खड़ा रहा और उन्हें ऐसे देखा जैसे मैं मर गया हूँ। लेकिन उसने मुश्किल से उसे अपना हाथ दिया, मुश्किल से खुद को उसकी बाहों में डाला, जब अचानक वह फिर से मेरी ओर मुड़ी, खुद को मेरे बगल में पाया, हवा की तरह, बिजली की तरह, और इससे पहले कि मुझे होश में आने का समय मिलता, उसने मुझे पकड़ लिया दोनों हाथों से गर्दन पकड़ी और मुझे गहराई से, पूरी भावना से चूमा। फिर, मुझसे एक भी शब्द कहे बिना, वह फिर से उसके पास पहुंची, उसका हाथ पकड़ा और उसे अपने साथ खींच लिया।

मैं बहुत देर तक खड़ा रहा और उनकी देखभाल करता रहा... आख़िरकार, वे दोनों मेरी आँखों से ओझल हो गए।

सुबह

मेरी रातें सुबह ख़त्म हुईं. वह अच्छा दिन नहीं था. बारिश हो रही थी और मेरी खिड़कियों पर उदासी से दस्तक दे रही थी; कमरे में अँधेरा था, बाहर बादल छाए हुए थे। मेरे सिर में दर्द हुआ और चक्कर आने लगा; मेरे अंगों में बुखार चढ़ गया।

मैत्रियोना ने मेरे ऊपर कहा, "डाकिया आपके लिए सिटी मेल से एक पत्र लाया है, पिताजी।"

- पत्र! जिस से? - मैं अपनी कुर्सी से उछलते हुए चिल्लाया।

- मुझे नहीं पता, पिताजी, देखो, शायद यह किसी ने वहां लिखा है।

मैंने सील तोड़ दी. यह उससे है!

“ओह, मुझे माफ कर दो, मुझे माफ कर दो! - नास्तेंका ने मुझे लिखा, - अपने घुटनों पर बैठकर मैं तुमसे विनती करती हूं, मुझे माफ कर दो! मैंने तुम्हें और अपने आप दोनों को धोखा दिया। वह एक सपना था, एक भूत था... मैं आज तुम्हारे लिए तरस गया; मुझे माफ कर दो, मुझे माफ कर दो!

मुझे दोष मत दो, क्योंकि मैं ने तुम से पहिले किसी बात में कुछ भी परिवर्तन नहीं किया; मैंने कहा था कि मैं तुमसे प्यार करूंगा, और अब मैं तुमसे प्यार करता हूं, जितना मैं तुमसे प्यार करता हूं उससे भी ज्यादा। अरे बाप रे! काश मैं तुम दोनों को एक साथ प्यार कर पाता! ओह, काश तुम वह होते!”

"ओह, काश वह तुम होते!" - मेरे सिर से उड़ गया। मुझे तुम्हारे शब्द याद आ गये, नास्तेंका!

“भगवान जानता है कि अब मैं तुम्हारे लिए क्या करूँगा! मैं जानता हूं कि यह आपके लिए कठिन और दुखद है। मैंने तुम्हारा अपमान किया, लेकिन तुम्हें पता है - यदि तुम प्रेम करोगे तो अपमान कब तक याद रखोगे। क्या तुम मुझसे प्यार करते हो!

धन्यवाद हाँ! इस प्यार के लिए धन्यवाद. क्योंकि वह मेरी स्मृति में एक मधुर स्वप्न की भाँति अंकित हो गया था जो तुम्हें जागने के बाद बहुत देर तक याद रहता है; क्योंकि मैं उस पल को हमेशा याद रखूंगा जब आपने इतने भाईचारे के साथ मेरे लिए अपना दिल खोला था और इतनी उदारता से मेरे हत्या किए गए उपहार को उपहार के रूप में स्वीकार किया था, इसकी रक्षा करने के लिए, इसे संजोने के लिए, इसे ठीक करने के लिए... यदि आप मुझे माफ कर देते हैं, तो इसकी स्मृति आप मुझमें हमेशा के लिए महान रहेंगे, आपके लिए एक आभारी भावना जो मेरी आत्मा से कभी नहीं मिटेगी... मैं इस स्मृति को बनाए रखूंगा, मैं इसके प्रति वफादार रहूंगा, मैं इसे धोखा नहीं दूंगा, मैं अपने दिल को धोखा नहीं दूंगा: यह बहुत स्थिर है. कल ही यह इतनी जल्दी उसके पास लौट आया जिसका यह हमेशा के लिए था।

हम मिलेंगे, तुम हमारे पास आओगे, तुम हमें नहीं छोड़ोगे, तुम हमेशा मेरे दोस्त रहोगे, मेरे भाई... और जब तुम मुझे देखोगे, तो तुम मुझे अपना हाथ दोगे... है ना? आप इसे मुझे दे देंगे, आपने मुझे माफ कर दिया है, है ना? क्या आप अब भी मुझसे प्यार करते हैं?

ओह, मुझे प्यार करो, मुझे मत छोड़ो, क्योंकि इस समय मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूं, क्योंकि मैं तुम्हारे प्यार के लायक हूं, क्योंकि मैं इसके लायक रहूंगा... मेरे प्यारे दोस्त! मैं अगले सप्ताह उससे शादी कर रहा हूं। वह प्यार में वापस आ गया, वह मेरे बारे में कभी नहीं भूला... आप नाराज नहीं होंगे क्योंकि मैंने उसके बारे में लिखा था। परन्तु मैं उसके साथ तुम्हारे पास आना चाहता हूँ; तुम्हें उससे प्यार होगा, है ना?

हमें क्षमा करें, याद रखें और अपने से प्यार करें

नास्तेंका।"

मैंने इस पत्र को बहुत देर तक दोबारा पढ़ा; मेरी आंखों से आंसू छलक पड़े. आख़िरकार यह मेरे हाथ से गिर गया और मैंने अपना चेहरा ढक लिया।

- आँख की पुतली! और हत्यारा व्हेल! - मैत्रियोना शुरू हुई।

- क्या, बुढ़िया?

“और मैंने छत से सारे मकड़ी के जाले हटा दिए; अब तो शादी करो, मेहमानों को बुलाओ, फिर उसी समय...

मैंने मैत्रियोना की ओर देखा... वह अभी भी एक हँसमुख, युवा वृद्ध महिला थी, लेकिन न जाने क्यों, अचानक वह मुझे सुस्त नज़र से, उसके चेहरे पर झुर्रियाँ, झुकी हुई, जर्जर अवस्था में दिखाई दी... मुझे नहीं पता' न जाने क्यों, मुझे अचानक ख्याल आया कि मेरा कमरा भी उसी तरह पुराना हो गया है, बुढ़िया की तरह। दीवारें और फर्श फीके पड़ गए, सब कुछ फीका पड़ गया; वहाँ और भी अधिक मकड़ी के जाले थे। न जाने क्यों, जब मैंने खिड़की से बाहर देखा, तो मुझे ऐसा लगा कि सामने खड़ा मकान भी जीर्ण-शीर्ण और फीका पड़ गया है, कि खंभों का प्लास्टर उखड़ रहा है और टूट रहा है, कि कॉर्निस काले हो गए हैं, टूट गए हैं , और दीवारें चमकीले गहरे पीले रंग की थीं। पाइबाल्ड...

या सूरज की एक किरण, अचानक एक बादल के पीछे से झाँकती हुई, फिर से बारिश के बादल के नीचे छिप गई, और मेरी आँखों में फिर से सब कुछ धुंधला हो गया; या हो सकता है कि मेरे भविष्य की पूरी संभावना मेरे सामने बहुत ही अस्वाभाविक और दुखद रूप से चमक उठी, और मैंने खुद को वैसा ही देखा जैसा मैं अब हूं, ठीक पंद्रह साल बाद, बड़ी उम्र का, एक ही कमरे में, बिल्कुल अकेला, उसी मैत्रियोना के साथ, जो वहां नहीं है इन सभी वर्षों में मैं कोई भी समझदार नहीं हो पाया हूँ।

लेकिन ताकि मुझे अपना अपराध याद रहे, नास्तेंका! ताकि मैं आपकी स्पष्ट, शांत खुशी पर काले बादल डाल सकूं, ताकि मैं, एक कड़वी भर्त्सना के साथ, आपके दिल में उदासी ला सकूं, इसे गुप्त पश्चाताप से डंक मार सकूं और आनंद के क्षण में इसे उदास रूप से हरा सकूं, ताकि मैं कुचल जाऊं कम से कम इन नाजुक फूलों में से एक जिसे तुमने उसके काले बालों में बुना था जब वह उसके साथ वेदी पर गई थी... ओह, कभी नहीं, कभी नहीं! आपका आकाश साफ़ हो, आपकी मधुर मुस्कान उज्ज्वल और शांत हो, आप आनंद और खुशी के उस क्षण के लिए धन्य हों जो आपने दूसरे, अकेले, आभारी हृदय को दिया!

हे भगवान! आनंद का एक पूरा मिनट! क्या यह वास्तव में किसी व्यक्ति के पूरे जीवन के लिए पर्याप्त नहीं है?