Фьодор Михайлович Достоевски Бели нощи. Книга Бели нощи четене онлайн F m Разказ на Достоевски Бели нощи

Бели нощи

Сантиментален роман

От спомените на един мечтател

...Или е създаден с тази цел?

Да остана само за миг

В квартала на сърцето ти?..

Ив. Тургенев

Нощ първа

Беше прекрасна нощ, каквато може да се случи само когато сме млади, скъпи читателю. Небето беше толкова звездно, толкова светло небе, че, гледайки го, неволно трябваше да се запиташ: наистина ли под такова небе живеят всякакви ядосани и капризни хора? Млад е и този въпрос, драги читателю, много млад, но Господ да ти го праща по-често на душата!.. Говорейки за капризни и разни сърдити господа, нямаше как да не си спомня за моето благовъзпитано поведение през целия този ден. Още от сутринта започна да ме измъчва някаква удивителна меланхолия. Изведнъж ми се стори, че всички ме изоставят, сама, и че всички ме изоставят. Разбира се, всеки има право да се запита: кои са всички тези хора? тъй като живея в Санкт Петербург вече осем години и не успях да направя почти нито едно запознанство. Но защо ми трябват познанства? Вече познавам целия Петербург; Ето защо ми се стори, че всички ме напускат, когато целият Санкт Петербург се надигна и внезапно замина за дачата. Страхувах се да бъда сам и цели три дни се скитах из града в дълбока меланхолия, абсолютно без да разбирам какво2 се случва с мен. Дали ще отида на Невски, дали ще отида в градината, дали ще се скитам по насипа - нито едно лице от онези, които съм свикнал да срещам на едно и също място в определен час, цяла година. Те, разбира се, не ме познават, но аз ги познавам. Познавам ги за кратко; Почти съм изучавал лицата им - и им се възхищавам, когато са весели, и се натъжавам, когато се замъглят. Почти станах приятел с един старец, когото срещам всеки ден, в определен час, на Фонтанка. Лицето е толкова важно, замислено; Продължава да шепне под носа си и да маха с лявата си ръка, а в дясната има дълъг възел бастун със златно копче. Дори той ме забеляза и участва емоционално в мен. Ако се случи да не съм на същото място на Фонтанка в определен час, сигурен съм, че сините ще го нападнат. Ето защо понякога почти се кланяме един на друг, особено когато и двамата сме в добро настроение. Онзи ден, когато не се бяхме виждали цели два дни и на третия ден се срещнахме, вече грабвахме шапките, но за щастие се опомнихме навреме, свалихме ръце и тръгнахме един до друг с съчувствие. И аз съм запознат с къщите. Когато вървя, всички сякаш тичат пред мен на улицата, гледат ме през всички прозорци и почти казват: „Здравей; Как си със здравето? и аз, слава Богу, съм здрав и ще ми добавят етаж през месец май. Или: „Как сте със здравето? и утре ще бъда поправен." Или: „Почти изгорях и в същото време се уплаших“ и т.н. От тях имам любими, има ниски приятели; един от тях възнамерява това лято да се подложи на лечение при арх. Нарочно ще влизам всеки ден, да не се оправи някак си, дай Боже!.. Но никога няма да забравя историята на една много хубава светлорозова къща. Беше толкова хубава каменна къщичка, гледаше ме толкова приветливо, гледаше така гордо непохватните си съседи, че сърцето ми се радваше, когато случайно минавах оттам. Изведнъж миналата седмица вървях по улицата и докато гледах приятел, чух жален вик: „И те ме боядисват в жълто!“ Злодеи! варвари! не пощадиха нищо: нито колони, нито корнизи, а приятелят ми пожълтя като канарче. Едва не се напълних с жлъч по този повод и все не успях да видя своя обезобразен бедняк, боядисан в цвета на поднебесната империя.

И така, разбирате, читателю, колко съм запознат с целия Санкт Петербург.

Вече казах, че бях измъчван от безпокойство цели три дни, докато не отгатна причината за това. И аз се чувствах зле на улицата (този го нямаше, онзи го нямаше, къде отиде този и този?) - а у дома не бях себе си. Две вечери търсих: какво ми липсва в моя ъгъл? Защо беше толкова неудобно да остана там? - и с недоумение огледах моите зелени, опушени стени, тавана, увиснал с паяжини, които Матрьона беше засадила с голям успех, прегледах всичките си мебели, разгледах всеки стол, мислейки си има ли проблеми тук? (защото ако имам дори един стол, който не стои така, както беше вчера, значи не съм себе си) Погледнах към прозореца и всичко беше напразно... не ми беше по-лесно! Дори реших да се обадя на Матрьона и веднага я упрекнах бащински за паяжините и общата небрежност; но тя само ме погледна изненадано и си тръгна, без да отговори нито дума, така че мрежата все още щастливо виси на мястото си. Най-накрая едва тази сутрин разбрах какво е. Ех! Защо, те бягат от мен в дачата! Простете ми за тривиалната дума, но нямах време за високопарни думи... защото всичко, което беше в Санкт Петербург, или се премести, или се премести в дачата; защото всеки уважаван джентълмен с уважаван външен вид, който нае шофьор на такси, пред очите ми веднага се превърна в уважаван баща на семейство, който след обикновените служебни задължения отива леко в дълбините на семейството си, в дачата; тъй като сега всеки минувач имаше съвсем специален външен вид, който почти казваше на всеки, когото срещна: „Ние, господа, сме тук само мимоходом, но след два часа ще тръгнем за дачата.“ Отвореше ли се прозорецът, по който първо барабанеха тънки пръсти, бели като захар, и стърчеше главата на хубаво момиче, мамейки търговец със саксии с цветя, веднага, веднага си представях, че тези цветя се купуват само така, тоест изобщо не за да се насладите на пролетта и цветята в задушен градски апартамент, а че много скоро всички ще се преместят в дачата и ще вземат цветята със себе си. Освен това вече бях постигнал такъв напредък в новия си, специален вид открития, че вече можех безпогрешно, с един поглед, да посоча в коя дача живее някой. Жителите на Каменните и Аптекарските острови или Петерхофския път се отличаваха с проучена елегантност на техниките, елегантни летни костюми и красиви карети, в които пристигнаха в града. Жителите на още по-отдалеченото Парголово на пръв поглед „вдъхновяват” със своето благоразумие и солидност; посетителят на остров Крестовски имаше спокоен и весел вид. Успях ли да срещна дълга процесия от колари, лениво крачещи с юзди в ръце до каруци, натоварени с цели планини от всякакви мебели, маси, столове, турски и нетурски дивани и други покъщнини, на които, на всичкото отгоре тя често седеше, на самия връх Воза, крехка готвачка, която пази имота на господаря си като зеницата на окото си; Гледах лодките, тежко натоварени с домакински съдове, които се плъзгаха по Нева или Фонтанка, към Черна река или островите - количките и лодките се удесетократно умножаваха, губеха се в очите ми; изглеждаше, че всичко е нагоре и се движи, всичко се движи в цели каравани към дачата; изглеждаше, че целият Петербург заплашваше да се превърне в пустиня, така че накрая се почувствах засрамен, обиден и тъжен; Нямах къде да отида и нямаше нужда да ходя на вилата. Бях готов да замина с всяка каруца, да замина с всеки джентълмен с уважаван външен вид, който нае такси; но никой, абсолютно никой не ме покани; сякаш ме бяха забравили, сякаш наистина им бях чужд!

Вървях много и дълго време, така че вече напълно бях забравил, както обикновено, къде се намирам, когато изведнъж се озовах на заставата. Мигновено ми стана весело и прекрачих бариерата, вървях между засетите ниви и ливади, не чувах умора, а само усещах с всички сили, че някакъв товар пада от душата ми. Всички минувачи ме гледаха така приветливо, че почти се поклониха решително; всеки беше толкова доволен от нещо, всеки един от тях пушеше пури. И се зарадвах, както никога досега не ми се е случвало. Сякаш внезапно се озовах в Италия - природата ме порази толкова силно, полуболен жител на града, който почти се задуши в стените на града.

Има нещо необяснимо трогателно в нашата петербургска природа, когато с настъпването на пролетта тя внезапно разкрива цялата си сила, всички сили, дадени й от небето, става пубертетна, разтоварена, накичена с цветя... Някак си неволно ми напомня за онова момиче, закърняло и болно, което ту гледаш със съжаление, ту с някаква състрадателна любов, ту просто не го забелязваш, но което изведнъж, за един миг, някак си неочаквано става необяснимо, прекрасно красива, а ти, удивен, опиянен, неволно се питаш: каква сила е накарала тези тъжни, замислени очи да блестят с такъв огън? какво доведе кръвта до тези бледи, по-слаби бузи? Какво е изпълнило тези нежни черти със страст? Защо този сандък се надига толкова много? Какво така внезапно вдъхна сила, живот и красота на лицето на бедното момиче, накара го да блести с такава усмивка, да оживее с такъв искрящ, искрящ смях? Оглеждаш се, търсиш някого, гадаеш... Но моментът минава и може би утре отново ще срещнеш същия замислен и разсеян поглед, както преди, същото бледо лице, същото смирение и плахост в движенията и дори покаяние, дори следи от някаква умъртвяваща меланхолия и досада за едно моментно влюбване... И жалко за теб, че моментната красота увехна толкова бързо, тъй безвъзвратно, че лъсна пред теб така измамно и напразно - това е жалко, защото дори не можеш да я обичаш имаше време...

Нека да разгледаме резюмето на историята "Бели нощи" на Достоевски. Жанрът на това произведение е определен от самия писател като „сантиментален роман“. По форма обаче "Бели нощи" е разказ. Той принадлежи към цикъл от романи и разкази, създадени в Санкт Петербург, преди Фьодор Михайлович да бъде осъден по делото на петрашевците.

Композиция на разказа

Произведението „Бели нощи” на Достоевски се състои от 5 глави, които имат имена: „Нощ 1”, „Нощ 2” и т.н. Разказът описва общо 4 нощи. Петата глава се нарича "Сутрин". Това отразява динамиката на развитието на сюжета в творбата – от съня до събуждането.

Първа нощ

Героят от "Бели нощи" на Достоевски живее в Санкт Петербург от осем години. В същото време той не успя да завърже нито едно познанство в града. Героят е известен на почти цял Санкт Петербург. Той познава много хора от очите и ги вижда всеки ден по улиците. Старецът е един от тези познати. Героят го среща на Фонтанка в определен час. Ако и двамата са в добро настроение, те се покланят един на друг. Къщите също са познати на Мечтателя. Той дори понякога си въобразява, че говорят с него, както самият герой общува с тях с удоволствие. Той има любимци сред домочадието си, а също така има и ниски приятели. Сънуващият вече три дни е измъчван от безпокойство. Причината е страхът от самотата. Градът беше празен, тъй като жителите отидоха в своите дачи. Сънуващият е готов да тръгне с тях, но никой не го покани, сякаш всички го бяха забравили, сякаш беше напълно непознат за тях.

Връщайки се след разходка в късния час, героят от разказа на Достоевски "Бели нощи" видя момиче на насипа. Тя се вгледа внимателно във водата на канала. Това момиче плачеше и мина покрай него по тротоара, докато Мечтателят се опитваше да намери думи за утеха. Той не посмя да я последва. Изведнъж недалеч от тази непозната се появи пиян господин, който забърза след нея. Тогава героят се втурна към него с възлеста тояга. Той остави дамата сама. Мечтателят й каза, че създава цели романи във въображението си. Но всъщност той дори не се е срещал с жени, защото е много плах. Момичето отговаря, че дори харесва такава скромност. Героят се надява да я види отново и моли момичето да дойде отново на насипа на следващата вечер. Тя обещава да бъде тук в девет часа, но моли героя да не се влюбва в нея и да разчита само на приятелство. Момичето има тайна, която не иска да разкрие. Сънуващият се чувства толкова щастлив, че цяла нощ се скита из града и не може да се върне у дома. Това завършва описанието на първата глава от творчеството на Достоевски. "Бели нощи", чието кратко съдържание ни интересува, продължава със следните събития.

Втора вечер

Когато се среща с Мечтателя, дамата го моли да й разкаже своята история. Той отговаря, че няма история. Момичето има сляпа баба, която не я пуска никъде. След като преди 2 години момиченцето станало палаво, бабата ушила нейната рокля към нейната. Сега събеседникът на Мечтателя е принуден да чете на глас на старата жена и да седи у дома. Героят отговаря, че се смята за мечтател и едва тогава си спомня, че все още не знае името на своя спътник. Момичето се представя като Настенка. Сънуващият й разказва сънищата си. В мечтите си той е доживял до 26 години и дори празнува „годишнината на чувствата си“. Настенка разказва на героя историята на живота си.

Бащата и майката на момичето починали много рано и така тя останала при баба си. Един ден, когато тази възрастна жена заспа, Настенка убеди Фьокла, глуха работничка, да седне на нейното място и тя отиде при приятелката си. Когато старицата се събуди и попита за нещо, Текла избяга, уплашена, защото не можеше да разбере какво я пита баба й. Един ден нов наемател се премести в мецанина на къщата на баба ми. Той започна да снабдява Настенка с книги и покани нея и старата жена в театъра, за да гледат пиесата „Севилският бръснар“. След това тримата посещават още няколко пъти театъра. Тогава наемателят казва, че трябва да замине за Москва. Настенка опакова нещата си тайно от баба си, защото иска да отиде с него. Наемателят казва, че все още не може да се ожени за момичето. Но той непременно ще дойде за нея след година, когато си уреди нещата. Сега той е в града от три дни, но все още не е дошъл при Настенка. Сънуващият я кани да напише писмо до любимия си и обещава да го предаде чрез приятелите на момичето. Настенка му дава писмо, което е написано и запечатано отдавна. Героите се сбогуват. Произведението "Бели нощи" на Достоевски продължава в следващата глава.

Трета вечер

В един бурен и облачен ден героят на творбата осъзнава, че любовта на Настенка към него е била само радостта от близката среща с друг. Момичето дойде да се срещне с героя час по-рано, защото искаше да види любимия си и се надяваше, че той със сигурност ще дойде. Той обаче не се появи. Сънуващият успокоява момичето, като прави различни предположения: може да не е получил писмото, може би не може да дойде сега или е отговорил, но писмото ще пристигне малко по-късно. Момичето се надява да види любимия си на следващия ден, но чувството на раздразнение не я напуска. Настенка се оплаква, че нейният любим изобщо не е като Мечтателя, който е толкова мил с нея. Така завършва следващата глава от творбата „Бели нощи”. Разказът продължава с описание на четвъртата нощ.

Четвърта вечер

В 9 часа на следващия ден героите вече бяха на насипа. Но мъжът не се появява. Героят признава любовта си към момичето, казва, че разбира чувствата й към любимия и се отнася към тях с уважение. Настенка отговаря, че този мъж я е предал и затова тя ще се опита с всички сили да спре да го обича. Ако Мечтателят може да изчака, докато старите чувства напълно утихнат, тогава любовта и благодарността на Настенка ще отидат при него. Младите хора с радост мечтаят за съвместно бъдеще.

Изведнъж, в момента на сбогуването им, се появява младоженецът. Настенка, трепереща и крещеща, се изтръгва от ръцете на Мечтателя и се втурва към него. Тя изчезва заедно с любовника си. Сънуващият от произведението „Бели нощи” дълго ги гледаше... Достоевски описва в глави как се променя вътрешното състояние на главните герои, които сякаш извършват преход от сън към събуждане в разказа. Това се случва в следващата глава, която се нарича „Сутрин“.

Сутрин

В един дъждовен и мрачен ден работничката Матрьона донесе писмо от Настенка на Мечтателя. Момичето се извини и му благодари за любовта. Тя обещава да го запази в паметта си завинаги и също моли Мечтателя да не я забравя. Героят препрочита писмото няколко пъти, а очите му се стичат със сълзи. Мечтателят мислено благодари на Настенка за минутата на блаженство и щастие, която момичето му даде. Някой ден Настенка се жени. Чувствата на момичето обаче са противоречиви. Тя пише в писмото, че би искала „да ви обича и двамата“. Мечтателят обаче е принуден да остане завинаги само брат, приятел. Той отново се оказа сам в стая, която внезапно беше станала „стара“. Въпреки това, дори след 15 години, Мечтателят си спомня с нежност краткотрайната си любов.

Малко факти за работата

И така, описахме събитийната схема на произведението, създадено от Достоевски. „Бели нощи“, чието резюме, разбира се, не предава художествените характеристики на историята, е написано от Фьодор Михайлович през 1848 г. Днес произведението е включено в училищната програма по литература заедно с други произведения на този писател. Героите в тази история, както и в други произведения на Фьодор Михайлович, са много интересни. Достоевски посвещава „Бели нощи” на А. Н. Плещеев, поет и приятел на младостта си.

Критика

Що се отнася до критиките, отбелязваме следното. Работата "Бели нощи" (Достоевски) получи положителни отзиви почти веднага след първото си публикуване. На него отговориха известни критици като А. В. Дружинин, С. С. Дудишкин, А. А. Григориев, Н. А. Добролюбов, Е. В. Тур и др.

Достоевски създава „Бели нощи“ през 1848 г. Той посвети историята на своя приятел от младостта си А.Н. Плещеев. Публикувана е за първи път в сп. Отечественные записки.

Първите критични прегледи се появяват още през 1849 г. И така, A.V. Дружинин пише в „Съвременник“, че разказът „Бели нощи“ превъзхожда много други произведения на Достоевски. Той смяташе, че единственият му недостатък е, че практически нищо не се казва за личността на героя, нито за неговата професия, нито за неговите привързаности. Според критика, ако Достоевски беше дал тези характеристики на героя, книгата щеше да е по-добра.

Текстът на разказа се състои от 5 глави. Започва с епиграф, който е откъс от стихотворението на И. Тургенев „Цвете“. След това започва глава 1, която представя героя на произведението. Научаваме, че той е самотен човек, който обича да се разхожда сам из града и да мечтае за нещо. Един ден той среща момиче. тя плаче Сънуващият иска да се приближи до нея, но момичето бяга. Тогава той вижда, че пиян непознат започва да я преследва и го прогонва. Случва се запознанство. Мечтателят придружава момичето у дома. Уговарят се да се срещнат отново. В следващите глави виждаме, че между героите възниква приятелство и те споделят своите истории. Настенка казва, че е влюбена в един човек. Преди година той замина да разреши делата си в друг град, обеща да се върне и да се ожени за нея. Наскоро разбрала, че любимият й е пристигнал, но не идва при нея. Няколко нощи момичето чака да се срещне с него, но напразно. В последната глава научаваме, че героят се е влюбил в Настенка и й признава това. Те решават, че утре той ще се премести в нейния мецанин и правят планове за съвместно бъдеще. Но неочаквано към тях се приближава млад мъж, в който Настенка разпознава любимия си и се хвърля на врата му...

Сантиментален роман

(От спомените на един мечтател)

Или е създаден за
Да бъда там само за миг.
В квартала на сърцето ти?..

Ив. Тургенев

Нощ първа

Беше прекрасна нощ, каквато може да се случи само когато сме млади, скъпи читателю. Небето беше толкова звездно, толкова светло небе, че, гледайки го, човек неволно трябваше да се запита: можеха ли под такова небе да живеят най-различни гневни и капризни хора? Млад е и този въпрос, драги читателю, много млад, но Господ да ти го праща по-често на душата!.. Говорейки за капризни и разни сърдити господа, нямаше как да не си спомня за моето благовъзпитано поведение през целия този ден. Още от сутринта започна да ме измъчва някаква удивителна меланхолия. Изведнъж ми се стори, че всички ме изоставят, сама, и че всички ме изоставят. Разбира се, всеки има право да се запита: кои са всички тези хора? тъй като живея в Санкт Петербург вече осем години и не успях да направя почти нито едно запознанство, но защо ми трябват познанства? Вече познавам целия Петербург; Ето защо ми се стори, че всички ме напускат, когато целият Санкт Петербург се надигна и внезапно замина за дачата. Страхувах се да бъда сам и цели три дни се скитах из града в дълбока меланхолия, без да разбирам какво се случва с мен. Дали ще отида на Невски, дали ще отида в градината, дали ще се скитам по насипа - нито едно лице от тези, които съм свикнал да срещам на едно и също място, в определен час, цяла година. Те, разбира се, не ме познават, но аз ги познавам. Познавам ги за кратко; Почти съм изучавал лицата им - и им се възхищавам, когато са весели, и се натъжавам, когато се замъглят. Почти станах приятел с един старец, когото срещам всеки ден, в определен час, на Фонтанка. Лицето е толкова важно, замислено; Продължава да шепне под носа си и да маха с лявата си ръка, а в дясната има дълъг възел бастун със златно копче. Дори той ме забеляза и участва емоционално в мен. Ако се случи да не съм на същото място на Фонтанка в определен час, сигурен съм, че сините ще го нападнат. Ето защо понякога почти се кланяме един на друг, особено когато и двамата сме в добро настроение. Онзи ден, когато не се бяхме виждали цели два дни и на третия ден се срещнахме, вече грабвахме шапките, но за щастие се опомнихме навреме, свалихме ръце и тръгнахме един до друг с съчувствие. И аз съм запознат с къщите. Когато вървя, всички сякаш тичат пред мен на улицата, гледат ме през всички прозорци и почти казват: „Здравей; Как си със здравето? и аз, слава Богу, съм здрав и ще ми добавят етаж през месец май. Или: „Как сте със здравето? и утре ще бъда поправен." Или: „Почти изгорях и в същото време се уплаших“ и т.н. От тях имам любими, има ниски приятели; един от тях възнамерява това лято да се подложи на лечение при арх. Нарочно ще влизам всеки ден, да не се оправи някак си, дай Боже!.. Но никога няма да забравя историята на една много хубава светлорозова къща. Беше толкова хубава каменна къщичка, гледаше ме толкова приветливо, гледаше така гордо непохватните си съседи, че сърцето ми се радваше, когато случайно минавах оттам. Изведнъж миналата седмица вървях по улицата и докато гледах приятел, чух жален вик: „И те ме боядисват в жълто!“ Злодеи! варвари! не пощадиха нищо: нито колони, нито корнизи, а приятелят ми пожълтя като канарче. Почти се напълних с жлъч по този повод, а така и не успях да видя своя обезобразен бедняк, който беше боядисан с цвета на Поднебесната империя. И така, разбирате, читателю, колко съм запознат с целия Санкт Петербург. Вече казах, че бях измъчван от безпокойство цели три дни, докато не отгатна причината за това. И аз се чувствах зле на улицата (този го нямаше, онзи го нямаше, къде отиде този и този?) - а у дома не бях себе си. Две вечери търсих: какво ми липсва в моя ъгъл? Защо беше толкова неудобно да остана там? - и с недоумение огледах своите зелени, опушени стени, тавана, обвит с паяжини, които Матрьона засаждаше с голям успех, прегледах всичките си мебели, огледах всеки стол, мислейки си, тук ли е бедата? (защото ако имам дори един стол, който не стои така, както беше вчера, значи не съм себе си) Погледнах през прозореца и всичко беше напразно... не се чувствах по-лесно! Дори реших да се обадя на Матрьона и веднага я упрекнах бащински за паяжините и общата небрежност; но тя само ме погледна изненадано и си тръгна, без да отговори нито дума, така че мрежата все още щастливо виси на мястото си. Най-накрая едва тази сутрин разбрах какво е. Ех! Да, Ведите бягат от мен в дачата! Простете ми за тривиалната дума, но нямах време за високомерни срички... защото всичко, което беше в Петербург, или се премести, или се премести в дачата; защото всеки уважаван джентълмен с уважаван външен вид, който нае шофьор на такси, в моите очи веднага се превърна в уважаван баща на семейство, който след обикновените служебни задължения отива леко в дълбините на семейството си, в дачата, защото всеки минувач - вече имаше напълно особен външен вид, който почти казах на всеки срещнат: „Ние, господа, сме тук само мимоходом, но след два часа ще тръгнем за дачата.“ Отвореше ли се прозорецът, по който първо барабанеха тънки пръсти, бели като захар, и стърчеше глава на хубаво момиче, което привличаше търговец със саксии с цветя, веднага, веднага си представях, че тези цветя са купени само за това, това изобщо не е за тази цел, за да се насладите на пролетта и цветята в задушен градски апартамент, но че много скоро всички ще се преместят в дачата и ще вземат цветята със себе си. Освен това вече бях постигнал такъв успех в моите нови, специални открития, че вече можех безпогрешно с един поглед да посоча в коя дача живее някой. Жителите на Каменните и Аптекарските острови или Петерхофския път се отличаваха с изучаваната елегантност на техниките, елегантните летни костюми и красивите карети, в които пристигнаха в планината.Жителите на Парголов и къде по-далеч, на пръв поглед „вдъхновени“ с тяхното благоразумие и солидност; посетителят на остров Крестовски имаше спокоен и весел вид. Успях ли да срещна дълга процесия от колари, лениво крачещи с юзди в ръце до каруци, натоварени с цели планини от всякакви мебели, маси, столове, турски и нетурски дивани и други покъщнини, на които, на всичкото отгоре тя често седеше, на самия връх Воза, пестелива готвачка, която пази имота на господаря си като зеницата на окото си; Гледах лодките, тежко натоварени с домакински съдове, които се плъзгаха по Нева или Фонтанка, към Черна река или островите - количките и лодките се удесетократно умножаваха, губеха се в очите ми; изглеждаше, че всичко е нагоре и се движи, всичко се движи в цели каравани към дачата; изглеждаше, че целият Петербург заплашваше да се превърне в пустиня, така че накрая се почувствах засрамен, обиден и тъжен: нямах къде да отида и нямаше нужда да ходя на вилата. Бях готов да замина с всяка каруца, да замина с всеки джентълмен с уважаван външен вид, който нае такси; но никой, абсолютно никой не ме покани; сякаш ме бяха забравили, сякаш наистина им бях чужд! Вървях много и дълго време, така че вече имах време, както си повелявам; Забравих къде се намирам, когато изведнъж се озовах на заставата. Мигновено ми стана весело и прекрачих бариерата, вървях между засетите ниви и ливади, не чувах умора, а само усещах с всички сили, че някакъв товар пада от душата ми. Всички минувачи ме гледаха така приветливо, че почти се поклониха решително; всеки беше толкова доволен от нещо, всеки един от тях пушеше пури. И се зарадвах, както никога досега не ми се е случвало. Сякаш внезапно се озовах в Италия - природата ме порази толкова силно, полуболен жител на града, който почти се задуши в стените на града. Има нещо необяснимо трогателно в нашата петербургска природа, когато с настъпването на пролетта тя изведнъж показва цялата си мощ, всички сили, дадени й от небето, се разпръскват, разреждат, обкичват с цветя... Някак неволно , това ми напомня за онова момиче, пропиляно и неразположението, на което понякога гледаш със съжаление, понякога с някаква състрадателна любов, понякога просто не го забелязваш, но което изведнъж, за един момент, някак случайно става необяснимо, чудно красива, а ти се удивляваш, опияняваш се, неволно се питаш: каква сила е накарала тези тъжни, замислени очи да блестят с такъв огън? какво доведе кръвта до тези бледи, по-слаби бузи? Какво е изпълнило тези нежни черти със страст? Защо този сандък се надига толкова много? Какво така внезапно вдъхна сила, живот и красота на лицето на бедното момиче, накара го да блести с такава усмивка, да оживее с такъв искрящ, искрящ смях? Оглеждаш се, търсиш някого, гадаеш... Но моментът минава и може би утре отново ще срещнеш същия замислен и разсеян поглед, както преди, същото бледо лице, същото смирение и плахост в движенията и дори покаяние, дори следи от някаква умъртвяваща меланхолия и досада за моментна страст... И жалко за вас, че мигновената красота увехна толкова бързо, тъй безвъзвратно, че лъсна пред вас така измамно и напразно - това е жалко, защото дори нямаше време да я обичаш... Все пак нощта ми беше по-добра от деня! Ето как мина: Върнах се в града много късно и десет часа вече беше ударил, когато започнах да се приближавам до апартамента. Пътят ми минаваше по насипа на канала, на който в този час няма да срещнеш жива душа. Вярно, живея в най-затънтената част на града. Вървях и пеех, защото когато съм щастлив, непременно си тананикам нещо, както всеки щастлив човек, който няма нито приятели, нито добри познати и в радостен момент няма с кого да сподели радостта си. Изведнъж ми се случи най-неочакваното приключение. Една жена стоеше отстрани, облегната на парапета на канала; Подпряна на решетката, тя явно много внимателно се вглеждаше в мътната вода на канала. Тя беше облечена в сладка жълта шапка и закачливо черно наметало. „Това е момиче и определено брюнетка“, помислих си. Тя сякаш не чу стъпките ми, дори не помръдна, когато минах покрай нея, затаила дъх и с разтуптяно сърце. „Странно! — Помислих си, „тя трябва наистина да мисли за нещо“ и изведнъж спрях като мъртъв. Стори ми се, че чух приглушено ридание. да Не се излъгах: момичето плачеше и минута по-късно имаше все повече и повече ридания. Боже мой! Сърцето ми се сви. И колкото и да съм страхлив с жените, беше такъв момент!.. Обърнах се, пристъпих към нея и със сигурност щях да кажа: „Госпожо!“ - само ако не знаех, че това възклицание вече е произнасяно хиляди пъти във всички руски романи за висшето общество. Само това ме спря. Но докато търсих думата, момичето се събуди, огледа се, улови се, погледна надолу и се плъзна покрай мен по насипа. Веднага я последвах, но тя се досети, напусна насипа, пресече улицата и тръгна по тротоара. Не посмях да пресека улицата. Сърцето ми трептеше като уловена птица. Изведнъж един инцидент ми дойде на помощ. От другата страна на тротоара, недалеч от моя непознат, изведнъж се появи господин във фрак, на почтени години, но не може да се каже, че имаше почтена походка. Той вървеше, олюлявайки се и внимателно облегнат на стената. Момичето вървеше като стрела, припряно и плахо, както обикновено ходят всички момичета, които не искат никой доброволно да ги придружи вечер вкъщи, и, разбира се, люлеещият се господин никога нямаше да я настигне, ако моята съдба не беше го насърчи да търси изкуствени средства за защита. Изведнъж, без да каже нито дума на никого, господарят ми излита и лети колкото може по-бързо, тичайки, настигайки моя непознат. Тя вървеше като вятър, но люлеещият се господин изпревари, изпревари, момичето изпищя - и... Благославям съдбата за отличната възлова пръчка, която се случи този път в дясната ми ръка. Мигновено се озовах от другата страна на тротоара, мигновено неканеният господин разбра за какво става дума, отчете неустоима причина, замълча, изостана и чак когато бяхме вече много далече, протестира срещу мен в доста енергични условия. Но думите му едва стигнаха до нас. „Дай ми ръката си“, казах на моя непознат, „и той няма да посмее повече да ни досажда.“ Тя мълчаливо ми подаде ръка, все още трепереща от вълнение и страх. О, господарю неканен! как те благослових в този момент! Хвърлих поглед към нея: беше хубава и брюнетка - правилно предположих; Сълзи от скорошен страх или предишна скръб все още блестяха по черните й мигли - не знам. Но на устните му вече блестеше усмивка. Тя също ме погледна крадешком, изчерви се леко и погледна надолу. — Виждаш ли, защо ме изгони тогава? Ако бях тук, нищо нямаше да се случи... - Но аз не те познавах: и аз си мислех, че... - Сега наистина ли ме познаваш? - Малко. Например, защо трепериш? - О, добре познахте от първия път! - Отговорих с възторг, че приятелката ми е умна: това никога не пречи на красотата. - Да, от пръв поглед се досетихте с кого си имате работа. Така е, плах съм с жените, нервен съм, не споря, не по-малко от вас преди минута, когато този господин ви уплаши... Сега ме е страх. Беше като сън и дори в сънищата си не съм си представял, че някога ще говоря с жена.- Как? наистина ли?.. „Да, ако ръката ми трепери, това е, защото никога не е била стискана от толкова хубава ръчичка като твоята.“ Аз съм напълно несвикнал с жените; тоест така и не свикнах с тях; Сама съм... Дори не знам как да говоря с тях. И сега не знам - казах ли ти нещо глупаво? Кажи ми направо; Предупреждавам те, че не съм докачлива... - Не, нищо, нищо; срещу. И ако вече изисквате да бъда откровен, тогава ще ви кажа, че жените харесват такава плахост; и ако искаш да знаеш повече, тогава и аз я харесвам и няма да те прогоня от мен през целия път до вкъщи. „Ще направиш с мен“, започнах аз, задъхвайки се от наслада, „че веднага ще спра да бъда плах, а след това - сбогом на всичките ми средства!“ - Съоръжения? какво означава, за какво? Това наистина е лошо. - Съжалявам, няма, просто излезе от устата ми; а как искаш да няма желание в такъв момент... — Харесва ли ти, или какво? - Е да; Да, за бога, бъди добър. Преценете кой съм! В крайна сметка вече съм на двадесет и шест години и никога не съм виждал никого. Е, как да говоря добре, ловко и уместно? Ще ти бъде по-изгодно, когато всичко е открито, навън... Не знам как да мълча, когато сърцето ми говори в мен. Е, няма значение... Вярвате или не, нито една жена, никога, никога! Без запознанства! и само мечтая всеки ден, че най-накрая някой ден ще срещна някого. Ех, ако знаеш само колко пъти съм се влюбвал по този начин!.. - Но как, в кого?.. - Да, не на кой да е, на идеалния, на този, за когото мечтаеш насън. Създавам цели романи в сънищата си. О, ти не ме познаваш! Вярно, без това не може, срещнах две-три жени, но какви жени са те? това са все такива домакини, че... Но ще ви разсмея, ще ви кажа, че няколко пъти се сетих да си поговоря ей така с някоя аристократка на улицата, разбира се, когато беше сама; говорете, разбира се, плахо, почтително, страстно; да кажа, че умирам сам, да не ме изгони, че няма как да позная поне някоя жена; за да я вдъхнови, че дори и в задълженията на една жена не е възможно да се откаже плахата молба на такъв нещастник като мен. И накрая, всичко, което искам, е само да ми кажеш няколко братски думи, със съчувствие, да не ме отблъскваш от първата крачка, да повярваш на думата ми, да ме изслушаш какво имам да кажа, да ме разсмееш , ако обичаш, за да ме успокоиш, да ми кажеш две думи, само две думи, то поне нека ние с нея никога не се срещаме!.. Но ти се смееш... Обаче аз затова го казвам... - Не се дразнете; Смея се на факта, че сам си си враг и ако беше опитал, щеше да успееш може би, дори и на улицата; колкото по-просто, толкова по-добре... Нито една добра жена, освен ако не е глупава или особено ядосана за нещо в този момент, не би посмяла да те изпрати без тези две думи, които така плахо молиш... Обаче какво съм аз! Разбира се, бих те взел за луд. Прецених по себе си. Аз самият знам много за това как живеят хората по света! „О, благодаря ви“, извиках, „не знаете какво сте направили за мен сега!“ - Добре добре! Но кажи ми защо знаеше, че аз съм жена, с която... добре, която смяташ за достойна... за внимание и приятелство... с една дума, не за любовница, както го наричаш. Защо реши да се обърнеш към мен? - Защо? Защо? Но вие бяхте сами, този господин беше твърде дързък, сега е нощ: вие сами трябва да се съгласите, че това е задължение... - Не, не, дори преди, там, от другата страна. Все пак искаше да дойдеш при мен? - Там, от другата страна? Но наистина не знам как да отговоря; Страхувам се... Знаеш ли, днес бях щастлив; Вървях, пеех; Бях извън града; Никога досега не съм имал толкова щастливи моменти. Ти... може би ми се стори... Е, извинявай, ако ти напомням: стори ми се, че плачеш, а аз... не чух... сърцето ми се смути... , Боже мой! Е, наистина, не можех ли да скърбя за теб? Наистина ли беше грях да изпитвам братско състрадание към теб?.. Извинявай, казах състрадание... Е, да, с една дума, можех ли наистина да те обидя, като неволно си хрумна да се доближа до теб?.. „Остави, стига, не говори...“ каза момичето, гледайки надолу и стискайки ръката ми. „Моя собствена вина е, че говоря за това; но се радвам, че не сгреших за теб... но сега съм си у дома; Трябва да дойда тук, на уличката; има две стъпки... Сбогом, благодаря... - Така ли е, няма ли да се видим никога повече?.. Наистина ли ще остане така? — Виждаш ли — каза момичето, смеейки се, — отначало ти искаше само две думи, а сега… Но аз няма да ти кажа нищо… Може би ще се срещнем… „Ще дойда тук утре“, казах. - О, простете, вече изисквам... - Да, ти си нетърпелива... почти взискателна си... - Слушай, слушай! – прекъснах я. - Простете ми, ако пак ви кажа нещо подобно... Но ето какво е: няма как да не дойда тук утре. Аз съм мечтател; Имам толкова малко реален живот, че смятам моменти като този, както сега, за толкова редки, че не мога да не повтарям тези минути в сънищата си. Ще те сънувам цяла нощ, цяла седмица, цяла година. Със сигурност ще дойда утре тук, точно тук, на същото място, точно в този час и ще се радвам, като си спомня вчера. Това място ми е толкова хубаво. Вече имам две-три такива места в Санкт Петербург. Даже веднъж плаках от спомена, като теб... Кой знае, може би и ти, преди десетина минути, си плакал от спомена... Но прости, пак забравих; може би някога сте били особено щастливи тук. "Добре", каза момичето, "може би ще дойда тук утре, също в десет часа." Виждам, че вече не мога да те спра... Това е работата, трябва да съм тук; не си мислете, че си уговарям среща с вас; Предупреждавам те, трябва да съм тук за себе си. Но... добре, ще ти кажа направо: ще е добре, ако дойдеш; първо, може да има отново проблеми, като днес, но това е настрана ... с една дума, просто бих искал да ви видя ... да ви кажа няколко думи. Но, разбирате ли, сега няма да ме съдите? Не си мислете, че така лесно си правя срещи... Щях, само ако... Но нека си остане моя тайна! Просто препратете споразумението... - Споразумение! кажи, кажи, кажи всичко предварително; „На всичко съм съгласен, на всичко съм готов – извиках във възторг, – аз отговарям за себе си – ще бъда послушен, уважителен… нали ме познавате… — Именно защото те познавам, те каня утре — каза момичето, смеейки се. - Познавам те напълно. Но вижте, елате с условие; първо (само бъди така добър да направиш това, което те моля - разбираш ли, говоря откровено), не се влюбвай в мен... Това е невъзможно, уверявам те. Готов съм за приятелство, ето моята ръка за теб... Но не можеш да се влюбиш, моля! "Кълна ти се", извиках, грабвайки ръката й... - Хайде, не псувай, знам, че можеш да се запалиш като барут. Не ме съдете, ако казвам така. Само ако знаеше... И аз нямам никого, с когото да кажа дума, когото да помоля за съвет. Разбира се, не трябва да търсите съветници на улицата, но вие сте изключение. Познавам те, сякаш сме приятели от двайсет години... Не е ли вярно, няма да се промениш?.. „Ще видиш... но не знам как ще оцелея дори един ден.“ - Спете по-добре; лека нощ - и помни, че вече ти се доверих. Но вие толкова добре възкликнахте току-що: възможно ли е да се даде сметка за всяко чувство, дори за братската симпатия! Знаеш ли, това беше толкова добре казано, че веднага ми мина мисълта да ти се доверя... - За бога, но какво? Какво? - До утре. Нека това засега остане тайна. Толкова по-добре за вас; поне отдалеч ще изглежда като роман. Може би ще ти кажа утре, а може би не... Ще говоря с теб предварително, ще се опознаем по-добре... - О, да, утре ще ви разкажа всичко за себе си! Но какво е това? Сякаш чудо се случва с мен... Къде съм, Боже мой? Е, кажи ми, наистина ли си нещастен, че не се ядоса, както би направил някой друг, и не ме изгони в самото начало? Две минути и ти ме направи щастлива завинаги. да щастлив; кой знае, може би си ме помирил със себе си, разрешил съмненията ми... Може би такива моменти идват при мен... Е, утре ще ти кажа всичко, ще знаеш всичко, всичко... - Добре, приемам; ще започнеш...- Съгласен. - Довиждане! - Довиждане! И се разделихме. Вървях цяла нощ; Не можех да реша да се върна у дома. Толкова се зарадвах... ще се видим утре!

...Или е създаден с тази цел?
Да остана само за миг
В квартала на сърцето ти?..
Ив. Тургенев

Нощ първа

Беше прекрасна нощ, каквато може да се случи само когато сме млади, скъпи читателю. Небето беше толкова звездно, толкова светло небе, че, гледайки го, неволно трябваше да се запиташ: наистина ли под такова небе живеят всякакви ядосани и капризни хора? Млад е и този въпрос, драги читателю, много млад, но Господ да ти го праща по-често на душата!.. Говорейки за капризни и разни сърдити господа, нямаше как да не си спомня за моето благовъзпитано поведение през целия този ден. Още от сутринта започна да ме измъчва някаква удивителна меланхолия. Изведнъж ми се стори, че всички ме изоставят, сама, и че всички ме изоставят. Разбира се, всеки има право да се запита: кои са всички тези хора? тъй като живея в Санкт Петербург вече осем години и не успях да направя почти нито едно запознанство. Но защо ми трябват познанства? Вече познавам целия Петербург; Ето защо ми се стори, че всички ме напускат, когато целият Санкт Петербург се надигна и внезапно замина за дачата. Страхувах се да бъда сам и цели три дни се скитах из града в дълбока меланхолия, без да разбирам какво се случва с мен. Дали ще отида на Невски, дали ще отида в градината, дали ще се скитам по насипа - нито едно лице от онези, които съм свикнал да срещам на едно и също място в определен час, цяла година. Те, разбира се, не ме познават, но аз ги познавам. Познавам ги за кратко; Почти съм изучавал лицата им - и им се възхищавам, когато са весели, и се натъжавам, когато се замъглят. Почти станах приятел с един старец, когото срещам всеки ден, в определен час, на Фонтанка. Лицето е толкова важно, замислено; Продължава да шепне под носа си и да маха с лявата си ръка, а в дясната има дълъг възел бастун със златно копче. Дори той ме забеляза и участва емоционално в мен. Ако се случи да не съм на същото място на Фонтанка в определен час, сигурен съм, че сините ще го нападнат. Ето защо понякога почти се кланяме един на друг, особено когато и двамата сме в добро настроение. Онзи ден, когато не се бяхме виждали цели два дни и на третия ден се срещнахме, вече грабвахме шапките, но за щастие се опомнихме навреме, свалихме ръце и тръгнахме един до друг с съчувствие. И аз съм запознат с къщите. Когато вървя, всички сякаш тичат пред мен на улицата, гледат ме през всички прозорци и почти казват: „Здравей; Как си със здравето? и аз, слава Богу, съм здрав и ще ми добавят етаж през месец май. Или: „Как сте със здравето? и утре ще бъда поправен." Или: „Почти изгорях и в същото време се уплаших“ и т.н. От тях имам любими, има ниски приятели; един от тях възнамерява това лято да се подложи на лечение при арх. Нарочно ще влизам всеки ден, да не се оправи някак си, дай Боже!.. Но никога няма да забравя историята на една много хубава светлорозова къща. Беше толкова хубава каменна къщичка, гледаше ме толкова приветливо, гледаше така гордо непохватните си съседи, че сърцето ми се радваше, когато случайно минавах оттам. Изведнъж миналата седмица вървях по улицата и докато гледах приятел, чух жален вик: „И те ме боядисват в жълто!“ Злодеи! варвари! не пощадиха нищо: нито колони, нито корнизи, а приятелят ми пожълтя като канарче. Едва не се пръснах от жлъчка по този повод, а така и не успях да видя своя обезобразен нещастник, боядисан в цвета на поднебесната империя.

И така, разбирате, читателю, колко съм запознат с целия Санкт Петербург.

Ф. М. Достоевски. Бели нощи. аудиокнига

Илюстрация към разказа на Ф. М. Достоевски „Бели нощи“

Все пак нощта ми беше по-добра от деня! Така беше.

Върнах се в града много късно и десет часа вече беше ударил, когато започнах да се приближавам до апартамента. Пътят ми минаваше по насипа на канала, на който в този час няма да срещнеш жива душа. Вярно, живея в най-затънтената част на града. Вървях и пеех, защото когато съм щастлив, непременно си тананикам нещо, както всеки щастлив човек, който няма нито приятели, нито добри познати и в радостен момент няма с кого да сподели радостта си. Изведнъж ми се случи най-неочакваното приключение.

Една жена стоеше отстрани, облегната на парапета на канала; Подпряна на решетката, тя явно много внимателно се вглеждаше в мътната вода на канала. Тя беше облечена в сладка жълта шапка и закачливо черно наметало. „Това е момиче и определено брюнетка“, помислих си. Тя сякаш не чу стъпките ми, дори не помръдна, когато минах покрай нея, затаила дъх и с разтуптяно сърце. „Странно! - Помислих си, „тя трябва наистина да мисли за нещо“ и изведнъж спрях като мъртъв. Стори ми се, че чух приглушено ридание. да Не се излъгах: момичето плачеше и минута по-късно имаше все повече и повече ридания. Боже мой! Сърцето ми се сви. И колкото и да съм страхлив с жените, беше такъв момент!.. Обърнах се, пристъпих към нея и със сигурност щях да кажа: „Госпожо!“ - само ако не знаех, че това възклицание вече е произнасяно хиляди пъти във всички руски романи за висшето общество. Само това ме спря. Но докато търсих думата, момичето се събуди, огледа се, улови се, погледна надолу и се плъзна покрай мен по насипа. Веднага я последвах, но тя се досети, напусна насипа, пресече улицата и тръгна по тротоара. Не посмях да пресека улицата. Сърцето ми трептеше като уловена птица. Изведнъж един инцидент ми дойде на помощ.

От другата страна на тротоара, недалеч от моя непознат, изведнъж се появи господин във фрак, на почтени години, но не може да се каже, че имаше почтена походка. Той вървеше, олюлявайки се и внимателно облегнат на стената. Момичето вървеше като стрела, припряно и плахо, както обикновено ходят всички момичета, които не искат никой доброволно да ги придружи вечер вкъщи, и, разбира се, люлеещият се господин никога нямаше да я настигне, ако моята съдба не беше посъветва ме да търся изкуствени средства. Изведнъж, без да каже нито дума на никого, господарят ми излита и лети колкото може по-бързо, тичайки, настигайки моя непознат. Тя вървеше като вятър, но люлеещият се господин изпревари, изпревари, момичето изпищя - и... Благославям съдбата за отличната възлова пръчка, която се случи този път в дясната ми ръка. Мигновено се озовах от другата страна на тротоара, мигновено неканеният господин разбра за какво става дума, отчете неустоима причина, замълча, изостана и чак когато бяхме вече много далече, протестира срещу мен в доста енергични условия. Но думите му едва стигнаха до нас.

„Дай ми ръката си“, казах на моя непознат, „и той няма да посмее повече да ни досажда.“

Тя мълчаливо ми подаде ръка, все още трепереща от вълнение и страх. О, господарю неканен! как те благослових в този момент! Хвърлих поглед към нея: беше хубава и брюнетка - правилно предположих; Сълзи от скорошен страх или предишна скръб все още блестяха по черните й мигли - не знам. Но на устните му вече блестеше усмивка. Тя също ме погледна крадешком, изчерви се леко и погледна надолу.

— Виждаш ли, защо ме изгони тогава? Ако бях тук, нищо нямаше да се случи...

- Но аз не те познавах: и аз си мислех, че...

- Сега наистина ли ме познаваш?

- Малко. Например, защо трепериш?

- О, добре познахте от първия път! - Отговорих с възторг, че приятелката ми е умна: това никога не пречи на красотата. - Да, от пръв поглед се досетихте с кого си имате работа. Така е, плах съм с жените, нервен съм, не споря, не по-малко от вас преди минута, когато този господин ви уплаши... Сега ме е страх. Беше като сън и дори в сънищата си не съм си представял, че някога ще говоря с жена.

- Как? не е ли вече?

„Да, ако ръката ми трепери, това е, защото никога не е била стискана от толкова хубава ръчичка като твоята.“ Аз съм напълно несвикнал с жените; тоест така и не свикнах с тях; Сам съм... Дори не знам как да говоря с тях. И сега не знам - казах ли ти нещо глупаво? Кажи ми направо; Предупреждавам ви, не съм докачлива...

- Не, нищо, нищо; срещу. И ако вече изисквате да бъда откровен, тогава ще ви кажа, че жените харесват такава плахост; и ако искаш да знаеш повече, тогава и аз я харесвам и няма да те прогоня от мен през целия път до вкъщи.

„Това, което ще направите с мен“, започнах, задъхвайки се от наслада, „е, че веднага ще спра да бъда плах и тогава - сбогом на всичките ми средства!“

- Съоръжения? какво означава, за какво? Това наистина е лошо.

- Съжалявам, няма, излезе от устата ми; а как искаш да няма желание в такъв момент...

- Харесва ли ти, или какво?

- Е да; Да, за бога, бъди добър. Преценете кой съм! В крайна сметка вече съм на двадесет и шест години и никога не съм виждал никого. Е, как да говоря добре, ловко и уместно? Ще ти бъде по-изгодно, когато всичко е открито, навън... Не знам как да мълча, когато сърцето ми говори в мен. Е, няма значение... Вярвате или не, нито една жена, никога, никога! Без запознанства! и само мечтая всеки ден, че най-накрая някой ден ще срещна някого. Ех, ако знаеш само колко пъти съм се влюбвал по този начин!..

- Но как, в кого?..

- Да, не на никого, на идеала, на този, за който мечтаеш насън. Създавам цели романи в сънищата си. О, ти не ме познаваш! Вярно, без това не може, срещнах две-три жени, но какви жени са те? това са все такива домакини, че... Но ще ви разсмея, ще ви кажа, че няколко пъти се сетих да си поговоря ей така с някоя аристократка на улицата, разбира се, когато беше сама; говорете, разбира се, плахо, почтително, страстно; да кажа, че умирам сам, да не ме изгони, че няма как да позная поне някоя жена; за да я вдъхнови, че дори и в задълженията на една жена не е възможно да се откаже плахата молба на такъв нещастник като мен. И накрая, всичко, което искам, е само да ми кажеш няколко братски думи, със съчувствие, да не ме отблъскваш от първата крачка, да повярваш на думата ми, да ме изслушаш какво имам да кажа, да ме разсмееш , ако обичаш, за да ме успокоиш, да ми кажеш две думи, само две думи, то поне нека ние с нея никога не се срещаме!.. Но ти се смееш... Обаче аз затова го казвам...

- Не се дразнете; Смея се на факта, че сам си си враг и ако беше опитал, щеше да успееш може би, дори и на улицата; колкото по-просто, толкова по-добре... Нито една добра жена, освен ако не е глупава или особено ядосана за нещо в този момент, не би посмяла да те изпрати без тези две думи, които така плахо молиш... Обаче какво съм аз! Разбира се, бих те взел за луд. Прецених по себе си. Аз самият знам много за това как живеят хората по света!

„О, благодаря ви“, извиках, „не знаете какво сте направили за мен сега!“

- Добре добре! Но кажи ми защо знаеше, че аз съм жена, с която... добре, която смяташ за достойна... за внимание и приятелство... с една дума, не за любовница, както го наричаш. Защо реши да се обърнеш към мен?

- Защо? Защо? Но вие бяхте сами, този господин беше твърде дързък, сега е нощ: вие сами трябва да се съгласите, че това е задължение...

- Не, не, дори преди, там, от другата страна. Все пак искаше да дойдеш при мен?

- Там, от другата страна? Но наистина не знам как да отговоря: страхувам се... Знаеш ли, днес бях щастлив; Вървях, пеех; Бях извън града; Никога досега не съм имал толкова щастливи моменти. Ти... може би ми се стори... Е, извинявай, ако ти напомням: стори ми се, че плачеш, а аз... не чух... сърцето ми се смути... . Боже мой! Е, наистина, не можех ли да скърбя за теб? Наистина ли беше грях да изпитвам братско състрадание към теб?.. Извинявай, казах състрадание... Е, да, с една дума, можех ли наистина да те обидя, като неволно си хрумна да се доближа до теб?..

„Остави, стига, не говори...“ каза момичето, гледайки надолу и стискайки ръката ми. „Моя собствена вина е, че говоря за това; но се радвам, че не сгреших за теб... но сега съм си у дома; Трябва да отида до алеята тук; има две стъпки... Довиждане, благодаря...

- Така ли е, няма ли да се видим никога повече?.. Наистина ли ще остане така?

- Виждаш ли - каза момичето, смеейки се, - отначало искаше само две думи, а сега... Но аз няма да ти кажа нищо... Може би ще се срещнем отново...

„Ще дойда тук утре“, казах. - О, простете, вече изисквам...

- Да, нетърпелива си... почти изискваш...

- Слушай, слушай! – прекъснах я. - Простете ми, ако пак ви кажа нещо подобно... Но ето какво е: няма как да не дойда тук утре. Аз съм мечтател; Имам толкова малко реален живот, че смятам моменти като този, както сега, за толкова редки, че не мога да не повтарям тези минути в сънищата си. Ще те сънувам цяла нощ, цяла седмица, цяла година. Със сигурност ще дойда утре тук, точно тук, на същото място, точно в този час и ще се радвам, като си спомня вчера. Това място ми е толкова хубаво. Вече имам две-три такива места в Санкт Петербург. Даже веднъж плаках от спомена, като теб... Кой знае, може би и ти, преди десетина минути, си плакал от спомена... Но прости, пак забравих; Били ли сте някога особено щастливи тук...

"Добре", каза момичето, "може би ще дойда тук утре, също в десет часа." Виждам, че вече не мога да те спра... Това е работата, трябва да съм тук; не си мислете, че си уговарям среща с вас; Предупреждавам те, трябва да съм тук за себе си. Но... добре, ще ти кажа направо: ще е добре, ако дойдеш; първо, може да има отново проблеми, като днес, но това е настрана ... с една дума, просто бих искал да ви видя ... да ви кажа няколко думи. Но, разбирате ли, сега няма да ме съдите? Не си мислете, че толкова лесно си уреждам срещи... Дори не бих си записала среща, ако... Но нека си остане моя тайна! Просто препратете споразумението...

- Споразумение! говори, казвай, казвай всичко предварително; „На всичко съм съгласна, на всичко съм готова – извиках във възторг, – аз съм отговорна за себе си – ще бъда послушна, уважителна… нали ме познавате…

— Именно защото те познавам, те каня утре — каза момичето, смеейки се. - Познавам те напълно. Но вижте, елате с условие; първо (само бъди така добър да направиш това, което те моля - разбираш ли, говоря откровено), не се влюбвай в мен... Това е невъзможно, уверявам те. Готов съм за приятелство, ето моята ръка за теб... Но не можеш да се влюбиш, моля!

"Кълна ти се", извиках, грабвайки ръката й...

- Хайде, не псувай, знам, че можеш да се запалиш като барут. Не ме съдете, ако казвам така. Само ако знаеше... И аз нямам никого, с когото да кажа дума, когото да помоля за съвет. Разбира се, не трябва да търсите съветници на улицата, но вие сте изключение. Познавам те, сякаш сме приятели от двайсет години... Не е ли вярно, няма да се промениш?..

„Ще видиш... но не знам как ще оцелея дори един ден.“

– Спете по-добре; лека нощ - и помни, че вече ти се доверих. Но вие толкова добре възкликнахте току-що: възможно ли е да се даде сметка за всяко чувство, дори за братската симпатия! Знаеш ли, това беше толкова добре казано, че веднага ми мина мисълта да ти се доверя...

- За бога, но какво? Какво?

- До утре. Нека това засега остане тайна. Толкова по-добре за вас; поне отдалеч ще изглежда като роман. Може би ще ти кажа утре, а може би не... Ще говоря с теб предварително, ще се опознаем по-добре...

- О, да, утре ще ви разкажа всичко за себе си! Но какво е това? Сякаш чудо се случва с мен... Къде съм, Боже мой? Е, кажи ми, наистина ли си нещастен, че не се ядоса, както би направил някой друг, и не ме изгони в самото начало? Две минути и ти ме направи щастлива завинаги. да щастлив; кой знае, може би си ме помирил със себе си, разрешил съмненията ми... Може би такива моменти идват при мен... Е, утре ще ти кажа всичко, ще знаеш всичко, всичко...

- Добре, приемам; ще започнеш...

- Съгласен.

- Довиждане!

И се разделихме. Вървях цяла нощ; Не можех да реша да се върна у дома. Толкова се зарадвах... ще се видим утре!

Нощ втора

- Е, ето ни! - каза ми тя, смеейки се и стискайки двете си ръце.

– Тук съм вече два часа; не знаеш какво ми се случи цял ден!

- Знам, знам... но по същество. Знаеш ли защо дойдох? В крайна сметка не е глупост да се говори като вчера. Ето нещо: трябва да действаме по-умно, за да продължим напред. Вчера обмислях всичко това дълго време.

- По какви начини да бъдем по-умни? От своя страна аз съм готов; но, наистина, нищо по-умно не ми се е случвало в живота от сега.

- Наистина? Първо, моля ви, не ми стискайте ръцете така; второ, уведомявам ви, че днес дълго време мисля за вас.

- Е, как свърши?

- Как свърши? Завърши с необходимостта да започна всичко отначало, защото в заключение на всичко днес реших, че все още си ми напълно непознат, че вчера се държах като дете, като момиче и, разбира се, се оказа, че моят доброто сърце беше виновно за всичко, това е, похвалих се, тъй като винаги свършва, когато започнем да си оправяме нещата. И затова, за да поправя грешката, реших да разбера за вас най-подробно. Но тъй като няма кой да разбере за теб, трябва сам да ми разкажеш всичко, всички тънкости и тънкости. Е, какъв човек си ти? Побързайте - започнете, разкажете своята история.

- История! - извиках уплашен, - история! Но кой ти каза, че имам моята история? нямам история...

- Е, как си живял, като няма история? – прекъсна го тя, смеейки се.

- Абсолютно никакви истории! така че живееше, както казваме ние, сам, тоест съвсем сам - сам, съвсем сам - разбирате ли какво е един?

- Да, като един? Значи никога не си виждал никого?

- О, не, разбирам, разбирам - но все пак съм сам.

- Е, не говориш ли с никого?

- В тесния смисъл, с никого.

- Кой си ти, обясни се! Чакай, предполагам: сигурно имаш баба, също като мен. Тя е сляпа и цял живот не ме е пуснала никъде, така че почти съм забравил как да говоря. И когато бях непослушен преди две години, тя видя, че не можеш да ме спреш, извика ме и закачи роклята ми за нейната - и оттогава седим по цял ден; тя плете чорап, въпреки че е сляпа; и аз сядам до нея, чета или й чета книга на глас - толкова странен обичай, че съм прикован вече две години...

- Господи, какво нещастие! Не, нямам такава баба.

- И ако не, как можете да седите вкъщи? ..

- Слушай, искаш ли да знаеш кой съм?

- Ами да, да!

- В тесния смисъл на думата?

- В най-строгия смисъл на думата!

- Извинете, аз съм тип.

- Тип, тип! какъв вид? - извика момичето, смеейки се, сякаш не е можела да се смее цяла година. - Да, много е забавно с вас! Вижте: тук има пейка; да седнем! Никой не ходи тук, никой няма да ни чуе и - започнете своята история! защото, няма да ме убедиш, имаш история и просто се криеш. Първо, какво е тип?

- Тип? човекът е оригинален, той е толкова забавен човек! – отвърнах аз, като сама се заливах от смях след нейния детски смях. - Това е такъв персонаж. Слушай: знаеш ли какво е мечтател?

- Мечтател! Извинявай, как не знаеш! Аз самият съм мечтател! Понякога седиш до баба си и нещо не ти идва наум. Е, почваш да мечтаеш, а после си променяш решението - добре, тъкмо се омъжвам за китайски принц... Но това е добре за друг път - да мечтаеш! Не, но Бог знае! Особено ако вече има за какво да мислиш”, добави момичето този път съвсем сериозно.

- Перфектно! След като се ожени за китаеца Богдихан, ще ме разбереш напълно. Е, слушайте... Но извинете: още не знам името ви?

- Най-накрая! Много рано се сетихме!

- Боже мой! Да, дори не ми хрумна, вече се чувствах добре...

- Казвам се Настенка.

- Настенка! но само?

- Само! Не ти ли стига, ненаситен!

- Достатъчно ли е? Много, много, напротив, много, Настенка, ти си мило момиче, тъй като от първия път стана Настенка за мен!

- Това е същото! Добре!

- Е, Настенка, чуй за каква смешна история става въпрос.

Седнах до нея, заех педантично сериозна поза и започнах като написано:

– Да, Настенка, ако не знаеш, в Санкт Петербург има доста странни кътчета. Сякаш едно и също слънце, което грее за всички жители на Санкт Петербург, не гледа в тези места, а някое друго, ново, сякаш специално поръчано за тези кътчета, и огрява всичко с различна, специална светлина . В тези кътчета, скъпа Настенка, сякаш живее съвсем друг живот, не като този, който кипи край нас, а такъв, който може да съществува в тридесетото неизвестно царство, а не тук, в нашето сериозно, много сериозно време. Този живот е смесица от нещо чисто фантастично, пламенно идеално и в същото време (уви, Настенка!) скучно, прозаично и обикновено, да не кажа невероятно вулгарно.

- Уф! Боже мой! какъв предговор! Какво ще чуя?

– Ще чуеш, Настенка (мисля, че никога няма да ми омръзне да те наричам Настенка), ще чуеш, че по тези ъгли живеят странни хора – мечтатели. Мечтател - ако имате нужда от подробно определение за него - не е човек, а, знаете ли, някакво създание от среден вид. В по-голямата си част той се настанява някъде в недостъпен ъгъл, сякаш се крие там дори от дневна светлина, а влезе ли вътре, ще израсне до ъгъла си като охлюв или поне много прилича в това отношение на онова интересно животно, което е и животно, и къща заедно, което се нарича костенурка. Защо мислите, че той толкова обича своите четири стени, които винаги са боядисани в зелено, опушени, скучни и непосилно опушени? Защо този смешен господин, когато един от редките му познати идва да го посети (и той завършва с факта, че всичките му познати са прехвърлени), защо този смешен човек го посреща толкова смутен, толкова променен в лицето и в такова объркване , сякаш току-що е извършил престъпление в собствените си четири стени, сякаш фабрикува фалшиви документи или някакви стихотворения, които да изпрати на списание с анонимно писмо, което показва, че истинският поет вече е починал и че неговият приятел го смята свещен дълг да публикува стиховете си? Защо, кажи ми, Настенка, разговорът не върви добре с тези двама събеседници? Защо нито смях, нито някаква жива дума не излиза от езика на внезапно озадачен приятел, който внезапно влиза, който иначе много обича смеха, и живите думи, и разговорите за нежния пол, и други весели теми? Защо, в крайна сметка, този приятел е вероятно скорошен познат и при първото посещение - защото в такъв случай няма да има второ и приятелят няма да дойде друг път - защо самият приятел е толкова смутен, толкова скован, защото цялото си остроумие (само да го има), гледайки обърнатото лице на собственика, който от своя страна вече беше напълно изгубен и извън себе си след гигантски, но напразни усилия да изглади и подправи разговора, да покаже, от своя страна, познаване на секуларизма, също така да говори за красивото поле и поне с такова смирение да угоди на бедния, неуместен човек, дошъл да го посети по погрешка? Защо накрая гостът внезапно грабва шапката си и бързо си тръгва, внезапно си спомня за най-необходим въпрос, който никога не се е случил, и някак освобождава ръката си от горещите стиски на собственика, който се опитва по всякакъв начин да покаже своето покаяние и коригирайте какво е изгубено? Защо заминаващият приятел избухва в смях, когато излиза от вратата и веднага се зарича никога да не идва при този ексцентрик, въпреки че този ексцентрик е по същество страхотен човек и в същото време не може да откаже малко въображението си прищявка: да сравни, поне в дистанция, физиономията на скорошния си събеседник през цялата среща с външния вид на онова нещастно коте, което беше мачкано, наплашено и обиждано по всякакъв начин от деца, които коварно го заловиха, засрамиха го в прах, който най-после се скри от тях под един стол, в тъмнината и там цял час в свободното си време той е принуден да настръхне, да пръхти и да мие обидената си муцуна с двете лапи и дълго след това да гледа враждебно на природата и живота и дори на подаянието от вечерята на господаря, запазено за него от състрадателната икономка?

— Слушай — прекъсна го Настенка, която през цялото време ме слушаше изненадана с отворени очи и уста, — слушай, изобщо не знам защо се случи всичко това и защо точно ми задаваш такива нелепи въпроси. ; но това, което знам със сигурност е, че всички тези приключения със сигурност са ти се случили, от дума на дума.

„Без съмнение“, отговорих с най-сериозно лице.

- Е, ако няма съмнение, продължете - отговори Настенка, - защото наистина искам да знам как ще свърши.

„Искаш да знаеш, Настенка, какво правеше нашият герой, или, по-добре казано, аз, в неговия ъгъл, защото героят на цялата работа съм аз, в моето скромно лице; искате ли да знаете защо бях толкова разтревожен и изгубен цял ден поради неочаквано посещение на приятел? Искате ли да знаете защо подскочих толкова много и се изчервих толкова много, когато вратата на стаята ми беше отворена, защо не знаех как да приема гост и умрях толкова позорно под тежестта на собственото си гостоприемство?

- Ами да, да! - отговори Настенка, - това е смисълът. Слушай: ти разказваш прекрасна история, но възможно ли е да я разкажеш по не толкова красив начин? Иначе звучиш сякаш четеш книга.

- Настенка! - отвърнах с важен и строг глас, едва се сдържах да не се разсмея, - скъпа Настенка, знам, че разказвам красива история, но вината е моя, иначе не знам как да разкажа. Сега, скъпа Настенка, сега приличам на духа на цар Соломон, който беше в бутилка хиляда години, под седем печата и от когото всички тези седем печата накрая бяха свалени. Сега, скъпа Настенка, когато се събрахме отново след толкова дълга раздяла, - защото те познавах от много време, Настенка, защото търсех някого от дълго време и това е знак, че търсих за теб и за това, че сега ни беше съдено „да се видим“, сега хиляди клапани са се отворили в главата ми и трябва да излея река от думи, иначе ще се задуша. И така, моля те да не ме прекъсваш, Настенка, а да слушаш покорно и покорно; иначе ще млъкна.

- Не не не! няма начин! говори! Сега няма да кажа нито дума.

– Продължавам: има, приятелю Настенка, един час в моя ден, който изключително обичам. Това е часът, в който свършват почти всички видове работа, длъжности и задължения и всички се втурват към къщи да вечерят, да си легнат да си починат и точно там, по пътя, измислят други забавни теми, свързани с вечерта , нощувка и цялото останало свободно време. В този час и нашият герой - защото позволете ми, Настенка, да говоря в трето лице, защото е ужасно неудобно да разкажа всичко това от първо лице - така че в този час нашият герой, който също не беше бездействан, следва останалите. Но странно чувство на удоволствие играе на бледото му, сякаш някак набръчкано лице. Гледа с тревога вечерната зора, която бавно гасне в студеното петербургско небе. Като казвам, че гледа, лъжа: не гледа, а съзерцава някак несъзнателно, сякаш е уморен или същевременно зает с друга, по-интересна тема, така че може само да хвърли поглед, почти неволно, време за всичко около теб. Щастлив е, защото е приключил с досадните за него неща преди утрешния ден и е щастлив като ученик, пуснат от класната стая към любимите си игри и лудории. Погледни го отстрани, Настенка: веднага ще видиш, че радостното чувство вече е засегнало щастливо слабите му нерви и болезнено раздразненото му въображение. Значи си мислеше за нещо... Мислиш ли за обяд? за тази вечер? Какво гледа така? Това ли е господинът с почтена външност, който се поклони така живописно на дамата, която минаваше покрай него на бързи коне в лъскава карета? Не, Настенка, какво го интересува сега цялата тази дреболия! Сега той е богат на своя специален живот; той някак изведнъж забогатя и не напразно прощалният лъч на залязващото слънце блесна така весело пред него и предизвика цял рояк впечатления от разгорещеното му сърце. Сега той почти не забелязва пътя, по който преди и най-малката подробност можеше да го удари. Сега „богинята на фантазията“ (ако четете Жуковски, скъпа Настенка) вече е изтъкала златната си основа с причудлива ръка и е тръгнала да развива предните модели на един безпрецедентен, странен живот - и, кой знае, може би е прехвърлила то с причудлива ръка към седмото кристално небе от превъзходния гранитен тротоар, по който върви на път за вкъщи. Опитайте се да го спрете сега, попитайте го внезапно: къде стои сега, по какви улици е минал? - Сигурно нямаше да си спомни нищо, нито къде е ходил, нито къде стои сега и, изчервявайки се от досада, със сигурност щеше да излъже нещо, за да запази външния вид. Ето защо той толкова потръпна, почти изпищя и се огледа уплашено, когато една много почтена старица го спря учтиво на средата на тротоара и започна да го разпитва за пътя, който беше изгубила. Намръщен от досада, той върви нататък, като едва забелязва, че повече от един минувач се усмихва, гледайки го и се обръща след него, както и че някакво малко момиченце, плахо му отстъпи място, се засмя високо, гледайки с всички очи към него широка, съзерцателна усмивка и жестове с ръце. Но същата тази фантазия в игривия си полет подхвана и старицата, и любопитните минувачи, и смеещото се момиче, и селяните, които веднага вечеряха на баржите си, преградили Фонтанка (да кажем, че нашият герой минава през него по това време), и накара всички закачливо и всичко попадна в собствената си схема, като мухите в паяжина, и с нова придобивка ексцентрикът вече беше влязъл в удовлетворителната си дупка, вече беше седнал да вечеря, вече беше вечерял отдавна и се събуди едва когато замислената и вечно тъжна Матрьона, която го обслужваше, беше вече свършила.Разчистих масата и му подадох лулата, събудих се и с изненада си спомних, че той вече е обядвал, решително пренебрегвайки как това се случи. Стаята потъна в мрак; душата му е празна и тъжна; цяло царство от сънища се срутваше около него, срутваше се без следа, без шум и пращене, минаваше като сън, а той самият не помни какво сънува. Но някакво мрачно усещане, от което гърдите го боляха и леко трепереха, някакво ново желание съблазнително гъделичкаше и дразнеше фантазията му и неусетно извикваше цял рояк нови призраци. В малката стая цари тишина; самотата и мързелът галят въображението; запалва се леко, кипи леко, като вода в каната за кафе на старата Матрьона, която спокойно се върти в съседната кухня и приготвя кафето на готвача. Сега вече се пръска от светлинни проблясъци, сега книгата, взета без цел и наслука, изпада от ръцете на моя мечтател, който не е стигнал дори до третата страница. Въображението му отново беше настроено, развълнувано и внезапно отново един нов свят, един нов, очарователен живот проблесна пред него в своята блестяща перспектива. Нова мечта - ново щастие! Нов метод за рафинирана, сладострастна отрова! О, какво му трябва в реалния ни живот! Според неговия подкупен поглед ти и аз, Настенка, живеем толкова мързеливо, бавно, вяло; според него, всички ние сме толкова недоволни от съдбата си, толкова сме лениви с живота си! И наистина, вижте всъщност как на пръв поглед всичко между нас е студено, мрачно, сякаш сърдито... „Горките!“ - мисли моят мечтател. И не е чудно какво мисли! Погледнете тези вълшебни призраци, които са толкова очарователни, толкова причудливи, толкова безгранично и широко композирани пред него в такава магическа, оживена картина, където на преден план първият човек, разбира се, е самият той, нашият мечтател, със своята скъпа човек. Вижте, какво разнообразие от приключения, какъв безкраен рояк от ентусиазирани мечти. Може да попитате за какво мечтае? Защо да питате това! да за всичко... за ролята на първо непризнатия, а после коронясан поет; за приятелството с Хофман; Вартоломеевата нощ, Даяна Върнън, героична роля в превземането на Казан от Иван Василиевич, Клара Мовбрай, Еуфия Денс, съветът на прелатите и Хус преди тях, възкресението на мъртвите в Робърт (помните ли музиката? Мирише на гробище!), Минна и Бренда, битката при Березина, четене на стихотворение Графиня V-y-D-y, Дантон, Cleopatra ei suoi amanti, къща в Коломна, има свой собствен ъгъл, а до нея е мило създание, което ви слуша през зимата вечер, с отворена уста и очи, точно както ме слушаш сега, мое малко ангелче ... Не, Настенка, какво има той, какво има той, сладострастният ленивец, в живота, който толкова искаме с теб? той мисли, че това е беден, нещастен живот, без да предвижда, че за него може би някой ден ще удари печалният час, когато за един ден от този нещастен живот той ще даде всичките си фантастични години, и то не за радост, не за Той ще раздаде щастие и няма да иска да избира в този час на тъга, покаяние и необуздана скръб. Но докато още не е настъпило това страшно време - той не иска нищо, защото е над желанията, защото всичко е с него, защото е преситен, защото самият той е художникът на живота си и го създава всеки ден. час по нов произвол. И този приказен, фантастичен свят се създава толкова лесно, толкова естествено! Сякаш всичко това наистина не беше призрак! Наистина, в друг момент съм готов да повярвам, че целият този живот не е вълнение на чувства, не е мираж, не е измама на въображението, а че е наистина истински, реален, съществуващ! Защо, кажи ми, Настенка, защо духът се смущава в такива моменти? Защо по някаква магия, по някаква неизвестна произволност пулсът се ускорява, сълзите бликват от очите на сънуващия, бледите му, влажни бузи светят и цялото му съществуване е изпълнено с такава неустоима радост? Защо цели безсънни нощи минават, като един миг, в неизчерпаема радост и щастие и когато зората проблясва с розов лъч през прозорците и зората озарява мрачната стая със своята съмнителна фантастична светлина, както тук, в Петербург, нашият мечтател , уморен, изтощен, се втурва на леглото и заспива, поразен от насладата на болезнено шокирания си дух и с толкова болезнено сладка болка в сърцето? Да, Настенка, ще се излъжеш и неволно ще повярваш на някой друг, че истинската, истинската страст вълнува душата му, неволно ще повярваш, че има нещо живо, осезаемо в ефирните му мечти! И каква измама - например, любовта се спусна в гърдите му с цялата неизчерпаема радост, с цялата вяла мъка... Вижте го само и вижте сами! Вярваш ли, като го гледаш, скъпа Настенка, че той наистина никога не е познавал тази, която е обичал толкова много в своите възторжени сънища? Дали наистина я е виждал само в съблазнителни призраци и само за тази страст ли е мечтал? Не са ли наистина преминали през толкова много години от живота си ръка за ръка - сами, заедно, захвърляйки целия свят и свързвайки всеки свой свят, живота си с живота на приятел? Не беше ли тя, в късния час, когато настъпи раздялата, не тя лежеше, хлипаща и жадуваща, на гърдите му, без да чува бурята, която се разрази под суровото небе, без да чува вятъра, който разкъсваше и отнасяше сълзи от черните й мигли? Наистина ли всичко беше сън - и тази градина, тъжна, изоставена и дива, с пътеки, обрасли с мъх, уединена, мрачна, където те толкова често се разхождаха заедно, надяваха се, копнееха, обичаха се, обичаха се толкова дълго, „толкова дълго и нежно"! И тази чудна, прадядова къща, в която тя живя толкова дълго, сама и тъжна, със своя стар, мрачен съпруг, винаги мълчалив и жлъчен, който ги плашеше, плахи като деца, тъжно и страшно криеха любовта си един от друг ? Колко страдаха, колко се страхуваха, колко невинна и чиста беше любовта им и колко (със сигурност, Настенка) зли бяха хората! И Боже мой, дали наистина не я срещна той по-късно, далеч от бреговете на родината си, под чуждо небе, пладне, горещо, в един прекрасен вечен град, в блясъка на бала, с гърмежите на музиката, в дворец (със сигурност дворец), удавен в море от светлини, на този балкон, обвит с мирта и рози, където тя, като го разпозна, толкова бързо свали маската си и, прошепвайки: „Свободна съм“, разтреперана, хвърли се в прегръдките му и, крещейки от възторг, вкопчени един в друг, те в един миг забравиха скръбта и раздялата, и всички мъки, и мрачната къща, и стареца, и мрачната градина в далечна родина и пейката, на която тя с последна страстна целувка се отскубна от прегръдката му, вцепенена в отчаяна агония... О, съгласете се, Настенка, че ще пърхате, ще се смутите и ще се изчервите, като ученик, който току-що е напъхал в джоба си ябълка, открадната от съседна градина, когато някой дълъг, здравеняк, веселяк и шегаджия, твой неканен приятел, ти отваря вратата и вика, сякаш нищо не се е случило: „И Аз, братко, сега съм от Павловск! " Боже мой! старият граф умря, идва неописуемо щастие - и тук идват хора от Павловск!

Замълчах патетично, слагайки край на патетичните си възгласи. Спомням си, че ужасно ми се искаше по някакъв начин да се насиля да се засмея, защото вече усещах, че някакъв враждебен дявол се раздвижва в мен, че гърлото ми вече започва да се свива, брадичката ми потрепва и че очите ми стават все по-големи и по-влажен... очаквах Настенка, която ме слушаше, отворила умните си очи, да избухне в смях с целия си детски, неудържимо весел смях и вече се разкайваше, че е отишла далеч, че е било напразно. да разкажа онова, което отдавна е кипяло в сърцето ми, за което мога да говоря като писмено, защото отдавна бях подготвил присъда за себе си, а сега не можах да се сдържа да го прочета, да си призная, без да очаквам, че ще ме разберат; но за моя изненада тя замълча, след малко леко стисна ръката ми и с някакво плахо съчувствие попита:

„Наистина ли си живял целия си живот така?“

"Цял живот, Настенка", отговорих аз, "цял живот и изглежда, че ще свърша така!"

„Не, това не може да се направи“, каза тя притеснено, „това няма да се случи; Така може би ще живея целия си живот до баба си. Слушай, знаеш ли, че не е хубаво да се живее така?

- Знам, Настенка, знам! – извиках, без да сдържам чувствата си. „И сега знам повече от всякога, че пропилях всичките си най-добри години напразно!“ Сега знам това и ми става още по-болно от такова съзнание, защото сам Бог ми изпрати теб, добрият ми ангел, за да ми кажеш това и да го докажеш. Сега, когато седя до теб и говоря с теб, вече ме е страх да мисля за бъдещето, защото в бъдещето отново ще има самота, отново този мухлясал, ненужен живот; и за какво ще мечтая, когато в действителност бях толкова щастлива до теб! О, бъди благословена ти, мило момиче, че не ме отхвърли първия път, за това, че вече мога да кажа, че изживях поне две вечери в живота си!

- О, не, не! - изкрещя Настенка и в очите й блестяха сълзи, „не, повече няма да стане така; Няма да се разделим така! Какво са две вечери!

- О, Настенка, Настенка! Знаеш ли колко време ти отне да ме помириш със себе си? Знаеш ли, че сега няма да мисля толкова лошо за себе си, колкото си мислех в други моменти? Знаете ли, че може би вече няма да скърбя за това, че съм извършил престъпление и грях в живота си, защото такъв живот е престъпление и грях? И не си мисли, че преувеличавам нещо за теб, за бога, не мисли така, Настенка, защото понякога ме обхващат моменти на такава меланхолия, такава меланхолия... Защото в тези моменти вече започва да ми се струва, че аз, че никога няма да мога да започна да живея истинския живот, защото вече ми се струваше, че съм изгубил всякакъв такт, всяко усещане за настоящето, истинското; защото накрая се проклех; защото след фантастичните ми нощи вече ми идват моменти на изтрезняване, които са ужасни! Междувременно чуваш как тълпата от хора гърми около теб и се върти във вихъра на живота, чуваш, виждаш как живеят хората - живеят в действителност, виждаш, че животът не е подреден за тях, че животът им няма да се разпръсне , като сън, като видение, че животът им е вечно обновен, вечно млад и нито един час от него не е като друг, докато плахата фантазия, роб на сянката, идеята, роб на първия облак, което внезапно покрива слънцето и стиска с меланхолия истинското петербургско сърце, което е толкова скъпо, е скучно и монотонно до вулгарност.с вашето слънце - и каква фантазия в меланхолията! Чувстваш, че тя най-после се изморява, тази неизчерпаема фантазия се изчерпва във вечното напрежение, защото растеш, оцеляваш от предишните си идеали: разбити са на прах, на парчета; ако няма друг живот, тогава трябва да го изградите от същите развалини. Междувременно душата пита и иска друго! И напразно мечтателят рови из старите си мечти като в пепел, търсейки в тази пепел поне искрица, която да я разпали, да стопли студеното сърце с нов огън и да възкреси в него всичко, което преди е било толкова сладко, че докосна душата, това, което кипна кръвта, което извади сълзи от очите и така луксозно измамено! Знаеш ли, Настенка, до какво стигнах? Знаете ли, че вече съм принуден да празнувам годишнината на чувствата си, годишнината от толкова сладкото преди, което всъщност никога не се е случило - защото тази годишнина все още се празнува според същите глупави, ефирни мечти - и да направете това, защото дори тези глупави мечти не съществуват, защото няма с какво да ги преживеете: в крайна сметка дори мечтите оцеляват! Знаете ли, че сега обичам да си спомням и посещавам в определен момент онези места, където някога съм бил щастлив по свой собствен начин, обичам да изграждам настоящето си в хармония с безвъзвратно миналото и често се лутам като сянка, без нужда и без цел, тъжно и тъжно през задните улици и улици на Санкт Петербург. Какви спомени! Спомням си например, че тук точно преди година, точно по това време, в същия час, по същия този тротоар се лутах също толкова самотен, също толкова тъжен, както сега! И си спомняш, че и тогава сънищата бяха тъжни и макар и преди да не беше по-добре, все някак усещаш, че сякаш се живееше по-леко и по-спокойно, че нямаше тази черна мисъл, която сега ме лепна ; че ги нямаше такива угризения на съвестта, мрачните, мрачни угризения, които сега не дават покой денем и нощем. И се питате: къде са вашите мечти? а ти клатиш глава и казваш: колко бързо летят годините! И пак се питаш: какво направи с годините си? къде погреба най-доброто си време? Живяхте ли или не? Виж, казваш си, виж колко студен става светът. Ще минат години и след тях ще дойде мрачна самота, ще дойде с пръчка треперещата старост, а след тях меланхолията и унинието. Вашият фантазен свят ще побледнее, мечтите ви ще замръзнат, ще избледнеят и ще окапят като жълти листа от дърветата... О, Настенка! в края на краищата ще бъде тъжно да остана сам, напълно сам и дори да няма за какво да съжалявам - за нищо, абсолютно за нищо... защото всичко, което загубих, всичко това, всичко беше нищо, глупава, кръгла нула, беше просто сън!

- Е, не ме съжалявай повече! - каза Настенка, като изтри сълзата, която се търкулна от очите й. - Свърши се! Сега ще бъдем сами; Сега, каквото и да се случи с мен, ние никога няма да се разделим. Слушам. Аз съм просто момиче, учих малко, въпреки че баба ми нае учител за мен; но, наистина, аз те разбирам, защото всичко, което ми каза сега, аз самият живях, когато баба ми ме закопча за роклята. Разбира се, не бих го разказала толкова добре, колкото ти, не съм учила — добави тя плахо, защото все още изпитваше известно уважение към патетичните ми изказвания и високия ми стил, — но много се радвам, че ти си напълно отворен за мен. Сега те познавам, напълно, напълно. И познай какво? Искам да ви разкажа моята история, без да се крия, а вие ще ми дадете съвет за това. Вие сте много умен човек; обещаваш ли, че ще ми дадеш този съвет?

„О, Настенка“, отговорих аз, „въпреки че никога не съм бил съветник, още по-малко умен съветник, но сега виждам, че ако винаги живеем така, ще бъде някак много умно и всеки си дава много умен съвет! Е, моя хубава Настенка, какъв съвет имаш? Кажи ми направо; Сега съм толкова весел, щастлив, смел и умен, че не мога да бръкна в джоба си за дума.

- Не не! - прекъсна го Настенка, смеейки се, - имам нужда от не просто умен съвет, имам нужда от сърдечен, братски съвет, както ти би ме обичал цял живот!

„Идва, Настенка, идва!“ – извиках възхитено. „И ако те бях обичал двадесет години, пак нямаше да те обичам повече, отколкото сега!“

- Твоята ръка! - каза Настенка.

- Ето я! - отвърнах, подавайки й ръката си.

- И така, да започнем моята история!

Историята на Настенка

– Вече знаете половината история, тоест знаете, че имам стара баба...

„Ако другата половина е толкова ниска, колкото тази...“ – прекъснах я, смеейки се.

- Мълчи и слушай. Първо, споразумение: не ме прекъсвайте, иначе вероятно ще се объркам. Е, слушайте внимателно.

Имам стара баба. Дойдох при нея, когато бях съвсем малка, защото и майка ми, и баща ми починаха. Трябва да се мисли, че баба е била по-богата преди, защото сега си спомня по-добри дни. Тя ме научи на френски и след това ми нае учител. Когато бях на петнадесет години (а сега съм на седемнадесет), свършихме да учим. По това време бях палав: няма да ви кажа какво направих; Достатъчно е нарушението да е леко. Само баба ми ме извика при себе си една сутрин и каза, че тъй като е сляпа, няма да ме гледа, взе една карфица и забоде роклята ми за нейната и тогава каза, че ще седим така цял живот, ако , разбира се, че няма да се оправя. С една дума, в началото нямаше начин да си тръгнеш: работа, четене и учене - всичко до баба си. Веднъж се опитах да изневеря и убедих Текла да седне на моето място. Фекла е наша работничка, тя е глуха. Текла седна вместо мен; В това време баба ми заспа на стола си и аз отидох наблизо да видя приятеля си. Е, най-лошото свърши. Баба се събуди без мен и попита за нещо, мислейки, че все още седя тихо на мястото си. Фекла вижда, че баба й пита, но самата тя не чува какво говори, мисли и мисли какво да направи, откопча иглата и хукна да бяга...

Тук Настенка спря и започна да се смее. Смях се с нея. Тя веднага спря.

– Слушай, не се смей на баба. Аз се смея, защото е смешно... Какво да правя, когато баба ми наистина е такава, но все пак малко я обичам. Е, тогава ми се случи: веднага ме поставиха на мястото ми и не, не, беше невъзможно да се движа.

Е, забравих да ви кажа, че ние, тоест баба, имаме собствена къща, тоест малка къща, само три прозореца, изцяло дървена и стара като баба; а на върха има полуетаж; И така, нов наемател се премести в нашия мецанин...

- Значи е имало и стар наемател? – забелязах мимоходом.

- Разбира се, че имаше - отговори Настенка, - и кой умееше да мълчи по-добре от теб. Вярно, че едва движи езика си. Той беше старец, сух, ням, сляп, куц, така че най-накрая му стана невъзможно да живее на света и умря; и тогава имахме нужда от нов наемател, защото не можем да живеем без наемател: с пенсията на баба ми това е почти целият ни доход. Новият наемател, за късмет, беше млад мъж, не оттук, просто идваше на гости. Тъй като той не се пазареше, бабата го пусна вътре и след това попита: „Какво, Настенка, нашият наемател млад ли е или не?“ Не исках да лъжа: „Значи, казвам, бабо, не че е много млад, но не е и старец“. - „Е, и добре изглеждащ?“ - пита бабата.

Не искам да лъжа отново. „Да, казвам, приятна на вид, бабо!“ И баба казва: „О! наказание, наказание! Това ти го казвам, внуче, за да не го зяпаш. Какъв век! Виж, той е толкова дребен обитател, но е и приятен на вид: не е като в старите времена!“

И баба би направила всичко навремето! И тя навремето беше по-млада, и слънцето по-грееше навремето, и сметаната не се вкисваше толкова бързо на старо време - всичко е на старо време! Така седя и мълча, но си мисля: защо самата баба се опитва да ме убеди, пита дали наемателят е добър или млад? Да, точно така, просто си помислих, а след това отново започнах да броя бримки, да плета чорап и тогава съвсем забравих.

И така, една сутрин при нас идва наемател да ни пита, че са обещали да му сложат тапети в стаята. От дума на дума бабата е приказлива и казва: „Иди, Настенка, в спалнята ми, донеси сметките.“ Веднага скочих, изчервих се целият, не знам защо, и забравих, че седя прикован; не, да я напляска тихо, така че наемателят да не види - тя дръпна толкова силно, че столът на баба се премести. Когато видях, че квартирантът вече знае всичко за мен, се изчервих, застанах вкоренен на място и изведнъж започнах да плача - почувствах се толкова засрамен и горчив в този момент, че дори не можех да погледна светлината! Бабата вика: "Защо стоиш?" - а аз още повече... Наемателят видя, че ме е срам от него, напусна си и веднага си тръгна!

Оттогава, когато вдигна малко шум в коридора, се чувствам като мъртъв. Ето, мисля, че наемателят идва и бавно, за всеки случай, ще махна щифта. Само че не беше той, той не дойде. Минаха две седмици; квартирантът изпраща да каже с Текла, че има много френски книги и че всички те са добри книги, така че можете да четете; Та баба не иска ли да й ги чета, за да не скучае? Баба се съгласи с благодарност, но продължи да пита дали книгите са морални или не, защото ако книгите са неморални, тогава, казва Настенка, не можете да четете, ще научите лоши неща.

- Какво ще науча, бабо? Какво пише там?

- А! - казва той, - те описват как млади хора съблазняват добре възпитани момичета, как те, под претекст, че искат да ги вземат за себе си, ги отвеждат от дома на родителите им, как след това оставят тези нещастни момичета на произвола на съдба, и те умират по най-жалкия начин. „Аз“, казва бабата, „прочетох много такива книги и всичко, казва тя, е толкова красиво описано, че седите цяла нощ и тихо четете. „Така че“, казва той, „Настенка, гледай да не ги четеш“. „Какви книги е изпратил той“, казва той?

– И всичките романи на Уолтър Скот, бабо.

– Романи на Уолтър Скот! Както и да е, има ли някакви трикове тук? Виж, той сложи ли някаква любовна бележка в тях?

"Не", казвам, "бабо, няма бележка."

- Погледнете под подвързията; Понякога го напъхват в класьор, разбойници!..

- Не, бабо, и под подвързията няма нищо.

- Е, това е същото!

Така започнахме да четем Уолтър Скот и само за един месец прочетохме почти половината от него. След това той изпращаше още и още, Пушкин изпращаше, така че накрая не можех да остана без книги и спрях да мисля как да се омъжа за китайски принц.

Такъв беше случаят, когато един ден случайно срещнах нашия наемател на стълбите. Баба ме изпрати за нещо. Той спря, аз се изчервих и той се изчерви; той обаче се засмя, поздрави, попита за здравето на баба и каза: „Какво, чел ли си книгите?“ Отговорих: „Прочетох го“. - „Какво, казва той, хареса ли ти повече?“ Казвам: най-много ми харесаха Ивангой и Пушкин. Този път завърши така.

Седмица по-късно го срещнах отново на стълбите. Този път баба ми не ме изпрати, но по някаква причина аз имах нужда от него. Беше три часа, а по това време наемателят се прибираше. "Здравейте!" - говори. Казах му: "Здравей!"

„Какво“, казва той, „не ти ли е скучно да седиш цял ден с баба си?“

Когато ме попита това, аз, не знам защо, се изчервих, засрамих се и пак се почувствах обиден, явно защото други започнаха да питат по този въпрос. Много исках да не отговоря и да си тръгна, но нямах сили.

"Слушай", казва той, "ти си мило момиче!" Съжалявам, че говоря така с вас, но ви уверявам, че ви желая здраве по-добре от баба ви. Нямаш ли приятели на гости?

Казвам, че нямаше, че Машенка беше сама и дори тя замина за Псков.

"Слушай", казва той, "искаш ли да отидеш на театър с мен?"

- На театър? ами баба?

„Да, вие“, казва той, „тихо от баба…

"Не", казвам, "не искам да измамя баба си." Сбогом!

„Е, довиждане“, каза той, но не каза нищо.

Едва след обяд той идва при нас; седна, дълго време говори с баба ми, попита дали ще ходи някъде, има ли познати - и изведнъж тя каза: „И днес взех кутия в операта; Даден е "Севилският бръснар"; приятелите ми искаха да отидат, но после отказаха и все още държа билета в ръцете си.

- "Севилският бръснар"! - вика бабата, "това ли е същият бръснар, който даваха навремето?"

„Да“, казва той, „това е същият бръснар“ и ме погледна. И вече разбрах всичко, изчервих се и сърцето ми подскочи от нетърпение!

- Ама разбира се - казва бабата, - как да не знам! Навремето самата аз играех Розина в домашния театър!

- Е, искаш ли да отидем днес? - каза наемателят. - Билетът ми е пропилян.

„Да, предполагам, че ще отидем“, казва баба, „защо да не отидем?“ Но Настенка никога не е ходила на театър.

Господи, каква радост! Веднага се оправихме, оправихме и потеглихме. Въпреки че баба е сляпа, тя все още искаше да слуша музика, освен това тя е мила възрастна жена: искаше да ме забавлява повече, никога не бихме се събрали сами. Няма да ви казвам какво впечатление ми остана от „Севилският бръснар“, но през цялата тази вечер нашият наемател ме гледаше толкова добре и говореше толкова добре, че веднага видях, че иска да ме изпита сутринта, като ми предложи бъди сам с аз отидох с него. Е, каква радост! Легнах си толкова горд, толкова весел, сърцето ми биеше толкова силно, че имах лека температура, и цяла нощ бълнувах „Севилският бръснар“.

Мислех, че след това ще идва все по-често, но не беше така. Той почти напълно спря. И така, веднъж месечно влизаше и то само за да ме покани на театър. Отидохме пак няколко пъти след това. Само аз бях напълно недоволна от това. Видях, че той просто ме съжалява, защото бях с баба ми в такава кошара, но нищо повече. И така, и ми дойде в главата: не седя, не чета и не работя, понякога се смея и правя нещо, за да обидя баба ми, друг път просто плача. Накрая отслабнах и почти се разболях. Сезонът на операта мина и квартирантът съвсем спря да идва при нас; когато се срещахме - всички на едно и също стълбище, разбира се - той се покланяше толкова мълчаливо, толкова сериозно, сякаш дори не искаше да говори, и просто слизаше на верандата, а аз все още стоях наполовина стълбите, червени като череша, защото цялата кръв започна да нахлува в главата ми, когато го срещнах.

Сега е краят. Точно преди година, през месец май, наемателят дойде при нас и каза на баба ми, че е разработил напълно бизнеса си тук и че трябва отново да отиде в Москва за една година. Когато го чух, пребледнях и паднах на един стол като мъртъв. Баба не забеляза нищо, а той, като обяви, че ни напуска, ни се поклони и си тръгна.

Какво трябва да направя? Мислих и мислих, скърбях и скърбях и накрая реших. Утре той трябваше да тръгва и реших да свърша всичко вечерта, когато баба ми си легне. Така и стана. Навързах на вързоп всички дрехи, които имах, бельо, колкото ми трябваше, и с вързопа в ръце, ни жив, ни умрял, отидох на мецана да видя нашия наемател. Мисля, че се качих по стълбите един час. Когато вратата му се отвори, той изпищя, гледайки ме. Той ме помисли за призрак и се втурна да ми даде вода, защото едва се държах на краката си. Сърцето ми биеше толкова силно, че главата ме болеше, а умът ми беше замъглен. Когато се събудих, веднага започнах, като сложих вързопа си на леглото му, седнах до него, покрих се с ръце и започнах да плача като луда. Той сякаш веднага разбра всичко и застана пред мен, пребледнял и ме гледаше толкова тъжно, че сърцето ми се разби.

— Слушай — започна той, — слушай, Настенка, нищо не мога да направя; Аз съм беден човек; Все още нямам нищо, дори прилично място; Как щяхме да живеем, ако се ожених за теб?

Говорихме дълго време, но накрая побеснях, казах, че не мога да живея с баба ми, че ще избягам от нея, че не искам да ме приковават и че като той искам, бих отишла с него в Москва, защото не мога да живея без него. И срам, и любов, и гордост - всичко заговори в мен едновременно и едва не паднах на леглото в конвулсии. Толкова се страхувах от отхвърляне!

Той седя мълчаливо няколко минути, след това се изправи, приближи се до мен и ме хвана за ръката.

- Слушай, мили мой, скъпа моя Настенка! - започна той също през сълзи, - слушайте. Кълна ти се, че ако някога успея да се оженя, ти със сигурност ще компенсираш моето щастие; Уверявам те, сега само ти можеш да компенсираш моето щастие. Слушай: отивам в Москва и ще остана там точно година. Надявам се да си уредя нещата. Когато се въртя и ако не спреш да ме обичаш, кълна ти се, ще бъдем щастливи. Сега е невъзможно, не мога, нямам право да обещавам нищо. Но повтарям, ако това не бъде направено след една година, то поне някой ден със сигурност ще се случи; разбира се - в случай, че не предпочиташ друг пред мен, защото не мога и не смея да те обвържа с нито една дума.

Така ми каза и на следващия ден си тръгна. Баба не трябваше да казва нито дума за това. Това искаше той. Е, сега цялата ми история почти приключи. Измина точно година. Той пристигна, беше тук цели три дни и, и...

- И какво? – извиках, нетърпелив да чуя края.

– А той още не се е появил! - отговори Настенка, сякаш събирайки сили, - нито дума, нито дъх...

Тогава тя спря, помълча известно време, наведе глава и изведнъж, като се покри с ръце, започна да ридае толкова силно, че сърцето ми се преобърна от тези ридания.

Никога не съм очаквал такава развръзка.

- Настенка! - започнах с плах и натрапчив глас, - Настенка! За бога, не плачи! защо знаеш може би още не е там...

- Тук тук! – подхвана Настенка. — Той е тук, знам го. Имахме условие, значи, тази вечер, в навечерието на заминаването: когато вече казахме всичко, което ви казах, и се съгласихме, излязохме тук на разходка, точно на този насип. Беше десет часът; седяхме на тази пейка; Вече не плаках, беше ми сладко да го слушам... Той каза, че ще дойде при нас веднага щом пристигне и ако не му откажа, ще разкажем всичко на баба ми. Сега дойде, знам го, и го няма, не!

И тя отново избухна в сълзи.

- Боже мой! Наистина ли няма начин да помогнем на мъката? – извиках аз, като скочих от пейката в пълно отчаяние. - Кажи ми, Настенка, възможно ли е поне да отида при него?..

- Възможно ли е? - каза тя, внезапно вдигайки глава.

- Не разбира се, че не! – забелязах, улавяйки се. - Ето какво: напиши писмо.

- Не, това е невъзможно, това е невъзможно! - отговори тя решително, но с наведена глава и без да ме поглежда.

- Как да не можеш? защо не може – продължих, като се хванах за идеята си. - Но, знаеш ли, Настенка, какво писмо! От буква до буква е различно и... О, Настенка, така е! Вярвай ми, вярвай ми! Няма да ви дам лош съвет. Всичко това може да се уреди. Започнахте първата стъпка - защо сега...

- Не можеш, не можеш! Тогава май се налагам...

- О, скъпа моя Настенка! – прекъснах го, без да скрия усмивката си, – не, не; най-накрая имаш право, защото той ти е обещал. И от всичко виждам, че той е деликатен човек, че се е справил добре – продължих аз, все повече възхитен от логиката на собствените си аргументи и убеждения, – какво направи? Той се обвърза с обещание. Той каза, че няма да се ожени за никого, освен за теб, само да се ожени; Оставил ти е пълната свобода да го откажеш и сега... В този случай ти можеш да направиш първата крачка, ти имаш право, ти си с предимство пред него, поне ако искаш да го отвържеш от това. дума...

- Слушай, как ще пишеш?

- Да, това е писмо.

- Ето как бих написал: "Уважаеми господине..."

– Това абсолютно необходимо ли е, скъпи ми господине?

- Определено! Но защо? Аз мисля…

- "Ваше Величество!

Съжалявам, че…” Но не, няма нужда от извинения! Тук самият факт оправдава всичко, напишете просто:

"Аз ти пиша. Простете ми нетърпението; но цяла година бях щастлив с надежда; Моя ли е вината, че сега не мога да издържа дори ден на съмнение? Сега, когато вече сте пристигнали, може би вече сте променили намеренията си. Тогава това писмо ще ви каже, че не се оплаквам и не ви обвинявам. Не те обвинявам, че нямаш власт над сърцето си; такава ми е съдбата!

Вие сте благороден човек. Няма да се усмихваш и да се дразниш от нетърпеливите ми реплики. Не забравяйте, че те са написани от бедно момиче, че тя е сама, че няма кой да я научи или посъветва и че тя никога не е успяла да контролира собственото си сърце. Но простете ми, че дори за миг в душата ми се прокрадна съмнение. Не си в състояние дори психически да обидиш този, който толкова много те е обичал и обича.”

- Да да! точно това си помислих! - извика Настенка и в очите й блесна радост. - ОТНОСНО! ти разреши съмненията ми, сам Бог те изпрати при мен! Благодаря ви, благодаря ви!

- За какво? защото Бог ме изпрати? – отвърнах, гледайки възхитено радостното й лице.

- Да, поне за това.

- О, Настенка! В крайна сметка ние благодарим на други хора поне за това, че живеят с нас. Благодаря ти, че ме срещна, за това, че ще те помня цял век!

- Е, стига, стига! Сега ето какво, слушайте: тогава имаше условие, че веднага щом пристигне, веднага ще се обяви, като ми остави писмо на едно място с някои от моите приятели, мили и прости хора, които не знаят нищо за това; или ако е невъзможно да ми пишете писма, защото не винаги можете да кажете всичко в писмо, тогава в същия ден, когато пристигне, той ще бъде тук точно в десет часа, където планирахме да се срещнем с него. Вече знам за пристигането му; но вече трети ден няма нито писмо, нито него. Няма как да си тръгна от баба сутрин. Предай утре писмото ми на онези добри хора, за които ти казах: те вече ще го препратят; и ако има отговор, тогава вие сами ще го донесете вечерта в десет часа.

- Ама писмо, писмо! В крайна сметка първо трябва да напишете писмо! Значи всичко това ще се случи ли вдругиден?

- Писмо... - отговори малко объркано Настенка, - писмо... но...

Но тя не довърши. Тя първо извърна лице от мен, изчерви се като роза и изведнъж усетих в ръката си писмо, явно написано отдавна, напълно подготвено и запечатано. Някакъв познат, сладък, изящен спомен мина през главата ми.

„Р,о—Ро, с,и—си, н,а—на — започнах аз.

- Розина! - пеехме двамата, аз, почти я прегръщайки от възторг, тя, изчервявайки се, както само тя можеше да се изчерви, и се смееше през сълзите, които като бисери трептяха върху черните й мигли.

- Е, стига, стига! Сбогом сега! - каза тя бързо. „Ето писмо за вас и ето адреса, на който да го занесете.“ Сбогом! Довиждане! до утре!

Тя стисна двете ми ръце силно, кимна с глава и блесна като стрела в нейната алея. Стоях неподвижно дълго, следейки я с поглед.

"До утре! до утре!" - мина през главата ми, когато тя изчезна от очите ми.

Нощ трета

Днес беше тъжен, дъждовен ден, без светлина, като моята бъдеща старост. Заобиколен съм от толкова странни мисли, такива тъмни усещания, такива въпроси, които още не са ми ясни, тълпят се в главата ми - но някак си нямам нито силата, нито желанието да ги разреша. Не е моя работа да решавам всичко това!

Днес няма да се видим. Вчера, когато се сбогувахме, облаци започнаха да покриват небето и се вдигна мъгла. Казах, че утре ще бъде лош ден; тя не отговаряше, не искаше да говори против себе си; за нея този ден е и светъл, и ясен, и нито един облак няма да покрие нейното щастие.

- Ако вали, няма да се видим! - каза тя, - няма да дойда.

Мислех, че не е забелязала днешния дъжд, но все пак не дойде.

Вчера беше третата ни среща, третата ни бяла нощ...

Но как радостта и щастието правят човека красив! как сърцето ми кипи от любов! Изглежда, че искате да излеете цялото си сърце в друго сърце, искате всичко да е забавно, всички да се смеят. И колко заразна е тази радост! Вчера имаше толкова много нежност в думите й, толкова много доброта към мен в сърцето й... Как ме гледаше, как ме галеше, как насърчаваше и милваше сърцето ми! О, колко много кокетство идва от щастието! И аз... приех всичко за номинална стойност; Мислех, че тя...

Но, Боже мой, как можах да си помисля това? как бих могъл да съм толкова сляп, когато всичко вече е взето от други, всичко не е мое; когато най-после дори тази нейна нежност, нейната грижа, нейната любов... да, любовта към мен не беше нищо повече от радостта от бързата среща с друг, желанието да наложи своето щастие и на мен?.. Когато той не дойде, когато чакахме напразно, тя се намръщи, стана плаха и страхлива. Всичките й движения, всичките й думи вече не бяха толкова леки, игриви и весели. И колкото и да е странно, тя удвои вниманието си към мен, сякаш инстинктивно искаше да излее върху мен това, което искаше за себе си, за което се страхуваше, ако не се сбъдне. Моята Настенка стана толкова срамежлива, толкова уплашена, че сякаш най-накрая разбра, че я обичам и се смили над моята бедна любов. Така, когато сме нещастни, усещаме по-силно нещастието на другите; чувството не разбива, а концентрира...

Дойдох при нея с пълно сърце и едва дочаках датата. Не предвидих какво ще почувствам сега, не предвидих, че всичко ще свърши по различен начин. Тя сияеше от радост, чакаше отговор. Отговорът беше самият той. Трябваше да дойде, да изтича при нейното обаждане. Тя пристигна час преди мен. Отначало тя се смееше на всичко, смееше се на всяка моя дума. Започнах да говоря и млъкнах.

– Знаеш ли защо съм толкова щастлив? - каза тя, - толкова се радвам да те гледам? обичам те толкова много днес?

- Добре? – попитах и сърцето ми трепна.

"Обичам те, защото ти не се влюби в мен." Все пак някой друг на твое място би досаждал, досаждал, изморявал, разболял, но ти си толкова сладък!

Тогава тя стисна ръката ми толкова силно, че почти изкрещях. Тя се засмя.

- Бог! какъв приятел си ти! – започна тя след минута много сериозно. - Да, Бог те изпрати при мен! Е, какво щеше да стане с мен, ако не беше с мен сега? Колко си самоотвержен! Колко добре ме обичаш! Когато се оженя, ще бъдем много приятелски, повече от братски. Ще те обичам почти толкова, колкото обичам него...

Чувствах се някак ужасно тъжна в този момент; обаче нещо подобно на смях се раздвижи в душата ми.

„Имаш припадък“, казах аз. – ти си страхливец; мислиш, че няма да дойде.

- Бог да е с теб! “- отговори тя, “ако бях по-малко щастлива, мисля, че щях да плача от вашето недоверие, от вашите упреци.” Вие обаче ми дадохте идея и ме накарахте да размишлявам дълго; но ще помисля по-късно и сега ще ти призная, че казваш истината. да Някак си не съм себе си; Някак си целият съм в очакване и усещам, че всичко е някак прекалено лесно. Хайде, да оставим чувствата!..

В това време се чуха стъпки и в тъмнината се появи случаен минувач, който вървеше към нас. И двамата треперехме; — почти изпищя тя. Свалих ръката й и направих жест, сякаш исках да се отдалеча. Но бяхме измамени: не беше той.

- От какво се страхуваш? Защо изостави ръката ми? - каза тя и ми го подаде отново. - Е, какво тогава? ще го срещнем заедно. Искам да види колко много се обичаме.

– Как се обичаме! - Извиках.

„О, Настенка, Настенка! - Помислих си, - казахте много с тази дума! От такава любов, Настенка, друг път сърцето изстива и на душата става тежко. Ръката ти е студена, моята е гореща като огън. Колко си сляпа, Настенка!.. О! колко непоносим е щастливият човек в други моменти! Но не можех да ти се сърдя!..“

Най-накрая сърцето ми беше пълно.

- Слушай, Настенка! - извиках, - знаеш ли какво ми се случи цял ден?

- Е, какво, какво има? кажи ми скоро! Защо всички мълчахте досега!

„Първо, Настенка, когато изпълних всичките ти поръчки, дадох писмото, посетих добрите ти хора, после... после се прибрах и си легнах.

- Само че? – прекъсна го тя, смеейки се.

„Да, почти само това“, отговорих неохотно, защото глупавите сълзи вече напираха в очите ми. „Събудих се един час преди нашата среща, но все едно не бях спал. Не знам какво ми се случи. Вървях, за да ти кажа всичко това, сякаш времето беше спряло за мен, сякаш едно усещане, едно чувство трябваше да остане с мен от този момент нататък завинаги, сякаш една минута трябваше да продължи цяла вечност и сякаш целият ми живот беше спря за мен... Когато се събудих, ми се стори, че някакъв музикален мотив, отдавна познат, чут някъде преди, забравен и сладък, сега си спомням. Струваше ми се, че цял живот е искал от душата ми и едва сега...

- О, боже мой, боже мой! - прекъсна го Настенка, - как е така? Не разбирам нито дума.

- О, Настенка! Исках по някакъв начин да ви предам това странно впечатление... – започнах с жален глас, в който все още се криеше надежда, макар и много далечна.

- Спрете, спрете, спрете! - проговори тя и в миг се досети, измамата!

Изведнъж тя стана някак необичайно разговорлива, весела и игрива. Тя ме хвана под ръка, засмя се, искаше и аз да се смея и всяка моя смутена дума отекваше в нея с такъв звънлив, такъв протяжен смях... Започнах да се ядосвам, тя изведнъж започна да флиртува.

— Слушай — започна тя, — малко съм раздразнена, че не си се влюбил в мен. Гледайте този човек! Но все пак, господин непреклонен, няма как да не ме похвалите, че съм толкова прост. Всичко ти казвам, всичко казвам, каквито и глупости да ми минават през главата.

- Слушам! Мисля, че е единадесет часа? - казах аз, когато от далечна градска кула се разнесе равномерният звук на камбана. Тя изведнъж спря, спря да се смее и започна да брои.

— Да, единадесет — каза тя накрая с плах, колеблив глас.

Веднага се разкаях, че я изплаших, накарах я да брои часовете и се проклинах за пристъпа на гняв. Тъжно ми беше за нея и не знаех как да изкупя греха си. Започнах да я утешавам, да търся причините за отсъствието му, да представям различни аргументи и доказателства. Невъзможно беше да измамиш никого по-лесно от нея в този момент и всеки в този момент някак радостно слуша поне някаква утеха и се радва, радва се, ако има дори сянка на оправдание.

„Да, и това е смешно“, започнах аз, като се вълнувах все повече и повече и се възхищавах на изключителната яснота на моите доказателства, „и той не можа да дойде; ти и мен измами и примами, Настенка, та изгубих представа за времето... Помисли само: той едва получи писмото; Да предположим, че не може да дойде, да предположим, че отговори, писмото ще пристигне чак утре. Ще отида да го взема утре сутринта и ще го уведомя веднага. И накрая, представете си хиляди възможности: добре, той не е бил вкъщи, когато е пристигнало писмото и може би все още не го е прочел? В крайна сметка всичко може да се случи.

- Да да! - отговори Настенка, - дори не мислех; разбира се, всичко може да се случи — продължи тя с най-сговорчивия глас, но в който като досаден дисонанс се долавяше някаква друга далечна мисъл. „Ето какво ще направите“, продължи тя, „отидете утре, възможно най-рано, и ако получите нещо, уведомете ме веднага.“ Знаеш къде живея, нали? – И започна да повтаря обръщението си към мен.

Тогава тя изведнъж стана толкова нежна, толкова плаха с мен... Изглежда, че внимателно слушаше какво й казах; но когато се обърнах към нея с някакъв въпрос, тя мълчеше, обърка се и обърна глава от мен. Погледнах я в очите и беше истина: тя плачеше.

- Е, възможно ли е, възможно ли е? О, какво дете си! Каква детинщина!.. Хайде!

Тя се опита да се усмихне, да се успокои, но брадичката й трепереше и гърдите й продължаваха да се повдигат.

„Мисля за теб – каза ми тя след минута мълчание, – ти си толкова мил, че щях да съм направена от камък, ако не го усещах... Знаеш ли какво ми хрумна сега? Сравних ви двамата. Защо той не е ти? Защо той не е като теб? Той е по-лош от теб, въпреки че го обичам повече от теб.

Нищо не отговорих. Тя сякаш чакаше да кажа нещо.

„Разбира се, може би все още не го разбирам напълно, не го познавам съвсем.“ Знаеш ли, сякаш винаги се страхувах от него; винаги беше толкова сериозен, сякаш горд. Разбира се, знам, че той само така гледа, че в сърцето му има повече нежност, отколкото в моето... Помня как ме погледна тогава, как аз, помните, дойдох при него с вързоп; но все пак някак си го уважавам твърде много, но все едно не сме равни?

- Не, Настенка, не - отговорих аз, - това означава, че го обичаш повече от всичко на света и обичаш себе си много повече.

„Да, да приемем, че е така“, отговори наивната Настенка, „но знаете ли какво ми хрумна сега? Само сега няма да говоря за него, а като цяло; Всичко това ми се върти в главата от много време. Слушай, защо не сме всички като братя и братя? Защо най-добрият човек сякаш винаги крие нещо от друг и мълчи за него? Защо не кажеш това, което ти е на сърцето точно сега, ако знаеш, че няма да кажеш думата си на вятъра? Иначе всеки изглежда така, сякаш е по-суров, отколкото е в действителност, сякаш всеки се страхува да не обиди чувствата си, ако ги покаже скоро...

- Брадва, Настенка! вие казвате истината; „Но това се случва по много причини“, прекъснах го, повече от всякога в този момент бях ограничен от чувствата си.

- Не не! - отговори тя с дълбоко чувство. – Ти например не си като другите! Наистина не знам как да ви кажа какво чувствам; но ми се струва, че ти например... поне сега... струва ми се, че жертваш нещо за мен — плахо добави тя, хвърляйки бърз поглед към мен. „Ще ми простите, ако ви кажа това: аз съм просто момиче; „Още не съм видяла много в света и наистина понякога не знам как да говоря“, добави тя с треперещ от някакво скрито чувство глас и междувременно се опитваше да се усмихне, „но аз просто исках да ти кажа, че съм благодарна, че и аз усещам всичко това... О, дай Боже щастие за това! Това, което ми казахте тогава за вашия мечтател, е напълно невярно, тоест, искам да кажа, това изобщо не ви засяга. Възстановяваш се, наистина си съвсем различен човек от това, което описваш. Ако някога се влюбиш, Бог да ти даде щастие с нея! И не й пожелавам нищо, защото тя ще бъде щастлива с теб. Знам, аз самата съм жена и трябва да ми повярвате, ако ви го кажа...

Тя замълча и здраво стисна ръката ми. Аз също не можах да кажа нищо от вълнение. Минаха няколко минути.

- Да, очевидно е, че днес няма да дойде! – каза тя накрая, вдигайки глава. - Късен!..

„Той ще дойде утре“, казах аз с най-уверения и твърд глас.

"Да", добави тя, развеселена, "аз самата сега виждам, че той ще дойде едва утре." Е, тогава довиждане! до утре! Ако вали може и да не дойда. Но вдругиден ще дойда, непременно ще дойда, каквото и да ми се случи; бъди тук безпроблемно; Искам да те видя, ще ти кажа всичко.

И тогава, когато се сбогувахме, тя ми подаде ръка и каза, гледайки ме ясно:

– Все пак сега сме заедно завинаги, нали?

ОТНОСНО! Настенка, Настенка! Само ако знаеше колко сам съм сега!

Когато удари девет часа, не можах да седна в стаята, облякох се и излязох, въпреки бурното време. Бях там, седях на нашата пейка. Тъкмо щях да вляза в тяхната уличка, но ме беше срам и се обърнах назад, без да погледна прозорците им, без да стигна две крачки до къщата им. Прибрах се в такава меланхолия, каквато не бях изпитвал никога преди. Какво влажно, скучно време! Ако времето беше хубаво, щях да ходя там цяла нощ...

Но до утре, до утре! Утре тя ще ми каже всичко.

Днес обаче писмо нямаше. Но все пак така трябваше да бъде. Вече са заедно...

Нощ четвърта

Господи, как свърши всичко! Как свърши всичко!

Пристигнах в девет часа. Тя вече беше там. Забелязах я отдалеч; Тя стоеше, както тогава за първи път, облегната на парапета на насипа, и не ме чу да се приближавам към нея.

- Настенка! – извиках й, опитвайки се да потисна вълнението си.

Тя бързо се обърна към мен.

- Добре! - каза тя, - добре! побързай!

Погледнах я с недоумение.

- Е, къде е писмото? Донесъл ли си писмо? – повтори тя, като се хвана с ръка за парапета.

„Не, нямам писмо“, казах накрая, „не е ли пристигнал още?“

Тя ужасно пребледня и ме гледа дълго неподвижно. Попарих последната й надежда.

- Е, Бог да го благослови! “- тя най-накрая каза с прекъснат глас, “Бог да го благослови, ако ме изостави така.”

Тя сведе очи, после поиска да ме погледне, но не можа. Още няколко минути тя превъзмогваше вълнението си, но изведнъж се извърна, подпирайки лакти на парапета на насипа, и избухна в сълзи.

- Пълнота, пълнота! - Започнах да говоря, но нямах сили да продължа, гледайки я и какво да кажа?

„Не ме утешавайте – каза тя плачейки, – не говорете за него, не казвайте, че ще дойде, че не ме е изоставил толкова жестоко, толкова нечовешки, както направи. За какво, за какво? Наистина ли имаше нещо в моето писмо, в това злощастно писмо?..

- О, колко нечовешки жестоко е това! – започна отново тя. - И нито ред, нито ред! Поне би отговорил, че не му трябвам, че ме отхвърля; иначе цели три дни нито един ред! Колко лесно му е да обиди и оскърби едно бедно, беззащитно момиче, което е виновно, че го обича! О, колко страдах през тези три дни! Боже мой, боже мой! Как ще си спомня, че за първи път сама дойдох при него, че се унижавах пред него, плаках, че го молех за поне капка любов... И след това!.. Слушай, - проговори тя, обръщайки се към мен, а черните й очи блеснаха - но не е така! Това не може да бъде така; неестествено е! Или вие, или аз бяхме измамени; Може би не е получил писмото? Може би той все още не знае нищо? Как е възможно, преценете сами, кажете ми, за бога, обяснете ми - не мога да го разбера - как може човек да постъпи толкова варварски и грубо, както той постъпи с мен! Нито една дума! Но те са по-състрадателни към последния човек на света. Може би е чул нещо, може би някой му е казал за мен? – извика тя, обръщайки се с въпрос към мен. - Какво, какво мислиш?

- Слушай, Настенка, утре ще отида при него от твое име.

„Ще го питам всичко, ще му кажа всичко.

- Пишеш писмо. Не казвай не, Настенка, не казвай не! Ще го накарам да уважи постъпката ти, той ще знае всичко и ако...

"Не, приятелю, не", прекъсна го тя, "Стига!" Нито дума повече, нито една дума от мен, нито ред – стига! Не го познавам, не го обичам вече, ще... за... него...

Тя не довърши.

- Спокойно, спокойно! „Седни тук, Настенка“, казах аз и я настаних да седне на пейката.

- Да, спокоен съм. Пълнота! Това е вярно! Това са сълзи, това ще пресъхне! Какво мислиш, че ще се съсипя, че ще се удавя?..

Сърцето ми беше пълно; Исках да говоря, но не можех.

- Слушам! - продължи тя, като ме хвана за ръката, - кажи ми: ти не би ли направил нещо такова? Не бихте ли изоставили някого, който сам дойде при вас, не бихте ли хвърлили в очите й безсрамен присмех на нейното слабо, глупаво сърце? Бихте ли се погрижили за нея? Ще си представите, че е сама, че не знае как да се грижи за себе си, че не знае как да се предпази от това да ви обича, че не е виновна, че в крайна сметка не е виновна... тя не направи нищо!.. О, боже, о, боже...

- Настенка! – извиках накрая, неспособен да преодолея вълнението си. - Настенка! ти ме измъчваш! Нараняваш сърцето ми, убиваш ме, Настенка! Не мога да мълча! Трябва най-накрая да проговоря, да изразя това, което кипи в сърцето ми...

Докато казах това, се изправих от пейката. Тя хвана ръката ми и ме погледна изненадано.

- Какво ти има? – каза тя накрая.

- Слушам! – казах решително. - Чуй ме, Настенка! Какво да кажа сега, всичко е глупост, всичко е неосъществимо, всичко е глупаво! Знам, че това никога не може да се случи, но не мога да мълча. В името на това, от което сега страдате, предварително ви моля, прости ми!..

- Е, какво, какво? – каза тя, като спря да плаче и ме погледна напрегнато, докато в изненаданите й очи блестеше странно любопитство, „какво става с теб?“

- Това е невъзможно, но аз те обичам, Настенка! това е което! Е, сега всичко е казано! – казах, махвайки с ръка. „Сега ще видите дали можете да говорите с мен, както току-що говорихте, дали най-накрая можете да чуете това, което ще ви кажа...

- Добре, добре, какво тогава? - прекъсна го Настенка, - какво от това? Е, аз отдавна знам, че ме обичаш, но просто ми се стори, че ме обичаш така, просто, някак... О, боже, боже!

— Отначало беше просто, Настенка, но сега, сега… Аз съм като теб, когато дойде при него с вързопа си. По-лошо, отколкото като теб, Настенка, защото тогава той не обичаше никого, но теб обичаше.

-Какво ми казваш? В крайна сметка изобщо не те разбирам. Но слушайте, защо е това, тоест не защо, а защо го правите, и така изведнъж... Господи! Глупости говоря! Но ти...

И Настенка съвсем се обърка. Бузите й пламнаха; тя сведе очи.

- Какво да правя, Настенка, какво да правя! Аз съм виновен, аз го използвах за зло ... Но не, не, не съм виновен, Настенка; Чувам го, чувствам го, защото сърцето ми казва, че съм прав, защото не мога да те обидя с нищо, не мога да те обидя с нищо! Бях ти приятел; Е, ето ме сега приятел; Нищо не съм променил. Сега сълзите ми текат, Настенка. Нека текат, нека текат – на никого не пречат. Ще изсъхнат, Настенка...

„Седни, седни“, каза тя, сядайки ме на пейката, „о, Боже мой!“

- Не! Настенка, няма да седна; Вече не мога да бъда тук, вече не можете да ме видите; Ще кажа всичко и ще си тръгна. Просто искам да кажа, че никога няма да разбереш, че те обичам. Бих запазил тайната си. Не бих те измъчвал сега, в този момент, с моя егоизъм. Не! но не можех да го понеса сега; ти сама започна да говориш за това, ти си виновна, ти си виновна за всичко, но аз не съм виновен. Не можеш да ме прогониш от себе си...

- Не, не, не те изгонвам, не! - каза Настенка, като криеше смущението си, както можеше, горката.

-Да не ме изгонваш? Не! и аз самият исках да избягам от теб. Ще си тръгна, но първо ще кажа всичко, защото когато ти говореше тук, не можех да седя, когато ти плачеше тук, когато се измъчваше, защото, добре, защото (ще го нарека Настенка) ), защото те отхвърляха, защото отблъснаха любовта ти, усетих, чух, че в сърцето ми има толкова много любов към теб, Настенка, толкова много любов!.. И ми стана толкова горчиво, че не можах да помогна ти с тази любов... че сърцето ми се разби, и аз, не можех да мълча, трябваше да говоря, Настенка, трябваше да говоря!..

- Да да! кажи ми, говори ми така! - каза Настенка с необяснимо движение. – Може да ти е странно, че ти говоря така, но... говори! Ще ти кажа по-късно! Ще ти кажа всичко!..

– Съжаляваш ме, Настенка; просто ме съжаляваш, приятелю! Изгубеното е изчезнало! казаното не се връща! Не е ли? Е, сега знаете всичко. Е, това е отправната точка. Добре тогава! сега всичко е прекрасно; просто слушай. Когато ти седеше и плачеше, аз си помислих (о, да ти кажа какво си помислих!), помислих си, че (е, разбира се, това не може да бъде, Настенка), помислих, че ти... Помислих си, че някак ... е, по някакъв напълно аутсайдерски начин ти вече не го обичаш. Тогава - вчера и онзи ден вече мислех за това, Настенка - тогава щях да направя това, със сигурност щях да го направя така, че да ме обичаш: все пак ти каза, защото самата ти каза, Настенка, че вече почти напълно се влюбихте. Е, какво следва? Е, това е почти всичко, което исках да кажа; Остава само да кажа какво щеше да стане, ако ме беше обичал, само това, нищо повече! Слушай, приятелю - защото все пак ти си ми приятел - аз, разбира се, съм прост, беден, толкова незначителен човек, но не това е важното (някак си продължавам да говоря за грешни неща, това е от срам, Настенка ) , но бих те обичала толкова много, толкова много, че ако и ти го обичаше и продължаваше да обичаш този, когото не познавам, пак нямаше да забележиш, че любовта ми е някак си трудна за теб. Само щеше да чуеш, само щеше да усетиш всяка минута, че до теб тупти благодарно, благодарно сърце, топло сърце, което е за теб... О, Настенка, Настенка! какво ми направи!..

„Не плачи, не искам да плачеш“, каза Настенка, бързо ставайки от пейката, „хайде, ставай, ела с мен, не плачи, не плачи“, каза тя , бършейки сълзите ми с носната си кърпичка, „добре.” , да вървим сега; Може би ще ти кажа нещо... Да, откакто ме напусна, откакто ме забрави, въпреки че все още го обичам (не искам да те лъжа)... но слушай, отговори ми. Ако аз, например, се влюбя в теб, тоест ако само... О, приятелю, приятелю! Как ще си помисля, как ще си помисля, че съм те обидил тогава, че съм се посмял на любовта ти, когато съм те хвалил, че не си се влюбил!.. О, Боже! как не го предвидих това, как не го предвидих, как бях толкова глупав, но... добре, добре, реших се, всичко ще кажа...

- Слушай, Настенка, знаеш ли какво? Ще те оставя, ето какво! Просто те измъчвам. Сега имаш угризения за това, че си се подиграл, но аз не искам, да, не те искам, освен за твоята мъка... Аз, разбира се, съм виновен, Настенка, но сбогом!

- Чакай, чуй ме: можеш ли да почакаш?

– Какво да очакваме, как?

- Обичам го; но ще мине, трябва да мине, не може да не мине; Вече минава, чувам... Кой знае, може би днес ще свърши, защото го мразя, защото ми се смееше, докато ти плакаше тук с мен, затова не би ме отхвърлил, както той, защото ти обичаш, но той не ме обичаше, защото най-накрая аз самата те обичам... да, обичам те! Обичам начина, по който ме обичаш; Аз самият ти казах това преди, ти сам го чу, защото те обичам, защото си по-добър от него, защото си по-благороден от него, защото, защото той...

Вълнението на бедното момиче беше толкова силно, че тя не довърши, положи глава на рамото ми, после на гърдите ми и горчиво заплака. Утешавах я и я убеждавах, но тя не можеше да спре; тя продължаваше да се ръкува с мен и между ридания казваше: „Чакай, чакай; Сега ще спра! Искам да ти кажа... не си мисли, че тези сълзи са само от слабост, изчакай да минат...” Накрая тя спря, избърса сълзите и тръгнахме отново. Исках да говоря, но тя продължи да ме моли да чакам дълго време. Замълчахме... Най-накрая тя събра смелост и започна да говори...

— Ето какво — започна тя със слаб и треперещ глас, но в който изведнъж прозвуча нещо, което ме прониза право в сърцето и ме заболя сладко в него, — не си мислете, че съм толкова непостоянна и непостоянна, не Мисля, че мога толкова лесно и бързо да забравя и променя... Обичах го цяла година и се кълна в Бога, че никога, никога дори не съм си помисляла, да съм му изневерявала. Той го презираше; той ми се изсмя - Бог да го пази! Но той ме нарани и обиди сърцето ми. Аз - аз не го обичам, защото мога да обичам само това, което е щедро, което ме разбира, което е благородно; защото аз самата съм такава, а той е недостоен за мен - ами Бог да го пази! Справи се по-добре, отколкото ако по-късно се излъжа в очакванията си и разбера кой е... Е, край! Но кой знае, приятелю мой добър - продължи тя, стискайки ръката ми, - кой знае, може би цялата ми любов е била измама на чувствата, въображението, може би е започнала като шега, дреболии, защото бях под надзора на баби? Може би трябва да обичам някой друг, а не него, не такъв човек, някой друг, който да се смили над мен и, и... Е, да оставим това, да оставим - прекъсна го Настенка, задавяйки се от вълнение, - Просто исках да ти кажа... Исках да кажа, че ако въпреки факта, че го обичам (не, обичах го), ако въпреки това ти все още казваш... ако чувстваш, че любовта ти е толкова голямо, че най-сетне може да измести старото от сърцето ми... ако искаш смили се над мен, ако не искаш да ме оставиш сам в съдбата ми, без утеха, без надежда, ако искаш да обичаш аз винаги, тъй като ме обичаш сега, тогава се кълна в тази благодарност... че любовта ми най-накрая ще бъде достойна за твоята любов ... Ще хванеш ли ръката ми сега?

„Настенка“, извиках, задавяйки се от ридания. - Настенка!.. Ох Настенка!..

- Е, стига, стига! Е, това вече е напълно достатъчно! - говореше тя, едва надвивайки се, - е, сега всичко е казано; не е ли? Така? Е, ти си щастлив и аз съм щастлив; нито дума повече за това; Изчакайте; пощади ме... Говори за друго, за бога!..

- Да, Настенка, да! Стига за това, сега се радвам, аз... Е, Настенка, добре, хайде да говорим за нещо друго, бързо, хайде да говорим бързо; да Готов съм…

И не знаехме какво да кажем, смяхме се, плакахме, изговорихме хиляди думи без връзка или мисъл; вървяхме по тротоара, после внезапно се обръщахме и започвахме да пресичаме улицата; после спряха и пак отидоха до насипа; бяхме като деца...

- Сега живея сам, Настенка - започнах аз, - а утре... Е, разбира се, знаеш ли, Настенка, аз съм беден, имам само хиляда и двеста, но това е добре ...

- Разбира се, че не, но баба има пенсия; така че тя няма да ни засрами. Трябва да вземем баба.

- Разбира се, трябва да вземем баба... Но Матрьона...

- О, и ние имаме Текла!

- Матрьона е мила, само един недостатък: тя няма въображение, Настенка, абсолютно никакво въображение; но това е нищо!..

- Няма значение; и двамата могат да бъдат заедно; просто се премести при нас утре.

- Като този? за теб! Добре, готов съм...

- Да, ще наемете от нас. Имаме мецанин там горе; празен е; имаше една квартирантка, старица, дворянка, тя се изнесе, а баба ми, знам ли, иска да пусне младежа; Казвам: "Защо млад мъж?" И тя казва: „Да, вече съм стара, но не си мисли, Настенка, че искам да те омъжа за него.“ Предположих, че това е за...

- О, Настенка!..

И двамата се засмяхме.

- Е, пълнота, пълнота. И къде живееш? Забравих.

- Там на -небесния мост, в къщата на Баранников.

– Това толкова голяма къща ли е?

- Да, такава голяма къща.

- О, знам, хубава къща; само ти знаеш, остави го и се премести при нас възможно най-скоро...

- Утре, Настенка, утре; Дължа малко за апартамента там, но това е нищо... Скоро ще си взема заплатата...

– Знаеш ли, може би ще давам уроци; Ще се обучавам и ще давам уроци...

- Е, това е страхотно ... и скоро ще получа награда, Настенка.

- Значи утре ще ми бъдеш квартирант...

- Да, и ние ще отидем на Севилския бръснар, защото сега пак ще го дават скоро.

- Да, ще отидем - каза Настенка, смеейки се, - не, по-добре да слушаме не "Бръснаря", а нещо друго ...

- Е, добре, нещо друго; Разбира се, че ще бъде по-добре, иначе не съм мислил за това...

Като казахме това, двамата се разхождахме като в мъгла, в мъгла, сякаш самите ние не знаехме какво се случва с нас. Те спираха и дълго разговаряха на едно място, после пак тръгваха и отиваха бог знае къде, и пак смях, пак сълзи... Тогава Настенка внезапно искаше да се прибере, аз не не смея да я спра и бих искал да я закарам чак до вкъщи; тръгваме и изведнъж, след четвърт час, се озоваваме на насипа близо до нашата пейка. Тогава тя ще въздъхне и пак ще се появи сълза в очите й; Ще ми стане срамежливо, студено... Но тя веднага ми стиска ръката и ме повлича отново да вървя, да си бъбрим, да си говорим...

„Време е, време е да се прибирам; — Мисля, че е много късно — каза накрая Настенка, — стига ни толкова детски!

„Да, Настенка, но сега няма да заспя; няма да се прибера.

„И аз не мисля, че ще заспя; само ти ще ме водиш...

- Определено!

„Но сега със сигурност ще стигнем до апартамента.“

- Определено, определено...

- Честно?.. защото трябва да се върнеш у дома някой ден!

"Честно казано", отвърнах, смеейки се...

- Е, да тръгваме!

- Да тръгваме.

- Погледни небето, Настенка, виж! Утре ще бъде прекрасен ден; какво синьо небе, каква луна! Виж: този жълт облак сега го покрива, виж, виж!.. Не, той мина. Виж, виж!..

Но Настенка не погледна към облака, тя стоеше мълчаливо вкоренена на място; след минута тя започна някак плахо да се притиска към мен. Ръката й трепереше в ръката ми; Погледнах я... Още повече се облегна на мен.

В този момент покрай нас мина млад мъж. Той внезапно спря, погледна ни внимателно и след това направи няколко крачки отново. Сърцето ми трепна...

- Той е! - отговори тя шепнешком, още по-близо, притискайки се още по-благоговейно към мен... Едва се държах на краката си.

- Настенка! Настенка! ти си! - чу се глас зад нас и в същия момент младежът направи няколко крачки към нас...

Господи, какъв писък! как изтръпна! как се измъкна от ръцете ми и запърха към него!.. Стоях и ги гледах като мъртъв. Но тя едва му подаде ръката си, едва се хвърли в прегръдките му, когато изведнъж се обърна отново към мен, озова се до мен, като вятър, като светкавица и преди да имам време да се опомня, тя ме стисна врата с две ръце и ме целуна дълбоко, страстно. . После, без да ми каже нито дума, тя отново се втурна към него, хвана го за ръцете и го дръпна със себе си.

Дълго стоях и гледах след тях... Накрая и двамата изчезнаха от очите ми.

Сутрин

Нощите ми свършиха на сутринта. Денят не беше добър. Валеше и тъжно чукаше по прозорците ми; в стаята беше тъмно, навън облачно. Главата ме болеше и ми се виеше свят; треска пропълзя през крайниците ми.

„Пощальонът ти донесе писмо, татко, с градската поща“, каза Матрьона над мен.

- Писмо! от кого? – извиках, като скочих от стола.

- Не знам, татко, виж, може би там е написано от някого.

Счупих печата. От нея е!

„О, прости ми, прости ми! - писа ми Настенка, - на колене те моля, прости ми! Измамих и теб, и себе си. Беше сън, призрак... днес копнея за теб; прости ми, прости ми!..

Не ме обвинявайте, защото не съм се променил в нищо преди вас; Казах, че ще те обичам, а сега те обичам повече, отколкото те обичам. Боже мой! Ако можех да ви обичам и двамата едновременно! О, само ако ти беше той!“

„О, само ако той беше ти!“ - прелетя през главата ми. Спомних си думите, Настенка!

„Бог знае какво бих направил за теб сега! Знам, че ти е трудно и тъжно. Обиждах те, но да знаеш - ако обичаш, докога ще помниш обидата. Обичаш ли ме!

Благодаря ти да благодаря ти за тази любов. Защото се запечата в паметта ми като сладък сън, който помниш дълго след като се събудиш; защото завинаги ще помня онзи миг, когато ти така братски отвори сърцето си за мен и така великодушно прие моя убит дар като подарък, за да го пазиш, ценим, лекуваш... Ако ми простиш, тогава споменът за ти ще бъдеш възвишен в мен завинаги чувство на благодарност към теб, което никога няма да бъде изтрито от душата ми... Ще запазя този спомен, ще му бъда верен, няма да го предам, няма да предам сърцето си: то е твърде постоянна. Точно вчера се върна толкова бързо при онзи, на когото принадлежеше завинаги.

Ще се срещнем, ще дойдеш при нас, няма да ни оставиш, завинаги ще бъдеш мой приятел, мой брат... И когато ме видиш, ще ми подадеш ръката си... нали? ти ще ми го дадеш, ти ми прости, нали? Още ли ме обичаш?

О, обичай ме, не ме оставяй, защото те обичам толкова много в този момент, защото съм достоен за твоята любов, защото ще я заслужа... скъпи приятелю! Ще се омъжа за него следващата седмица. Върна се влюбен, никога не ме забрави... Няма да се сърдите, че писах за него. Но аз искам да дойда при вас с него; ще го обикнеш, нали?..

Прости ни, помни и обичай своето

Настенка“.

Дълго време препрочитах това писмо; сълзи бликнаха от очите ми. Накрая падна от ръцете ми и покрих лицето си.

- Ирис! и косатката! - започна Матрьона.

- Какво, стара жена?

„И премахнах всички паяжини от тавана; сега поне се оженете, поканете гости, па в същото време...

Погледнах Матрьона... Тя все още беше весела, млада старица, но не знам защо, изведнъж ми се появи с вяло изражение, с бръчки по лицето, прегърбена, посърнала... Не знам защо, внезапно си представих, че моята стая е остаряла по същия начин, като старата жена. Стените и подовете бяха избелели, всичко стана скучно; Имаше още повече паяжини. Не знам защо, когато погледнах през прозореца, ми се стори, че къщата отсреща също е потънала и избеляла на свой ред, че мазилката на колоните се лющи и рони, че корнизите са почернели, напукани , а стените бяха с ярко тъмно жълт цвят.

Или слънчев лъч, внезапно надникнал иззад облак, отново се скри под дъждовен облак и всичко отново помръкна в очите ми; или може би цялата перспектива на бъдещето ми се мярна пред мен така неприветливо и тъжно и се видях такъв, какъвто съм сега, точно петнадесет години по-късно, по-възрастен, в същата стая, също толкова самотен, със същата Матрьона, която не е в всичко, което не съм помъдрял през всичките тези години.

Но за да си спомня престъплението си, Настенка! За да мога да хвърля тъмен облак върху твоето ясно, ведро щастие, за да внасям с горчив укор в сърцето ти меланхолия, да го жиля с тайни угризения и да го карам да бие тъжно в миг на блаженство, така че да смазвам поне едно от тези нежни цветя, които сте вплели в черните й къдрици, когато отиде до олтара с него... О, никога, никога! Да е ясно небето ти, да е светла и ведра твоята мила усмивка, да си благословен за мига на блаженство и щастие, който подари на друго, самотно, благодарно сърце!

Боже мой! Цяла минута блаженство! Наистина ли това не е достатъчно за целия живот на човек?..