Хто називав себе «росіянами» до Бориса Єльцина? Читати онлайн "Той, хто називав себе О. Генрі".

Натовп мовчки пропускав несучих труну. Дехто знімав капелюхи. Дехто шепотів молитви. Дехто глухо відкашлювався.

Раптом хтось голосно, наче вистрілив, сказав у спину Портеру:

Винахідник.

Натовп зітхнув, колихнувся, зрушив.

Натовп чекав чогось більшого, ніж похорон, бо люди ніколи не прощають тим, кому щастить чи не щастить.

Портер не обернувся.

Дивіться, он і син Мері.

Евеліна Портер вела Білла за руку. Білл злякано косився то на труну, то на дві стіни чужих осіб. Тітка Ліна не по-жіночому широко крокувала. Білл ледве встигав за нею.

Куди вони йдуть? Навіщо стільки людей? Чому тітка Ліна схожа на ворону?

Чужі обличчя рухалися вздовж вулиці. Попереду люди мовчали. Позаду розмовляли.

Рано померла Мері.

Від такого життя помреш.

Скільки хлопчику?

Скоро чотири.

Чотири роки та п'ятнадцять днів, – уточнив хтось. Спалахнув короткий смішок, що перейшов у кашель.

Тепер Елу Портеру настав час зайнятися справжньою справою. Кашлянули відразу кілька людей.

Білл спотикався. Він втомився. А тітка Ліна все йшла і йшла, не зменшуючи кроку, чорна і плоска, наче вирізана з паперу.

Нарешті, у стінах обличчя з'явилися просвіти. Труна минула останній будинок на Елм-стріт. Далі дорога йшла по негритянській слободі. А ще далі, за кукурудзяним полем, за горбатим містком над сонним струмком юрмилися надгробні дошки цвинтаря.

Чи це було? А може, ні? Можливо, він усе це вигадав пізніше, коли став старшим? Але білі, дуже яскраві хмари, що пливли небом, адже вони були? І тріск цикад у кукурудзі. І негри, які виходили на дорогу та проводжали кортеж сумними очима.

І він добре пам'ятає, що йому дуже хотілося пострибати на одній ніжці по теплому пухнастому пилу і виламати жовтий. кукурудзяний качан, туго загорнутий в пелюшки з тонкого волокнистого листя. Але тітка Ліна смикнула його за руку.

Тільки біля містка вона зупинилася, приклала до обличчя носову хустку і посопіла, ніби в неї був нежить.

А тепер, Біллі, ідемо додому. Все скінчено.

Вона глянула на жовту скриньку, що підпливала до цвинтаря, і пробурмотіла:

Упокій, господи, душу Мері Свейм. Дай їй від своїх щедрот те, чого в неї не було тут…

Жителі Ґрінсборо недолюблювали сивобородого Елжернона Портера. На загальну думку, він був диваком, а диваків завжди або ненавидять, або сміються з них, або шкодують.

Лікар Портер не кінчав медичного коледжу, проте при нагоді він умів висмикнути хворий зуб, перебинтувати розсічену сокирою ногу або скласти порошок, що вивертає людину навиворіт, якщо він випадково отруївся м'ясом.

Для містечка, в якому налічувалося три тисячі мешканців, воно було зовсім непоганим лікарем.

Але лікар Портер не любив медицини.

Він мріяв про багатство.

Не про те багатство, що народжується з потертих мідних центів та скопидомства. Про багатство несподіване і запаморочливе мріяв доктор Портер.

І ще мріяв він про популярність і славу. Все своє вільний частобто велику частину дня, Елжернон Портер креслив або стругав щось у великому сараї на задньому дворі свого незатишного будинку.

Він винаходив "перпетуум мобіле", що означає, казав він цікавим, повчально піднявши палець вгору, вічний двигун. Він присягався, що зробить переворот у техніці.

Ось колесо, — показував він на фургон, що гуркотів вулицею. - П'ять тисяч років тому воно було таким самим колесом, як і зараз, хіба що придумали натягувати на нього залізну шину, щоб дерево не так швидко збивалося. Мине сто років, і знову колесо залишиться таким самим колесом, тільки залізний обід замінять чимось іншим. Хіба це винахідництво! Ви придумайте щось інше, на новому, незвичайному принципі. Наприклад – квадратне колесо. Адже воно теж може на щось нагоді!

І він вигадував.

Але будинок Портерів чомусь ніколи не попадався на очі Славі. І, можливо, сам Елжернон Портер був винен у цьому. Він був пристрасний і недбалий. Він брався за все, не доводив нічого до кінця і фантастичними мріями відшкодовував недоліки своєї роботи.

Якщо Елжернону в руки потрапляли гроші, він їх витрачав не рахуючи. Якщо грошей не було, він не помічав цього і не страждав від їхньої відсутності. Багатство було йому бажаним привидом, кінцевою метою, символом, визначальним становище у суспільстві, трохи більше.

А годувати сім'ю доводилося його сестрі, Евеліні Портер. Мері Свейм, мати Білла, померши, не залишила по собі нічого, крім імені.

І ось в одній із прибудов незграбного будинку Портерів тітка Ліна очистила від усякого мотлоху нежитлову кімнату, поставила в ній два столи, довгі лавки, повісила портрет Авраама Лінкольна на одній стіні і портрет генерала Лі, лютого ворога Лінкольна, на іншій і оголосила. школу початкового ступеня може вступити будь-який білий хлопчик чи дівчинка, яким цього року виповнилося сім років.

Першим прийшов сусід Портерів тесляр Егберт Тат.

Міс Ліна, - сказав він, потираючи долоні, схожі на лопати. - Міс Ліно, моєму шибеникові скоро стукне шість з половиною ... е ... для рівного рахунку скажемо - сім, вірно? У моєї бабусі на руках трирічний Дін, хлопчисько ще без міркування, та ще намічається Джо… Я хочу сказати, міс Ліна, що Джо не народився, але скоро… це саме… Вірно кажуть, що чим людина бідніша, тим більше у неї дітей. Самі розумієте, міс Ліно, містечко у нас, що курник… Які ще розваги можуть бути у бідняка! Погляньте на негрів: все майно - два глиняні горщики, а дітлахів завжди то десять, то дванадцять... Я не негр, звичайно... Однак старій моїй туго доводиться... У мене це саме... шестеро. Так, якщо можна, міс Ліно, придивіться за старшим. Тобто, я хочу сказати, за Томом. Адже він з вашим Біллом начебто друг. Ну і, звичайно, щодо різних наук… щоб, отже, читання, священне писання та послух, розумієте?

Це буде коштувати один долар на тиждень, - сказала Евеліна і додала, почервонівши: - Я хотіла б одержати вперед.

Ось-ось, про те я й говорю, міс Ліно, - зрадів Егберт. - Щоб, отже, священне писання і щоб хлопчик не збився зі шляху. Деріть його сильніше, він до цієї справи звик.

Можете надсилати Тома до мене, - відповіла Евеліна. Егберт збив капелюх на самі брови, вивудив з кишені кисет і, попльовуючи на пальці, що не гнулися, почав відраховувати центи.

На перший урок до школи Евеліни Портер прийшли чотири хлопчики і три дівчинки, крім Білла.

Тітка Ліна скомандувала:

Хлопчики сядуть праворуч, отут, біля вікна. А дівчатка ось за цей стіл.

Коли всі стихли, вона розгорнула довгий паперовий пакет і підняла над столом батіг.

Чи знаєте ви, що це таке? - Запитала вона.

Всі промовчали, з цікавістю розглядаючи батіг. Цікаво, навіщо він знадобився міс Ліні? Вона поклала батіг на стіл.

Діти, – сказала вона. - У світі є два надійні вчителі. Це терпіння та різки. Вони чудово доповнюють одне одного. І важко сказати, який із них кращий.

Том Тат присунувся до Білла і прошепотів:

Це мій батько сплів учора ввечері. З бичачої шкіри. Тільки я не знав – навіщо. А потім він прив'язав його до ручки та як огріє мене по спині! З усієї сили! І сказав: Це для проби.

Терпіння виховується різками, діти, – продовжувала тітка Ліна. - У священному писанні сказано: «Різка і викриття дають мудрість». Завжди пам'ятайте це, і вам буде легко в житті.

Бреше! - прошепотів Том Тат. - Мене батько б'є кожен день, і мені зовсім не стає від цього легше.

Вашим батькам хліб дістається у тяжких працях і в поті чола, ви повинні добре запам'ятати це. Усі землі трудяться. Навіть мурашка тягне у своє гніздо пшеничне зернятко. Ви теж повинні бути подібні до цієї мурахи. Ви повинні бути ощадливими, скромними і працьовитими, - говорила тітка Ліна, - а коли ви станете дорослими.

Емі Гоуелс підштовхнула ліктем Дороті Толлмен і, коли Дороті обернулася, прошепотіла:

Моя мама пече сьогодні пироги з яблуками. Смачні. Я їхню пристрасть як люблю.

Прокурор Юджі Максей простяг руку і натиснув важіль сифона. Струмінь содовою з шипінням ударила в склянку. Кущик лимона підстрибнув і закрутився в білому вирі.

Максей підняв склянку і, скосивши очі на укладання присяжних, покладений перед ним секретарем, відпив рівно половину. Потім витер губи синім полотняним хусткою і підвівся.

Леді та джентельмени! - сказав він звучним, добре поставленим голосом. - Ми, техаський кримінальний суд, за клопотанням державного ревізора Національних банків, розглянули три запропоновані нам справи, під номерами тисяча сто сорок вісім, тисяча сто сімдесят чотири і сімдесят п'ять, і встановили, що підсудний Вільям Сідней Портер, тридцяти шести років від народження, уродженець міста Грінсборо, графство Гілфорд, штат Північна Кароліна, винен у розтраті або присвоєнні вісімсот п'ятдесяти чотирьох доларів і восьми центів, що належать першому Національному банку міста Остін.

Максей зробив паузу і подивився на підсудного. Невисокий щільний шатен з довгими вусами, що обвисли, байдуже сидів за своєю загородкою. Прокуророві здалося, що він навіть не чув його пишного вступу, а просто дрімав, прикривши очі долонею.

Я, прокурор Юджі Максей, клопотаю перед судом про ув'язнення вищезгаданого Вільяма Сіднея Портера до каторжної в'язниці міста Колумбус, штат Огайо, терміном на п'ять років.

Шатен продовжував сидіти у тій самій позі. Не здригнувся, не відвів руку від обличчя і навіть не вилаявся, як робили інші.

Голова, звертаючись до присяжних, запитав:

Може, панове присяжні не згодні з моїм клопотанням чи з формулюванням вироку?

Дванадцять пальців піднялося над зеленим столом присяжних, і хтось пробурчав:

Якого біса, треба швидше кінчати. Подихнути можна від задухи.

Чи згоден підсудний із рішенням суду?

Шатен відвів нарешті руку від обличчя і підвівся з лави. Він мав сірі очі.

Я згоден, ваша честь, - сказав він, трохи заїкаючись. - Тільки прошу пояснити, що це за сума – вісімсот п'ятдесят чотири долари. У доповідній ревізора, як я пам'ятаю, йшлося про три тисячі.

Голова люб'язно кивнув. Він міг не відповідати на це запитання. Але чому не зробити приємне засудженому до Колумбуса? Нехай він понесе в пекло добрі спогади про техаських суддів. Зрештою вони жителі півдня і справжні джентльмени, не те, що якісь коннектикутці або мічиганці.

Справа про позику під розписку трьох тисяч доларів припинена ще у березні. Недолік у вісімсот п'ятдесят чотири долари було виявлено після ретельної перевірки записів у касовій книзі. Таким чином, виникли три нові справи.

Ага, розумію, – сказав засуджений.

Можливо, ви хочете передати щось сім'ї? - ще раз люб'язно посміхнувся голова.

У мене немає сім'ї.

Голова вдарив дерев'яним молотком по столу.

Процес закінчено, леді та джентльмени. Прошу звільнити зал засідань.

Заскрипіли стільці, що відсуваються. Публіка потяглася до виходу.

Секретар розстебнув комір сорочки і покрутив шиєю.

Навіть віскі сьогодні не йде, – сказав він. - Проклята погода. Ціни на бавовну знову впадуть.

До засудженого підійшов поліцейський сержант.

Ідемо, приятелю. Все скінчилося, – сказав він. Шатен слухняно підвівся з лави.

Остинське пересилання тимчасово міститься у будівлі колишнього бавовняного складу. Довгий коридор прорубує споруду вздовж. По сторонах коридору – клітки з дверима із залізних прутів. Вільяма замкнули в одну з клітин на початку коридору, а поряд, у такій самій клітці, - спокійний симпатичний хлопець із Ель-Пасо. Мексиканець-конокрад. Він майже весь час спить. Напевно, відсипається за бурхливі, безпритульні дні на волі. Вільям так не може. Щось погане твориться з нервами. Добре, що у мексиканця великий запас міцних сигар та стіни камер не доходять до стелі, зверху грати, через які легко перекинути будь-що. Вільям курить мексиканські сигари і ходить своєю кліткою або сидить на циновці в кутку.

Скільки часу піде у них на підготовку документів, день, два? Чому вони не відправляють до Колумбуса одразу після суду? Краще одразу б, одним махом, прямо в котел. І чому вони не запалюють тут світло, адже надворі вже ніч. Де вартовий?

Білл підійшов до дверей і крикнув у темну порожнечу коридору.

Темрява заворушилась і запитала хрипким спросонням голосом:

Що потрібно?

- Світло, - сказав Білл. - Заради бога, запаліть світло.

І чого тобі, хлопче, не спиться?

Темрява відкашлялася, потім загриміла якимось залізом, і, нарешті, під стелею спалахнув і зашипів газовий ріжок. Тіні залізних лозин розкреслили камеру косими тьмяними смугами. Стражник, чухаючись, з цікавістю зазирнув у клітку Білла. Зовсім молодий хлопець, безвусий хлопчисько з лінивою ходою.

За що посадили? – спитав він. - Вбивство?

Так, майже, - відповів Білл, радіючи, що тиша скінчилася.

Випивка, потім бійка, потім згоряння ти когось пірнув ножем, правда?

Своє минуле, - сказав Білл. - Я закінчив своє минуле. Тридцять шість років.

Стражник почухав за вухом, розуміючи.

Куди ти засуджений?

У Колумбус.

Вітаю, – сказав стражник. - Там з тебе спустять зайве лушпиння. Як із яєчка.

Що таке Колумбус?

Побачиш, – сказав стражник. - Нудьгувати не доведеться. Як із вареного яєчка, зрозумів? Сумувати не доведеться.

Він голосно позіхнув і пішов. Білл ліг на циновку.

Вранці принесли сніданок - шматок теплого кукурудзяного хліба, кухоль кави та шмат погано прожареного біфштексу.

За кілька хвилин перед камерою з'явився сержант. У руках він тримав портфель.

Все гаразд, Портер. Збирайся. Поїдемо на десятигодинну.

Я готовий, - сказав Білл.

Стражник відчинив двері.

Ваша честь, - сказав Білл, - вирішіть одне запитання.

Ви мене поведете в кайданках?

З чого ти це взяв? Я ніколи нікого не вожу з браслетами. Ніколи. Мені достатньо очей і ось цієї іграшки, - він грюкнув долонею по кобурі кольта.

- Дякую вам, - сказав Білл.

Тепер він був спокійний на випадок, якщо на вулиці зустрінеться хтось із знайомих. Він дякував долі за те, що газетярі не звернули уваги на процес, жодного "репортера не було в будівлі суду. Його ім'я з'явиться тільки у відділі хроніки на останній газетній смузі, а десять рядків дрібного шрифту зазвичай вислизають від читача. Не помітив він знайомих. й серед публіки в залі... Правда, в задніх рядах, майже біля самого виходу, сиділа молода жінка, схожа на Луїзу Шотт, але здалеку важко було розглянути обличчя... Та й яке значення має Луїза?.. З минулим покінчено. Навіть Атол пішла, чи була вона щаслива з ним, він ніколи її не питав про це, а вона завжди мовчала й усміхалася, і ніколи не скаржилася.

На той час залізнична компанія Гульда ще не будувала спеціальних вагонів для перевезення арештантів. Сержант та Портер зайняли окреме купе у звичайному пасажирському пульмані. Поліцейський замкнув двері спеціальним ключем, вмостився біля неї на лавку, насунув на очі. крислатий капелюхі одразу ж задрімав. Білл сів біля вікна, сперся на стіл і витяг ноги.

Чотирнадцять років тому він їхав у такому самому пульмані і дивився точно в таке саме вікно. Експрес вирвався за межі штату Джорджія. Двадцятирічний Білл розглядав нову, незнайому країну.

З розпадом Радянського СоюзуБорис Єльцин, який починав кожне своє звернення до народу з фрази «Дорогі росіяни!», вдихнув у призабуте у Росії слово нове життяі повернув йому урочисту тональність. Втім, далеко не всі позитивно сприйняли подібну ідею, оскільки в пам'яті була ще свіжа асоціація цього слова із зрадниками Батьківщини. У кулуарах подейкують, що до слова «росіяни» Єльцина підштовхнула дружина академіка Андрія Сахарова, правозахисниця Олена Боннер.

Історик Олександр Даніель, коментуючи вживання слова "росіяни" Єльциним, припустив, що радники президента боялися слова "російська", оскільки воно "віддавало етнічністю".

На думку історика А. Даніеля, слово "росіянин" - штучне.

Проте дуже скоро термін «росіяни» став звичним та зручним для позначення громадянської приналежності у такій багатонаціональній країні, як Росія. Режисер Іван Диховичний вірно зауважив, що «це слово дозволяє не зачіпати почуття людей, які реагують на національні нюанси та дає людині право вважати себе повноцінним громадянином країни».

Досить швидко слово «росіяни» почало проникати і в масову культуру, набувши відтінку патріотичності Так, у 1991 році, співак і композитор Олег Газманов, який перебував на піку популярності, написав пісню «Офіцери», у приспіві якої виникало згадане слово.

І все-таки історик Федір Гайда бореться за те, щоб повернути іменнику «росіянин» первісний зміст. Це слово, тотожне давньоруському слову «русин», на думку історика, «пов'язане з етнічною, племінною приналежністю», у той час як «субстантивований прикметник «російський» спочатку мав ширше значення приналежності до території та державності Русі».

Микола Внуков

Микола Внуков Той, хто називав себе О.Генрі

РОЗДІЛ Про Номер 30664, колишній ковбой, провізор, клерку та касира Національного банку України

Прокурор Юджі Максей простяг руку і натиснув важіль сифона. Струмінь содовою з шипінням ударила в склянку. Кущик лимона підстрибнув і закрутився в білому вирі.

Максей підняв склянку і, скосивши очі на укладання присяжних, покладений перед ним секретарем, відпив рівно половину. Потім витер губи синім полотняним хусткою і підвівся.

Леді та джентельмени! - сказав він звучним, добре поставленим голосом. - Ми, техаський кримінальний суд, за клопотанням державного ревізора Національних банків, розглянули три запропоновані нам справи, під номерами тисяча сто сорок вісім, тисяча сто сімдесят чотири і сімдесят п'ять, і встановили, що підсудний Вільям Сідней Портер, тридцяти шести років від народження, уродженець міста Грінсборо, графство Гілфорд, штат Північна Кароліна, винен у розтраті або присвоєнні вісімсот п'ятдесяти чотирьох доларів і восьми центів, що належать першому Національному банку міста Остін.

Максей зробив паузу і подивився на підсудного. Невисокий щільний шатен з довгими вусами, що обвисли, байдуже сидів за своєю загородкою. Прокуророві здалося, що він навіть не чув його пишного вступу, а просто дрімав, прикривши очі долонею.

Я, прокурор Юджі Максей, клопотаю перед судом про ув'язнення вищезгаданого Вільяма Сіднея Портера до каторжної в'язниці міста Колумбус, штат Огайо, терміном на п'ять років.

Шатен продовжував сидіти у тій самій позі. Не здригнувся, не відвів руку від обличчя і навіть не вилаявся, як робили інші.

Голова, звертаючись до присяжних, запитав:

Може, панове присяжні не згодні з моїм клопотанням чи з формулюванням вироку?

Дванадцять пальців піднялося над зеленим столом присяжних, і хтось пробурчав:

Якого біса, треба швидше кінчати. Подихнути можна від задухи.

Чи згоден підсудний із рішенням суду?

Шатен відвів нарешті руку від обличчя і підвівся з лави. Він мав сірі очі.

Я згоден, ваша честь, - сказав він, трохи заїкаючись. - Тільки прошу пояснити, що це за сума – вісімсот п'ятдесят чотири долари. У доповідній ревізора, як я пам'ятаю, йшлося про три тисячі.

Голова люб'язно кивнув. Він міг не відповідати на це запитання. Але чому не зробити приємне засудженому до Колумбуса? Нехай він понесе в пекло добрі спогади про техаських суддів. Зрештою вони жителі півдня і справжні джентльмени, не те, що якісь коннектикутці або мічиганці.

Справа про позику під розписку трьох тисяч доларів припинена ще у березні. Недолік у вісімсот п'ятдесят чотири долари було виявлено після ретельної перевірки записів у касовій книзі. Таким чином, виникли три нові справи.

Ага, розумію, – сказав засуджений.

Можливо, ви хочете передати щось сім'ї? - ще раз люб'язно посміхнувся голова.

У мене немає сім'ї.

Голова вдарив дерев'яним молотком по столу.

Процес закінчено, леді та джентльмени. Прошу звільнити зал засідань.

Заскрипіли стільці, що відсуваються. Публіка потяглася до виходу.

Секретар розстебнув комір сорочки і покрутив шиєю.

Навіть віскі сьогодні не йде, – сказав він. - Проклята погода. Ціни на бавовну знову впадуть.

До засудженого підійшов поліцейський сержант.

Ідемо, приятелю. Все скінчилося, – сказав він. Шатен слухняно підвівся з лави.

Остинське пересилання тимчасово міститься у будівлі колишнього бавовняного складу. Довгий коридор прорубує споруду вздовж. По сторонах коридору – клітки з дверима із залізних прутів. Вільяма замкнули в одну з клітин на початку коридору, а поряд, у такій самій клітці, - спокійний симпатичний хлопець із Ель-Пасо. Мексиканець-конокрад. Він майже весь час спить. Напевно, відсипається за бурхливі, безпритульні дні на волі. Вільям так не може. Щось погане твориться з нервами. Добре, що у мексиканця великий запас міцних сигар та стіни камер не доходять до стелі, зверху грати, через які легко перекинути будь-що. Вільям курить мексиканські сигари і ходить своєю кліткою або сидить на циновці в кутку.

Скільки часу піде у них на підготовку документів, день, два? Чому вони не відправляють до Колумбуса одразу після суду? Краще одразу б, одним махом, прямо в котел. І чому вони не запалюють тут світло, адже надворі вже ніч. Де вартовий?

Білл підійшов до дверей і крикнув у темну порожнечу коридору.

Темрява заворушилась і запитала хрипким спросонням голосом:

Що потрібно?

- Світло, - сказав Білл. - Заради бога, запаліть світло.

І чого тобі, хлопче, не спиться?

Темрява відкашлялася, потім загриміла якимось залізом, і, нарешті, під стелею спалахнув і зашипів газовий ріжок. Тіні залізних лозин розкреслили камеру косими тьмяними смугами. Стражник, чухаючись, з цікавістю зазирнув у клітку Білла. Зовсім молодий хлопець, безвусий хлопчисько з лінивою ходою.

За що посадили? – спитав він. - Вбивство?

Так, майже, - відповів Білл, радіючи, що тиша скінчилася.

Випивка, потім бійка, потім згоряння ти когось пірнув ножем, правда?

Своє минуле, - сказав Білл. - Я закінчив своє минуле. Тридцять шість років.

Стражник почухав за вухом, розуміючи.

Куди ти засуджений?

У Колумбус.

Вітаю, – сказав стражник. - Там з тебе спустять зайве лушпиння. Як із яєчка.

Що таке Колумбус?

Побачиш, – сказав стражник. - Нудьгувати не доведеться. Як із вареного яєчка, зрозумів? Сумувати не доведеться.

Він голосно позіхнув і пішов. Білл ліг на циновку.

Вранці принесли сніданок - шматок теплого кукурудзяного хліба, кухоль кави та шмат погано прожареного біфштексу.

За кілька хвилин перед камерою з'явився сержант. У руках він тримав портфель.

Все гаразд, Портер. Збирайся. Поїдемо на десятигодинну.

Я готовий, - сказав Білл.

Стражник відчинив двері.

Ваша честь, - сказав Білл, - вирішіть одне запитання.

Ви мене поведете в кайданках?

З чого ти це взяв? Я ніколи нікого не вожу з браслетами. Ніколи. Мені достатньо очей і ось цієї іграшки, - він грюкнув долонею по кобурі кольта.

- Дякую вам, - сказав Білл.

Тепер він був спокійний на випадок, якщо на вулиці зустрінеться хтось із знайомих. Він дякував долі за те, що газетярі не звернули уваги на процес, жодного "репортера не було в будівлі суду. Його ім'я з'явиться тільки у відділі хроніки на останній газетній смузі, а десять рядків дрібного шрифту зазвичай вислизають від читача. Не помітив він знайомих. й серед публіки в залі... Правда, в задніх рядах, майже біля самого виходу, сиділа молода жінка, схожа на Луїзу Шотт, але здалеку важко було розглянути обличчя... Та й яке значення має Луїза?.. З минулим покінчено. Навіть Атол пішла, чи була вона щаслива з ним, він ніколи її не питав про це, а вона завжди мовчала й усміхалася, і ніколи не скаржилася.

На той час залізнична компанія Гульда ще не будувала спеціальних вагонів для перевезення арештантів. Сержант та Портер зайняли окреме купе у звичайному пасажирському пульмані. Поліцейський замкнув двері спеціальним ключем, сів біля неї на лаву, насунув на очі крислатий капелюх і одразу ж задрімав. Білл сів біля вікна, сперся на стіл і витяг ноги.

Чотирнадцять років тому він їхав у такому самому пульмані і дивився точно в таке саме вікно. Експрес вирвався за межі штату Джорджія. Двадцятирічний Білл розглядав нову, незнайому країну.

Зелені прерії повільно наступали на ліси, дробили їх, перетворювали на гайки. Один за одним з'являлися та зникали міста. Місцевість була не схожа на те, до чого він звик у Північній Кароліні. Така несхожа, що в нього з'явилося відчуття, що й сам він став несхожий на себе. Інша особа, інший одяг, інші думки та повна самостійність. Він може, наприклад, на будь-якій зупинці вийти з вагона, випити біля стійки склянку віскі та розплатитися. Має гроші. Багато грошей. П'ятдесят доларів. Подарунок дядька Кларка.

- Візьми і не соромся, - сказав Кларк Портер. - Вони твої. Ти їх заробив чесною працею. Вони будуть тобі потрібні. Усьому свій час, як мовиться в еклезіасті. Час розкидати каміння та час збирати каміння. Час гаяти і час знаходити. Час обіймати і час бігти від обіймів. Сьогодні ти їдеш – і цьому теж час. Намагайся Побачити і дізнатися про все. Знай, що жити у світі та бачити світ – це різні речі. Навчитися дивитись по-справжньому дуже важко. Постарайся навчитися. Світ прекрасний. Він прекрасніший за будь-яку казку. І постарайся завжди пам'ятати, що ти – людина у цьому світі. А справжня людинане проходить безвісти. У чомусь після смерті він лишається. У будинку, який збудував, у книзі, яку написав, у капіталі, який нагромадив. Намагайся бути необхідною для життя людиною. - Дядько Кларк поклав руки на плечі Білла. - І якщо буде погано, Вільям, погано і важко, напиши кілька рядків.

Напиши все одно комусь - мені, або Беллу, або Паркенстекеру. І ніколи не шкодуй того, що минулося. Розлучайся: минулим без смутку.

Білл їхав ранчо до синів доктора Холла, лікаря, який замінив у Грінсборо його батька. Це було чотирнадцять років тому. Такий самий пульман і таке саме вікно. Тільки замість поліцейського, що дрімав над своїм портфелем, у супі знаходилися містер і місіс Холл, і за вікном проносилися рештки лісів Джорджії та Південної Кароліни.

За Талулою експрес перетнув кілька широких проток річки Ред-Рівер і зупинився біля водокачки містечка Маршалл.

Це вже Техас, - сказав доктор Холл.

І це справді був Техас. Прямо біля залізничного полотна два пастухи у білих парусинових штанах збивали отару овець. Оглушливо стріляли довгі бичі, вівці стрибали один через одного, здіймався рожевий пил, тонкими голосами мекали в середині отари ягнята. Коли експрес рушив, молодий пастух на сірому тонконогому конику наздогнав його і поскакав поряд із вагонами, кинувши поводи, регочучи і розмахуючи руками. Він так добре тримався в сідлі, так вільно - одними колінами - керував скоком ковзана, що Білл не витримав, висунувся у вікно і закричав у пружний повітряний струмінь, що летів уздовж складу.

Здорово! Браво!

Хлопець підняв ковзана дибки, змусив його обернутися на задніх ногах і галопом поскакав назад до станції.

Подобається? - спитав доктор Холл. - У моїх хлопчиків також є...

Микола Внуков

Той, хто називав себе О.Генрі

Про Номер 30664, колишній ковбой, провізор, клерку і касира Національного банку України

Прокурор Юджі Максей простяг руку і натиснув важіль сифона. Струмінь содовою з шипінням ударила в склянку. Кущик лимона підстрибнув і закрутився в білому вирі.

Максей підняв склянку і, скосивши очі на укладання присяжних, покладений перед ним секретарем, відпив рівно половину. Потім витер губи синім полотняним хусткою і підвівся.

Леді та джентельмени! - сказав він звучним, добре поставленим голосом. - Ми, техаський кримінальний суд, за клопотанням державного ревізора Національних банків, розглянули три запропоновані нам справи, під номерами тисяча сто сорок вісім, тисяча сто сімдесят чотири і сімдесят п'ять, і встановили, що підсудний Вільям Сідней Портер, тридцяти шести років від народження, уродженець міста Грінсборо, графство Гілфорд, штат Північна Кароліна, винен у розтраті або присвоєнні вісімсот п'ятдесяти чотирьох доларів і восьми центів, що належать першому Національному банку міста Остін.

Максей зробив паузу і подивився на підсудного. Невисокий щільний шатен з довгими вусами, що обвисли, байдуже сидів за своєю загородкою. Прокуророві здалося, що він навіть не чув його пишного вступу, а просто дрімав, прикривши очі долонею.

Я, прокурор Юджі Максей, клопотаю перед судом про ув'язнення вищезгаданого Вільяма Сіднея Портера до каторжної в'язниці міста Колумбус, штат Огайо, терміном на п'ять років.

Шатен продовжував сидіти у тій самій позі. Не здригнувся, не відвів руку від обличчя і навіть не вилаявся, як робили інші.

Голова, звертаючись до присяжних, запитав:

Може, панове присяжні не згодні з моїм клопотанням чи з формулюванням вироку?

Дванадцять пальців піднялося над зеленим столом присяжних, і хтось пробурчав:

Якого біса, треба швидше кінчати. Подихнути можна від задухи.

Чи згоден підсудний із рішенням суду?

Шатен відвів нарешті руку від обличчя і підвівся з лави. Він мав сірі очі.

Я згоден, ваша честь, - сказав він, трохи заїкаючись. - Тільки прошу пояснити, що це за сума – вісімсот п'ятдесят чотири долари. У доповідній ревізора, як я пам'ятаю, йшлося про три тисячі.

Голова люб'язно кивнув. Він міг не відповідати на це запитання. Але чому не зробити приємне засудженому до Колумбуса? Нехай він понесе в пекло добрі спогади про техаських суддів. Зрештою вони жителі півдня і справжні джентльмени, не те, що якісь коннектикутці або мічиганці.

Справа про позику під розписку трьох тисяч доларів припинена ще у березні. Недолік у вісімсот п'ятдесят чотири долари було виявлено після ретельної перевірки записів у касовій книзі. Таким чином, виникли три нові справи.

Ага, розумію, – сказав засуджений.

Можливо, ви хочете передати щось сім'ї? - ще раз люб'язно посміхнувся голова.

У мене немає сім'ї.

Голова вдарив дерев'яним молотком по столу.

Процес закінчено, леді та джентльмени. Прошу звільнити зал засідань.

Заскрипіли стільці, що відсуваються. Публіка потяглася до виходу.

Секретар розстебнув комір сорочки і покрутив шиєю.

Навіть віскі сьогодні не йде, – сказав він. - Проклята погода. Ціни на бавовну знову впадуть.

До засудженого підійшов поліцейський сержант.

Ідемо, приятелю. Все скінчилося, – сказав він. Шатен слухняно підвівся з лави.

Остинське пересилання тимчасово міститься у будівлі колишнього бавовняного складу. Довгий коридор прорубує споруду вздовж. По сторонах коридору – клітки з дверима із залізних прутів. Вільяма замкнули в одну з клітин на початку коридору, а поряд, у такій самій клітці, - спокійний симпатичний хлопець із Ель-Пасо. Мексиканець-конокрад. Він майже весь час спить. Напевно, відсипається за бурхливі, безпритульні дні на волі. Вільям так не може. Щось погане твориться з нервами. Добре, що у мексиканця великий запас міцних сигар та стіни камер не доходять до стелі, зверху грати, через які легко перекинути будь-що. Вільям курить мексиканські сигари і ходить своєю кліткою або сидить на циновці в кутку.

Скільки часу піде у них на підготовку документів, день, два? Чому вони не відправляють до Колумбуса одразу після суду? Краще одразу б, одним махом, прямо в котел. І чому вони не запалюють тут світло, адже надворі вже ніч. Де вартовий?

Білл підійшов до дверей і крикнув у темну порожнечу коридору.

Темрява заворушилась і запитала хрипким спросонням голосом:

Що потрібно?

- Світло, - сказав Білл. - Заради бога, запаліть світло.

І чого тобі, хлопче, не спиться?

Темрява відкашлялася, потім загриміла якимось залізом, і, нарешті, під стелею спалахнув і зашипів газовий ріжок. Тіні залізних лозин розкреслили камеру косими тьмяними смугами. Стражник, чухаючись, з цікавістю зазирнув у клітку Білла. Зовсім молодий хлопець, безвусий хлопчисько з лінивою ходою.

За що посадили? – спитав він. - Вбивство?

Так, майже, - відповів Білл, радіючи, що тиша скінчилася.

Випивка, потім бійка, потім згоряння ти когось пірнув ножем, правда?

Своє минуле, - сказав Білл. - Я закінчив своє минуле. Тридцять шість років.

Стражник почухав за вухом, розуміючи.

Куди ти засуджений?

У Колумбус.

Вітаю, – сказав стражник. - Там з тебе спустять зайве лушпиння. Як із яєчка.

Що таке Колумбус?

Побачиш, – сказав стражник. - Нудьгувати не доведеться. Як із вареного яєчка, зрозумів? Сумувати не доведеться.

Він голосно позіхнув і пішов. Білл ліг на циновку.

Вранці принесли сніданок - шматок теплого кукурудзяного хліба, кухоль кави та шмат погано прожареного біфштексу.

За кілька хвилин перед камерою з'явився сержант. У руках він тримав портфель.

Все гаразд, Портер. Збирайся. Поїдемо на десятигодинну.

Я готовий, - сказав Білл.

Стражник відчинив двері.

Ваша честь, - сказав Білл, - вирішіть одне запитання.

Ви мене поведете в кайданках?

З чого ти це взяв? Я ніколи нікого не вожу з браслетами. Ніколи. Мені достатньо очей і ось цієї іграшки, - він грюкнув долонею по кобурі кольта.

- Дякую вам, - сказав Білл.

Тепер він був спокійний на випадок, якщо на вулиці зустрінеться хтось із знайомих. Він дякував долі за те, що газетярі не звернули уваги на процес, жодного "репортера не було в будівлі суду. Його ім'я з'явиться тільки у відділі хроніки на останній газетній смузі, а десять рядків дрібного шрифту зазвичай вислизають від читача. Не помітив він знайомих. й серед публіки в залі... Правда, в задніх рядах, майже біля самого виходу, сиділа молода жінка, схожа на Луїзу Шотт, але здалеку важко було розглянути обличчя... Та й яке значення має Луїза?.. З минулим покінчено. Навіть Атол пішла, чи була вона щаслива з ним, він ніколи її не питав про це, а вона завжди мовчала й усміхалася, і ніколи не скаржилася.

На той час залізнична компанія Гульда ще не будувала спеціальних вагонів для перевезення арештантів. Сержант та Портер зайняли окреме купе у звичайному пасажирському пульмані. Поліцейський замкнув двері спеціальним ключем, сів біля неї на лаву, насунув на очі крислатий капелюх і одразу ж задрімав. Білл сів біля вікна, сперся на стіл і витяг ноги.

Чотирнадцять років тому він їхав у такому самому пульмані і дивився точно в таке саме вікно. Експрес вирвався за межі штату Джорджія. Двадцятирічний Білл розглядав нову, незнайому країну.

Зелені прерії повільно наступали на ліси, дробили їх, перетворювали на гайки. Один за одним з'являлися та зникали міста. Місцевість була не схожа на те, до чого він звик у Північній Кароліні. Така несхожа, що в нього з'явилося відчуття, що й сам він став несхожий на себе. Інша особа, інший одяг, інші думки та повна самостійність. Він може, наприклад, на будь-якій зупинці вийти з вагона, випити біля стійки склянку віскі та розплатитися. Має гроші. Багато грошей. П'ятдесят доларів. Подарунок дядька Кларка.

- Візьми і не соромся, - сказав Кларк Портер. - Вони твої. Ти їх заробив чесною працею. Вони будуть тобі потрібні. Усьому свій час, як мовиться в еклезіасті. Час розкидати каміння та час збирати каміння. Час гаяти і час знаходити. Час обіймати і час бігти від обіймів. Сьогодні ти їдеш – і цьому теж час. Намагайся Побачити і дізнатися про все. Знай, що жити у світі та бачити світ – це різні речі. Навчитися дивитись по-справжньому дуже важко. Постарайся навчитися. Світ прекрасний. Він прекрасніший за будь-яку казку. І постарайся завжди пам'ятати, що ти – людина у цьому світі. А справжня людина не минає безслідно. У чомусь після смерті він лишається. У будинку, який збудував, у книзі, яку написав, у капіталі, який нагромадив. Намагайся бути необхідною для життя людиною. - Дядько Кларк поклав руки на плечі Білла. - І якщо буде погано, Вільям, погано і важко, напиши кілька рядків.