Биография на готвача. Поетът Вадим Шефнер: биография, творчество и интересни факти

На 12 януари 2015 г. се навършват 100 години от рождението муВадим Шефнер (12.01.1915-5.01.2002).

Не сте чували това име?

Повярвайте ми, срещата с него няма да разочарова нито любителите на поезията, нито феновете на научната фантастика, нито...

Въпреки това не трябва да губите време в дълги въведения.

« Роден съм в Петроград на 12 януари 1915 г. Майка ми е Евгения Владимировна Шефнер, дъщеря на вицеадмирал Владимир Владимирович фон Линдестрьом Баща ми е Сергей Алексеевич Шефнер, подполковник от пехотата; баща му Алексей Карлович Шефнер беше военен моряк. Той остави на Русия добър спомен за себе си: във Владивосток има улица Капитан Шефнер, а близо до далекоизточното пристанище Находка има нос Шефнер.(Името на дядо – Командир-лейтенант Алексей Карлович Шефнер – увековечен във Владивосток, тъй като на 2 юли (20 юни, стар стил) 1860 г. транспортът на сибирската флотилия „Манжур“, под негово командване, доставя военна част в залива Золотой рог за създаване на военен пост, който поставя началото на този град).

„Майка четеше много. Не само проза, но и поезия. Паметта й беше отлична, помнеше много стихове на Фет и Тютчев и знаеше почти всичко за Пушкин. Трябва да се мисли, че именно от нея наследих любовта си към поезията, но в началото тази любов беше някак несериозна. Пишех стихотворения - закачки, хулигански песнички, а в шести клас дори написах нецензурна песен. Но сериозната поезия не се получи. .

Вадим рано губи баща си и след като завършва седем класа, той постъпва във фабричното училище за чиракуване (FZU), а след това отива да работи като огняр на порцелан в Ленинградския завод „Пролетарий“. През 1933 г. във фабричния вестник „Резец“ е публикувано първото му стихотворение „Балада за стокера“.

През 1935 г. нашият герой постъпва в работническия факултет на Ленинградския университет. Оттогава за кратко време сменя няколко работни места и професии: работи като сондьор във фабрика за електрооборудване, формовчик в леярна, носи тухли на строителна площадка, инструктор по физическо възпитание, чертожник-архивар в оптико-механичен завод и библиотекар.

В средата на 30-те години Вадим започва да учи в литературното дружество към редакцията на вестник „Смена“. Такива майстори като А. А. Ахматова, Н. А. Заболоцки, М. М. Зощенко и други бяха привлечени в работата с млади поети.

От 1934 г. започва да публикува стихове във вестници, от 1936г – в литературни списания. Първата стихосбирка на Шефнер – "Светъл плаж" – е публикуван през 1940 г., а първият му разказ е публикуван през същата година.

Днес не танцувайте, не пейте.

В късния следобед замислен час

Стойте мълчаливо до прозорците,

Помнете тези, които загинаха за нас.

Там, в тълпата, сред любими, влюбени,

Сред весели и силни момчета,

Нечии сенки в зелени шапки

Те мълчаливо се втурват към покрайнините.

Те не могат да се бавят, остават -

Този ден ги отнема завинаги,

По коловозите на разпределителните площадки

Влаковете свирят за раздяла.

Да ги звъниш и да ги зовеш е напразно,

Те няма да кажат нито дума в отговор,

Но с тъжна и ясна усмивка

Погледнете внимателно след тях.

1961

Много години след войната Вадим Сергеевич пише: „ Сега, в края на дните си, съм склонен да мисля, че Великата отечествена война ме запозна с прозата. Преди нея не съм служил в армията, бях с бял билет заради лошото ляво око[той нарани окото си като дете. – А.К.]. Но видях добре и сега най-накрая съм полезен като военна част. Първоначално е редник в БАО (батальон за летищно обслужване) край Санкт Петербург, а през януари 1942 г. е преместен в редакцията на ленфронтовия армейски вестник „Знаме на победата“. Там станах не само военен поет, но и прозаик и журналист. Наред с поезията той пише есета и бележки за конкретни хора, за фронтови войници, след пътувания и походи до части. И аз също писах за ленинградчани. Завърна се от войната с чин старши лейтенант, награден с три бойни ордена, медали... Но най-високата награда за душата ми е споменът за онези хора, които имах възможността да срещна през военните години. (В. Шефнер. Въведение в професията)

Новини

Четох в тишината на нощта

Писмо от незабравен приятел

Който беше убит във войната.

Чета сух като барут

Обикновени думи

Неравномерни линии, в които

Досега надеждата е жива.

И всичко е прибързано, зло

Замлъква, утихва в мен.

Миналото идва в душата,

Като в тъжен възвишен сън.

Целият този свят, вечен и нов,

Виждам - сякаш от планина,

И отново пощенският триъгълник

Сложих го в кутията за момента.

1969

Военни мечти

Мечтаем не това, което искаме, -

Ние мечтаем за това, което искаме да мечтаем.

Все още имаме мечти за война,

Като картечници, насочени.

И слепите мечтаят за пожари,

И добре охраненият мечтае за обсаден хляб.

И тези, от които не очакваме новини,

Насън те лесно влизат в къщата ни.

Влизат приятели от предвоенните години,

Без да знаят, че ги няма на света.

И черупката, от която шансът е спасен,

Насън ни хваща шрапнел.

И, треперейки, лежим дълго време в тъмнината, -

Между реалността и съня, в ничията земя,

И трудно се диша, и нощта е дълга...

Войната е камък на сърцето ми.

1966

Войната му даде и една много важна среща. През 1942 г. Вадим Шефнер среща бъдещата си съпруга Екатерина, с която живее през целия си живот (тя почина през 2000 г., той почина година и половина по-късно).

Ще отглеждам сив мъх върху камъка,

Качулка. Вилем Хаенраетс

Къде ще отидеш? Ще чакам в градината

И ябълкови дървета с розови листенца

Тихо ще падна на раменете ти.

Аз съм кленов клон в белия блясък на светкавицата

Ще почукам на прозореца. По обяд на ъгъла

Ще ти напомня за себе си с мълчание

И ще тичам като облак към слънцето.

Но ако стане непоносимо тъжно,

Няма да лежа на гърдите си като камък на скръбта -

Ще докосна очите ти със смолист дим:

Поплачете още малко и забравете...

1944

След войната наред с поетичното творчество Шефнер се заема и с поетични преводи (от китайски, грузински, беларуски, латвийски и др.).

От 1940 г. публикува проза в списания и публикува първия си сборник „Облаци над пътя“ през 1957 г.

През 1960г Вадим Шефнер, неочаквано за мнозина, се обърна към фантастичния жанр, въпреки че за него тази стъпка беше абсолютно логична.

« Какво ме накара да пиша фантастика? Очевидно усещане за странност, фантастичност на живота, неговата приказност. Или може би поезия. Цял живот пиша поезия, а художествената литература е някъде до поезията. Те не са антиподи, те са сестри. За мен фантазията е, ако перифразирам Клаузевиц, продължението на поезията с други средства. Ако се замислите, едни и същи сили и едни и същи закони действат в поезията и художествената литература - само че в художествената литература те се наслагват върху по-широки пространствени и времеви категории».

Писателят, определяйки произведенията си в тази посока като „полувероятни истории“ и „приказки за умни хора“, призна, че това, което го е привлякло най-много като писател на научна фантастика.

«… Що се отнася до научнофантастичните романи, където говорим само за открития и изобретения, те не са ми интересни. За мен не е толкова важна фантастично-техническо-научната обстановка, а надфикционалната задача, която писателят си поставя. Ето защо много обичам Уелс. Неговата „Машина на времето” никога няма да остарее, защото по същество всеки от нас се вози в тази машина».

« На всеки фантастичен фон и във всяка фантастична, понякога ужасна ситуация, обикновените, съвсем не фантастични хора действат с всичките си предимства и недостатъци. Глупави и умни, герои и страхливци, добри и зли постъпват, но всичко е в човешките норми и граници. И така авторът тласка тези хора във фантастични събития и вижда какво ще излезе от това. Получава се следното: хората си остават хора. По същество той е много човешки писател.».

Например, героят на разказа „Небесното намерено дете или изповедта на един страхлив смел човек“, Серафим Пятизайцев, който страстно мечтае поне за кратко да живее в тишина и самота, се озовава на планетата Темида, където това същата самота му е гарантирана. Там не само че няма нито едно огледало, но дори в книгите, донесени от Серафим, всички изображения на живи същества са изчезнали. И не само от книги...

« От купчина книги той извади твърда корица от обикновена тетрадка, която съдържаше покрита със стъкло снимка на жена му в метална рамка. Той винаги вземаше тази снимка (12 x 18) със себе си, когато отиваше в дома за почивка. Сега отново ще види Настя. Усмихвайки му се с усмивка № 19 („Радостта да вървим заедно“), тя стои под едно дърво в лятната градина... Добре е, че Настя съществува на света!..

С тези мисли Серафим извади снимка от корицата на бележника - и беше зашеметен. На нея все още се виждаше шарката на градинската ограда, дървото все още стоеше, но сега се появи онази част от ствола му, която Настя наскоро беше закрила с фигурата си. Настя изчезна от снимката.

- Това е някаква космическа грубост! – възмути се моят герой. - Това, господин болногледач, няма да е напразно за вас! „И тогава изведнъж осъзна, че няма на кого да се оплаче от този цензор. Във всеки земен дом за почивка, във всеки хотел, в най-долната институция има поне някакъв директор - но тук? Никой тук няма да приеме писмено или устно оплакване. И тези гледачи правят това, за което са програмирани. Те се грижат за него, Серафим, по свой начин, потапяйки го в самота. - Но колко е тихо тук! – прошепна той ».

Образите на героите от фантастичните творби на Шефнер също са далеч от стандарта. Свикнали сме, че това са безстрашни завоеватели на „пространства и светове“. Можем да гледаме приключенията на... ексцентрици и неудачници. Да да! Нека обаче не бързаме с преценките. В крайна сметка провалът не винаги е нещо лошо! Никой не е имунизиран от подобна ситуация. Основното е как се отнасяте с нея. Понякога това, което считаме за провал, се превръща в стъпало към щастието.

Нека отворим една история със странно на пръв поглед заглавие „Щастливият неудачник” (1965). Започва със следните думи: „ Има хора, които се оплакват, че нямат късмет в живота. Те възприемат всеки малък провал като жестока присъда на съдбата, която не може да бъде обжалвана. Те започват да се смятат за неудачници и падат духом. Така че искам да им дам бодрост и да докажа по най-добрия начин, че провалите често водят до успех, защото арабският мъдрец е прав, когато е казал: „От зърната на тъгата растат класове на радост.“».

Също толкова ярък пример е Стефан, героят на разказа „Човекът с пет „не“, или Изповедта на един простодушен човек“ (1966).

«… Баща ми веднъж каза за мен, че съм МЪЖ С ПЕТ „НЕ“. И тогава той взе един лист и обясни писмено, че аз

не – тромав

не умен

не – изключителен

не – късмет

не – красиво.

Най-тъжното е, че всички тези пет „не“ наистина се отнасяха за мен и разбрах, че не се очакват големи успехи и постижения в живота …»

Но по-големият му брат беше пълната противоположност.

« Например, когато майка ми ни каза: „Момчета, нацепете малко дърва!”, Виктор отговори така: „Полигамният антропоморфизъм и епидемичният геоцентризъм на днешно ниво пораждат в мен термодинамичен демонизъм и електростатичен дуализъм, което прави невъзможно цепи дърва.”.

Баща и майка се спогледаха гордо, радвайки се на научните познания на Виктор и ме изпратиха сам да цепя дърва ».

През 1999 г. писателят, който празнува своя 85-годишен юбилей, е удостоен със специалната номинация „Паладин на фантазията“ от руската литературна награда „Скитник“. Тази номинация традиционно се присъжда на човек, който е „посветил живота си на фантастичната литература“.

Работата на нашия герой винаги е оживен сърдечен разговор, в който има място както за лиризъм, така и за хумор. Затова оставя у читателите усещане за светлина и радост.

Вадим Шефнер в творбите си ни дава много важни житейски съвети, но го прави лесно и ненатрапчиво, като добър и мъдър приятел.

Подражание на изтока

Не поставям лошите хора на пиедестал,

Но светът би бил много по-лош без тях.

За това са лошите хора

За да знаем кои не трябва да бъдем.

1985

Стрелка

Не исках орелът да умре,

Не на хищниците от гъсталака -

Изстрелях стрела към приятел

Несправедлив гняв.

Пропуснах... Късметлия

Може би и за двама ни?

Но злото, което изпратих

Лети, лети над полето.

Лети през формация от горски стволове,

През стените на града

От океана набъбва

Откъсва парчета пяна.

Пронизващ дъжда и виелицата,

Катедрали и огради

И като дяволската тренировка,

Сондиране през планините

Стрела лети с моята вина,

лети в моята долина -

И обикаля земното кълбо,

Да ми забие нож в гърба.

1973

Няма нужда, приятелю, да се обиждаш,

Няма нужда да се ядосваш, хей

На връстници и членове на домакинството,

На стари неверни приятели.

Нека по-добре да се удивим на живота

И вярвайте в добрите дела,

Гледайки познати лица

Като празнични огледала.

Всички оплаквания са такава дреболия,

Оплакванията са стократно незначителни

Преди онези вечни векове,

Че всички ще бъдат разделени завинаги.

1977

Гордост

Висящ криво над празнотата,

Хващайки корените в пукнатините на камъните,

Има бор точно до скалата,

Без да знае, че няма да може да стои дълго.

Корените отдавна са уморени да я държат,

Непознаване на почивка и сън;

Но всяка година става все по-трудно и по-трудно

Нагоре - косо - продължава да се разтяга.

Гордият звяр вече избягва,

Обикаля наоколо, усещайки смъртен страх,

Вече предвидливи птици

Те оставиха гнездото в клоните му.

Тя стои там, без да разбира неприятностите,

Върху мрачна, обветрена скала...

Струва й се, че тя е единствената права,

Но всичко останало е криво на земята.

1954

Момент

Не свиквайте с чудеса -

Чудете им се, чудете им се!

Не свиквай с рая

Протегнете очи към тях.

Погледнете внимателно облаците

Слушайте птиците

Нанесете върху пружините, -

Нищо няма да се случи отново.

Миг след миг, стъпка след стъпка

Бъдете изумени.

Всичко ще бъде така - и всичко ще бъде грешно

В един момент.

1964

Природата е взела предвид всичко и го е претеглила.

Вие безмислени стрелци,

Не нарушавайте баланса си

И не дърпайте спусъка напразно.

Има ястреб, който кръжи. Изглежда вредно.

Но нека лети невредим:

Вреден за някои, но за природата

Полезно и необходимо.

Построихте си уютен рай,

Но не можете да живеете без притеснения.

Ще убиеш тъгата - но със същия изстрел

И може би ще убиеш радостта .

Бъдете в състояние да

Знай, знай как да си поръчаш,

Тренирайте себе си, не се самолечете.

Вадим Сергеевич Шефнер е роден на 12 януари 1915 г. в Петроград в семейството на пехотен офицер. Той е внук на Алексей Карлович Шефнер, капитан-лейтенант, основател на пристанището на Владивосток.

Почти цялото си детство и младост прекарва в Петроград-Ленинград. Но през 1921 г. семейството заминава за Стара Руса, за да посети мястото на служба на баща си. След смъртта на баща си от консумация, Вадим Шефнер живее с майка си-учител в сиропиталище в Стара Руса и след известно време се завръща в Петроград. След училище завършва Федералната образователна институция, а през 30-те години е работник в различни ленинградски заводи.

В първите месеци на Великата отечествена война е редник в батальон за летищно обслужване край Ленинград, от 1942 г. е фронтов кореспондент на вестника на Ленинградския фронт „Знаме на победата“, завършва войната с чин на старши лейт. Член на ВКП(б) от 1945 г.

Започва да пише поезия в детството. През 1933 г. публикува първото си стихотворение „Балада за стокера” в сп. „Резец”. От 1938 г. учи в поетичния семинар-ателие „Младежка асоциация“ към Съюза на писателите на СССР (ръководител А. И. Гитович; Ю. Н. Тинянов, А. А. Ахматова, Н. А. Заболотски, М. М. Зощенко и др.), където става близък приятел с поетите В. А. Лифшиц и А. Т. Чивилихин. През 1940 г. издава първата си книга със стихове „Светлият бряг“.

Втората книга със стихове („Защита“) е публикувана през 1943 г. в обсадения Ленинград. През 1943-1945 г. създава най-голямата си поетична творба - поемата „Среща в предградията“, която отразява събитията от героичната защита на Ленинград.

В следвоенните години, наред с поетичното творчество, той се занимава и с поетичен превод - от китайски, от санскрит и пракрит и от езиците на съюзните републики на СССР (грузински, беларуски, латвийски и др.) . От 1940 г. публикува проза в списанията („Литературен съвременник“, „Звезда“ и др.). Първият сборник с проза („Облаци над пътя“) излиза през 1957 г. За най-значимото си прозаично произведение смята разказа „Сестра на скръбта”.

От 60-те години на миналия век работи и в жанра на научната фантастика, определяйки фантастичните си произведения като „полувероятни истории“ и „приказки за умни хора“.

През 1973-1975 г. създава разказа „Име за една птица, или Чаено парти на жълтата веранда” (с подзаглавие „Хроника на впечатленията”), в който полага началото на друг пласт от своето творчество – мемоарната проза.

С известна степен на условност в прозата му се разграничават пластове от сиропиталищни и военни истории, хумористична и философска фантастика. Много критици отбелязаха, че е невъзможно да се направи граница между неговата фантастична работа и работа, където фантастичният компонент не е ясно изразен, и също така го нарекоха „писател на научна фантастика в поезията“.

Умира на 5 януари 2002 г. в Санкт Петербург. Опелото се състоя във Владимирската катедрала на 8 януари. По волята на писателя не е имало гражданска панихида и прощални слова. Погребан е на Кузмоловското гробище (Всеволожски район, Ленинградска област).

Роден съм в Петроград на 12 януари 1915 г. Майка ми е Евгения Владимировна Шефнер, дъщеря на вицеадмирал Владимир Владимирович фон Линдестрьом Баща ми е Сергей Алексеевич Шефнер, подполковник от пехотата; баща му Алексей Карлович Шефнер беше военен моряк. Той остави на Русия добър спомен за себе си: във Владивосток има улица Капитан Шефнер, а близо до далекоизточното пристанище Находка има нос Шефнер.

Майката беше от лутеранската религия, бащата беше православен. Кръстен съм в православната църква.

Страхувайте се от далечни роднини
Повече от тигри и вълци, -
Рейте се в небето, копайте в земята,
За да не им чувам обажданията!

Шефнер Вадим Сергеевич

Живеехме на шестата линия на остров Василиевски. Когато имаше глад в Петроград, майка ми ме заведе в Тверска губерния, в едно село с бавачка. Живяхме там пет месеца. Спомням си огромна руска печка, спомням си колко топло и уютно беше в колибата.

Говорих подробно за дните на моята младост в историята „Име за птица“. Там разказах на моите читатели за нашето заминаване през 1921 г. в Стара Руса, където тогава баща ми служеше в армията. За грижите и тревогите на майка ми, за смъртта на баща ми от потребление, за това как живях там, в сиропиталището, където майка ми получи работа като учител, за първите ми уроци в първи клас на староруското училище, за връщането в моя роден Санкт Петербург след почти четиригодишно отсъствие.

Майка четеше много. Не само проза, но и поезия. Паметта й беше отлична, помнеше много стихове от Фет и Тютчев и знаеше почти всичко от Пушкин. Трябва да се мисли, че именно от нея съм наследил любовта си към поезията, но в началото тази любов беше някак несериозна. Пишех стихотворения — закачки, хулигански песнички, а в шести клас дори написах нецензурна песен. Но сериозната поезия не се получи.

През 1931 г., след като завърших седемгодишно училище, не посмях да се явя на изпит в университета, защото знаех, че съм глупав по математика и няма да издържа изпита. Реших да стана фабричен работник, както на шега се наричаха учениците от ФЗУ (Фабрично чиракуване).

За да направя това, отидох на Трудовата борса и там получих направление за техникум, който се намираше на улица „Восстания“. Там ме приеха без затруднения. Записаха ме в керамичната група и за две години станах огняр в порцеланова фабрика (Пролетарий).

Автограф на В. Шефнер

Биография

Почти цялото си детство и младост прекарва в Петроград. През 1921 г. семейството се премества в Старая Руса, Новгородска губерния, на мястото на служба на баща си. След смъртта на баща си от туберкулоза, той живее с майка си-учител в сиропиталище и след известно време се връща в Петроград. След училище завършва Федералната образователна институция, а през 30-те години е работник в различни ленинградски заводи.

Шефнър свързва реализма с фантазията, обича да говори с въображаема сериозност за очевидни глупости или с хумор за сериозни неща; Неговата фантазия също е подхранвана от приказен елемент.

Награди и отличия

памет

Библиография

Проза

Публикации: Събрани съчинения, избрани съчинения

Избрани съчинения в 2 тома. Л.: Худ. литература, 1975. - 50 000 бр.
Избрани съчинения в 2 тома. Л.: Худ. литература, 1982. – 25 000 бр.
Събрани съчинения в 4 тома. Л.: Худ. литература, 1991-1995.

Публикации: Книги с поезия

Светло крайбрежие. - Л.: Гослитиздат, 1940. - 104 с. - 5000 бр.
защита. - Л.: Гослитиздат, 1943. - 36 с.
Предградие. - Л.; М .: Съветски писател, 1946. - 102 с. - 10 000 копия.
Московска магистрала. - Л.: Съветски писател, 1951. - 144 с. - 10 000 копия.
Морски бряг. - Л.: Съветски писател, 1955. - 132 с. - 10 000 копия.
Поезия. - Л.: Съветски писател, 1956. - 204 с. - 10 000 копия.
Неочакван ден. - Л.: Съветски писател, 1958. - 148 с. - 5000 бр.
Поезия. - М.; Л.: Художествена литература, 1960. - 304 с. - 7000 бр.
Земни знаци. - Л.: Съветски писател, 1961. - 124 с. - 5000 бр.
Близо до небето. - Л.: Детгиз, 1962. - 192 с. - 100 000 копия.
Стихотворения. - Л.: Лениздат, 1965. - 300 с. - 50 000 копия.
Трезори. - Л.: Съветски писател, 1967. - 80 с. - 40 000 копия.
Стихове за ленинград. - Л.: Лениздат, 1967. - 48 с. - 10 000 копия.
Стихотворения. - Л.: Художествена литература, 1968. - 264 с. - 25 000 бр.
Избрани текстове. - Л.: Млада гвардия, 1969. - 32 с. - 100 000 копия.
Пространство за главата. - Л.: Съветски писател, 1970. - 80 с.
Стихотворения. - Л.: Лениздат, 1972. - 288 с. - 25 000 бр.
Цветно стъкло. - Л.: Детска литература, 1974. - 160 с. - 50 000 копия.
Мемори Лейн. - Л.: Лениздат, 1976. - 272 с. - 25 000 бр.
Страна на заминаване. - М.: Современник, 1979. - 240 с. - 20 000 копия.
Северен склон. - Л.: Съветски писател, 1980. - 128 с. - 50 000 копия.
Втори спомен. - Л.: Съветски писател, 1981. - 272 с. - 50 000 копия.
Години и моменти. - М.: Современник, 1983. - 328 с. - 25 000 бр.
- . - М.: Съветска Русия, 1986. - 302 с. - 25 000 бр.
Лична вечност. - Л.: Съветски писател, 1984. - 288 с. - 50 000 копия.
В този век. - Л.: Лениздат, 1987. - 320 с. - 25 000 бр.
Нощна лястовица. - Л.: Детска литература, 1991. - 206 с. - 50 000 копия. - ISBN 5-08-000012-0.
Архитектура на огъня. - Санкт Петербург. : Санкт Петербург писател, 1997. - 288 с. - ISBN 5-88986-003-8.
Стихотворения. - Санкт Петербург. : Академичен проект, 2005. - 618 с. - 1000 бр. -

За мен:

Роден съм в Петроград на 12 януари 1915 г. Майка ми Евгения Владимировна Шефнер, дъщеря на вицеадмирал Владимир Владимирович фон Линдестрьом, баща ми Сергей Алексеевич Шефнер, подполковник от пехотата; баща му Алексей Карлович Шефнер беше военен моряк. Той остави на Русия добър спомен за себе си: във Владивосток има улица Капитан Шефнер, а близо до далекоизточното пристанище Находка има нос Шефнер.

Майката беше лутеранка, бащата беше православен. Кръстен съм в православната църква.

Майка четеше много. Не само проза, но и поезия. Паметта й беше отлична, помнеше много стихове от Фет и Тютчев и знаеше почти всичко от Пушкин. Трябва да се мисли, че именно от нея наследих любовта си към поезията, но в началото тази любов беше някак несериозна. Съчинявах стихчета, закачки, хулигански песнички, а в шести клас дори написах нецензурна песен. Но сериозната поезия не се получи.

През 1931 г., след като завърших седемгодишно училище, не посмях да се явя на изпит в университета, защото знаех, че съм глупав по математика и няма да издържа изпита. Реших да стана фабричен работник, както на шега наричаха студентите от ФЗУ (Фабрично чиракуване).

За да направя това, отидох на Трудовата борса и там получих направление за техникум, който се намираше на улица „Восстания“. Там ме приеха без затруднения. Записаха ме в Керамичната група, а след две години станах огняр в порцеланова фабрика (Пролетарий).

Изпичането на порцелан не е лесна работа и там са работили сериозни хора. Тогава най-накрая започнах да пиша поезия сериозно и през 1933 г. стихотворението ми беше публикувано за първи път във фабричния вестник.

През 1934 г. мои стихове започнаха да се публикуват в градските вестници, а от 1936 г. в списанията. През 1940 г. ленинградското издателство "Съветски писател" публикува първата ми книга със стихове "Светлият бряг". По неин ръкопис през 1939 г. ме приеха в Съюза на писателите.

Лявото ми око беше непоправимо увредено като дете и виждам само с дясното. Затова преди войната бях студент с бели билети, необвързан от военна служба и не ме викаха на военно обучение. Но когато започна Великата отечествена война през 1941 г., аз също се оказах полезен тук, бях призован и станах редник в 46-и БАО (батальон за поддръжка на летището). През лятото на 1942 г. от този батальон бях преразпределен в армейския вестник „Знаме на победата“. Там съм работил като поет и като обикновен журналист. След Победата се завръща у дома с два военни ордена - "Червена звезда" и "Отечествена война II степен" и с медали, включително медала "За отбраната на Ленинград". Имам и следвоенни награди. Мисля, че основната беше Пушкинската награда през 1997 г. Втората ми книга със стихове беше публикувана в обсадения Ленинград през 1943 г. Тънка, невзрачна книга „Защита“ в хартиена корица. Всички стихотворения в него са за войната, за моя роден град. Пазя го внимателно.

Третата стихосбирка "Предградие" излиза през 1946 г., четвъртата "Московска магистрала" - 1951 г., петата "Приморие" - 1955 г.... Но все пак няма да изброявам всичките си книги тук, сред тях има и неуспешни. Вместо това ще изброя книги, които включват както сравнително скорошни стихотворения, така и избрани стихотворения от минали дни. Ето ги: “Лична вечност” 1984, “Години и мигове” 1986, “В този век” 1987, “Архитектура от огън” 1997.

А на първо място по брой стихотворения е първият том на моето четиритомно „Събрани съчинения“, издадено през 1991 г. Включва избрани стихове за половин век, от 1938 до 1988 година.

Първата ми проза, разказът „Облаци над пътя“, беше публикувана в Ленинград през 1957 г. Гледайки от днес, признавам, че историята не е много успешна. И втората ми книга „Сега, завинаги и никога“ днес не ме прави щастлив. Но смятам, че третата ми книга „Щастливият неудачник“, публикувана през 1965 г., е успешна. Включената в нея приказка „Момичето на скалата“ след това беше преиздадена повече от веднъж, а през 1991 г. московското издателство „Знание“ й даде тираж от 500 000 екземпляра.

Смятам, че най-силното ми прозаично произведение е разказът „Сестра на скръбта“, публикуван през 1970 г. Това е тъжна история за блокадата на Ленинград, за любовта. Все още получавам добри отговори за тази история. Не се обиждам на себе си за научнофантастичния си роман „Колабата на длъжника“. Това е много интересен приказен роман. Този роман стилово е свързан с моите „Приказки за умни хора”, издадени като отделна книга. Вече споменах моя автобиографичен разказ „Име за птицата“, а сега ще кажа, че през 1995 г. в списание „Звезда“ беше публикуван другият ми автобиографичен разказ „Кадифеният път“.