Шаламов варлам тихонович біографія коротко найважливіше. Основні теми та мотиви творчості В

ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ ШАЛАМІВ

Ця людина мала рідкісну особливість: одне око його було короткозорим, інше - далекозорим. Він здатний був бачити світ поблизу та на відстані одночасно. І запам'ятовувати. Пам'ять у нього була дивовижна. Він пам'ятав безліч історичних подій, дрібних побутових фактів, осіб, прізвищ, імен, життєвих історій, коли-небудь почутих.

В. Т. Шаламов народився у Вологді у 1907 році. Він ніколи не говорив, але у мене склалося уявлення, що він народився і виріс у сім'ї священнослужителя або у сім'ї дуже релігійній. Він до тонкощів знав православ'я, його історію, звичаї, обряди та свята. Він був позбавлений забобонів і забобонів. Вірив у хіромантію, наприклад, і сам ворожив по руці. Про свої забобони він не раз говорив і у віршах, і у прозі. Одночасно він був добре освічений, начитаний і до самозабуття любив і знав поезію. Усе це вживалося у ньому без помітних конфліктів.

Ми познайомилися з ним ранньою весною 1944 року, коли сонечко стало вже пригрівати і ходячі хворі, подівшись, виходили на крильця та призьби своїх відділень.

У центральній лікарні Севлага, за сім кілометрів від селища Ягідне, центру Північного гірничопромислового району, я працював фельдшером двох хірургічних відділень, чистого та гнійного, був операційним братом двох операційних, відав станцією переливання крові та уривками організовував клінічну лабораторію. Свої функції я виконував щодня, цілодобово та без вихідних днів. Пройшло порівняно мало часу, як я вирвався з вибою і був непомірно щасливий, знайшовши роботу, якій збирався присвятити своє життя, а крім того, мав надію це життя зберегти. Приміщення під лабораторію було відведено у другому терапевтичному відділенні, де з діагнозом аліментарна дистрофія та поліавітаміноз перебував Шаламов уже кілька місяців.

Ішла війна. Золоті копальні Колими були для країни цехом номер один, і саме золото називалося тоді металом номер один. Фронту потрібні були солдати, копальням - робоча сила. Це був час, коли колимські табори вже не поповнювалися так щедро, як колись, у довоєнний час. Поповнення таборів з фронту ще не почалося, не почалося поповнення полоненими та репатрійованими. Тому відновлення робочої сили в таборах стали надавати великого значення.

Шаламов уже відіспався в лікарні, відігрівся, з'явилося м'ясо на кістках. Його велика, довгаста постать, де б він не з'являвся, впадала в очі і дражнила начальство. Шаламов, знаючи свою цю особливість, посилено шукав шляхи якось зачепитися, затриматися в лікарні, відсунути повернення до тачки, кайлу та лопати якнайдалі.

Якось Шаламов зупинив мене в коридорі відділення, щось запитав, поцікавився, звідки я, які статті, термін, у чому звинувачувався, чи люблю вірші, чи виявляю до них інтерес. Я розповів йому, що жив у Москві, навчався у Третьому московському медичному інституті, що у квартирі заслуженого та відомого тоді фотохудожника М. С. Наппельбаума збиралася поетична молодь (молодша дочка Наппельбаума навчалася на перших курсах відділення поезії Літінституту). Я бував у цій компанії, де читалися свої та чужі вірші. Всі ці хлопці та дівчата – або майже всі – були заарештовані, звинувачені в участі у контрреволюційній студентській організації. У моєму звинуваченні значилося читання віршів Анни Ахматової та Миколи Гумільова.

З Шаламовим ми відразу порозумілися, мені він сподобався. Я легко зрозумів його тривоги і пообіцяв, чим зможу допомогти.

Головним лікарем лікарні була на той час молода енергійна лікарка Ніна Володимирівна Савоєва, випускниця 1-го Московського медичного інституту 1940 року, людина з розвиненим почуттям лікарського обов'язку, співчуття та відповідальності. За розподілу вона добровільно обрала Колиму. У лікарні на кілька сотень ліжок вона знала кожного тяжкого хворого в обличчя, знала про нього все і особисто стежила за перебігом лікування. Шаламов одразу потрапив у поле її зору і не виходив з нього, доки не був поставлений на ноги. Учениця Бурденко, вона була ще й хірургом. Ми щодня зустрічалися з нею в операційних, на перев'язках, обходах. До мене вона була схильною, ділилася своїми турботами, довіряла моїм оцінкам людей. Коли серед доходяг я знаходив людей добрих, вмілих, працьовитих, вона допомагала їм, якщо могла – працевлаштовувала. З Шаламовим виявилося все складніше. Він був людиною, яка люто ненавиділа всяку фізичну працю. Не лише підневільний, примусовий, табірний – всякий. Це була його органічна властивість. Конторської роботи у лікарні не було. На яку б господарську роботу його не ставили, напарники на нього скаржилися. Він побував у бригаді, яка займалася заготівлею дров, грибів, ягід для лікарні, ловила рибу, призначену тяжко хворим. Коли встигав урожай, Шаламов був сторожем на лікарняному великому городі, де в серпні вже дозрівали картопля, морква, ріпа, капуста. Жив він у курені, міг нічого не робити цілодобово, був ситим і завжди мав тютюн (поряд із городом проходила центральна Колимська траса). Був він у лікарні та культоргом: ходив палатами і читав хворим табірну багатотиражну газету. Разом із ним ми випускали стінну газету лікарні. Він більше писав, я оформляв, малював карикатури, збирав матеріал. Дещо з тих матеріалів у мене збереглося досі.

Тренуючи пам'ять, Варлам записав у двох товстих саморобних зошитах вірші російських поетів XIX і початку XX століть до подарував ті зошити Ніні Володимирівні. Вона зберігає їх.

Перший зошит відкривається І. Буніним, віршами «Каїн» та «Ра-Озіріс». Далі йдуть: Д. Мережковський – «Сакіа-Муні»; А. Блок - "У ресторані", "Ніч, вулиця, ліхтар, аптека...", "Петроградське небо мутилося,.."; К. Бальмонт - «Лебідь, що вмирає»; І. Северянин - «Це було біля моря...», «У парку плакала дівчинка...»; В. Маяковський - "Наті", "Лівий марш", "Лист Горькому", "На весь голос", "Ліричний відступ", "Епітафія адміралу Колчаку"; С. Єсенін - «Не шкодую, не кличу, не плачу...», «Стомився я жити в рідному краю...», «Все живе особливою метою...», «Не блукати, не м'яти...» , «Пий мені, співай!..», «Відмовив гай золотий...», «До побачення, друже мій...», «Вечір чорні брови насопив...»; М. Тихонов - "Балада про цвяхи", "Балада про відпускного солдата", "Гулівер грає в карти ..."; А. Безименський – із поеми «Фелікс»; С. Кірсанов – «Бій биків», «Автобіографія»; Е. Багрицький - «Весна»; П. Антокольський - «Не хочу забути тебе...»; І. Сельвінський – «Злодій», «Мотька Малхамувес»; В. Ходасевич - «Граю в карти, п'ю вино...»

У другому зошиті: А. С. Пушкін - «Я вас любив...»; Ф. Тютчев - "Я зустрів вас, і все колишнє ..."; Б. Пастернак – «Заступниця»; І. Северянин - «Чому?»; М. Лермонтов - «Гірські вершини...»; Є. Баратинський - «Не спокушай мене...»; Беранже – «Старий капрал» (переклад Курочкіна); А. К. Толстой – «Василь Шибанов»; С. Єсенін - «Не криви посмішку...»; В. Маяковський - (передсмертне), "Сергію Єсеніну", "Олександр Сергійович, дозвольте представитися - Маяковський", "Лілечці замість листа", "Скрипка і трошки нервово"; В. Інбер – «Сороконіжки»; С. Єсенін - «Лист матері», «Про червоний вечір задумалася дорога...», «Ниви стиснуті, гаї голі...», «Я по першому снігу марю...», «Не блукати, не м'яти. .», «Ніколи я не був на Босфорі...», «Шагане ти моя, Шагане!..», «Ти сказала, що Сааді...»; В. Маяковський - «Кемп «Ніт Гедайге»; М. Горький - «Пісня про Сокола»; С. Єсенін - «У тому краю, де жовта кропива...», «Ти мене не любиш, не шкодуєш...».

Мене, провінційного хлопця, така поетична ерудиція, дивовижна пам'ять на вірші вражала та глибоко хвилювала. Мені шкода було цієї обдарованої людини, грою недобрих сил викинутої з життя. Я ним щиро захоплювався. І робив усе, що було в моїх силах, щоб відтягнути його повернення на копальні, ці полігони знищення. На Біличій Шаламов пробув до кінця 1945 року. Два з лишком роки перепочинку, відпочинку, накопичення сил, для того місця і на той час - це було чимало.

На початку вересня нашого головного лікаря Ніну Володимирівну було переведено в інше управління - Південно-Західне. Прийшов новий головний лікар - новий господар із новою мітлою. Першого листопада я закінчував свій восьмирічний термін і чекав на звільнення. Лікаря А. М. Пантюхова на той час у лікарні вже не було. Я виявив у його мокротинні палички Коха. Рентген підтвердив активну форму туберкульозу. Він був сактований і відправлений до Магадану для звільнення з табору по інвалідності, з подальшим відправкою на «материк». Другу половину життя цей талановитий лікар прожив з одним легенем. У Шаламова у лікарні не залишалося друзів, не залишалося підтримки.

Першого листопада з маленькою фанерною валізкою в руці я йшов з лікарні до Ягідного отримувати документ про звільнення – «двадцять п'яту форму» – і розпочинати нове «вільне» життя. До половини дороги мене проводжав Варлам. Він був сумний, стурбований, пригнічений.

Після вас, Борисе, - сказав він, - дні мої тут пораховані.

Я розумів його. Це було схоже на правду... Ми побажали один одному удачі.

У Ягідному я затримався недовго. Отримавши документ, було направлено на роботу до лікарні Утинського золоторудного комбінату. До 1953 року я не мав жодних звісток про Шаламова.

Особливі прикмети

Дивовижно! Очі, в які я так часто і довго дивився, не збереглися в пам'яті. Зате запам'яталися притаманні їм висловлювання. Вони були світло-сірими або світло-карими, посаджені глибоко і дивилися з глибини уважно і пильно. Обличчя його було майже позбавлене рослинності. Невеликий і дуже м'який ніс він постійно м'яв і згортав набік. Здавалося, що ніс позбавлений кісток і хрящів. Невеликий і рухливий рот міг витягатись у довгу тонку смугу. Коли Варлам Тихонович хотів зосередитись, він згортав губи пальцями і тримав їх у руці. Коли вдавався до спогадів, викидав руку перед собою і уважно розглядав долоню, при цьому його пальці круто вигиналися в тильну сторону. Коли він щось доводив, викидав обидві руки вперед, розтиснувши кулаки, і начебто підносив до вашого обличчя на розкритих долонях свої аргументи. При його великому зростанні його рука, кисть її була невеликою і не містила навіть малих слідів фізичної праці та напруження. Потиск її був млявим.

Він часто впирав язик у щоку, то в одну, то в іншу і водив зсередини язиком по щоці.

У нього була м'яка, добра посмішка. Усміхалися очі і ледь помітні рот, його куточки. Коли він сміявся, а це траплялося рідко, з грудей його виривалися дивні, високі, наче ридають звуки. Одним із улюблених його виразів було: «Душа з них геть!» При цьому він рубав повітря ребром долоні.

Говорив він важко, підшукуючи слова, пересипаючи мову вигуками. У його побутовому мовленні багато залишалося від таборового буття. Можливо, то була бравада.

«От купив нові колеса!» - говорив він, задоволений, і по черзі виставляв ноги у нових черевиках.

«Вчора весь день кантувався. Опію пару ковтків жостеру і по новій валюсь на ліжко з цією книгою. Вчора дочитав. Чудова книга. Отак треба писати! - Він простягнув мені нетовсту книгу. - Не знаєш? Юрій Домбровський, «Зберігач старожитностей». Дарую тобі".

«Темнять, гади, чорнуху розкидають», - говорив він про когось.

«Жерти будеш?» – питав він мене. Якщо я не заперечував, ми йшли на спільну кухню. Він витягав звідкись коробку із залишками вафельного торта «Сюрприз», розрізав на шматки, примовляючи: «Чудова жратва! Ти не смійся. Смачна, ситна, поживна та готувати не треба». І були у його дії з тортом широта, свобода, навіть якась молодецтво. Я мимоволі згадував Біличу, там він їв інакше. Коли ми здобували щось пожувати, він приступав до цієї справи без посмішки, дуже серйозно. Він покуштував потроху, неквапливо, жував відчутно, уважно розглядав те, що їв, підносячи близько до очей. При цьому у всьому його образі - обличчі, тілі вгадувалися незвичайна напруженість і настороженість. Особливо це відчувалося у неквапливих, розрахованих його рухах. Щоразу мені здавалося, зроби я щось різке, несподіване - і Варлам блискавично відсахнеться. Інстинктивно, підсвідомо. Або також миттєво кине шматок, що залишився в рот і захлопне його. Мене це цікавило. Можливо, я сам їв так само, але себе я не бачив. Тепер дружина часто дорікає мені, що я їм надто швидко та захоплено. Я цього не помічаю. Мабуть, це так, мабуть, це звідти...

Лист

У лютневому номері «Літературної газети» за 1972 рік у правому нижньому кутку смуги в чорній жалобній рамочці надруковано листа Варлама Шаламова. Щоб про лист говорити, треба його прочитати. Це дивовижний документ. Його слід відтворити повністю, щоб твори такого роду не забули.

«У РЕДАКЦІЮ «ЛІТЕРАТУРНОЇ ГАЗЕТИ». Мені стало відомо, що видається в Західній Німеччині антирадянський журнал російською мовою «Посів», а також антирадянський емігрантський «Новий журнал» у Нью-Йорку вирішили скористатися моїм чесним ім'ям радянського письменника та радянського громадянина і публікують у своїх наклепницьких виданнях мої «Колимські оповідання» ».

Вважаю за необхідне заявити, що я ніколи не вступав у співпрацю з антирадянським журналом «Посів» чи «Новим журналом», а також з іншими закордонними виданнями, які ведуть ганебну антирадянську діяльність.

Жодних рукописів я їм не надавав, ні в які контакти не вступав і, зрозуміло, вступати не збираюся.

Я – чесний радянський письменник, інвалідність моя не дає мені можливості брати активну участь у громадській діяльності.

Я чесний радянський громадянин, який добре усвідомлює значення XX з'їзду Комуністичної партії в моєму особистому житті і житті всієї країни.

Підлий метод публікації, застосовуваний редакцією цих смердючих журналів - з розповіді-два у номері,- має на меті створити в читача враження, що я - їх постійний співробітник.

Ця огидна зміїна практика панів з «Посіву» та «Нового журналу» вимагає бича, тавра.

Я усвідомлюю, які брудні цілі переслідують подібними видавничими маневрами панове з «Посіву» та їх так само добре відомі господарі. Багаторічна антирадянська практика журналу «Посів» та його видавців має чітке пояснення.

Ці панове, що пишають ненавистю до нашої великої країни, її народу, її літератури, йдуть на будь-яку провокацію, будь-який шантаж, на будь-який наклеп, щоб зганьбити, заплямувати будь-яке ім'я.

І в минулі роки, і зараз «Посів» був, є і залишається виданням, глибоко ворожим для нашого ладу, нашого народу.

Жоден радянський письменник, що поважає себе, не впустить своєї гідності, не заплямує честі публікацій у цьому смердючому антирадянському листку своїх творів.

Все сказане стосується будь-яких інших білогвардійських видань за кордоном.

Навіщо їм знадобився я у свої шістдесят п'ять років?

Проблематика «Колимських оповідань» давно знята життям, і представляти мене світові в ролі підпільного антирадника, «внутрішнього емігранта» панам із «Посіву» та «Нового журналу» та їхнім господарям не вдасться!

З повагою

Варлам Шаламов.

Коли я натрапив на цей лист і прочитав його, я зрозумів, що над Варламом учинено ще одне насильство, грубе і жорстоке. Не публічне зречення «Колимських оповідань» вразило мене. Стару, хвору, змучену людину неважко було змусити до цього. Мова вразила мене! Мова цього листа розповіла мені про все, що трапилося, він - незаперечний доказ. Такою мовою Шаламов говорити не міг, не вмів, не був здатний. Не може говорити такою мовою людина, якій належать слова:

Нехай я осміяний

І відданий багаття,

Нехай прах мій розвіяний

На гірському вітрі,

Немає долі солодше,

Бажань кінця,

Чим попіл, що стукає

В людські серця.

Так звучать останні рядки одного з найкращих віршів Шаламова, який має дуже особистий характер, - «Авакум у Пустозерську». Ось що для Шаламова означали «Колимські оповідання», яких його змусили публічно зректися. І як би передбачаючи цю фатальну подію, у книзі «Дорога і доля» він написав таке:

Мене застрелять на кордоні,

Межі совісті моєї,

І кров моя заллє сторінки,

Що так турбувала друзів.

Нехай непомітно, малодушно

Я до страшної зони підійду,

Стрілки прицілюються слухняно.

Поки що я буду на увазі.

Коли увійду до такої зони

Непоетична країна,

Вони надійдуть за законом,

Закон нашої сторони.

І щоб коротшими були муки,

Щоб напевно померти,

Я відданий у власні руки,

Як у руки найкращого стрільця.

Мені стало ясно: Шаламова змусили підписати цей дивовижний «твір». Це в кращому разі...

Як не парадоксально, автор «Колимських оповідань», людина, яку з 1929 року по 1955 рік волочили по в'язницях, таборах, пересиланням крізь хвороби, голод і холод, - ніколи не слухав західних «голосів», не читав «самвидаву». Я це знаю точно. Він не мав жодного уявлення про емігрантські журнали і навряд чи назви їх чув раніше, ніж зчинився шум з приводу публікацій ними окремих його оповідань...

Читаючи цей лист, можна подумати, що Шаламов роки був передплатником «смердючих журналів» і сумлінно їх вивчав від кірки до кірки: «І в минулі роки, і зараз «Сів» був, є і залишається ...»

Найстрашніші слова у цьому посланні, а Шаламова вони просто вбивчі: «Проблематика «Колимських оповідань» давно знята життям...»

Організаторам масового терору тридцятих, сорокових та початку п'ятдесятих років дуже хотілося б закрити цю тему, заткнути роти її вцілілим жертвам і свідкам. Але це така сторінка нашої історії, яку видерти, як лист із книги скарг, – не можна. Ця сторінка була б найтрагічнішою в історії нашої держави, якби не перекрила її ще більша трагедія Великої Вітчизняної війни. І цілком можливо, що перша трагедія значною мірою спровокувала другу.

Для Варлама Тихоновича Шаламова, котрий пройшов усі кола пекла і вцілілого, «Колимські оповідання», звернені до світу, були його священним обов'язком письменника і громадянина, були головною справою його збереженого для цього життя, і цим оповіданням відданою.

Добровільно зректися «Колимських оповідань» та їхньої проблематики Шаламов не міг. Це було рівносильно самогубству. Його слова:

Я начебто тих скам'янілостей,

Що з'являються випадково,

Щоб доставити світу цілістю

Геологічну таємницю.

9 вересня 1972 року, попрощавшись із Магаданом, ми з дружиною повернулися до Москви. Я подався до В. Т., як тільки з'явилася можливість. Він першим заговорив про злощасний лист. Він чекав на розмову про нього і, схоже, готував себе до нього.

Він почав без будь-яких натяків і підходів до питання» майже без вітання, від порога.

Ти не думай, що хтось змусив мене підписати листа. Життя мене змусило це зробити. А як ти вважаєш: я можу прожити на сімдесят карбованців пенсії? Після надрукування оповідань у «Посіві» двері всіх московських редакцій для мене виявилися зачиненими. Варто мені зайти в будь-яку редакцію, як я чую: «Ну що вам, Варлам Тихоновичу, наші рублі! Ви тепер людина багата, валютою отримуєте...» Мені не вірили, що крім безсоння я не отримав нічого. Пустили, сволоти, оповідання у розлив та на виніс. Якби надрукували книгою! Була б інша розмова... А то по одній-дві розповіді. І книги немає, і тут усі дороги зачинено.

Ну добре, - сказав я йому, - я тебе розумію. Але що там написано та як там написано? Хто повірить, що це писав ти?

Мене ніхто не примушував, ніхто не ґвалтував! Як написав – так написав.

Червоні та білі плями пішли його обличчям. Він кидався по кімнаті, відкривав і закривав кватирку. Я постарався заспокоїти його, сказав, що вірю йому. Зробив усе, щоби від цієї теми піти.

Важко зізнатися, що ти згвалтований, навіть собі важко зізнатися. І важко жити із цією думкою.

Від цієї розмови у нас обох – у нього та в мене – залишився важкий осад.

В. Т. не сказав мені тоді, що у 1972 році готувалася до виходу нова книга його віршів «Московські хмари» у видавництві «Радянський письменник». До друку вона була підписана 29 травня 1972 року.

Шаламов справді не вступав у будь-які стосунки з названими журналами, у цьому немає жодного сумніву. На час публікації оповідань у «Посіві» вони давно вже ходили в країні по руках. І немає нічого дивного в тому, що вони потрапили за кордон. Світ став тісний.

Дивно, що чесні, правдиві, багато в чому автобіографічні колимські оповідання Шаламова, написані кров'ю серця, не було видано вдома. Зробити це було розумно і необхідно для освітлення минулого, щоб спокійно та впевнено можна було йти у майбутнє. Тоді б не треба було бризкати слиною у бік «смердючих журналів». Рти їх були б заткнуті, відібрано «хліб». І не треба було ламати хребет старій, хворій, змученій і напрочуд обдарованій людині.

Ми, як правило, вбиваємо своїх героїв, перш ніж звеличити.

Зустрічі у Москві

Після приїзду Шаламова з Барагона до нас у Магадан у 1953 році, коли він робив першу спробу вирватися з Колими, ми з ним не бачилися чотири роки. Зустрілися 1957 року у Москві випадково, неподалік пам'ятника Пушкіну. Я виходив з Тверського бульвару на вулицю Горького, він – з вулиці Горького спускався на Тверський бульвар. Був кінець травня чи початок червня. Яскраве сонце безсоромно сліпило очі. Назустріч мені йшов легкою пружною ходою високий, по-літньому одягнений чоловік. Можливо, я не затримав би на ньому погляду і пройшов мимо, якби ця людина не розкинула широко руки і високим, знайомим мені голосом не вигукнула: «Ба, ось це зустріч!» Він був свіжий, веселий, радісний і тут же мені розповів» що ось щойно йому вдалося опублікувати у «Вечірній Москві» статтю про московських таксистів. Він вважав це великою для себе успіхом і був дуже задоволений. Розповідав про московських таксистів, про редакційні коридори та важкі двері. Це перше, що він про себе розповів. Розповідав, що живе і прописаний у Москві, що одружений із письменницею Ольгою Сергіївною Неклюдовою, з нею та її сином Сергієм займає кімнату в комунальній квартирі на Гоголівському бульварі. Розповів, що його перша дружина (якщо я не помиляюся, уроджена Гудзь, дочка старого більшовика) від нього відмовилася і їхня спільна донька Олену виховала в неприязні до батька.

Познайомився з Ольгою Сергіївною В. Т. у Переділкіному, де знаходився якийсь час, приїжджаючи зі свого «сто першого кілометра», як я думаю, побачитися з Борисом Леонідовичем Пастернаком.

Пам'ятаю, що Олена, дочка В. Т., народилася у квітні. Пам'ятаю тому, що 1945 року на Біличій, це було у квітні, він сказав мені дуже сумно: «Сьогодні у моєї доньки день народження». Я знайшов спосіб відзначити цю подію, і ми випили з нею по мензурці медичного спирту.

Тоді дружина йому часто писала. Час був важкий, воєнний. Анкета у дружини була, прямо скажемо, поганою, і жилося їй з дитиною дуже нерадісно, ​​дуже непросто. В одному з листів вона писала йому приблизно таке: «...Надійшла на курси бухгалтерів. Професія ця не дуже хлібна, але надійна: адже у нас завжди і скрізь щось вважають». Не знаю, чи була в неї якась професія раніше, і якщо була, то яка.

За словами В. Т., його повернення з Колими дружину не втішило. Вона зустріла його дуже неприязно і не прийняла. Вона вважала його прямим винуватцем свого загубленого життя і зуміла вселити доньці.

Я на той час у Москві був проїздом із дружиною та донькою. Велика північна відпустка дозволяла нам не дуже економити час. Ми затрималися в Москві, щоб допомогти моїй мамі, яка вийшла з табору інвалідом, у 1955 році реабілітованою, у клопотах про повернення житлоплощі. Зупинилися в готелі «Північна» у Мар'їному гаю.

Варлам дуже хотів познайомити нас із Ольгою Сергіївною та запросив до себе. Ольга Сергіївна нам сподобалася: мила, скромна жінка, яку, зважаючи на все, життя теж не дуже балувала. Нам здалося, що у їхніх стосунках є гармонія, і ми раділи за Варлама. Через кілька днів Варлам і О. С. приїхали до нас у готель. Я їх познайомив із мамою...

З тієї зустрічі 1957 року між нами встановилося регулярне листування. І кожний мій приїзд до Москви ми з Варламом зустрічалися.

Ще до 1960 року Варлам та Ольга Сергіївна з Гоголівського бульвару переїхали до будинку 10 Хорошівським шосе, де в комунальній квартирі отримали дві кімнати: одну середніх розмірів, а другу зовсім маленьку. Але у Сергія був тепер свій кут до загальної радості та задоволення.

У 1960 році я закінчував Всесоюзний заочний політехнічний інститут і більше року жив у Москві, складаючи останні іспити, курсові та дипломні проекти. У цей період ми бачилися з Варламом часто – і в нього на Хорошівці, і в мене в Новогірієвому. Я жив тоді у мами, яка після довгого клопоту отримала кімнату у двокімнатній квартирі. Пізніше, після мого захисту та повернення до Магадану, Варлам бував і без мене у мами і переписувався з нею, коли вона поїхала в Липецьк до дочки, моєї сестри.

У тому ж 1960 році або на початку 1961-го я якось застав у Шаламова людину, яка збиралася вже йти.

Знаєш, хто то був? - Сказав Варлам, закриваючи за ним двері. - Скульптор, - і назвав прізвище. - хоче зробити скульптурний портрет Солженіцина. Так ось, приїхав просити мене про посередництво, про протекцію, про рекомендацію.

Знайомство з Солженіцином тоді В. Т. лестило найвищою мірою. Він цього не приховував. Незадовго перед тим він побував у Солженіцина в Рязані. Було прийнято стримано, але прихильно. В. Т. познайомив його з «Колимськими оповіданнями». Ця зустріч, це знайомство окриляли В. Т., допомагали його самоствердження, зміцнювали під ним ґрунт. Авторитет Солженіцина для В. Т. на той час був великий. І громадянська позиція Солженіцина, і письменницька майстерність – усе тоді Шаламову імпонувало.

У 1966 році, будучи в Москві, я вибрав вільну годину і зателефонував В. Т.

Валі, приїжджай! - сказав він. - Тільки швидко.

Ось, – сказав він, коли я приїхав, – збирався сьогодні у видавництво «Радянський письменник». Хочу там лишити. Хай не друкують, чорт із ними, але хай у них спонукає.

На столі лежало два машинописні комплекти «Колимських оповідань».

Багато з його колимських оповідань я вже знав, десятки два було їм мені подаровано. Знав, коли та як деякі з них писалися. Але побачити разом усе відібране для видавництва мені хотілося.

Гаразд, - сказав він, - даю тобі на добу другий екземпляр. У мене не залишилося нічого, окрім чернеток. У твоєму розпорядженні день та ніч. Відкладати більше не можу. А це тобі в подарунок, розповідь «Вогонь та вода». - Він простяг мені два шкільні зошити.

В. Т. жив ще на Хорошівському шосе у тісній кімнатці, у галасливій квартирі. А у нас до цього часу у Москві стояла порожня двокімнатна квартира. Я сказав, чому б йому не поставити стіл і стілець, він міг би спокійно працювати. Ця ідея йому припала до душі.

Більшість мешканців нашого кооперативного будинку (ЖБК «Сіверянин») вже переїхала до Москви з Колими, в тому числі і правління ЖБК. Усі вони дуже ревно, болісно ставилися до тих, хто залишався на Півночі. Загальними зборами було прийнято рішення, що забороняє здавати, підселяти або просто пускати в порожні квартири будь-кого за відсутності господарів. Все це мені розтлумачили в правлінні, коли я прийшов повідомити, що даю ключ від квартири В. Т. Шаламову, мого товариша, поета і журналіста, що живе і прописаного в Москві і чекає поліпшення своїх квартирних умов. Незважаючи на протест правління, я залишив письмову заяву на ім'я голови ЖБК. У мене збереглася ця заява з аргументацією відмови та підписом голови. Вважаючи відмову незаконною, я звернувся до начальника паспортного столу 12-го відділення міліції, майора Захарова. Захаров сказав, що питання, яким я звертаюся, вирішується загальними зборами пайовиків ЖБК і лежить за межами його компетенції.

Цього разу я не міг допомогти Варламу навіть у такій дрібниці. Було літо. Зібрати загальні збори та з одного питання не вдалося. Я повернувся до Магадану. А квартира стояла порожньою ще шість років, поки ми не виплатили борги за її придбання.

У шістдесяті роки Варлам почав різко втрачати слух, порушилася координація рухів. Він лежав на обстеженні у лікарні імені Боткіна. Було встановлено діагноз: хвороба Мін'єра та склеротичні зміни вестибулярного апарату. Були випадки, коли Ст Т. втрачав рівновагу і падав. Кілька разів у метро його піднімали та відправляли у витверезник. Пізніше він заручився лікарською довідкою, завіреною печатками, і вона полегшила йому життя.

В. Т. чув все гірше і гірше, і до середини сімдесятих років перестав підходити до телефону. Спілкування, розмова коштували йому велику нервову напругу. Це позначалося його настрої, характері. Характер у нього став нелегким. Ст Т. став замкнутим, підозрілим, недовірливим і тому - нетовариським. Зустрічі, бесіди, контакти, уникнути яких не можна було, вимагали з його боку величезних зусиль і виснажували його, виводячи надовго з рівноваги.

У його останні самотні роки життя побутові турботи, самообслуговування важким тягарем лягали на нього, спустошуючи внутрішньо, відволікаючи від робочого столу.

У Ст Т. був порушений сон. Він уже не міг спати без снодійного. Його вибір зупинився на нембуталі - засобі найдешевшому, але відпускався строго за рецептом лікаря, з двома печатками, трикутною та круглою. Дія рецепту обмежувалася десятьма днями. Вважаю, що у нього до цього препарату розвинулася звикання, і він був змушений збільшувати дози. Діставання нембутала теж забирало в нього час та сили. На його прохання, ще до нашого повернення з Магадана до Москви, ми надсилали йому і сам нембутал, і рецепти без проставленої дати.

Бурхлива канцелярська діяльність тієї пори проникала в усі пори життя, не роблячи винятку та медицині. Лікарям наказувалося мати особисті печатки. Разом із печаткою лікувального закладу лікар зобов'язаний був ставити і свою особисту печатку. Форми рецептурних бланків часто змінювалися. Якщо раніше лікар отримував рецептурні бланки з поставленою трикутною печаткою поліклініки, то пізніше хворий повинен був сам іти від лікаря до вікна листів лікарні, щоб поставити другий друк. Лікар часто забував сказати про це хворому. Аптека не відпускала ліків. Хворий змушений був знову йти чи їхати до своєї поліклініки. Цей стиль існує досі.

Моя дружина, хірург за фахом, у Магадані останні перед виходом на пенсію кілька років працювала у фізкультурному диспансері, де ліків не прописують, і забезпечення В. Т. нембуталом для нас також ставало складною проблемою. Варлам нервував, писав роздратовані листи. Збереглося це невеселе листування. Коли ми переїхали до Москви, а у Москві дружина вже не працювала, проблема рецептів ускладнилася ще більше.

Уроки гарного тону

Наприкінці шістдесятих років я був у Москві разів чотири. І, звичайно, кожен приїзд свій хотів побачити Варлама Тихоновича. Якось із автозаводу імені-Лихачова, куди я приїжджав для обміну досвідом, я проїхав до В. Т. на Хорошівку. Він бурхливо вітав мене, але висловив жаль, що не може приділити мені багато часу, бо має бути за годину у видавництві. Ми обмінювалися головними своїми новинами, поки він одягався та збирався. Разом дійшли до автобусної зупинки та роз'їхалися у різні боки. Прощаючись, В. Т. сказав мені:

Ти дзвони, коли зможеш приїхати, щоб, напевно, застати мене вдома. Дзвони, Борисе, і ми домовимося.

Сівши в автобус, я почав прокручувати у пам'яті свіжі враження нашої зустрічі. Раптом я згадав: минулого мого приїзду до Москви перша наша зустріч з В. Т. дуже була схожа на сьогоднішню. Я подумав про збіг, але не надовго затримав на цьому увагу.

У році сімдесят другому чи третьому (тоді В. Т. жив уже на Василівській вулиці, і ми повернулися до Москви), будучи десь дуже близько від його будинку, я вирішив заглянути до нього, провідати. Двері відчинив В. Т. і сказав, розводячи руками, що прийняти мене зараз не може, тому що в нього відвідувач» з яким чекає довга і важка ділова розмова. Просив вибачити його і наполягав:

Ти приїжджай, я завжди тобі радий. Але ти дзвони, будь ласка, дзвони, Борисе.

Я вийшов надвір трохи розгублений і збентежений. Намагався уявити себе на його місці, як я повертаю його з порога свого дому. Мені це здавалося тоді неможливим.

Згадався 1953 рік, кінець зими, пізній вечір, стукіт у двері і на порозі Варлам, з яким ми не бачилися і не спілкувалися з листопада 1945 року, понад сім років.

Я з Оймякона, – сказав Варлам. - Хочу клопотати про виїзд із Колими. Хочу залагодити деякі справи. Мені треба пробути в Магадані днів десять.

Ми жили тоді біля автовокзалу на Пролетарській вулиці в гуртожитку медичних працівників, де в довгий і темний коридор відчинялися двері двадцяти чотирьох кімнат. Наша кімната служила нам і спальнею, і дитячою, і кухнею, і їдальнею. Ми жили в ній із дружиною та трирічною донькою, яка тоді хворіла, і наймали для неї няню, західну українку, яка відбула великий термін у таборах за релігійні переконання. Після закінчення терміну її залишили в Магадані на спецпоселенні, як і інших євангелістів. Олена Кібич жила у нас.

У мене і в дружини несподівана поява Варлама ні на секунду не викликала ні сумніву, ні замішання. Ми ще більше ущільнились і почали ділити з ним притулок і хліб.

Зараз я подумав, що Шаламов міг би про свій приїзд написати заздалегідь або дати телеграму. Ми би щось придумали зручніше для всіх нас. Тоді така думка не спала ні йому, ні нам.

Варлам прожив у нас два тижні. На виїзді йому відмовили. Він повернувся на свій тайговий медпункт на кордоні з Якутією, де працював фельдшером після звільнення з табору.

Тепер, коли я про це пишу, дуже його розумію. Давно вже розумію. Зараз мені більше років, ніж Варламу в шістдесяті роки. Ми обоє з дружиною не дуже здорові. Тридцять два і тридцять п'ять років на Колимі не пройшли нам даром. Несподівані гості тепер нас дуже стискають. Коли ми відчиняємо двері на несподіваний стукіт і бачимо на порозі дуже далеких родичів, що піднялися на сьомий поверх пішки, незважаючи на справний ліфт, або давніх знайомих, які приїхали до Москви до кінця місяця чи кварталу, мимоволі напрошуються слова: «Що ж ви, любі, не написали про намір приїхати, не подзвонили? Могли не застати нас удома...» Навіть прихід сусідів без попередження нас ускладнює, застає часто не у формі і часом злить. Це при всьому схильності до людей.

І ось - товариш по табору, де кожен був оголений до краю, людина, з якою ти ділив хліб і баланду, повертала одну на двох цигарку... Попереджати про прихід, погоджувати зустрічі - не спадало на думку! Не приходило довго.

Тепер я часто згадую Варлама та його уроки гарного тону, а якщо точніше, найпростіших норм гуртожитку. Розумію його нетерпіння, його правоту.

Насамперед, в іншому нашому житті, іншими були точки відліку.

Муха

Коли Варлам Тихонович розійшовся з Ольгою Сергіївною, але залишався ще під одним з нею дахом, він помінявся з Сергійком місцями: Сергій перейшов до матері в кімнату, а маленьку кімнату зайняв В. Т. Під вузьким вікном у фанерній коробці на тумбочці поруч із Варламом оселилася чорна гладка кішка з розумними зеленими очима. Він називав її Мухою. Муха вела вільний, незалежний спосіб життя. Всі природні оправлення робила на вулиці, з дому виходила та поверталася через відкриту кватирку. А кошенят народжувала у коробці.

До Муха В. Т. був дуже прив'язаний. У довгі зимові вечори, коли він сидів за робочим столом, а Муха лежала в нього на колінах, вільною рукою він м'яв її м'який, рухливий загривок і слухав її мирне котяче бурчання - символ свободи і домівки, який хоч і не міцність твоя, але і не камера, не барак, принаймні.

1966 року влітку Муха раптом зникла. Ст Т., не втрачаючи надії, шукав її по всій окрузі. На третій чи четвертий день він знайшов її труп. Біля будинку, де мешкав В. Т., розкривали траншею, міняли труби. У цій траншеї він знайшов Муху з розбитою головою. Це призвело його до неосудного стану. Він шаленів, кидався на ремонтних робітників, молодих, здорових мужиків. Вони дивилися на нього з великим подивом, як дивиться кішка на мишу, що кидається на неї, намагалися його заспокоїти. Цілий квартал був піднятий на ноги.

Мені здається, я не перебільшу, якщо скажу, що це була одна з найбільших його втрат.

Вищерблена ліра,

Котяча колиска -

Це моя квартира,

Шиллерівська щілина.

Тут нашу честь та місце

У світі людей та звірів

Оберігаємо разом

З моєю чорною кішкою.

Кішці - фанерний ящик.

Мені-колченогий стіл,

Жмутки віршів шарудять

Снігом покрили підлогу.

Кішка на ім'я Муха

Точить олівці.

Вся - напруга слуху

У темній квартирній тиші.

Муху В. Т. поховав і ще довго залишався в пригніченому, пригніченому стані.

З Мухою на колінах я сфотографував Варлама Тихоновича. На знімку його обличчя випромінює спокій та умиротворення. Варлам називав цей знімок найулюбленішим із усіх знімків післятабірного життя. Між іншим, цей знімок із Мухою мав дублі. На одному з них у Мухи вийшли ніби здвоєні очі. В. Т. це страшенно заінтригувало. Він ніяк не міг зрозуміти, яким чином таке могло статися. А мені це нерозуміння здавалося кумедним - за його різнобічного і гігантської ерудиції. Я пояснював йому, що знімаючи в приміщенні, що слабко освітлено, я змушений був збільшити експозицію, витримку. Реагуючи на клацання апарата, кішка кліпнула, і апарат зафіксував її очі у двох положеннях, Варлам слухав з недовірою, і мені здавалося, що відповіддю він незадоволений.

В. Т. я фотографував багато разів і на його прохання, і за своїм бажанням. Коли готувалася до друку його книга віршів «Дорога і доля» (я вважаю цю збірку однією з найкращих), він попросив зняти її для видавництва. Було холодно. Варлам був у пальті й шапці-вушанці з тесемками, що бовталися. Мужнє, демократичне обличчя на цьому знімку. В. Т. його і віддав видавництву. На жаль, благонамірна ретуш згладила суворі риси обличчя. Я порівнюю оригінал з портретом на суперобкладинці і бачу, як багато втрачено.

Що ж до Мухи, що стосується Коти, - вона завжди була для Варлама символом свободи і домашнього вогнища, антипода «мертвого дому», де голодні, дикі люди поїдали споконвічних друзів свого вогнища - собак і котів.

Про те, що на прапорі Спартака була зображена голова кішки як символ волелюбності та незалежності, вперше я дізнався від Шаламова.

Кедровий стланік

Кедрач, або кедровий стланік - кущиста рослина з потужними деревоподібними гілками, що досягають товщини десять-п'ятнадцять сантиметрів. Гілки його покриті довгими темно-зеленими голками хвої. Влітку гілки цієї рослини стоять майже вертикально, спрямовуючи свою пишну хвою до не дуже жаркого колимського сонця. Гілка стланіка щедро посипана дрібними шишками, наповненими теж дрібними, але смачними справжніми кедровими горішками. Такий кедрач улітку. З настанням зими він опускає свої гілки до землі і притискається до неї. Північні сніги покривають його товстою шубою і зберігають до весни від лютих морозів Колима. А з першими весняними променями він пробиває свій сніговий покрив. Всю зиму він стелиться землею. Ось чому кедрач називають стлаником.

Між небом весняним і осіннім небом над нашою землею не такий вже й великий проміжок. А тому, як і слід очікувати, не дуже росла, не дуже помітна, не дуже пишна північна флора поспішає, поспішає зацвісти, процвісти, відплодоносити. Поспішають дерева, поспішають чагарники, поспішають квіти та трави, поспішають лишайники та мохи, всі поспішають укластися у відведені їм природою терміни.

Великий життєлюб, стланік притиснувся до землі. Ліг сніг. Сизий димок із труби магаданського хлібозаводу змінив напрямок – він потягся до бухти. Скінчилося літо.

Як зустрічають на Колимі Новий рік? З ялинкою, звісно! Але ялина на Колимі не росте. Колимська «ялинка» робиться так: зрубується модрина потрібного розміру, наголо обрубуються гілки, стовбур обсвердлюється, в отвори вставляються гілки стланіка. І диво-ялинка ставиться у хрестовину. Пишна, зелена, ароматна, що заповнює приміщення терпким запахом теплої смоли, новорічна ялинка – велика радість для дітей та дорослих.

Колимчани, які повернулися на «материк», до справжньої ялинки звикнути не можуть, ніжно згадують складову колимську «ялинку».

У Шаламова про кедровий стіл написано багато у віршах і в прозі. Розповім про один епізод, що викликав до життя два твори Варлама Шаламова – прозовий та поетичний – розповідь та вірш.

У рослинному світі Колими дві символічні рослини - це кедровий стланік і модрина. Мені здається, кедровий стланік більш символічний.

До нового 1964 авіабандероллю я послав з Магадана в Москву Варламу Тихоновичу кілька свіжозрізаних гілок стланіка. Він здогадався поставити стланик у воду. Стланік жив у будинку довго, наповнюючи житло запахом смоли та тайги. У листі від 8 січня 1964 року В. Т. писав:

«Дорогий Борисе, жорстокий грип не дає мені можливості подякувати тобі гідним чином за твій чудовий подарунок. Найдивовижніше, що стланік виявився небаченим звіром для москвичів, саратовців, вологжан. Нюхали, головне казали: «Пахне ялинкою». А пахне стланик не ялинкою, а хвоєю в її родовому значенні, де є сосна, і ялина, і ялівець».

Прозовий твір, навіяний цим новорічним подарунком, – розповідь. Він присвячувався Ніні Володимирівні та мені. Тут доречно сказати, що Ніна Володимирівна Савоєва, колишня головна лікарка лікарні на Біличій, у 1946 році, через рік після мого звільнення стала моєю дружиною.

Коли Варлам Тихонович переказував продуманий ним зміст майбутнього оповідання, я не погодився з деякими його положеннями та деталями. Просив їх забрати і не називати наших імен. Він прислухався до моїх побажань. І народилася розповідь, яку ми знаємо тепер під назвою «Воскресіння модрини».

Я не лікарські трави,

У столі зберігаю,

Їх чіпаю не для забави

Сто разів на день.

Я зберігаю амулети

У межах Москви.

Народної магії предмети -

Клаптики трави.

У свій далекий шлях,

У свій шлях недитячий

Я взяв до Москви -

Як той царевич половецький

Ємшан-траву, -

Я гілку стланика з собою

Привіз сюди,

Щоб керувати своєю долею

З царства льоду.

Так іноді незначний привід викликає в уяві майстра художній образ, народжує ідею, яка, знаходячи плоть, починає довге життя як витвір мистецтва.

Час

1961 року у видавництві «Радянський письменник» тиражем у дві тисячі екземплярів вийшла перша книга віршів Шаламова «Кресало». Варлам надіслав її нам із наступним написом:

«Нині Володимирівні та Борису з повагою, любов'ю та найглибшою вдячністю. Білича – Ягідний – Лівий берег – Магадан – Москва. 14 травня 1961 року. В. Шаламов».

Ми з дружиною від душі раділи цій книжці, читали її друзям та знайомим. Ми пишалися Варламом.

1964 року дийшла друга книжка віршів «Шелест листя» тиражем удесятеро більшим. Варлам надіслав її. Мені хотілося, щоб вся табірна Колима знала, що людина, що пройшла через усі її жорна, не втратила здатності до високої думки та глибокого почуття. Я знав, що жодна газета не надрукує того, що я хотів би і міг розповісти про Шаламова, але дати про нього знати мені дуже хотілося. Я написав відгук, називаючи обидві книжки, і запропонував «Магаданській правді». Його надрукували. Кілька екземплярів я послав Варламу до Москви. Він попросив надіслати ще скільки можливо номерів цієї газети.

Невеликий відгук на «Шелесті листя» Віри Інбер у «Літературці» та мій у «Магаданській правді» - це було все, що з'явилося у пресі.

У 1967 році у В. Т. вийшла третя книга віршів «Дорога і доля», як і попередні, – у видавництві «Радянський письменник». Кожні три роки – книга віршів. Стабільність, регулярність, ґрунтовність. Зрілі мудрі вірші – плоди думки, почуття, неординарного життєвого досвіду.

Вже після другої книги люди з ім'ям, гідні поваги, пропонували йому свої рекомендації до Спілки письменників. Про пропозицію Л. І. Тимофєєва, літературознавця, членкора АН СРСР мені розповідав сам В. Т.. 1968 року Борис Абрамович Слуцький казав мені, що теж пропонував Шаламову свою рекомендацію. Але В. Т. вступати до СП тоді не хотів. Мені він пояснював це тим, що ставити свій підпис під декларацією цього союзу йому не з руки, брати на себе сумнівні, як йому здавалося, зобов'язання вважає неможливим. То була його позиція того часу.

Але час, щиро кажучи, безпристрасний, а дія його на нас невідворотна і руйнівна. І вік, і вся божевільна, недоступна розумінню нормальної людини, страшна тюремно-табірна одіссея Шаламова проявляла себе дедалі помітніше і помітніше.

Якось я заїхав на Хорошівське, 10. Варлама Тихоновича не було вдома, зустріла мене Ольга Сергіївна привітно, як завжди. Мені здалося, що вона рада моєму приходу. Я був тією людиною, яка знала їхні стосунки з В. Т. із самого початку. Я виявився тим, перед ким вона змогла виплеснути всю свою тугу, гіркоту та розчарування.

Квіти, які вона встановлювала на столі, зробили її сумнішим, сумнішим. Ми сіли один проти одного. Вона казала, що я слухав. З її розповіді я зрозумів, що вони з Варламом давно вже не чоловік і дружина, хоч і продовжують жити під одним дахом. Характер його став нестерпним. Він підозрілий, завжди роздратований, нетерпимий до всіх і всього, що суперечить його уявленням та бажанням. Він тероризує продавщиць магазинів найближчої округи: переважує продукти, ретельно перераховує здачу, пише скарги до всіх інстанцій. Замкнутий, озлоблений, грубий.

Я пішов від неї з тяжким серцем. Це була наша остання з нею зустріч та розмова. Незабаром В. Т. отримав кімнату також у комунальній квартирі, поверхом вище.

В.Т. Шаламов – Н.Я. Мандельштам Москва, 29 червня 1965 року Дорога Надія Яківна, тієї самої ночі, коли я перестав читати ваш рукопис, я написав про неї великий лист Наталі Іванівні, викликаний моєю потребою негайної і до того ж письмової «віддачі».