Уроки любви: Михаил Пришвин. Любовь Михаила Пришвина: расставания, ошибки и судьбоносная встреча Любовь не должна быть жалостливой

Что такое любовь? Какова ее роль в жизни человека? Такие вопросы поднимает автор текста М. М. Пришвин.

Писатель раскрывает данную проблему на примере истории о мужчине, пытавшегося найти ответ на вопрос: «..Что есть любовь?» Герой, который был счастлив видеть лист орешника, бегущую холодную воду в реке, который просто наслаждался природой, пришел к выводу, что любовь у каждого своя, это «неведомая страна», и каждый плывет туда на своем корабле, выбрав собственный путь… Он пытался довести до читателя, что человек должен сам найти ту «истинную любовь», сохранить ее и сберечь.

На этом аргументы автора не заканчиваются. Он показывает, что любовь необходима всем, что каждый к ней стремится, пытается найти «свою», большую, обнимающую весь мир, или же простую, семейную. Человек, обретший любовь, обретает и чувство радости, покоя, безмятежности…

Наши эксперты могут проверить Ваше сочинение по критериям ЕГЭ

Эксперты сайта Критика24.ру
Учителя ведущих школ и действующие эксперты Министерства просвещения Российской Федерации.

Как стать экспертом?

М. М. Пришвин считает, что о любви можно сказать только одно, что «в ней содержится стремление к бессмертию и вечности», что это что-то «непонятное и необходимое», которое способно «оставлять после себя более или менее прочные вещи».

Нельзя не согласиться с мнением автора. Действительно, любовь – сложное явление, дать определение которому практически невозможно. Это чувство способно оживить человека, воодушевить или же ранить, даже убить… Поэтому следует бережно относиться к такому хрупкому чувству, как любовь.

Многие писатели в своих произведениях затрагивали поднятую автором проблему. Так, например, в повести А. И. Куприна «Гранатовый браслет» рассказывается о бедном чиновнике Жеткове, который безнадежно влюблен в княгиню и даже способен на самопожертвование ради спокойствия своей избранницы. Он пишет бесконечные письма Вере, дарит свою семейную реликвию – гранатовый браслет. Но чувства героя не взаимны. Он совершает самоубийство, когда запрещают любить эту женщину. В прощальном письме, очень похожем на молитву, Желтков говорит о неразделимой любви как о величайшем человеческом счастье.

Не менее ярким литературным аргументом является роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Ради любимого человека Маргарита способна на любое преступление или жертву. Она продает свою душу, согласившись быть королевой на балу у сатаны, чтобы спасти Мастера. Несмотря на все грехи, героине даровано прощение за то, что «любила и страдала». Она обрела вечный покой вместе с любимым человеком.

Таким образом, проблема, поднятая М. М. Пришвиным, актуальна во все времена. Любовь – необходимая составляющая в жизни. Обретая ее, человек обретает смысл жизни. Приведенные аргументы из литературы это только подтверждают.

Обновлено: 2017-07-03

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

Михаила Михайловича Пришвина по праву называют певцом русской земли. В его произведениях окружающая природа становится главным героем, на страницах очерков и повестей с невероятной полнотой и тонкой детализацией вырисовываются леса, поля, луга. Он с упоением воспевал природу, словно вкладывая в эти описания чувства, которых ему так не хватало в жизни.

Первые открытия

Прислугой в доме Пришвиных работала затейливая, смешливая и сноровистая Дуняша. Миша часто замечал, что подметая пол или протирая его тряпкой, Дуняша очень высоко поднимает свою юбку, будто демонстрируя подростку свои ножки. Подросток же смущался, краснел и старательно отводил взгляд от белоснежной кожи бесхитростной соблазнительницы. Она же явно симпатизировала хозяйскому мальчишке и без особого стеснения пыталась завоевать если не его сердце, то его тело.

В минуту, когда стала возможна близость Дуняши и Михаила, мальчик вдруг осознал, как протестует его сердце против подобных отношений. Трудно сказать, откуда взялись в голове подростка подобные мысли. Но он чувствовал, что простые плотские удовольствия не принесут ему счастья, если не будут подкреплены глубоким чувством.

Варенька

Сам Михаил Михайлович опишет свои чувства после несостоявшейся близости в дневниках. Именно этот эпизод заставил будущего писателя задуматься о сложностях своей натуры, которые отложили отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Жажда любви необъяснимо уживалась в нем вместе с отрицанием соблазна. Это обернулось для мужчины личной драмой, когда он встретил ту, которую искренне полюбил.

Михаил Пришвин, студент Лейпцигского университета, в 1902 году отправился на каникулы в Париж. В этом городе, будто созданном для любви произошла встреча будущего писателя с Варенькой, Студентка Сорбонны Варвара Петровна Измалкова изучала историю, была дочерью крупного чиновника из Петербурга. Роман между Варварой и Михаилом стремительно закружил влюблённых. Они проводили вместе дни и ночи, увлеченно разговаривая обо всем на свете. Яркие, счастливые, наполненные чувствами и эмоциями дни. Но все оборвалось через три недели. Пришвин винил в этом себя и свои идеалистические ожидания.

Юноша даже представить себе не мог, что он оскорбит возлюбленную физическим вожделением. Он боготворил свою Вареньку, он восхищался ею и не мог прикоснуться к своей мечте. Девушка же желала простого женского счастья, обыкновенной жизни с детьми. Варенька написала письмо родителям и показала его своему возлюбленному. Она рассказывала о своих отношениях с Михаилом, уже представляя себе будущую семейную жизнь. Но настолько ее стремления отличались от представления о будущем Пришвина, что разность взглядов на любовь и привела к горькому разочарованию и разрыву. Варвара разорвала письмо.

Через много лет писатель признает, что именно это событие сделает его писателем. Не найдя утешения в любви, Михаил Михайлович станет искать его в сочинительстве. Образ Вари, являющийся в его сны, станет вдохновлять его и побуждать к написанию новых и новых произведений.

Позже Пришвин сделал одну попытку сближения со своей музой. И сам же ею не воспользовался. Он написал Варваре Петровне о своих неугасаемых чувствах. Девушка ответила ему, назначив встречу. Но писатель позорно перепутал дату свидания, а Варя не смогла простить ему эту оплошность, отказавшись выслушать его объяснения.

Ефросинья Павловна Смогалева

Еще долго и болезненно переживал Михаил потерю своей идеальной любви. Иногда ему казалось, что он реально сходит с ума. Писателю было уже за 40, когда встретилась ему молодая женщина, пережившая смерть мужа. На ее руках был годовалый ребенок, а взгляд ее огромных глаз быт столь печален, что писатель вначале просто пожалел Фросю. Очарование идеей о вине интеллигенции перед простыми людьми, которой заразился Пришвин, привело к заключению брака. Писатель примерил на себя роль спасителя. Он искренне верил, что сможет из необразованной и грубоватой Ефросиньи вылепить настоящую прекрасную женщину силой своей любви. Но слишком разными были они с Фросей. Девушка из безропотной печальной крестьянки очень быстро превратилась во властную и довольно сварливую жену.

Чувствительный и очень ранимый Пришвин стал все чаще избегать общества супруги. Он стал много путешествовать по России, восторгаясь величием и неповторимостью природы. В это же время он станет много работать, пытаясь убежать от своего катастрофического одиночества и непонимания близких людей. Он винил в своем одиночестве только себя, корил за излишнюю спешку и неумение узнать душу другого человека.

Довольно несчастливый брак, принесший писателю множество страданий, продлился более 30 лет. И все это время Михаил Михайлович ждал какого-то чуда, прекрасного избавления от своих душевных ран и мучительного желания счастья. Он часто упоминал в своих дневниках о том, что он по-прежнему надеется на встречу с той единственной, которая сможет стать для него светом всей его жизни.

Валерия Дмитриевна Лиорко (Лебедева)

Михаилу Михайловичу исполнилось 67 лет. К этому времени он уже жил отдельно от жены. Знаменитый и признанный писатель давно задумывался об издании своих дневников, но ему все не хватало сил, времени и терпения, чтобы разобрать многочисленные архивы. Он решил нанять секретаря, непременно женщину, которая будет отличаться особой деликатностью. В дневниках было слишком много личного, потаенного, бесконечно дорогого сердцу писателя.

16 января 1940 года в дверь Пришвина постучалась сорокалетняя Валерия Дмитриевна. У нее была нелегкая жизнь, два брака за плечами и преследования от власти за ее дворянское происхождение. Работа у Михаила Михайловича могла стать для нее настоящим спасением.

Первая встреча была довольно сухой. Михаил и Валерия оказались почему-то взаимно друг другу не симпатичны. Однако совместная работа, постепенное узнавание друг друга привело к возникновению симпатии, а затем и того самого глубокого, красивого чувства, в ожидании которого прожил Михаил Михайлович всю свою жизнь.

Валерия Дмитриевна стала для писателя его вечерней звездой, его счастьем, мечтой, его идеальной женщиной. Работа над дневниками писателя открывала Валерии Дмитриевне все новые грани личности Пришвина. Переводя его мысли в машинописный текс, женщина все больше убеждалась в незаурядности своего работодателя. Тонкая чувственность и бесконечное одиночество писателя нашли отклик в сердце его секретаря. А вместе с познанием его мыслей пришло понимание родственности их душ.

Они говорили часами и не могли наговориться до позднего вечера. Утром же Михаил Михайлович спешил открыть дверь, опережая домработницу, чтобы скорее увидеть свою Валерию.

Он много писал о ней, о своих чувствах к этой удивительной женщине, он пугался своих чувств и очень боялся быть отвергнутым. И надеялся на то, что в конце жизни все же смог обрести свое счастье. И все его надежды и мечтания вдруг стали его собственной воплотившейся сказкой. Валерия Дмитриевна не видела в нем старика, она почувствовала в писателе мужскую силу и глубину.

Супруга Пришвина, узнав об отношениях Михаила Михайловича с Валерией, устроила настоящий скандал. Она жаловалась в Союз писателей и категорически не соглашалась на развод. Ради возможности расторгнуть брак пришлось Пришвину пожертвовать своей квартирой. Только в обмен на переоформление жилья на нее Ефросинья Павловна согласилась дать свободу Михаилу Михайловичу.

С этой поры жизнь прозаика преобразилась. Он любил и был любим. Он встретил свою идеальную женщину, которую искал всю свою жизнь.

Хрустальные годы

Любимая Ляля дала писателю все то, о чем мечталось в юности. Романтизм Пришвина дополнялся ее открытой прямолинейностью. Открыто признаваясь в своих чувствах, она побуждала Михаила Михайловича к решительным действиям. Она давала писателю силы бороться в то время, когда все ополчились против их нежного романа.

И выстояли, преодолели все препятствия на пути к их браку. Писатель увез свою Валерию в сказочную глубинку, в деревню Тряжино под Бронницами. Последние 8 лет жизни писателя провели супруги в деревне Дунино Одинцовского района Московской области. Они наслаждались своим поздним счастьем, своей любовью, общностью взглядов на чувства и события. Хрустальные годы, как назвал из Пришвин.

Супруги вместе написали книгу «Мы с тобой. Дневники любви». В этом дневнике были очень подробно описаны их чувства, их взгляды, их счастье. Писатель не был ослеплен, он вполне замечал недостатки своей супруги, но они абсолютно не мешали ему быть счастливым.

16 января 1954 года, в день четырнадцатилетия знакомства писателя со своей вечерней звездой, Михаил Михайлович Пришвин покинул этот мир. Встретив свою любовь на закате, обретя счастье и покой, он ушел абсолютно счастливым.

В противовес спокойному счастью в зрелом возрасте интересно узнать об .

Жизнь Михаила Пришвина складывалась спокойно и, в определенной мере, предсказуемо: рождение в купе­ческой семье, учеба в Елецкой гимназии, затем на агрономиче­ском отделении Лейпцигского университета, возвращение в Россию, служба земским агрономом в Клину, работа в лабора­тории Петровской сельскохозяйственной академии (нынешней академии им. И.Тимирязева), публикация агрономических тру­дов. Казалось бы - как все удачно!

И вдруг в 33-летнем возрасте Михаил Пришвин неожиданно бросает службу, покупает ружье и, прихватив лишь котомку и за­писные книжки, уходит пешком на Север, «в край непуганых птиц».
Путевые заметки этого непонятного на первый взгляд странствия лягут в основу его первой книги.

Потом последуют но­вые путешествия (он исходил и изъездил весь Север, среднюю Рос­сию, Дальний Восток, Казахстан) и будут изданы новые книги. Что же заставило Пришвина так резко изменить размеренную и спо­койную жизнь, какие «подводные камни» повернули ее течение?

В «потаенных» «Дневниках» Пришвина есть упоминание об одном, казалось бы, малозначительном эпизоде из далекого детства. Когда он был подростком, он очень нравился горнич­ной Дуняше - озорной взрослой девушке. Уже в зрелом воз­расте Пришвин вспоминает, что в самую отчаянную минуту, когда между ними могла возникнуть близость, он как бы услы­шал невидимого «покровителя»: «Нет, остановись, нельзя!»

«Если бы это произошло, - пишет он, - я был бы другим че­ловеком. Это проявившееся во мне качество души, как «отрица­ние соблазна», сделало меня писателем. Вся моя особенность, все истоки моего характера берутся из моего физического ро­мантизма». Давняя история наложила отпечаток на всю жизнь Пришвина, сфор­мировала его на­туру.

Детский ис­пуг проявлялся в дальнейшем чрез­мерным внутрен­ним самоконтро­лем всегда, когда дело касалось его отношений с жен­щинами. Первый неудачный опыт нередко приводит к тому, что тон­кие и романтиче­ские натуры на­чинают отдавать предпочтение только возвышенной и чистой, платонической любви.

Учась в Лейпциге, от одной из своих знакомых Пришвин ус­лышал: «Вы так похожи на князя Мышкина - поразительно!» Женщины, с которыми он общался, улавливали это сходство мгновенно, черты идеализации отношений с ними, «тайный ро­мантизм» действительно стали чертой его характера, пред­ставляя для многих загадку его души. А он был убежден, что близость между мужчиной и женщиной возможна только при сильной взаимной любви.

В 1902 году во время коротких каникул в Париже 29-летний Пришвин знакомится с Варенькой - Варварой Петровной Измалковой, студенткой исторического факультета Сорбонны, дочерью крупного петербургского чиновника. Их трехнедель­ный, бурный, но платонический роман оставил в романтиче­ской душе Пришвина глубокий след и выявил мучившие его противоречия.

Нежные отношения двух влюбленных закончи­лись разрывом, причем по его вине, об этом Пришвин неодно­кратно повторяет в разные годы в своих дневниках: «К той, ко­торую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувст­вом - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».

Даже спустя 30 лет Пришвин никак не может успокоиться. Он снова и снова спрашивает себя, что было бы, если бы та юношеская любовь окончилась браком? И сам же отвечает: «…теперь ясно, что песнь моя осталась бы неспетой». Он счи­тает, что именно мучения и страдания от нерешенного противоречия сделали его настоящим писателем.

Уже пожилым че­ловеком он напишет, что пропустил ту единственную, дарован­ную ему судьбой минуту блаженства. Снова ищет и находит этому факту важное оправдание: «…чем больше я вглядываюсь в свою жизнь, тем мне становится яснее, что Она мне была не­обходима только в своей недоступности, необходима для рас­крытия и движения моего духа».

Вернувшись после учебы в Россию, Пришвин работает агроно­мом и кажется окружающим общительным, активным и деятель­ным.

Но если бы кто-то смог заглянуть в его душу, то понял бы, что перед ним глубоко страдающий человек, вынужденный в силу романтического склада натуры прятать от посторонних глаз свои муки и изливать их только дневнику: «Мне было очень неладно - борьба такая между животным и духовным, хотелось брака с женщиной единственной». Но как же быть с главным противоре­чием жизни - стремлением к возвышенной и духовной любви и естественными, плотскими желаниями мужчины?

Однажды он встретил крестьянку с красивыми грустными глазами. После развода с мужем она осталась одна с годова­лым ребенком на руках. Это была Ефросинья Павловна Смогалева, ставшая первой женой Пришвина.

Но, как и следовало ожидать, ничего хорошего из этого бра­ка «от отчаяния» не вышло. «Фрося превратилась в злейшую Ксантиппу», отношения между супругами не заладились с са­мого начала - слишком разными были они по своему душевно­му складу и воспитанию. К тому же супруга не соответствова­ла высоким требованиям Пришвина к любви. Однако этот странный брак длился почти 30 лет. И вот, чтобы уйти от своих душевных терзаний, ограничить общение со сварливой женой, Пришвин и отправился странствовать по России, с величайшей самоотдачей занялся охотой и сочинительством, «стараясь в этих радостях скрыть свое горе».

Возвращаясь из путешествий, он продолжал страдать от ду­шевного одиночества и, мучая себя мыслями о погубленной им самим первой любви, видел в снах утерянную невесту. «Как все великие однолюбы, я все-таки ее ждал, и она постоянно прихо­дила ко мне во сне. Очень много лет спустя я понял, что у поэтов она называется Музой».

Совершенно случайно Пришвин узнает, что Варя Измалкова после окончания университета стала работать в одном из парижских банков. Не колеблясь, он посылает ей письмо, где признается, что чувства к ней не остыли, она по-прежнему в его сердце.

Варенька, видимо, тоже не может забыть своего ро­мантического увлечения и решает сделать попытку возобно­вить их отношения, а может быть, и соединить жизни. Она при­езжает в Россию и назначает Пришвину встречу.

Но происхо­дит невероятное. И много лет спустя писатель с горечью вспо­минал о «позорнейшем моменте» своей жизни, когда по рассе­янности перепутал день и пропустил назначенное свидание. А Варвара Петровна, не пожелав разобраться в ситуации, не про­стила этой небрежности. Возвратившись в Париж, она пишет Пришвину гневное письмо об окончательном разрыве.

Чтобы как-то пережить эту трагедию, Пришвин вновь от­правляется странствовать по России и пишет замечательные книги, которые приносят ему широкую известность.

Пришвин — писатель и путешественник

Но чувст­во безнадежности, тоска о единственной на свете Женщине, грезы о любви и семейном счастье не покидают его. «Потреб­ность писать есть потребность уйти от одиночества, разделить с людьми свое горе и радость… Но горе я оставил при себе и де­лился с читателем только своей радостью».

Так в метаниях и внутренних терзаниях прошла целая жизнь. И вот, наконец, на склоне лет судьба преподнесла Ми­хаилу Пришвину по-настоящему царский подарок.

«один я…»

1940-й год. Пришвину 67 лет. Уже несколько лет он живет один в полученной после долгих хлопот московской квартире в Лаврушинском переулке; жена - в Загорске, он, конечно, на­вещает ее, помогает деньгами.

Привычное одиночество скра­шивают две охотничьи собаки. «Вот желанная квартира, а жить не с кем… Один я. Прожил свою долгую брачную жизнь «полумонахом»…»

Но вот однажды в доме Пришвина появляется женщина - секретарь, которую он нанял по рекомендации знакомого пи­сателя для приведения в порядок своих многолетних дневни­ков. Основное его требование к помощнице - особая деликат­ность, учитывая откровенность дневниковых записей.

Валерии Дмитриевне Лиорко 40 лет. Ее судьба в чем-то схо­жа с судьбой Пришвина. В юности она тоже пережила боль­шую любовь.

Первая встреча состоялась 16 января 1940 года. Сначала они не понравились друг другу. Но уже 23 марта в дневнике Пришвина появляется знаменательная запись: «В моей жиз­ни было две «звездных встречи» - «звезда утренняя» в 29 лет и «звезда вечерняя» в 67 лет. Между ними 36 лет ожида­ния».

А майская запись как бы подтверждает ранее написан­ное: «После того, как мы с тобой сошлись, я, наконец, пере­стал думать о путешествиях… Ты расточала дары любви сво­ей, и я, как баловень судьбы, принимал эти дары… Потом я тихонько, босыми ногами ушел на кухню и там сидел до ут­ра, и встретил рассвет, и понял на рассвете, что Бог создал меня самым счастливым человеком».

Официальный развод Пришвина с женой был тяжелым - Ефросинья Петровна устраивала скандалы, даже жаловалась в Союз писателей. Пришвин, который не переносил конфликтов, пришел к секретарю Союза писателей и попросил: «Я готов от­дать все, оставьте только любовь». Московская квартира пере­ходит жене, и только тогда она дает согласие на развод.

Пришвин впервые в жизни счастлив, он забыл о поездках и странствиях - появилась долгожданная любимая женщина, которая понимала и принимала его таким, каков он есть.

На склоне лет Пришвин, наконец, ощутил, что такое семейное те­пло и радость общения с близким по духу человеком.

Пройдет еще долгих 14 лет их совместной жизни, и каждый год 16 января, в день их встречи, он будет делать запись в днев­нике, благословляя судьбу за неожиданный и прекрасный по­дарок.

16 января последнего в своей жизни 1953-го года он пи­шет: «День нашей встречи с В. Позади 13 лет нашего счастья…».

В эти годы Пришвин много работал, готовил к печати свои дневники и написал большой автобиографический роман «Ко­щеева цепь».

Невероятно, но скончался Михаил Пришвин именно 16 ян­варя 1954 года - в одном дне сошлись встреча и разлука, замк­нулся круг жизни.

Сергей Круть

С самого детства нас учат тому, что природу нужно любить и беречь, стараться сохранить ее ценности, которые так необходимы человеку. И среди множества великих русских писателей, затрагивавших в своих произведениях тему природы, один все же выделяется на общем фоне. Речь идет о Михаиле Михайловиче Пришвине, которого называли «старичком-лесовичком» отечественной литературы. Любовь к этому писателю возникает еще в младших классах, и многие проносят в течение всей жизни.

Человек и природа в творчестве Михаила Пришвина

Едва только начинаешь читать произведения Михаила Пришвина, сразу же начинаешь понимать их особенности. В них нет каких-то политических подтекстов, которые так любили его современники, нет ярких заявлений и призывов обществу. Все произведения отличаются тем, что их основная ценность - человек и окружающий мир: природа, быт, животные. И эти художественные ценности писатель старается передать своему читателю, чтобы тот понял, насколько важно единство с природой.

Однажды Пришвин сказал: «…пишу о природе, сам же только о людях и думаю». Эту фразу можно смело назвать системообразующей в его рассказах, потому как в них мы видим открытого и думающего человека, с чистым сердцем рассуждающего об истинных ценностях.

Несмотря на то, что Пришвин пережил несколько войн и революцию, он не переставал восхвалять человека за его стремление познать жизнь со всех сторон. Конечно, любовь к природе стоит особняком, ведь в его произведениях разговаривают не только люди, но и деревья, животные. Все они помогают человеку, и такая помощь является взаимной, что подчеркивает единство.

Очень точно о Михаиле Михайловиче в свое время высказался другой великий писатель - Максим Горький. Он говорил, то ни у одного из русских писателей не встречал настолько сильной любви к природе. И действительно, Пришвин не только любил природу, он старался узнать о ней все, а затем передать эти знания своему читателю.

Рассуждения о чистоте человеческой души

Михаил Пришвин искренне верил в людей, стараясь видеть в них только хорошее и позитивное. Писатель считал, что с годами человек становится мудрее, он сравнивал людей с деревьями: «…так и люди есть, перенесли все на свете, а сами становятся до самой смерти все лучше». И кому как не Пришвину, пережившему тяжелые удары судьбы, знать об этом.

В основу человеческих отношений писатель ставил взаимопомощь, потому как человек должен был всегда находить опору в своих друзьях и близких. Он говорил: «Высшая нравственность - это жертва своей личностью в пользу коллектива». Тем не менее, с любовью к человеку у Пришвина могла сравниться только его любовь к природе. Многие произведения написаны так, что в каждой фразе скрывается глубокий смысл, рассуждение о тонком взаимоотношении человека и природы.

«Кладовая Солнца»

Михаил Пришвин за свою жизнь написал множество произведений, которые до сих пор восхищают своим глубоким смыслом. И «Кладовая Солнца» по праву считается одним из лучших его творений, ведь в этом произведении мы смотрим на чудесный мир глазами двух детей: брата и сестры Митраши и Насти. После смерти родителей на их хрупкие плечи взвалился тяжелый груз, потому как всем хозяйством им пришлось управлять самим.

Как-то дети решили сходить в лес за клюквой, взяв с собой необходимые вещи. Так они дошли до Блудова болота, о котором ходили легенды, и здесь брату и сестре пришлось расстаться, потому как «довольно широкая болотная тропа расходилась вилкой». Настя и Митраша оказались один на один с природой, им предстояло пройти множество испытаний, главным из которых являлась разлука. Тем не менее, брат и сестра смогли встретиться друг с другом, и Митраше в этом помогла собака Травка.

«Кладовая Солнца» дает нам возможность узнать, насколько тесно переплетены между собой человек и природа. Например, в момент спора и расставания Митраши и Насти тоскливое настроение передалось и природе: даже повидавшее многое на своем веку деревья стонали. Однако любовь Пришвина к людям, его вера в них дала нам счастливый конец произведения, ведь брат и сестра не только встретились, они еще смогли выполнить задуманное: собрать клюкву, которая «кислая и очень полезная для здоровья растет в болотах летом, а собирают ее поздней осенью».

Арина: очень красиво он писал...люблю читать дневники Пришвина...а тут выборка о Любви.

История любви: Человек как цветущий сад

Начинал Пришвин жизнь свою неудачником: рано умер отец, в гимназии оставался на второй год, а затем был исключен совсем — за дерзость учителю. Отрочество и юность были типичными для русского молодого человека начала века: студентом Рижского политехникума он попадает в подпольный марксистский кружок, вместе с товарищами по учебе его арестовывают, целый год — в одиночной камере Митавской тюрьмы под Ригой. Затем — ссылка в родной Елец без права дальнейшей учебы в России.

Мать добивается для сына разрешения уехать в Германию. Михаил Пришвин продолжает своё образование в Лейпцигском университете. Незадолго до получения диплома едет к друзьям в Париж. Там и происходит его «роковая» встреча с русской студенткой Сорбонны Варварой Петровной Измалковой. На него обрушивается любовь. Отношения с Варей начались стремительно, страстно и... так же быстро оборвались.
Но пламя неосуществленной любви зажгло его, как писателя, и он пронес его до старости, до того часа, когда в 67 лет произошла встреча с женщиной, о которой мог сказать: «Это Она! Та, которую я так долго ждал». Вместе было прожито четырнадцать лет. Это были годы настоящего счастья в полном единодушии и единомыслии. Об этом они оба — Валерия Дмитриевна и Михаил Михайлович рассказали в своей удивительной книге «Мы с тобой», которую недавно удалось выпустить в свет.

Всю жизнь Пришвин вел дневник, который вобрал в себя всё, что пережил писатель на своей Родине: революцию и войны, писательство при царе и большевиках, богоискательство интеллигенции начала века и разрушительный атеизм преобразователей природы, трудности собственной жизни, одиночество, несмотря на многолетние семейные узы...
Л.А. Рязанова (составитель).

Из дневников Михаила Пришвина

Есть такой особенный страх близости к человеку, основанный на всеобщем опыте в том, что каждый таит в себе какой-нибудь личный грех и всеми силами старается укрыть его от постороннего глаза красивой завесой. Встречая незнакомого, мы тоже показываемся ему с хорошей стороны, и так мало-помалу создается общество укрывателей личных грехов от постороннего глаза.
Тут есть наивные, верящие в реальность этой условности между людьми; есть притворщики, циники, сатиры, умеющие условностью пользоваться как соусом для вкусного блюда. И есть очень немногие, которые, не удовлетворяясь иллюзией, укрывающей грех, ищут пути к безгрешному сближению, полагая в тайниках души, что есть такой Он или Она, могущие соединиться безгрешно и навсегда и жить на земле как праотцы до грехопадения.
По правде говоря, райская история повторяется и до сих пор бесчисленно: почти каждая любовь начинается раем.

Начало любви — во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.

Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет... Не видно «того» берега в море, и вовсе нет берегов у любви.
Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине соленая и негодная.
— Любовь — это обман, — говорит такой человек и больше не возвращается к морю.

Кто обманывается в ком-нибудь, тот и другого обманывает. Значит, нельзя обманывать, но нельзя и обманываться.

Сад цветет, и каждый нагружается в нем ароматом. Так и человек бывает как цветущий сад: любит все, и каждый в его любовь входит.

Было во время дождя: катились навстречу друг другу по телеграфной проволоке две капли. Они бы встретились и одной большой каплей упали на землю, но какая-то птица, пролетая, задела проволоку, и капли упали на землю до встречи друг с другом.
Вот и все о каплях, и их судьба для нас исчезает в сырой земле. Но по себе мы, люди, знаем, что нарушенное движение двух навстречу друг другу и там, в этой темной земле, продолжается.
И так много волнующих книг написано о возможности встречи двух стремящихся одно к другому существ, что довольно бегущих по проволоке двух дождевых капель, чтобы заняться новой возможностью встреч в судьбе человеческой.

Женщина знает, что любить — это стоит всей жизни, и оттого боится и бежит. Не стоит догонять ее — так ее не возьмешь: новая женщина цену себе знает. Если же нужно взять ее, то докажи, что за тебя стоит отдать свою жизнь.

Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.
Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин.

Воображаемый конец романа. Они были так обязаны друг другу, так обрадовались своей встрече, что старались отдать все хранимое в душе богатство свое как бы в каком-то соревновании: ты дал, а я больше, и опять то же с другой стороны, и до тех пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ничего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все свое другому, считают этого другого своей собственностью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь. Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав однажды, что отдали друг другу все, и больше меняться им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов разошлись. Будьте же благословенны, прекрасные люди!

Итак, любовь, как творчество, есть воплощение каждым из любящих в другом своего идеального образа. Любящий под влиянием другого как бы находит себя, и оба эти найденные, новые существа соединяются в единого человека: происходит как бы восстановление разделенного Адама.

Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя...

Когда люди живут в любви, то не замечают наступления старости, и если даже заметят морщину, то не придают ей значения: не в этом дело. Итак, если б люди любили друг друга, то вовсе бы и не занимались косметикой.

Любовь — как понимание или как путь к единомыслию. Тут в любви все оттенки понимания, начиная от физического касания, подобного тому, как понимает весной на разливе вода землю и от этого остается пойма. Когда уходит вода — остается илистая земля, некрасивая сначала, и как быстро понятая водой земля, эта пойма, начинает украшаться, расти и цвести!
Так мы видим ежегодно в природе, как в зеркале, наш собственный человеческий путь понимания, единомыслия и возрождения.

Понять сущность самого брака, как путь любовного единомыслия, в котором рождается Третье, все равно пусть это будет дитя человеческое или качественная мысль (образ).
И это общий закон жизни, а то почему бы, по всеобщему признанию, именно в младенцах виден бывает лучший образ человека!
Именно этим образом и должно определяться направление нашей человеческой культуры.
Чем дальше от человека в природу, тем сильнее размножение.
Чего стоят рыбы с их икрой, осинки с их пухом! А человек, чем дальше совершенствуется в существе человеческом, тем труднее ему множиться и, наконец, он рождается в своем идеале.
Когда это еще знал Рафаэль, — вон когда! — а я только теперь... И это узнать можно только в редчайшем, труднейшем для мужчин опыте любви.

В глубине своей, мне кажется, она все знает и в ней содержится ответ на всякий вопрос глубокого сознания. Если бы я мог обо всем спросить — она бы ответила на все. Но у меня редко бывает достаточно силы, чтобы ее спросить. Жизнь проходит часто так себе, как будто едешь на телеге, имея возможность лететь на самолете. Но только это большое богатство, сознавать, что все — от себя и если я хорошенько только захочу, то пересяду из телеги в самолет или задам Ляле всякий вопрос и получу от нее всякий ответ.
Ляля мне остается неиссякаемым источником мысли, высшим синтезом того, что называется природой.

Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна были бездетны. Дети, рожденные в свете той и другой любви: в одном случае любовь к детям есть частность общей любви, в другом — любовь к детям исключает всякую другую любовь: самое злобное, хищное существо может иметь любовь к детям.
Итак, всякая любовь есть связь, но не всякая связь есть любовь. Истинная любовь — есть нравственное творчество.

Искусство в существе своем дело мужское, вернее, одно из поприщ чисто мужского действия, как песня у птичьих самцов. А дело женщины — это прямая любовь.

Сколько тысяч раз с утра и до ночи нужно чирикнуть свои позывные к самке, чтобы в ней пробудился жизненный ответ. Воробей начинает с первым теплым лучом, а самка ответит, хорошо если через месяц, с первой набухшей беременной почкой.
Нам почему-то кажется, если это птицы-то они много летают, если это лани или тигры, то непрерывно бегают, прыгают. На самом деле птицы больше сидят, чем летают, тигры очень ленивые, лани пасутся и только шевелят губами. Так и люди тоже. Мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других — кто сколько любил, и оказывается — вот так мало! Вот как мы тоже ленивы!

Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки.

Утверждаю, что на земле у людей существует великая любовь, единая и беспредельная. И в этом мире любви, предназначенной человеку для питания души в той же мере, как воздух для крови, я нахожу единственную, которая соответствует моему собственному единству, и только через это соответствие, единство с той и с другой стороны вхожу я в море всеобщей любви человеческой.

Вот почему даже самые примитивные люди, начиная свою короткую любовь, непременно чувствуют, что не им одним, а всем хорошо на земле жить, и если даже очевидно, что хорошая жизнь не выходит, то все-таки возможно человеку и должно быть счастливым. Итак, только через любовь можно найти самого себя как личность, и только личностью можно войти в мир любви человеческой: любви — добродетели.
Иначе: только путем личной любви можно приобщиться к всечеловеческой любви.

Каждый несоблазненный юноша, каждый неразвращенный и незабитый нуждой мужчина содержит в себе свою сказку о любимой женщине, о возможности невозможного счастья.
А когда, бывает, женщина является, то вот и встает вопрос:
— Не она ли это явилась, та, которую я ждал?
Потом следуют ответы чередой:
— Она!
— Как будто она!
— Нет, не она!
А то бывает, очень редко, человек, сам не веря себе, говорит:
— Неужели она?
И каждый день, уверяясь днем в поступках и непринужденном общении, восклицает: «Да, это она!»
А ночью, прикасаясь, принимает в себя восторженно чудодейственный ток жизни и уверяется в явлении чуда: сказка стала действительностью — это она, несомненно она!

О, как опошлено французское «ищите женщину»! А между тем это истина. Все музы опошлены, но священный огонь продолжает гореть и в наше время, как горел он с незапамятных времен истории человека на земле. Вот и мое писательство все от начала до конца есть робкая, очень стыдливая песнь какого-то существа, поющего в весеннем хоре природы единственное слово:
«Приди!»

Любовь — это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем.

Нам, неопытным и выученным по романам кажется, что женщины должны стремиться ко лжи и т.д. Между тем они искренни до такой степени, что мы и вообразить это себе без опыта не можем, только эта искренность, сама искренность, совсем не похожа на наше понятие о ней, мы смешиваем ее с правдой.

Как назвать то радостное чувство, когда кажется, будто изменяется речка, выплывая в океан, — свобода? любовь? Хочется весь мир обнять, и если не все хороши, то глаза встречаются только с теми, кто хорош, и оттого кажется, что все хороши. Редко у кого не бывало такой радости в жизни, но редко кто справился с этим богатством: один промотал его, другой не поверил, а чаще всего быстро нахватал из этого великого богатства, набил себе карманы и потом сел на всю жизнь стеречь свои сокровища, стал их собственником или рабом.

Ночью думал, что любовь на земле, та самая обыкновенная и к женщине, именно к женщине, — это все, и тут Бог, и всякая другая любовь в своих границах: любовь-жалость и любовь-понимание — отсюда.

Думаю с любовью об отсутствующей Ляле. Мне сейчас становится ясно, как никогда не было, что Ляля это самое лучшее, что я в своей жизни встречал, и всякое раздумье о какой — то личной «свободе» надо отбросить как нелепость, потому что нет свободы большей, чем та, что дается любовью. И если я всегда буду на своей высоте, она никогда меня не разлюбит. В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти.

Я сказал: — Люблю тебя всё больше и больше.
А она: — Ведь я же это говорила тебе с самого начала, что ты будешь любить всё больше и больше.
Она это знала, а я не знал. Я воспитал в себе мысль, что любовь проходит, что вечно любить невозможно, а что на время — не стоит труда. Вот в этом и есть разделение любви и наше общее непонимание: одна любовь (какая-то) проходящая, а другая вечная. В одной человеку необходимы дети, чтобы через них продолжаться; другая, усиливаясь, соединяется с вечностью.

Я, создавая дальнему неведомому читателю paдость, не обращал внимания на своего ближнего и не хотел быть ослом для него. Я был конем для дальнего и не хотел быть ослом для ближнего.
Но Ляля пришла, я ее полюбил и согласился быть «ослом» для нее. Ослиное же дело состоит у человека не только в перенесении тяжестей, как у простого осла, а в том особенном внимании к ближнему, открывающем в нем недостатки с обязательством их преодолеть.
В этом преодолении недостатков ближнего и есть вся нравственность человечества, все его «ослиное» дело.

Материнство как сила, создающая мост от настоящего к будущему, осталась единственной движущей силой жизни...
Новое время характерно величием материнства: это победа женщины.
Сегодня мы пришли в бор, я положил голову свою ей на колени и уснул. А когда проснулся, то она сидела в той же позе, когда я засыпал, глядела на меня, и я узнал в этих глазах не жену, а мать...

Сегодня мне стало вдруг очень понятно это существо — больше моего охвата, и больше всего, и лучше всего, мне известного, это существо — мать.
— Ты говоришь, что любовь, но я вижу только терпение и жалость.
— Так это же и есть любовь: терпение и жалость.
— Бог с тобой! Но где же радость и счастье, разве они осуждены оставаться за бортом любви?
— Радость и счастье — это дети любви, но сама любовь, как сила, — это терпение и жалость. И если ты теперь счастлив и радуешься жизни, то благодари за это мать: она жалела тебя и много терпела, чтобы ты вырос и стал счастлив.
Женщина по природе своей жалостлива, и каждый несчастный находит в ней утешение. Все сводится к материнству, из этого источника пьют, а потом бахвалятся: каждую можно взять! Сколько из этого обмана слез пролилось!

В вестибюле раздевалась прекрасная женщина, и в это время заплакал ее мальчик. Женщина наклонилась к нему, взяла на руки и целовала его, но как целовала! Не только не улыбалась, не оглядывалась на людей, а вся, как в музыку, целиком, серьезной и возвышенной, ушла в эти поцелуи. И я близко узнал ее душу.
Умереть — это значит отдаться до конца, как отдается на дело рожденья женщина и через это становится матерью... А смерть матери — это не смерть, а успенье.

Я будто живую воду достаю из глубокого колодца ее души, и от этого в лице я нахожу, открываю какое-то соответствие этой глубине.
От этого тоже лицо ее в моих глазах вечно меняется, вечно волнуется, как отраженная в глубокой воде звезда.

Близко к любви было в молодости — две недели поцелуев — и навеки... Так никогда любви в жизни у меня и не было, и вся любовь моя перешла в поэзию, всего меня обволокла поэзия и закрыла в уединении. Я почти ребенок, почти целомудренный. И сам этого не знал, удовлетворяясь разрядкой смертельной тоски или опьяняясь радостью. И еще прошло бы, может быть, немного времени, и я бы умер, не познав вовсе силы, которая движет всеми мирами.

Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, или «по поводу», то поэзия ко мне прямо ручьем бежит. Тогда кажется, будто любовь и поэзия — два названия одного и того же источника. Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из нее, как из озера.

Мы еще не были так счастливы, как теперь, мы даже находимся у предела возможного счастья, когда сущность жизни — радость — переходит в бесконечность (сливается с вечностью) и смерть мало страшит. Как можно быть счастливым, в то время как... Невозможно! И вот вышло чудо — и мы счастливы. Значит, это возможно при всяких условиях.

Посмотрит на тебя, улыбнется и всего осветит так ярко, что деться лукавому некуда, и все лукавое уползает за спину, и ты лицом к лицу стоишь избавленный, могучий, ясный.

В любви можно доходить до всего, все простится, только не привычка...

В то далекое время я и не мечтал о писательстве, но когда безумно влюбился, то в разгар чувства где-то в вагоне на бумажке пытался записать последовательно этапы моей любви: писал и плакал, для чего, для кого, зачем я записывал? Боже мой! А пять лет тому назад, когда начался роман с Лялей, не то же ли самое, приобщаясь душой к тайнам жизни, не водил ли я то же своей сивой лапой по бумаге?
Она писала мне письма, не думая о том, хорошо ли они написаны или плохо. Я же старался из всех своих сил превратить свое чувство к ней в поэзию. Но если бы наши письма судить, то окажется, что мои письма прекрасны, а ее письма на весах тянут больше и что я, думая о поэзии, никогда не напишу такого письма, как она, ничего о поэзии не думающая.
Так, оказывается, есть область, в которой, при всем таланте в поэзии, ничего не сделаешь. И есть «что-то», значащее больше, чем поэзия. И не то что я, но и Пушкин, и Данте, и величайший поэт не может вступить в спор с этим «что-то».
Всю жизнь я смутно боялся этого «что-то» и много раз давал себе клятву не соблазняться «чем-то» большим поэзии, как соблазнился Гоголь. Я думал, от этого соблазна поможет мое смирение, сознание скромности своего места, моя любимая молитва:
«Да будет воля Твоя (а я — смиренный художник)». И вот, несмотря ни на что, я подошел к роковой черте между поэзией и верой.
Писал интимные страницы о женщине, в них чего-то не хватало... Она чуть — чуть поправила, только прикоснулась, и эти же страницы стали прекрасными. Вот этого-то мне и не хватало всю жизнь, чтобы моей поэзии коснулась женщина.

Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук. Так и со мной было: она тронула — и я запел.

Самое удивительное и особенное было в полнейшем отсутствии у меня того дразнящего изображения женщины, которое впечатляется при первой встрече. Меня впечатляла ее душа — и ее понимание моей души. Тут было соприкосновение душ, и только очень медленно, очень постепенно переходящее в тело, и без малейшего разрыва на душу и плоть, без малейшего стыда и упрека. Это было воплощение.
Я почти могу припомнить, как у моей Психеи создавались ее прекрасные глаза, расцветала улыбка, первые животворящие слезы paдости, и поцелуй, и огненное соприкосновение, в котором сплавлялась в единство наша разная плоть.
Мне казалось тогда, будто древний бог, наказавший человека изгнанием, возвращал ему свое благоволение и передавал в мои руки продолжение древнего творчества мира, прерванное непослушанием.
В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все сошлось.

Гигиена любви состоит в том, чтобы не смотреть на друга никогда со стороны и никогда не судить о нем вместе с кем-то другим.

Михаил, будь счастлив тем, что твой ландыш простоял за каким-то листиком и вся толпа прошла мимо него. И только под самый конец только одна женщина за тем листиком открыла тебя, и не сорвала, а сама наклонилась к тебе.

Сколько отмерено человеку в ширину — столько и счастья, сколько в глубину — столько несчастья. Итак, счастье или несчастье — это зависть наша одного человека перед другим. А так нет ничего: счастье и несчастье — это только две меры судьбы: счастье — в ширину, несчастье — в глубину.

Молоденькая парочка идет: казалось, что это давно-давно прошло, а вот она идет, и до того ясно, что это вечное: вечная безумная попытка своим личным счастьем осчастливить весь мир.

И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя, как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку — следы кошек.
Думал о любви, что она, конечно, одна, и если распадается на чувственную и платоническую, то это как распадается самая жизнь человека на духовную и физическую: и это есть в сущности смерть.
Когда человек любит, он проникает в суть мира.

Вспомнилась моя старая мысль, где-то счастливо напечатанная в советское время. Я сказал тогда: «Кто из нас думает больше о вечности, у того из-под рук выходят более прочные вещи».
А сейчас, вероятно, приблизившись к старости, я начинаю подумывать, что не от вечности, а все от любви: высоко подняться может каждый из нас всевозможными средствами, но держаться долго на высоте можно только сильным излучением любви.

Любовь, как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. А вода бежит дальше.

Шаг не слышен, сердце не стучит, глаз утешен голубым сиянием неба сквозь стволы неодетых деревьев, благодарное сердце узнало возлюбленную в первой лимоннице — бабочке, в первом желто — лучистом цветке, в переплеске ручья и золотой сережке ольхи и в раскидистой песенке зяблика на вербе.
Я слышу шепот возлюбленной, нежное прикосновение и такую уверенность в правде этого моего бытия, что если бы сейчас приблизилась смерть, я бы, мне кажется, нашел в себе силу приблизить возлюбленную, обнимая ее, безболезненно сбросить ненужное мне больше тело.

Вот оно как будто и случилось, и во мне, в моей безмерной радости полного обладания нашлось даже место для маленькой грусти о вечном обмане, в котором находится смерть: ей хочется добыть себе прекрасную человеческую душу, а вместо этого, как злую насмешку, она получает безобразно измененные, достойные только червей останки того, чем был на земле человек.
В основе любви есть неоскорбляемое место полной уверенности и бесстрашия. Если случится в этом с моей стороны посягательство, то у меня есть средство борьбы против себя: я отдаю всего себя в полное распоряжение друга и через это узнаю, в чем я прав, в чем виноват. Если же увижу, что друг мой посягнул на святыню мою, я проверю его как себя. И если случится самое страшное и последнее: друг мой станет равнодушным к тому, чем я горю, то я возьму палку свою дорожную и выйду из дома, и святыня моя останется все равно нетронутой.

Самое удивительное из наших отношений выходило, что воспитанное неверие мое в реальность любви, поэзии жизни и всего такого, что считается недействительным, а только присущим людям как возрастное переживание, оказалось ложным. На самом деле существует гораздо большая реальность, чем обычная общая достоверность.
Это уверенность в существовании того, для выражения чего невозможно стало обходиться изношенными условными понятиями, превращающими в пустоту и обычные произносимые всеми слова о правде, Боге, и особенно то, что дается нам в слове «мистика».
Без слов, без мистики, а в действительности: есть нечто на земле драгоценное, из-за чего стоит жить, работать и быть веселым и радостным.

— Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь, и ты ответь — какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат и славен, и прихожу к тебе как победитель?
— Конечно,— ответила она, — выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково — и в горе и в радости.

Любовь — это знание... Есть в человеке и во всем мире сторона, которую можно узнать только посредством силы любви.

Последняя правда, что мир существует таким прекрасным, каким видели его детьми и влюбленными. Все остальное делают болезни и бедность.

Каждая семья окружена своей тайной, которая непонятна не только окружающим, но, пожалуй, еще больше непонятна самим членам семьи. Это происходит оттого, что брак есть не «могила любви», как думают, а личная, значит, священная война. Вступая в брак, данное лицо с его волей встречает другую, ограничивающую его волю, и тем самым является «тайна» двух, состоящих в борьбе с неизвестным концом.
В этой борьбе случаются как бы обвалы, в которых жизнь рассыпается, и посторонние люди по обломкам могут прочитать тайну семьи. Такой обвал был в семье Л. Толстого.

Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою понятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.

Красит человека только любовь, начиная от первой любви к женщине, кончая любовью к миру и человеку, — все остальное уродует человека, приводит его к гибели, то есть к власти над другим человеком, понимаемой как насилие.
Всякая слабость мужчины в отношении с женщиной должна быть оправдана силой действия (мужества): и в этом вся диалектика Мужчины и Женщины.

В обмане, полагаясь на мощь своей собранной жизнерадостности, находятся почти все мужчины, устремленные к женщине. И почти в каждой женщине таится страшный обман, возвращающий самообольщенного к своему ничтожеству.
Близко-близко я подступал к счастью, и вот, кажется, только бы рукой взять его, да тут как раз вместо счастья нож в то самое место, где счастье живет. Прошло сколько-то времени, и привык я к этому своему больному месту: не то чтобы помирился, а так иначе стал все понимать на свете — не в ширину, как раньше, а в глубину. И весь свет для меня переменился, и люди стали проступать совсем другие.
Любовный голод или ядовитая пища любви? Мне достался любовный голод.

Красота избегает тех, кто за ней гоняется: человек любит свое что-нибудь, трудится, и из-за любви, бывает, появится красота. Она вырастает даром, как рожь или как счастье. Мы не можем сделать красоту, а посеять и удобрить землю для этого мы можем...

Сегодня мысль моя была о страхе смерти, что страх этот проходит, если только оказывается, что умирать приходится с другом своим вместе. Отсюда я заключаю, что смерть есть имя непреодоленному любовью одиночеству и что с одиночеством человек не родится, а постепенно, старея, в борьбе, наживает его, как болезнь. Так чувство одиночества и сопровождающий его страх смерти есть тоже болезнь (эгоизм), излечиваемая только любовью.

Сегодня во время прогулки оглянулся и вдруг застал группу неодетых молодых в зеленой коре высоких деревьев в общении с небом. Сразу я по ним вспомнил деревья в Булонском лесу 47 лет назад. Тогда я раздумывал о выходе из положения, создавшегося благодаря моему роману, и тоже так поглядел на раскинувшиеся по горящему небу деревья, и вдруг все движение миров, солнц всяких, звезд сделалось мне понятным, и оттуда я перекинулся в свои запутанные отношения с девушкой, и решение выходило до того логически верное, что его надо было немедленно открыть ей. Я бросился к выходу из леса, нашел почтовую кабинку, купил синюю бумажку, попросил возлюбленную немедленно прийти на свидание, потому что все решено.
Наверно, она понять меня не могла: ничего не вышло из свидания, и я систему своих доказательств, заимствованную у звезд, совершенно забыл.
Было ли это у меня безумие? Нет, оно не было безумием, но стало, конечно, безумием, когда не встретило того, во что оно должно было воплотиться.
Совершенно то же произошло со мной десять лет тому назад. Пришла ко мне женщина, я ей начал раскрывать одну свою мысль. Она не поняла меня, считая за ненормального. Потом вскоре пришла другая женщина, я ей сказал это же самое, и она сразу же меня поняла, и вскоре мы с нею вошли в единомыслие.
Так, наверное, было бы и в том объяснении 47 лет назад: поняла бы — и все! А то после того чуть ли не полвека я думал о себе как о сумасшедшем, стараясь писать так, чтобы меня все поняли, пока я наконец добился своего: пришел друг, понял меня, и я стал таким же хорошим, простым и умным человеком, как большинство людей на земле.
Тут интересно, что действие пола закрывалось душевным состоянием: нужно было, чтобтам (в духе) сошлось, чтобы тем самым открылась возможность действия здесь (во плоти, в обычных переживаниях).

Скоро поезд приносит меня в Загорск. Здесь так сильна весна света, что от боли в глазах слезы текут и самую душу просвечивает, и проникает за душу, куда-то, может быть, в рай, и дальше за рай, в такую глубину, где только святые живут... Святые... И тут впервые я думаю, что святые происходят от света и что, может быть, в начале всего, там где-то, за раем, только свет, и все лучшее происходит от света, и если я буду это знать, никто любви моей от меня не отнимет и моя любовь для всех будет светом...

Никаких следов того, что люди называют любовью, не было в жизни этого старого художника. Вся любовь его, все, чем люди живут для себя, у него было отдано искусству. Обвеянный своими видениями, окутанный вуалью поэзии, он сохранился ребенком, удовлетворяясь взрывами смертельной тоски и опьянением радостью от жизни природы. Прошло бы, может быть, немного времени, и он умер, уверенный, что такая и есть вся жизнь на земле...
Но вот однажды пришла к нему женщина, и он ей, а не мечте своей, пролепетал свое «люблю».
Так все говорят, и Фацелия, ожидая от художника особенного и необыкновенного выражения чувства, спросила:
— А что это значит, «люблю»?
— Это значит,— сказал он, — что если у меня останется последний кусок хлеба, я не стану его есть и отдам тебе, если ты будешь больна, я не отойду от тебя, если для тебя надо будет работать, я впрягусь, как осел...
И он еще много насказал ей такого, что люди выносят из-за любви.
Фацелия напрасно ждала небывалого.
— Отдать последний кусок хлеба, ходить за больной, работать ослом, — повторила она, — да ведь это же у всех, так все делают...
— А мне этого и хочется, — ответил художник, — чтобы у меня было теперь, как у всех. Я же об этом именно и говорю, что наконец-то испытываю великое счастье не считать себя человеком особенным, одиноким и быть как все хорошие люди.

Немой стою с папироской, но все-таки молюсь в этот заутренний час, как и кому не знаю, отворяю окно и слышу: в неприступном чистике еще бормочут тетерева, журавль кличет солнце, и вот даже тут, на озере, сейчас на глазах, сом шевельнулся и пустил волну, как корабль.
Немой стою и только после записываю:
«В день грядущий, просветли, Господи, наше прошлое и сохрани в новом все, что было прежде хорошего, леса наши заповедные, истоки могучих рек, птиц сохрани, рыб умножь во много, верни всех зверей в леса и освободи от них душу нашу».

Поздней осенью бывает иногда совсем как ранней весной: там белый снег, там черная земля. Только весной из проталин пахнет землей, а осенью снегом. Так непременно бывает: мы привыкаем к снегу зимой, и весной нам пахнет земля, а летом принюхиваемся к земле, и поздней осенью пахнет нам снегом.
Редко бывает, проглянет солнце на какой-нибудь час, но зато какая же это радость! Тогда большое удовольствие доставляет нам какой-нибудь десяток уже замерзших, но уцелевших от бурь листьев на иве или очень маленький голубой цветок под ногой.
Наклоняюсь к голубому цветку и с удивлением узнаю в нем Ивана: это один Иван остался от прежнего двойного цветка, всем известного Ивана-да-Марьи.
По правде говоря, Иван не настоящий цветок. Он сложен из очень мелких кудрявых листиков, и только цвет его фиолетовый, за то его и называют цветком. Настоящий цветок с пестиками и тычинками только желтая Марья. Это от Марьи упали на осеннюю землю семена, чтобы в новом году опять покрыть землю Иванами и Марьями. Дело Марьи много труднее, вот, верно, потому она и опала раньше Ивана.
Но мне нравится, что Иван перенес морозы и даже заголубел. Провожая глазами голубой цветок поздней осени, я говорю потихоньку:
— Иван, Иван, где теперь твоя Марья?...

****
(Писатель Михаил Пришвин)
По книге «Почти каждая любовь начинается раем».