Когда человек любит он пришвин. Дорога к другу (дневники, составитель А

Мед и яд любви

Юрий Рюриков

Любовь - это… проявление бессмертного начала в существе смертном.

Это свет вечности в настоящей минуте…

Когда человек любит, он проникает в суть мира.

М. М. Пришвин

Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.

А. П. Чехов

«В суть мира»?

«Передать на сцену.

Ответьте, пожалуйста.

Он полюбил ее и стал смотреть на себя по-новому. Теперь он не считал себя ничтожеством, мало на что способным, рабом своих начальников и жизненных обстоятельств.

Он стал и мир ощущать по-новому. Он стал чувствовать страшную ответственность за каждый свой поступок. Мир в кризисе, он странен и непонятен, и только он может что-то сделать с ним…

Однажды она чуть не попала под машину, но он рывком выдернул ее из-под колес. Она не видела машину и обиделась на его грубость. Он в порыве сказал, что любит ее и вытащил бы ее из огня.

После этого она изменилась, в ее глазах появилась жалость, и она стала избегать его. Ее раздражало его чувство. Она ощущала, что не имеет права быть беспечно счастливой, если кто-то по ее вине несчастен. Ее мучила совесть, он мешал ей быть счастливой, и она спросила его, согласен ли он на дружбу. Он оскорбился…

1. Считаете ли вы его чувство любовью?

2. Верно ли поступила она, если он ей не нравился и его любовь ей не льстила?

3. Что теперь делать ему?

Писала девушка»

(Москва, апрель, 1982, Дом культуры МГУ).

А что, если вы сами попробуете ответить на эти вопросы? Причем дважды: сейчас, сразу и, скажем, после главы «Душа любви». Чьи ответы останутся теми же, у тех твердые взгляды на любовь, ясная позиция; чьи изменятся - у тех явная тяга к самоуглублению, душа, открытая для чужих истин…

Над всемий временами

Афродиту Книдскую, эту великую скульптурную поэму любви, изваял Пракситель в IV веке до н. э.

Афродита недаром была богиней любви и красоты - для греков любовь и красота были неотделимы. И она вся переполнена этой изобильной красотой тела и духа.

Она высока, длиннонога, у нее тяжеловатые - для нас - руки и плечи, небольшая голова, крупные глаза и губы, мягкий и удлиненный овал лица. У нее высокие бедра, высокая талия, красивая и высоко поставленная грудь, и во всем этом есть какая-то высшая сила, олимпийская грация. Но это еще красота без изящества, без той взлетающей легкости, которая есть в Нике и которая входит сейчас в новые идеалы красоты.

Она стоит, опираясь на одну ногу, и тело ее выгнуто от этого плавно и музыкально. Как будто медленная волна прошла по ее талии, по ее бедру и по ее ноге, прошла и оставила там свой изгиб. Рожденная из волны, она несет в себе ее медленную и спокойную красоту.

Она вся - естественность, вся - умиротворенность: она нагая, но она стоит спокойно, в ее позе нет никакого стеснения. Она не боится, что ее нагота может привести кого-то в ужас. Она не боится, что ее саму может осквернить чей-то взгляд.

Афродита как бы живет в особом мире - мире нормальных, не извращенных чувств. Она живет для простого человеческого взгляда, который увидит в ней и ее этос - выражение ее духовного величия, и ее эрос - выражение ее любовной привлекательности, увидит их гармонию, их красоту.

И от того, что она выше и ханжества, и сластолюбия, она как бы поднимает до себя глядящих на нее, как бы очищает их, передает им частицу своей красоты, гармонии, частицу своего особого - естественного - отношения к миру. В ней заложен особый, полный огромных ценностей, идеал, и она как бы приобщает к нему глядящих на нее. И наверно, здесь, кроме прямого наслаждения от взгляда на нее, и лежит ее вечность, ее гуманистическая сила.

Афродита Книдская - богиня гармонической духовно-телесной любви. Она вобрала в себя ее высшие ценности, и, может быть, от этого в ней есть неисчерпаемость, недостижимость, которая бывает в гармонии, в идеале. Это, видимо, не портрет, а мечта - мечта о том союзе любви и мира, которого нет в самой жизни. Это первая на свете утопия любви - любовь божественная, но и человеческая, идеал, возможно, на все времена. Потому что гармония между любовью и миром, наверно, может быть только преходящей, ее всегда, видимо, будет теснить их разлад - если только мир не будет переустроен по законам любви…

Несколько ключей к книге

К новой цивилизации

Любовь - как бы монарх среди чувств, самое манящее из всех, но и самое обманное, самое разочаровывающее. Она дает самое сильное наслаждение и самую сильную боль, самое острое счастье и самую тяжелую тоску. Ее полюсы и контрасты сливаются в массу неповторимых сочетаний, и какое из этих сочетаний выпадет человеку, такой он и видит любовь.

Любовь все время меняется, и особенно на стыке времен, когда одна эпоха выламывается из другой, когда круто перекраиваются человеческие отношения, чувства, взгляды. Наверно, поэтому вокруг любви всегда шли и, пожалуй, всегда будут идти бурные споры. Идут они и сейчас, и это естественно: в любви возникает сегодня много нового - неясного и полуясного, ичем новее это новое, тем больше споров оно вызывает.

Любовь и семья - пересечение всех мировых сил, которые правят жизнью, зеркало всех перемен, которые идут в человечестве. И чтобы по-настоящему понять, что происходит в любви и в семье, надо, наверно, понять, что делается в устоях цивилизации, в глубинах социальной жизни: личные судьбы можно по-настоящему постичь только через планетарные призмы.

В наше время происходит, очевидно, коренной перелом в земной цивилизации. Человечество попало в стратегическое положение, невиданное в истории. Оно начинает восходить на такие высоты, о которых раньше могло только мечтать в утопиях и в сказках; но под его ногами разверзаются такие пропасти, каких на его пути еще никогда не было.

Оказываются под вопросом главные устои нынешней цивилизации. Куда ведет нас научно-техническая революция - в тупики или на новые просторы? Что дает людям и что отнимает великое переселение народов в сверхгорода, эти антиоазисы посреди природы? Не переродит ли нас отсечение от природы, не убьет ли в людях естественного человека? И как сделать, чтобы человечество перестало быть цивилизацией-хищником, которая пожирает планету?

Три дамокловых меча нависли сейчас над человечеством, и каждый следующий мы осознаем хуже предыдущего. Это меч атомной смерти, меч экологической гибели и меч эгоизации людей, их нравственного вырождения. Все они выкованы главными устоями нынешней цивилизации: промышленно-технической базой человечества, типом поселения - нынешним городом, самим положением человека в укладе массовой цивилизации. Именно эти устои ведут к убийству природы и самоубийству человечества, и их, видимо, придется в корне переустраивать, создавать совершенно новую цивилизацию.

И прежде всего человечеству нужна в корне новая промышленная база. Теперешняя база построена на принципе «после нас хоть трава не расти». Лишь 1–3 процента сырья, которое добывает промышленность, претворяется в вещи, предметы, а 97–99 процентов уходят в отбросы. Каждый год мы изымаем из тела планеты 100 миллиардов тонн сырья - и 97–99 миллиардов ухаем в отравление природы. К концу века человечество будет добывать втрое больше - 300 миллиардов тонн в год, и почти вся эта лавина - 290–297 миллиардов в год - станет отравлять землю, воздух, воду. Потому-то, как скорая помощь, человечеству нужна принципиально новая промышленная база - безотходная, экологически чистая, не губящая природу.

Второй устой цивилизации, который так же губителен для нас - сегодняшняя жилая среда, человеческое поселение. Нынешняя деревня отсечена от культуры, в ней нет почвы для расцвета человека, для его глубокой и разносторонней жизни. Город, особенно большой, разрушает здоровье людей, их нервы и нравственность; он разобщает, эгоизирует их, превращает в толпу на улицах и в одиночек дома. Город, кроме того, главный отравитель биосферы: именно в городах собрана почти вся нынешняя промышленность.

С самого детства нас учат тому, что природу нужно любить и беречь, стараться сохранить ее ценности, которые так необходимы человеку. И среди множества великих русских писателей, затрагивавших в своих произведениях тему природы, один все же выделяется на общем фоне. Речь идет о Михаиле Михайловиче Пришвине, которого называли «старичком-лесовичком» отечественной литературы. Любовь к этому писателю возникает еще в младших классах, и многие проносят в течение всей жизни.

Человек и природа в творчестве Михаила Пришвина

Едва только начинаешь читать произведения Михаила Пришвина, сразу же начинаешь понимать их особенности. В них нет каких-то политических подтекстов, которые так любили его современники, нет ярких заявлений и призывов обществу. Все произведения отличаются тем, что их основная ценность - человек и окружающий мир: природа, быт, животные. И эти художественные ценности писатель старается передать своему читателю, чтобы тот понял, насколько важно единство с природой.

Однажды Пришвин сказал: «…пишу о природе, сам же только о людях и думаю». Эту фразу можно смело назвать системообразующей в его рассказах, потому как в них мы видим открытого и думающего человека, с чистым сердцем рассуждающего об истинных ценностях.

Несмотря на то, что Пришвин пережил несколько войн и революцию, он не переставал восхвалять человека за его стремление познать жизнь со всех сторон. Конечно, любовь к природе стоит особняком, ведь в его произведениях разговаривают не только люди, но и деревья, животные. Все они помогают человеку, и такая помощь является взаимной, что подчеркивает единство.

Очень точно о Михаиле Михайловиче в свое время высказался другой великий писатель - Максим Горький. Он говорил, то ни у одного из русских писателей не встречал настолько сильной любви к природе. И действительно, Пришвин не только любил природу, он старался узнать о ней все, а затем передать эти знания своему читателю.

Рассуждения о чистоте человеческой души

Михаил Пришвин искренне верил в людей, стараясь видеть в них только хорошее и позитивное. Писатель считал, что с годами человек становится мудрее, он сравнивал людей с деревьями: «…так и люди есть, перенесли все на свете, а сами становятся до самой смерти все лучше». И кому как не Пришвину, пережившему тяжелые удары судьбы, знать об этом.

В основу человеческих отношений писатель ставил взаимопомощь, потому как человек должен был всегда находить опору в своих друзьях и близких. Он говорил: «Высшая нравственность - это жертва своей личностью в пользу коллектива». Тем не менее, с любовью к человеку у Пришвина могла сравниться только его любовь к природе. Многие произведения написаны так, что в каждой фразе скрывается глубокий смысл, рассуждение о тонком взаимоотношении человека и природы.

«Кладовая Солнца»

Михаил Пришвин за свою жизнь написал множество произведений, которые до сих пор восхищают своим глубоким смыслом. И «Кладовая Солнца» по праву считается одним из лучших его творений, ведь в этом произведении мы смотрим на чудесный мир глазами двух детей: брата и сестры Митраши и Насти. После смерти родителей на их хрупкие плечи взвалился тяжелый груз, потому как всем хозяйством им пришлось управлять самим.

Как-то дети решили сходить в лес за клюквой, взяв с собой необходимые вещи. Так они дошли до Блудова болота, о котором ходили легенды, и здесь брату и сестре пришлось расстаться, потому как «довольно широкая болотная тропа расходилась вилкой». Настя и Митраша оказались один на один с природой, им предстояло пройти множество испытаний, главным из которых являлась разлука. Тем не менее, брат и сестра смогли встретиться друг с другом, и Митраше в этом помогла собака Травка.

«Кладовая Солнца» дает нам возможность узнать, насколько тесно переплетены между собой человек и природа. Например, в момент спора и расставания Митраши и Насти тоскливое настроение передалось и природе: даже повидавшее многое на своем веку деревья стонали. Однако любовь Пришвина к людям, его вера в них дала нам счастливый конец произведения, ведь брат и сестра не только встретились, они еще смогли выполнить задуманное: собрать клюкву, которая «кислая и очень полезная для здоровья растет в болотах летом, а собирают ее поздней осенью».

Когда человек любит, он проникает в суть мира.
Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева.

Сочинение

Любовь – это то чувство, которое, кажется, появилось вместе с родом человеческим. Бытует мнение, что она появилась даже раньше, ведь каждый из нас при рождении является плодом любви, источником красоты и чистоты, и уже позже, со временем – губкой, впитывающей жестокость реалий. Но что на самом деле такое любовь и как она влияет на человека? Вот над каким вопросом предлагает нам порассуждать М.М. Пришвин.

«Когда человек любит, он проникает в суть мира», - с этих слов начинается данный нам текст, и с каждым дальнейшим предложением автор погружает нас в атмосферу волшебства этого чувства, подводя нас к великому и всепоглощающему значению любви. М.М. Пришвин стремится донести до читателя мысль о том, что человек, охваченный этим светлым чувством, начинает по-другому воспринимать окружающий мир и ощущать природу – он буквально сливается с пространством, потому что остается один на один с любовью «обнимающую собой весь мир». Человек же, потерявший это чувство, перестает ощущать себя бессмертным, теряет внутреннюю гармонию, будто бы опустошается изнутри.

Мысль, которую развивает автор в тексте, связана с недооцененностью такого чувства, как любовь. Оно, как считает писатель, есть счастье и гармония человека. Только благодаря любви мы имеем возможность ощущать свою полноценность в этом мире, жить в единении со всем окружающим и при всем при этом, что очень важно, «оставлять после себя более или менее прочные вещи».

Нельзя не согласиться с мнением М.М. Пришвина. Я тоже считаю, что любовь – это яркий и всепоглощающий луч света, луч тепла и добра, который позволяет каждому из нас видеть все самое прекрасное, что есть в окружающем нас мире. Любовь дарит нам обострение чувств, дарит нам новые эмоции, подталкивает к творчеству и обеспечивает вечное существования. В любви, как мне кажется, есть смысл человеческого существования.

О том, как любовь может повлиять на жизнь человека, рассуждает А.И. Куприн в повести «Гранатовый браслет». На примере Желткова автор показывает, что любовь с первых же мгновений может стать смыслом жизни человека, самым большим его счастьем. Однажды встретив Веру Николаевну, главный герой уже не смог выпустить её из своего сердца. Вся последующая жизнь Желткова, каждая минута его была наполнена этой женщиной, и так сладко для него было данное ему чувство, что больше смерти он боялся потерять его. Однако, к сожалению, этой любви не суждено было стать взаимной, и Желтков, безмерно уважая княгиню, не смел вмешиваться в её жизнь больше, чем несколькими письмами – ему достаточно было просто писать их и жить короткими мгновениями встречи с Верой Николаевной, в эти несколько секунд он считал себя самым счастливым человеком во всем мире.

Хорошим примером настоящей, искренней и чистой любви является поэзия А.С. Пушкина. Кажется, что в сердце этого поэта любовь была всегда, именно поэтому он был так близок к природе и так остро ощущал любое её изменение. В стихотворении «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» автор показывает, что лирический герой по-настоящему счастлив от того, что имеет возможность любить. В нем нет тяжести негативных эмоций – его печаль светла, а сердце пылает любовью, потому что уже не может по-другому, да и зачем? Ведь это чувство позволяет лирическому герою даже в ночной мгле видеть мир в ярких, светлых красках.

О любви было сказано немало слов и написано немало строк. В заключение всего вышесказанного хочется вспомнить слова, написанные Н.А. Бердяевым, которые как никогда лучше описывают значение любви: «Любовь - универсальная энергия жизни, обладающая способностью превращать злые страсти в страсти творческие».

Михаила Михайловича Пришвина по праву называют певцом русской земли. В его произведениях окружающая природа становится главным героем, на страницах очерков и повестей с невероятной полнотой и тонкой детализацией вырисовываются леса, поля, луга. Он с упоением воспевал природу, словно вкладывая в эти описания чувства, которых ему так не хватало в жизни.

Первые открытия

Прислугой в доме Пришвиных работала затейливая, смешливая и сноровистая Дуняша. Миша часто замечал, что подметая пол или протирая его тряпкой, Дуняша очень высоко поднимает свою юбку, будто демонстрируя подростку свои ножки. Подросток же смущался, краснел и старательно отводил взгляд от белоснежной кожи бесхитростной соблазнительницы. Она же явно симпатизировала хозяйскому мальчишке и без особого стеснения пыталась завоевать если не его сердце, то его тело.

В минуту, когда стала возможна близость Дуняши и Михаила, мальчик вдруг осознал, как протестует его сердце против подобных отношений. Трудно сказать, откуда взялись в голове подростка подобные мысли. Но он чувствовал, что простые плотские удовольствия не принесут ему счастья, если не будут подкреплены глубоким чувством.

Варенька

Сам Михаил Михайлович опишет свои чувства после несостоявшейся близости в дневниках. Именно этот эпизод заставил будущего писателя задуматься о сложностях своей натуры, которые отложили отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Жажда любви необъяснимо уживалась в нем вместе с отрицанием соблазна. Это обернулось для мужчины личной драмой, когда он встретил ту, которую искренне полюбил.

Михаил Пришвин, студент Лейпцигского университета, в 1902 году отправился на каникулы в Париж. В этом городе, будто созданном для любви произошла встреча будущего писателя с Варенькой, Студентка Сорбонны Варвара Петровна Измалкова изучала историю, была дочерью крупного чиновника из Петербурга. Роман между Варварой и Михаилом стремительно закружил влюблённых. Они проводили вместе дни и ночи, увлеченно разговаривая обо всем на свете. Яркие, счастливые, наполненные чувствами и эмоциями дни. Но все оборвалось через три недели. Пришвин винил в этом себя и свои идеалистические ожидания.

Юноша даже представить себе не мог, что он оскорбит возлюбленную физическим вожделением. Он боготворил свою Вареньку, он восхищался ею и не мог прикоснуться к своей мечте. Девушка же желала простого женского счастья, обыкновенной жизни с детьми. Варенька написала письмо родителям и показала его своему возлюбленному. Она рассказывала о своих отношениях с Михаилом, уже представляя себе будущую семейную жизнь. Но настолько ее стремления отличались от представления о будущем Пришвина, что разность взглядов на любовь и привела к горькому разочарованию и разрыву. Варвара разорвала письмо.

Через много лет писатель признает, что именно это событие сделает его писателем. Не найдя утешения в любви, Михаил Михайлович станет искать его в сочинительстве. Образ Вари, являющийся в его сны, станет вдохновлять его и побуждать к написанию новых и новых произведений.

Позже Пришвин сделал одну попытку сближения со своей музой. И сам же ею не воспользовался. Он написал Варваре Петровне о своих неугасаемых чувствах. Девушка ответила ему, назначив встречу. Но писатель позорно перепутал дату свидания, а Варя не смогла простить ему эту оплошность, отказавшись выслушать его объяснения.

Ефросинья Павловна Смогалева

Еще долго и болезненно переживал Михаил потерю своей идеальной любви. Иногда ему казалось, что он реально сходит с ума. Писателю было уже за 40, когда встретилась ему молодая женщина, пережившая смерть мужа. На ее руках был годовалый ребенок, а взгляд ее огромных глаз быт столь печален, что писатель вначале просто пожалел Фросю. Очарование идеей о вине интеллигенции перед простыми людьми, которой заразился Пришвин, привело к заключению брака. Писатель примерил на себя роль спасителя. Он искренне верил, что сможет из необразованной и грубоватой Ефросиньи вылепить настоящую прекрасную женщину силой своей любви. Но слишком разными были они с Фросей. Девушка из безропотной печальной крестьянки очень быстро превратилась во властную и довольно сварливую жену.

Чувствительный и очень ранимый Пришвин стал все чаще избегать общества супруги. Он стал много путешествовать по России, восторгаясь величием и неповторимостью природы. В это же время он станет много работать, пытаясь убежать от своего катастрофического одиночества и непонимания близких людей. Он винил в своем одиночестве только себя, корил за излишнюю спешку и неумение узнать душу другого человека.

Довольно несчастливый брак, принесший писателю множество страданий, продлился более 30 лет. И все это время Михаил Михайлович ждал какого-то чуда, прекрасного избавления от своих душевных ран и мучительного желания счастья. Он часто упоминал в своих дневниках о том, что он по-прежнему надеется на встречу с той единственной, которая сможет стать для него светом всей его жизни.

Валерия Дмитриевна Лиорко (Лебедева)

Михаилу Михайловичу исполнилось 67 лет. К этому времени он уже жил отдельно от жены. Знаменитый и признанный писатель давно задумывался об издании своих дневников, но ему все не хватало сил, времени и терпения, чтобы разобрать многочисленные архивы. Он решил нанять секретаря, непременно женщину, которая будет отличаться особой деликатностью. В дневниках было слишком много личного, потаенного, бесконечно дорогого сердцу писателя.

16 января 1940 года в дверь Пришвина постучалась сорокалетняя Валерия Дмитриевна. У нее была нелегкая жизнь, два брака за плечами и преследования от власти за ее дворянское происхождение. Работа у Михаила Михайловича могла стать для нее настоящим спасением.

Первая встреча была довольно сухой. Михаил и Валерия оказались почему-то взаимно друг другу не симпатичны. Однако совместная работа, постепенное узнавание друг друга привело к возникновению симпатии, а затем и того самого глубокого, красивого чувства, в ожидании которого прожил Михаил Михайлович всю свою жизнь.

Валерия Дмитриевна стала для писателя его вечерней звездой, его счастьем, мечтой, его идеальной женщиной. Работа над дневниками писателя открывала Валерии Дмитриевне все новые грани личности Пришвина. Переводя его мысли в машинописный текс, женщина все больше убеждалась в незаурядности своего работодателя. Тонкая чувственность и бесконечное одиночество писателя нашли отклик в сердце его секретаря. А вместе с познанием его мыслей пришло понимание родственности их душ.

Они говорили часами и не могли наговориться до позднего вечера. Утром же Михаил Михайлович спешил открыть дверь, опережая домработницу, чтобы скорее увидеть свою Валерию.

Он много писал о ней, о своих чувствах к этой удивительной женщине, он пугался своих чувств и очень боялся быть отвергнутым. И надеялся на то, что в конце жизни все же смог обрести свое счастье. И все его надежды и мечтания вдруг стали его собственной воплотившейся сказкой. Валерия Дмитриевна не видела в нем старика, она почувствовала в писателе мужскую силу и глубину.

Супруга Пришвина, узнав об отношениях Михаила Михайловича с Валерией, устроила настоящий скандал. Она жаловалась в Союз писателей и категорически не соглашалась на развод. Ради возможности расторгнуть брак пришлось Пришвину пожертвовать своей квартирой. Только в обмен на переоформление жилья на нее Ефросинья Павловна согласилась дать свободу Михаилу Михайловичу.

С этой поры жизнь прозаика преобразилась. Он любил и был любим. Он встретил свою идеальную женщину, которую искал всю свою жизнь.

Хрустальные годы

Любимая Ляля дала писателю все то, о чем мечталось в юности. Романтизм Пришвина дополнялся ее открытой прямолинейностью. Открыто признаваясь в своих чувствах, она побуждала Михаила Михайловича к решительным действиям. Она давала писателю силы бороться в то время, когда все ополчились против их нежного романа.

И выстояли, преодолели все препятствия на пути к их браку. Писатель увез свою Валерию в сказочную глубинку, в деревню Тряжино под Бронницами. Последние 8 лет жизни писателя провели супруги в деревне Дунино Одинцовского района Московской области. Они наслаждались своим поздним счастьем, своей любовью, общностью взглядов на чувства и события. Хрустальные годы, как назвал из Пришвин.

Супруги вместе написали книгу «Мы с тобой. Дневники любви». В этом дневнике были очень подробно описаны их чувства, их взгляды, их счастье. Писатель не был ослеплен, он вполне замечал недостатки своей супруги, но они абсолютно не мешали ему быть счастливым.

16 января 1954 года, в день четырнадцатилетия знакомства писателя со своей вечерней звездой, Михаил Михайлович Пришвин покинул этот мир. Встретив свою любовь на закате, обретя счастье и покой, он ушел абсолютно счастливым.

В противовес спокойному счастью в зрелом возрасте интересно узнать об .

Жизнь Михаила Пришвина складывалась спокойно и, в определенной мере, предсказуемо: рождение в купе­ческой семье, учеба в Елецкой гимназии, затем на агрономиче­ском отделении Лейпцигского университета, возвращение в Россию, служба земским агрономом в Клину, работа в лабора­тории Петровской сельскохозяйственной академии (нынешней академии им. И.Тимирязева), публикация агрономических тру­дов. Казалось бы - как все удачно!

И вдруг в 33-летнем возрасте Михаил Пришвин неожиданно бросает службу, покупает ружье и, прихватив лишь котомку и за­писные книжки, уходит пешком на Север, «в край непуганых птиц».
Путевые заметки этого непонятного на первый взгляд странствия лягут в основу его первой книги.

Потом последуют но­вые путешествия (он исходил и изъездил весь Север, среднюю Рос­сию, Дальний Восток, Казахстан) и будут изданы новые книги. Что же заставило Пришвина так резко изменить размеренную и спо­койную жизнь, какие «подводные камни» повернули ее течение?

В «потаенных» «Дневниках» Пришвина есть упоминание об одном, казалось бы, малозначительном эпизоде из далекого детства. Когда он был подростком, он очень нравился горнич­ной Дуняше - озорной взрослой девушке. Уже в зрелом воз­расте Пришвин вспоминает, что в самую отчаянную минуту, когда между ними могла возникнуть близость, он как бы услы­шал невидимого «покровителя»: «Нет, остановись, нельзя!»

«Если бы это произошло, - пишет он, - я был бы другим че­ловеком. Это проявившееся во мне качество души, как «отрица­ние соблазна», сделало меня писателем. Вся моя особенность, все истоки моего характера берутся из моего физического ро­мантизма». Давняя история наложила отпечаток на всю жизнь Пришвина, сфор­мировала его на­туру.

Детский ис­пуг проявлялся в дальнейшем чрез­мерным внутрен­ним самоконтро­лем всегда, когда дело касалось его отношений с жен­щинами. Первый неудачный опыт нередко приводит к тому, что тон­кие и романтиче­ские натуры на­чинают отдавать предпочтение только возвышенной и чистой, платонической любви.

Учась в Лейпциге, от одной из своих знакомых Пришвин ус­лышал: «Вы так похожи на князя Мышкина - поразительно!» Женщины, с которыми он общался, улавливали это сходство мгновенно, черты идеализации отношений с ними, «тайный ро­мантизм» действительно стали чертой его характера, пред­ставляя для многих загадку его души. А он был убежден, что близость между мужчиной и женщиной возможна только при сильной взаимной любви.

В 1902 году во время коротких каникул в Париже 29-летний Пришвин знакомится с Варенькой - Варварой Петровной Измалковой, студенткой исторического факультета Сорбонны, дочерью крупного петербургского чиновника. Их трехнедель­ный, бурный, но платонический роман оставил в романтиче­ской душе Пришвина глубокий след и выявил мучившие его противоречия.

Нежные отношения двух влюбленных закончи­лись разрывом, причем по его вине, об этом Пришвин неодно­кратно повторяет в разные годы в своих дневниках: «К той, ко­торую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувст­вом - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».

Даже спустя 30 лет Пришвин никак не может успокоиться. Он снова и снова спрашивает себя, что было бы, если бы та юношеская любовь окончилась браком? И сам же отвечает: «…теперь ясно, что песнь моя осталась бы неспетой». Он счи­тает, что именно мучения и страдания от нерешенного противоречия сделали его настоящим писателем.

Уже пожилым че­ловеком он напишет, что пропустил ту единственную, дарован­ную ему судьбой минуту блаженства. Снова ищет и находит этому факту важное оправдание: «…чем больше я вглядываюсь в свою жизнь, тем мне становится яснее, что Она мне была не­обходима только в своей недоступности, необходима для рас­крытия и движения моего духа».

Вернувшись после учебы в Россию, Пришвин работает агроно­мом и кажется окружающим общительным, активным и деятель­ным.

Но если бы кто-то смог заглянуть в его душу, то понял бы, что перед ним глубоко страдающий человек, вынужденный в силу романтического склада натуры прятать от посторонних глаз свои муки и изливать их только дневнику: «Мне было очень неладно - борьба такая между животным и духовным, хотелось брака с женщиной единственной». Но как же быть с главным противоре­чием жизни - стремлением к возвышенной и духовной любви и естественными, плотскими желаниями мужчины?

Однажды он встретил крестьянку с красивыми грустными глазами. После развода с мужем она осталась одна с годова­лым ребенком на руках. Это была Ефросинья Павловна Смогалева, ставшая первой женой Пришвина.

Но, как и следовало ожидать, ничего хорошего из этого бра­ка «от отчаяния» не вышло. «Фрося превратилась в злейшую Ксантиппу», отношения между супругами не заладились с са­мого начала - слишком разными были они по своему душевно­му складу и воспитанию. К тому же супруга не соответствова­ла высоким требованиям Пришвина к любви. Однако этот странный брак длился почти 30 лет. И вот, чтобы уйти от своих душевных терзаний, ограничить общение со сварливой женой, Пришвин и отправился странствовать по России, с величайшей самоотдачей занялся охотой и сочинительством, «стараясь в этих радостях скрыть свое горе».

Возвращаясь из путешествий, он продолжал страдать от ду­шевного одиночества и, мучая себя мыслями о погубленной им самим первой любви, видел в снах утерянную невесту. «Как все великие однолюбы, я все-таки ее ждал, и она постоянно прихо­дила ко мне во сне. Очень много лет спустя я понял, что у поэтов она называется Музой».

Совершенно случайно Пришвин узнает, что Варя Измалкова после окончания университета стала работать в одном из парижских банков. Не колеблясь, он посылает ей письмо, где признается, что чувства к ней не остыли, она по-прежнему в его сердце.

Варенька, видимо, тоже не может забыть своего ро­мантического увлечения и решает сделать попытку возобно­вить их отношения, а может быть, и соединить жизни. Она при­езжает в Россию и назначает Пришвину встречу.

Но происхо­дит невероятное. И много лет спустя писатель с горечью вспо­минал о «позорнейшем моменте» своей жизни, когда по рассе­янности перепутал день и пропустил назначенное свидание. А Варвара Петровна, не пожелав разобраться в ситуации, не про­стила этой небрежности. Возвратившись в Париж, она пишет Пришвину гневное письмо об окончательном разрыве.

Чтобы как-то пережить эту трагедию, Пришвин вновь от­правляется странствовать по России и пишет замечательные книги, которые приносят ему широкую известность.

Пришвин — писатель и путешественник

Но чувст­во безнадежности, тоска о единственной на свете Женщине, грезы о любви и семейном счастье не покидают его. «Потреб­ность писать есть потребность уйти от одиночества, разделить с людьми свое горе и радость… Но горе я оставил при себе и де­лился с читателем только своей радостью».

Так в метаниях и внутренних терзаниях прошла целая жизнь. И вот, наконец, на склоне лет судьба преподнесла Ми­хаилу Пришвину по-настоящему царский подарок.

«один я…»

1940-й год. Пришвину 67 лет. Уже несколько лет он живет один в полученной после долгих хлопот московской квартире в Лаврушинском переулке; жена - в Загорске, он, конечно, на­вещает ее, помогает деньгами.

Привычное одиночество скра­шивают две охотничьи собаки. «Вот желанная квартира, а жить не с кем… Один я. Прожил свою долгую брачную жизнь «полумонахом»…»

Но вот однажды в доме Пришвина появляется женщина - секретарь, которую он нанял по рекомендации знакомого пи­сателя для приведения в порядок своих многолетних дневни­ков. Основное его требование к помощнице - особая деликат­ность, учитывая откровенность дневниковых записей.

Валерии Дмитриевне Лиорко 40 лет. Ее судьба в чем-то схо­жа с судьбой Пришвина. В юности она тоже пережила боль­шую любовь.

Первая встреча состоялась 16 января 1940 года. Сначала они не понравились друг другу. Но уже 23 марта в дневнике Пришвина появляется знаменательная запись: «В моей жиз­ни было две «звездных встречи» - «звезда утренняя» в 29 лет и «звезда вечерняя» в 67 лет. Между ними 36 лет ожида­ния».

А майская запись как бы подтверждает ранее написан­ное: «После того, как мы с тобой сошлись, я, наконец, пере­стал думать о путешествиях… Ты расточала дары любви сво­ей, и я, как баловень судьбы, принимал эти дары… Потом я тихонько, босыми ногами ушел на кухню и там сидел до ут­ра, и встретил рассвет, и понял на рассвете, что Бог создал меня самым счастливым человеком».

Официальный развод Пришвина с женой был тяжелым - Ефросинья Петровна устраивала скандалы, даже жаловалась в Союз писателей. Пришвин, который не переносил конфликтов, пришел к секретарю Союза писателей и попросил: «Я готов от­дать все, оставьте только любовь». Московская квартира пере­ходит жене, и только тогда она дает согласие на развод.

Пришвин впервые в жизни счастлив, он забыл о поездках и странствиях - появилась долгожданная любимая женщина, которая понимала и принимала его таким, каков он есть.

На склоне лет Пришвин, наконец, ощутил, что такое семейное те­пло и радость общения с близким по духу человеком.

Пройдет еще долгих 14 лет их совместной жизни, и каждый год 16 января, в день их встречи, он будет делать запись в днев­нике, благословляя судьбу за неожиданный и прекрасный по­дарок.

16 января последнего в своей жизни 1953-го года он пи­шет: «День нашей встречи с В. Позади 13 лет нашего счастья…».

В эти годы Пришвин много работал, готовил к печати свои дневники и написал большой автобиографический роман «Ко­щеева цепь».

Невероятно, но скончался Михаил Пришвин именно 16 ян­варя 1954 года - в одном дне сошлись встреча и разлука, замк­нулся круг жизни.

Сергей Круть