Shalamov Varlam Tikhonovich βιογραφία εν συντομία το πιο σημαντικό. Τα κύρια θέματα και τα κίνητρα της δημιουργικότητας

ΒΑΡΛΑΜ ΤΙΧΟΝΟΒΙΤΣ ΣΑΛΑΜΟΦ

Αυτός ο άνθρωπος είχε ένα σπάνιο χαρακτηριστικό: το ένα του μάτι ήταν κοντόφθαλμο, το άλλο διορατικό. Μπόρεσε να δει τον κόσμο από κοντά και ταυτόχρονα από απόσταση. Και θυμήσου. Η μνήμη του ήταν καταπληκτική. Θυμήθηκε πολλά ιστορικά γεγονότα, μικρά καθημερινά γεγονότα, πρόσωπα, επώνυμα, ονόματα, ιστορίες ζωής που είχε ακούσει ποτέ.

Ο V. T. Shalamov γεννήθηκε στη Vologda το 1907. Δεν μίλησε ποτέ, αλλά μου ήρθε η ιδέα ότι γεννήθηκε και μεγάλωσε σε οικογένεια κληρικού ή σε πολύ θρησκευόμενη οικογένεια. Γνώριζε την Ορθοδοξία στις λεπτότητες, την ιστορία, τα έθιμα, τα τελετουργικά και τις γιορτές της. Δεν του στερούνταν προκαταλήψεις και δεισιδαιμονίες. Πίστευε στην χειρομαντεία, για παράδειγμα, και ο ίδιος μάντεψε με το χέρι. Μίλησε για τη δεισιδαιμονία του πολλές φορές τόσο στην ποίηση όσο και στην πεζογραφία. Ταυτόχρονα ήταν μορφωμένος, διαβασμένος και σε σημείο αυτολησμονίας αγάπησε και γνώριζε την ποίηση. Όλα αυτά συνυπήρχαν σε αυτό χωρίς αισθητές συγκρούσεις.

Τον γνωρίσαμε στις αρχές της άνοιξης του 1944, όταν ο ήλιος είχε ήδη ζεσταθεί και οι περπατώντας ασθενείς, έχοντας φορέσει τα ρούχα τους, έβγαιναν στις βεράντες και τους τύμβους των τμημάτων τους.

Στο κεντρικό νοσοκομείο του Sevlag, επτά χιλιόμετρα από το χωριό Yagodnoye, το κέντρο της περιοχής εξόρυξης του Βορρά, εργάστηκα ως παραϊατρός σε δύο χειρουργικά τμήματα, καθαρά και πυώδη, ήμουν ο αδελφός του χειρουργείου σε δύο χειρουργεία, ήταν υπεύθυνος του σταθμού μετάγγισης αίματος και, σε fits and starts, οργάνωσε κλινικό εργαστήριο, το οποίο δεν διέθετε το νοσοκομείο. Έκανα τις λειτουργίες μου καθημερινά, όλο το εικοσιτετράωρο και επτά ημέρες την εβδομάδα. Πέρασε σχετικά λίγος χρόνος μέχρι να δραπετεύσω από τη σφαγή και να ήμουν αδικαιολόγητα χαρούμενος, έχοντας βρει το έργο στο οποίο επρόκειτο να αφιερώσω τη ζωή μου, και επιπλέον, απέκτησα ελπίδα να σώσω αυτή τη ζωή. Ο χώρος για το εργαστήριο παραχωρήθηκε στο δεύτερο θεραπευτικό τμήμα, όπου ο Shalamov βρισκόταν με διάγνωση πεπτικής δυστροφίας και πολυαβιταμίνωσης για αρκετούς μήνες.

Έγινε πόλεμος. Τα ορυχεία χρυσού της Κολύμα ήταν «κατάστημα νούμερο ένα» για τη χώρα και ο ίδιος ο χρυσός ονομαζόταν τότε «μέταλλο νούμερο ένα». Το μέτωπο χρειαζόταν στρατιώτες, τα ορυχεία χρειάζονταν εργατικά χέρια. Ήταν μια εποχή που τα στρατόπεδα των Κολύμα δεν αναπληρώθηκαν πια τόσο γενναιόδωρα όσο πριν, στην προπολεμική περίοδο. Δεν έχει αρχίσει ακόμη η αναπλήρωση των στρατοπέδων από το μέτωπο, δεν έχει ξεκινήσει η αναπλήρωση αιχμαλώτων και παλιννοστούντων. Για το λόγο αυτό, η αποκατάσταση του εργατικού δυναμικού στους καταυλισμούς άρχισε να αποδίδει μεγάλη σημασία.

Ο Shalamov είχε ήδη κοιμηθεί στο νοσοκομείο, είχε ζεσταθεί, το κρέας εμφανίστηκε στα κόκαλα. Η μεγάλη, λιγοστή φιγούρα του, όπου κι αν εμφανιζόταν, ήταν εμφανής και πείραζε τις αρχές. Ο Shalamov, γνωρίζοντας αυτή την ιδιαιτερότητά του, έψαχνε εντατικά τρόπους να προλάβει με κάποιο τρόπο, να μείνει στο νοσοκομείο, να απωθήσει την επιστροφή στο καρότσι, να μαζέψει και να φτυαρίσει όσο πιο μακριά γινόταν.

Κάποτε ο Shalamov με σταμάτησε στο διάδρομο του τμήματος, με ρώτησε κάτι, με ρώτησε από πού είμαι, ποιο άρθρο, ο όρος, για τι με κατηγορούν, αν μου αρέσει η ποίηση, αν εκδηλώνω ενδιαφέρον για αυτούς. Του είπα ότι ζούσα στη Μόσχα, σπούδασα στο Τρίτο Ιατρικό Ινστιτούτο της Μόσχας, ότι η ποιητική νεολαία μαζεύτηκε στο διαμέρισμα του τότε τιμώμενου και διάσημου φωτογράφου M.S. Επισκέφτηκα αυτή την εταιρεία, όπου διαβάστηκαν ποιήματα δικά μου και άλλων. Όλοι αυτοί οι τύποι και τα κορίτσια -ή σχεδόν όλα- συνελήφθησαν, κατηγορούμενοι για συμμετοχή σε αντεπαναστατική φοιτητική οργάνωση. Η δέσμευσή μου περιελάμβανε την ανάγνωση ποίησης των Anna Akhmatova και Nikolai Gumilyov.

Με τον Shalamov, βρήκαμε αμέσως μια κοινή γλώσσα, μου άρεσε. Κατάλαβα εύκολα τις ανησυχίες του και υποσχέθηκα ότι θα μπορούσα να βοηθήσω.

Ο επικεφαλής γιατρός του νοσοκομείου εκείνη την εποχή ήταν μια νεαρή ενεργητική γιατρός Nina Vladimirovna Savoyeva, απόφοιτος του 1ου Ιατρικού Ινστιτούτου της Μόσχας το 1940, άτομο με ανεπτυγμένο αίσθημα ιατρικού καθήκοντος, συμπόνιας και ευθύνης. Κατά τη διάρκεια της διανομής, επέλεξε οικειοθελώς το Kolyma. Σε ένα νοσοκομείο με πολλές εκατοντάδες κρεβάτια, γνώριζε κάθε βαριά άρρωστο ασθενή από τη θέα, ήξερε τα πάντα για αυτόν και παρακολουθούσε προσωπικά την πορεία της θεραπείας. Ο Shalamov έπεσε αμέσως στο οπτικό της πεδίο και δεν το άφησε μέχρι να τον βάλουν στα πόδια. Μαθήτρια του Μπουρντένκο, ήταν και χειρουργός. Τη συναντιόμασταν καθημερινά σε χειρουργεία, σε επιδέσμους, σε γύρους. Ήταν διατεθειμένη απέναντί ​​μου, μοιράστηκε τις ανησυχίες της, εμπιστεύτηκε τις εκτιμήσεις μου για τους ανθρώπους. Όταν ανάμεσα στους οπαδούς βρήκα καλούς, επιδέξιους, εργατικούς ανθρώπους, τους βοήθησε, αν μπορούσε, τους έδωσε δουλειά. Με τον Shalamov όλα αποδείχθηκαν πολύ πιο περίπλοκα. Ήταν ένας άνθρωπος που μισούσε έντονα κάθε σωματική εργασία. Όχι μόνο αναγκαστικά, αναγκαστικά, στρατόπεδο - όλοι. Αυτή ήταν η βιολογική του περιουσία. Δεν υπήρχε δουλειά γραφείου στο νοσοκομείο. Σε όποια αγγαρεία κι αν του είχαν ανατεθεί, οι σύντροφοί του παραπονέθηκαν για αυτόν. Επισκέφτηκε μια ομάδα που ασχολούνταν με την παρασκευή καυσόξυλων, μανιταριών, μούρων για το νοσοκομείο και έπιασε ψάρια που προορίζονταν για βαριά άρρωστους ασθενείς. Όταν ωρίμασε η σοδειά, ο Shalamov ήταν φύλακας στον μεγάλο κήπο του νοσοκομείου, όπου οι πατάτες, τα καρότα, τα γογγύλια και το λάχανο ωρίμαζαν ήδη τον Αύγουστο. Έμενε σε μια καλύβα, δεν μπορούσε να κάνει τίποτα όλο το εικοσιτετράωρο, ήταν καλοφαγωμένος και είχε πάντα καπνό (ο κεντρικός αυτοκινητόδρομος Κολύμα περνούσε δίπλα στον κήπο). Ήταν στο νοσοκομείο και έμπορος λατρείας: περπατούσε στους θαλάμους και διάβαζε στους άρρωστους τη μεγάλης κυκλοφορίας εφημερίδα του στρατοπέδου. Μαζί του εκδώσαμε την εφημερίδα τοίχου του νοσοκομείου. Έγραφε κι άλλα, σχεδίαζα, ζωγράφιζα κινούμενα σχέδια, μάζευα υλικό. Μερικά από αυτά τα υλικά έχω διατηρήσει μέχρι σήμερα.

Ενώ εκπαίδευε τη μνήμη του, ο Βαρλάμ έγραψε ποιήματα Ρώσων ποιητών του 19ου και των αρχών του 20ου αιώνα σε δύο χοντρά σπιτικά τετράδια και τα παρουσίασε αυτά τα σημειωματάρια στη Νίνα Βλαντιμίροβνα. Τα κρατάει.

Το πρώτο τετράδιο ανοίγει με τον I. Bunin, με τα ποιήματα «Cain» και «Ra-Osiris». Ακολουθούν: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - "Σε ένα εστιατόριο", "Νύχτα, δρόμος, λάμπα, φαρμακείο ...", "Ο ουρανός της Πετρούπολης ήταν συννεφιασμένος, .."; K. Balmont - "The Dying Swan"; I. Severyanin - "Ήταν δίπλα στη θάλασσα ...", "Ένα κορίτσι έκλαιγε στο πάρκο ..."; V. Mayakovsky - "Nate", "Left March", "Letter to Gorky", "Out loud", "Lyrical Digression", "Epitaph to Admiral Kolchak"; S. Yesenin - "Δεν μετανιώνω, δεν τηλεφωνώ, δεν κλαίω ...", "Είμαι κουρασμένος να ζω στην πατρίδα μου ...", "Κάθε ζωντανό πράγμα είναι ξεχωριστό μεταφορά ...», «Μην περιπλανιέσαι, μην συνθλίβεις ...» , «Τραγούδα μου, τραγούδα!» N. Tikhonov - "The Ballad of Nails", "The Ballad of a Vacation Soldier", "Gulliver Plays Cards..."; A. Bezymensky - από το ποίημα "Felix"; S. Kirsanov - "Ταυρομαχία", "Αυτοβιογραφία"; E. Bagritsky - "Άνοιξη"; P. Antokolsky - "Δεν θέλω να σε ξεχάσω..."; I. Selvinsky - "The Thief", "Motka Malhamuves"; V. Khodasevich - "Παίζω χαρτιά, πίνω κρασί ..."

Στο δεύτερο σημειωματάριο: A. S. Pushkin - "Σ' αγάπησα ..."; F. Tyutchev - "Σε γνώρισα, και όλο το παρελθόν ..."? B. Pasternak - "Αναπληρωτής"? I. Severyanin - "Γιατί;"; M. Lermontov - "Κορυφές βουνών ..."; E. Baratynsky - "Μην με πειράζεις ..."? Beranger - "The Old Corporal" (μετάφραση Kurochkin). A. K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - "Μην στρίβεις το χαμόγελό σου ..."; V. Mayakovsky - (θανάσιμος θάνατος), "Στον Σεργκέι Yesenin", "Alexander Sergeevich, επιτρέψτε μου να συστηθώ - Mayakovsky", "Στη Lilechka αντί για ένα γράμμα", "Βιολί και λίγο νευρικά"; V. Inber - "Centipedes"; S. Yesenin - "Γράμμα στη μητέρα", "Ο δρόμος σκέφτηκε το κόκκινο βράδυ ...", "Τα χωράφια είναι συμπιεσμένα, τα άλση είναι γυμνά ...", "Είμαι παραληρεί μέσα από το πρώτο χιόνι ..." , «Μην περιπλανιέσαι, μην συντρίβεις...», «Δεν έχω πάει ποτέ στον Βόσπορο...», «Σαγκάνε είσαι δικός μου, Σαγκάνε!..», «Είπες ότι ο Σαάντι...»; V. Mayakovsky - "Camp "Nit Gedaige"; M. Gorky - "Song of the Falcon"; S. Yesenin - "Στη χώρα όπου η κίτρινη τσουκνίδα ...", "Δεν με αγαπάς, δεν μετανιώνεις ...".

Ως επαρχιώτικο παλικάρι, τέτοια ποιητική ευρυμάθεια, μια καταπληκτική ανάμνηση για την ποίηση, με χτύπησε και με ενθουσίασε βαθιά. Λυπήθηκα γι' αυτόν τον προικισμένο άνθρωπο, που πετάχτηκε από τη ζωή από το παιχνίδι των κακών δυνάμεων. Πραγματικά τους θαύμασα. Και έκανα ό,τι περνούσε από το χέρι μου για να καθυστερήσω την επιστροφή του στα ορυχεία, σε αυτές τις τοποθεσίες καταστροφής. Ο Shalamov έμεινε στο Belichiya μέχρι το τέλος του 1945. Πάνω από δύο χρόνια ανάπαυσης, ξεκούρασης, συσσώρευσης δυνάμεων, για εκείνο το μέρος και εκείνη την εποχή - ήταν πολλά.

Στις αρχές Σεπτεμβρίου, η επικεφαλής ιατρός μας Nina Vladimirovna μεταφέρθηκε σε άλλο τμήμα - Νοτιοδυτικά. Ήρθε ένας νέος επικεφαλής γιατρός - ένας νέος ιδιοκτήτης με νέα σκούπα. Την πρώτη Νοεμβρίου τελείωνα την οκταετή θητεία μου και περίμενα την αποφυλάκισή μου. Ο γιατρός A. M. Pantyukhov δεν ήταν πλέον στο νοσοκομείο εκείνη τη στιγμή. Βρήκα μπαστούνια Κοχ στα πτύελα του. Μια ακτινογραφία επιβεβαίωσε την ενεργό φυματίωση. Έγινε γαλουχία και τον έστειλαν στο Μαγκαντάν για να αποφυλακιστεί από ένα στρατόπεδο λόγω αναπηρίας, με μετέπειτα μεταφορά στην «ηπειρωτική χώρα». Αυτός ο ταλαντούχος γιατρός έζησε το δεύτερο μισό της ζωής του με έναν πνεύμονα. Ο Shalamov δεν είχε φίλους στο νοσοκομείο, ούτε υποστήριξη.

Την πρώτη Νοεμβρίου, με μια μικρή βαλίτσα από κόντρα πλακέ στο χέρι, έφυγα από το νοσοκομείο για το Yagodny για να λάβω ένα έγγραφο απελευθέρωσης - την «εικοστή πέμπτη μορφή» - και να ξεκινήσω μια νέα «ελεύθερη» ζωή. Ο Βαρλάμ με συνόδευε στα μισά του δρόμου. Ήταν λυπημένος, απασχολημένος, καταθλιπτικός.

Μετά από σένα, Μπόρις, είπε, οι μέρες μου εδώ είναι μετρημένες.

τον καταλαβα. Ήταν σαν την αλήθεια... Ευχηθήκαμε ο ένας στον άλλον καλή τύχη.

Δεν έμεινα πολύ στο Yagodnoe. Έχοντας λάβει το έγγραφο, στάλθηκε να εργαστεί στο νοσοκομείο του χρυσωρυχείου της Uta. Μέχρι το 1953 δεν είχα νέα για τον Shalamov.

Ειδικές πινακίδες

Θαυμάσιος! Τα μάτια στα οποία κοιτούσα τόσο συχνά και για πολύ καιρό δεν διατηρήθηκαν στη μνήμη μου. Αλλά οι εκφράσεις που είναι εγγενείς σε αυτούς θυμήθηκαν. Ήταν ανοιχτό γκρι ή ανοιχτό καφέ, ήταν βαθιές και κοιτούσαν από τα βάθη προσεκτικά και άγρυπνα. Το πρόσωπό του ήταν σχεδόν απαλλαγμένο από βλάστηση. Μικρή και πολύ απαλή μύτη, τσαλακωνόταν συνέχεια και γύριζε προς τη μια πλευρά. Η μύτη έμοιαζε να μην έχει κόκαλα και χόνδρους. Ένα μικρό και κινητό στόμα θα μπορούσε να τεντωθεί σε μια μακριά λεπτή λωρίδα. Όταν ο Βαρλάμ Τιχόνοβιτς ήθελε να συγκεντρωθεί, χτύπησε τα χείλη του με τα δάχτυλά του και τα κράτησε στο χέρι του. Όταν αναπολούσε, πέταξε το χέρι του μπροστά του και εξέτασε προσεκτικά την παλάμη, ενώ τα δάχτυλά του έσκυψαν απότομα προς την πλάτη. Όταν αποδείκνυε κάτι, πετούσε και τα δύο του χέρια μπροστά, έσφιξε τις γροθιές του και, σαν να λέγαμε, έφερνε τα επιχειρήματά του στο πρόσωπό σας με ανοιχτές παλάμες. Με τη μεγάλη του ανάπτυξη, το χέρι του, το χέρι της ήταν μικρό και δεν περιείχε ούτε μικρά ίχνη σωματικής εργασίας και έντασης. Η λαβή της ήταν υποτονική.

Ακουμπούσε συχνά τη γλώσσα του στο μάγουλό του, τώρα στο ένα, μετά στο άλλο, και έδιωχνε τη γλώσσα του στο μάγουλό του από μέσα.

Είχε ένα απαλό, ευγενικό χαμόγελο. Γελαστά μάτια και ελαφρώς εμφανές στόμα, οι γωνίες του. Όταν γέλασε, και αυτό συνέβαινε σπάνια, παράξενοι, δυνατοί, λυγμοί ξέφυγαν από το στήθος του. Μια από τις αγαπημένες του εκφράσεις ήταν: "Η ψυχή είναι έξω από αυτά!" Παράλληλα, έκοψε τον αέρα με την άκρη της παλάμης του.

Μιλούσε δυνατά, αναζητώντας λέξεις, πασπαλίζοντας τον λόγο του με επιφωνήματα. Στην καθημερινή του ομιλία, πολλά απέμειναν από την κατασκηνωτική ζωή. Ίσως ήταν αυθάδεια.

«Αγόρασα νέες ζάντες!» - είπε ευχαριστημένος και με τη σειρά του έβαλε τα πόδια του σε καινούργια παπούτσια.

«Χθες γύριζα όλη μέρα. Θα πιω μερικές γουλιές ιπποφαές και θα πέσω ξανά στο κρεβάτι με αυτό το βιβλίο. Το διάβασα χθες. εξαιρετικό βιβλίο. Έτσι πρέπει να γράφεις! Μου έδωσε ένα λεπτό βιβλίο. - Δεν ξέρεις? Γιούρι Ντομπρόβσκι, «Φύλακας Αρχαιοτήτων». Σου δίνω."

«Είναι σκοτεινά, καθάρματα, σκορπίζουν σκουπίδια», είπε για κάποιον.

«Θα φας; με ρώτησε. Αν δεν με πείραζε, πήγαμε στην κοινή κουζίνα. Έβγαλε από κάπου ένα κουτί με τούρτα βάφλα Surprise, το έκοψε σε κομμάτια λέγοντας: «Υπέροχο γεύμα! Μη γελάς. Νόστιμο, χορταστικό, θρεπτικό και δεν χρειάζεται να μαγειρέψετε. Και υπήρχε εύρος, ελευθερία, ακόμη και κάποια ανδρεία στη δράση του με την τούρτα. Θυμήθηκα άθελά μου το Belichi, όπου έτρωγε διαφορετικά. Όταν πήραμε κάτι να μασήσουμε, ξεκίνησε αυτή την επιχείρηση χωρίς χαμόγελο, πολύ σοβαρά. Δάγκωσε σιγά σιγά, χωρίς βιασύνη, μασούσε από αίσθηση, κοίταξε προσεκτικά τι έτρωγε, φέρνοντάς το κοντά στα μάτια του. Ταυτόχρονα, σε ολόκληρη την εμφάνισή του - μαντεύονταν το πρόσωπο, το σώμα, η ασυνήθιστη ένταση και η εγρήγορση. Αυτό φάνηκε ιδιαίτερα στις αβίαστα, υπολογισμένες κινήσεις του. Κάθε φορά που μου φαινόταν ότι αν έκανα κάτι απότομο, απροσδόκητο, ο Βαρλάμ θα οπισθοχώρησε με αστραπιαία ταχύτητα. Ενστικτωδώς, υποσυνείδητα. Ή, επίσης, θα πετάξει αμέσως το υπόλοιπο κομμάτι στο στόμα του και θα το κλείσει. Με απασχόλησε. Ίσως ο ίδιος έφαγα με τον ίδιο τρόπο, αλλά δεν έβλεπα τον εαυτό μου. Τώρα η γυναίκα μου με κατηγορεί συχνά ότι τρώω πολύ γρήγορα και με ενθουσιασμό. Δεν το παρατηρώ. Πιθανώς, αυτό είναι έτσι, πιθανώς, αυτό είναι "από εκεί" ...

Γράμμα

Στο τεύχος Φεβρουαρίου της Literaturnaya Gazeta για το 1972, στην κάτω δεξιά γωνία της σελίδας, μια επιστολή του Varlam Shalamov ήταν τυπωμένη σε ένα μαύρο πένθιμο πλαίσιο. Για να μιλήσει κανείς για ένα γράμμα, πρέπει να το διαβάσει. Αυτό είναι ένα εκπληκτικό έγγραφο. Θα πρέπει να αναπαραχθεί πλήρως για να μην ξεχαστούν έργα αυτού του είδους.

«ΣΤΟ ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΟ ΤΗΣ «ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ». Μου έγινε γνωστό ότι το αντισοβιετικό περιοδικό στα ρωσικά Posev, που εκδόθηκε στη Δυτική Γερμανία, καθώς και ο αντισοβιετικός μετανάστης Novy Zhurnal στη Νέα Υόρκη, αποφάσισαν να εκμεταλλευτούν το έντιμο όνομά μου ως σοβιετικού συγγραφέα και σοβιετικού πολίτη και δημοσιεύουν τα Kolyma Tales μου στις συκοφαντικές εκδόσεις τους.»

Θεωρώ απαραίτητο να δηλώσω ότι ουδέποτε συνεργάστηκα με το αντισοβιετικό περιοδικό «Posev» ή «New Journal», καθώς και με άλλα ξένα έντυπα που διεξάγουν επαίσχυντες αντισοβιετικές δραστηριότητες.

Δεν τους έδωσα κανένα χειρόγραφο, δεν μπήκα σε επαφές και φυσικά δεν πρόκειται να μπω.

Είμαι έντιμος σοβιετικός συγγραφέας, η αναπηρία μου με εμποδίζει να συμμετέχω ενεργά σε κοινωνικές δραστηριότητες.

Είμαι ένας έντιμος σοβιετικός πολίτης που γνωρίζει καλά τη σημασία του 20ου Συνεδρίου του Κομμουνιστικού Κόμματος στην προσωπική μου ζωή και στη ζωή ολόκληρης της χώρας.

Η ποταπή μέθοδος έκδοσης που χρησιμοποιούν οι συντάκτες αυτών των βρωμερών περιοδικών -σύμφωνα με μια ή δύο ιστορίες σε ένα τεύχος- έχει σκοπό να δώσει στον αναγνώστη την εντύπωση ότι είμαι μόνιμος υπάλληλος τους.

Αυτή η αποκρουστική φιδίσια πρακτική των κυρίων από το Posev και το Novy Zhurnal απαιτεί μια μάστιγα, ένα στίγμα.

Γνωρίζω τι βρόμικους στόχους επιδιώκουν οι κύριοι από το Posev και οι εξίσου γνωστοί ιδιοκτήτες τους με τέτοιους εκδοτικούς ελιγμούς. Η πολυετής αντισοβιετική πρακτική του περιοδικού Posev και των εκδοτών του έχει μια απολύτως σαφή εξήγηση.

Αυτοί οι κύριοι, ξεσπώντας από μίσος για τη μεγάλη μας χώρα, τον λαό της, τη λογοτεχνία της, καταφεύγουν σε κάθε προβοκάτσια, κάθε εκβιασμό, κάθε συκοφαντία για να απαξιώσουν και να αμαυρώσουν οποιοδήποτε όνομα.

Και τα περασμένα χρόνια, και τώρα το «Πόσεφ» ήταν, είναι και παραμένει ένα έντυπο βαθιά εχθρικό προς το σύστημά μας, τον λαό μας.

Ούτε ένας σοβιετικός συγγραφέας που σέβεται τον εαυτό του δεν θα χάσει την αξιοπρέπειά του, δεν θα αμαυρώσει την τιμή να δημοσιεύσει σε αυτόν τον βρωμερό αντισοβιετικό κατάλογο των έργων του.

Όλα τα παραπάνω ισχύουν για οποιεσδήποτε άλλες δημοσιεύσεις των Λευκών Φρουρών στο εξωτερικό.

Γιατί με χρειάζονταν στα εξήντα πέντε μου χρόνια;

Τα προβλήματα του Kolyma Tales έχουν αφαιρεθεί από καιρό από τη ζωή, και οι κύριοι από το Posev και το Novy Zhurnal και οι ιδιοκτήτες τους δεν θα μπορέσουν να με παρουσιάσουν στον κόσμο ως έναν υπόγειο αντισοβιετικό, έναν «εσωτερικό μετανάστη»!

με εκτιμιση

Βαρλάμ Σαλάμοφ.

Όταν έπεσα πάνω σε αυτό το γράμμα και το διάβασα, συνειδητοποίησα ότι μια ακόμη βία είχε διαπραχθεί εναντίον του Βαρλάμ, αγενής και σκληρή. Δεν ήταν η δημόσια αποκήρυξη του Kolyma Tales που με εντυπωσίασε. Δεν ήταν δύσκολο να αναγκάσεις ένα ηλικιωμένο, άρρωστο, εξαντλημένο άτομο να το κάνει αυτό. Η γλώσσα με ξεσήκωσε! Η γλώσσα αυτής της επιστολής μου είπε όλα όσα είχαν συμβεί, είναι αδιάψευστα στοιχεία. Ο Shalamov δεν μπορούσε να εκφραστεί σε μια τέτοια γλώσσα, δεν ήξερε πώς, δεν ήταν ικανός. Ένα άτομο που κατέχει τις λέξεις δεν μπορεί να μιλήσει σε μια τέτοια γλώσσα:

Ας με γελοιοποιήσουν

Και αφοσιωμένοι στη φωτιά

Ας σκορπιστεί η στάχτη μου

Στον άνεμο του βουνού

Καμία μοίρα δεν είναι πιο γλυκιά

Ευχές για το τέλος

Από στάχτες που χτυπούν

Στις καρδιές των ανθρώπων.

Έτσι ακούγονται οι τελευταίες γραμμές ενός από τα καλύτερα ποιήματα του Shalamov, που είναι πολύ προσωπικής φύσης, το «Habakkuk in Pustozersk». Αυτό σήμαιναν για τον Shalamov τα Kolyma Tales, τα οποία αναγκάστηκε να αποκηρύξει δημόσια. Και σαν να προεξοφλούσε αυτό το μοιραίο γεγονός, στο βιβλίο «Δρόμος και μοίρα» έγραψε τα εξής:

Θα με πυροβολήσουν στα σύνορα

τα σύνορα της συνείδησής μου,

Και το αίμα μου θα γεμίσει τις σελίδες

Τόσο ενοχλημένοι φίλοι.

Άσε ανεπαίσθητα, δειλά

Θα πάω στην τρομακτική ζώνη

Τα βέλη θα στοχεύουν υπάκουα.

Αρκεί να είμαι στο μάτι.

Όταν μπαίνω σε μια τέτοια ζώνη

ανποιητική χώρα,

Θα ακολουθήσουν το νόμο

Ο νόμος της πλευράς μας.

Και έτσι ώστε το μαρτύριο ήταν μικρότερο,

Να πεθάνεις σίγουρα

Δίνομαι στα χέρια μου

Όπως στα χέρια του καλύτερου σουτέρ.

Μου έγινε ξεκάθαρο: ο Shalamov αναγκάστηκε να υπογράψει αυτό το καταπληκτικό «έργο». Αυτό είναι στην καλύτερη περίπτωση...

Παραδόξως, ο συγγραφέας του Kolyma Tales, ένας άνθρωπος που από το 1929 έως το 1955 σέρνονταν σε φυλακές, στρατόπεδα, μεταγωγές από αρρώστιες, πείνα και κρύο, δεν άκουγε ποτέ δυτικές «φωνές», δεν διάβασε «samizdat». Το ξέρω σίγουρα. Δεν είχε την παραμικρή ιδέα για τα emigre περιοδικά και είναι απίθανο να είχε ακούσει τα ονόματά τους πριν γίνει φασαρία για τη δημοσίευση κάποιων ιστοριών του από αυτούς...

Διαβάζοντας αυτό το γράμμα, θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι ο Shalamov ήταν συνδρομητής "βρωμερά περιοδικών" για χρόνια και τα μελετούσε ευσυνείδητα από εξώφυλλο σε εξώφυλλο: "Τα περασμένα χρόνια, και τώρα, το "Posev" ήταν, είναι και παραμένει ..."

Οι πιο τρομερές λέξεις σε αυτό το μήνυμα, και για τον Shalamov είναι απλά θανατηφόρες: "Τα προβλήματα των Ιστοριών Kolyma έχουν αφαιρεθεί από καιρό από τη ζωή ..."

Οι διοργανωτές του μαζικού τρόμου της δεκαετίας του τριάντα, του σαράντα και των αρχών του πενήντα θα ήθελαν πολύ να κλείσουν αυτό το θέμα, να κλείσουν τα στόματα των επιζώντων θυμάτων και μαρτύρων του. Αλλά αυτή είναι μια τέτοια σελίδα της ιστορίας μας, που δεν μπορεί να ξεσκιστεί σαν ένα φύλλο από ένα βιβλίο παραπόνων. Αυτή η σελίδα θα ήταν η πιο τραγική στην ιστορία του κράτους μας, αν δεν την είχε μπλοκάρει η ακόμη μεγαλύτερη τραγωδία του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Και είναι πολύ πιθανό η πρώτη τραγωδία να προκάλεσε σε μεγάλο βαθμό τη δεύτερη.

Για τον Varlam Tikhonovich Shalamov, ο οποίος πέρασε από όλους τους κύκλους της κόλασης και επέζησε, οι ιστορίες Kolyma, που απευθυνόταν στον κόσμο, ήταν το ιερό του καθήκον ως συγγραφέας και πολίτη, ήταν η κύρια υπόθεση της ζωής του που διατηρήθηκε για αυτό και δόθηκε σε αυτές τις ιστορίες.

Ο Shalamov δεν μπορούσε να αποκηρύξει οικειοθελώς τους Kolyma Tales και τα προβλήματά τους. Ήταν ισοδύναμο με αυτοκτονία. Τα λόγια του:

Είμαι σαν αυτά τα απολιθώματα

που εμφανίζονται τυχαία

Να παραδώσουμε στον κόσμο ανέπαφο

γεωλογικό μυστήριο.

Στις 9 Σεπτεμβρίου 1972, αφού αποχαιρετήσαμε το Μαγκαντάν, η γυναίκα μου και εγώ επιστρέψαμε στη Μόσχα. Πήγα στο V.T μόλις δόθηκε η ευκαιρία. Ήταν ο πρώτος που μίλησε για το δύσμοιρο γράμμα. Περίμενε μια κουβέντα για αυτόν και φαινόταν να προετοιμάζεται γι' αυτήν.

Ξεκίνησε χωρίς ωμά και προσεγγίσεις στο θέμα, σχεδόν χωρίς χαιρετισμό, από το κατώφλι.

Μη νομίζετε ότι κάποιος με έβαλε να υπογράψω αυτό το γράμμα. Η ζωή με έκανε να το κάνω. Τι πιστεύετε: Μπορώ να ζήσω με εβδομήντα ρούβλια σύνταξη; Μετά την εκτύπωση των ιστοριών στο Posev, οι πόρτες όλων των εκδοτικών γραφείων της Μόσχας έκλεισαν για μένα. Μόλις πήγα σε κανένα γραφείο σύνταξης, άκουσα: «Λοιπόν, τι νομίζεις, Βαρλάμ Τιχόνοβιτς, τα ρούβλια μας! Είσαι τώρα πλούσιος, παίρνεις λεφτά σε σκληρό νόμισμα...» Δεν με πίστευαν ότι δεν έπαθα τίποτα παρά μόνο αϋπνία. Ξεκινημένοι, καθάρματα, ιστορίες σε διαρροές και σε πακέτο. Μακάρι να το τύπωναν σαν βιβλίο! Θα γινόταν άλλη κουβέντα... Διαφορετικά, μία ή δύο ιστορίες η καθεμία. Και δεν υπάρχει βιβλίο, και εδώ είναι κλειστοί όλοι οι δρόμοι.

Εντάξει, του είπα, σε καταλαβαίνω. Τι γράφεται όμως εκεί και πώς γράφεται εκεί; Ποιος θα πιστέψει ότι το έγραψες αυτό;

Κανείς δεν με ανάγκασε, κανείς δεν με βίασε! Όπως έγραψε, έτσι έγραφε.

Κόκκινες και άσπρες κηλίδες πέρασαν στο πρόσωπό του. Έτρεξε γύρω από το δωμάτιο, ανοιγοκλείνοντας το παράθυρο. Προσπάθησα να τον ηρεμήσω και είπα ότι τον πίστευα. Έκανα τα πάντα για να ξεφύγω από αυτό το θέμα.

Είναι δύσκολο να παραδεχτείς ότι σε έχουν βιάσει, είναι δύσκολο ακόμη και για τον εαυτό σου να το παραδεχτείς. Και είναι δύσκολο να ζεις με αυτή τη σκέψη.

Από αυτή την κουβέντα αφήσαμε και οι δύο -αυτός κι εγώ- μια βαριά επίγευση.

Ο Β. Τ. δεν μου είπε τότε ότι το 1972 ετοιμαζόταν για έκδοση από τον εκδοτικό οίκο Σοβιετικής Συγγραφέας ένα νέο βιβλίο ποιημάτων του, τα Σύννεφα της Μόσχας. Υπεγράφη προς δημοσίευση στις 29 Μαΐου 1972...

Ο Shalamov πραγματικά δεν είχε καμία σχέση με αυτά τα περιοδικά, δεν υπάρχει καμία αμφιβολία για αυτό. Μέχρι τη στιγμή που δημοσιεύτηκαν οι ιστορίες στο Posev, είχαν περάσει από χέρι σε χέρι στη χώρα. Και δεν υπάρχει τίποτα περίεργο στο γεγονός ότι έφτασαν και στο εξωτερικό. Ο κόσμος έχει γίνει μικρός.

Είναι εκπληκτικό το γεγονός ότι οι ειλικρινείς, αληθινές, σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικές ιστορίες Kolyma του Shalamov, γραμμένες με το αίμα της καρδιάς του, δεν δημοσιεύτηκαν στο σπίτι. Ήταν λογικό και αναγκαίο να γίνει αυτό για να φωτιστεί το παρελθόν, ώστε να μπορεί κανείς ήρεμα και με σιγουριά να πάει στο μέλλον. Τότε δεν θα χρειαζόταν να πιτσιλίσουμε το σάλιο προς την κατεύθυνση των «βρωμισμένων περιοδικών». Θα τους έκλεινε το στόμα, θα τους έπαιρνε «ψωμί». Και δεν χρειαζόταν να σπάσει η σπονδυλική στήλη ενός ηλικιωμένου, άρρωστου, βασανισμένου και εκπληκτικά προικισμένου ανθρώπου.

Έχουμε την τάση να σκοτώνουμε τους ήρωές μας πριν εξυψώσουμε.

Συναντήσεις στη Μόσχα

Μετά την άφιξη του Shalamov από το Baragon σε εμάς στο Magadan το 1953, όταν έκανε την πρώτη του προσπάθεια να δραπετεύσει από το Kolyma, δεν ειδωθήκαμε για τέσσερα χρόνια. Γνωριστήκαμε το 1957 στη Μόσχα τυχαία, όχι μακριά από το μνημείο του Πούσκιν. Πήγα από τη λεωφόρο Tverskoy στην οδό Gorky, αυτός - από την οδό Gorky κατέβηκε στη λεωφόρο Tverskoy. Ήταν τέλη Μαΐου ή αρχές Ιουνίου. Ο λαμπερός ήλιος του τύφλωσε ξεδιάντροπα τα μάτια. Ένας ψηλός, καλοκαιρινά ντυμένος άντρας προχώρησε προς το μέρος μου με ένα ελαφρύ, ανοιξιάτικο βάδισμα. Ίσως δεν θα είχα κρατήσει το βλέμμα μου πάνω του και δεν θα περνούσα από κει, αν αυτός ο άντρας δεν άνοιγε τα χέρια του και δεν αναφώνησε με υψηλή, οικεία φωνή: «Μπα, αυτή είναι μια συνάντηση!» Ήταν φρέσκος, χαρούμενος, χαρούμενος και αμέσως μου είπε ότι μόλις είχε καταφέρει να δημοσιεύσει ένα άρθρο για τους οδηγούς ταξί της Μόσχας στη Βετσερνιάγια Μόσχα. Το θεώρησε μεγάλη επιτυχία για τον εαυτό του και έμεινε πολύ ευχαριστημένος. Μίλησε για τους οδηγούς ταξί της Μόσχας, τους συντακτικούς διαδρόμους και τις βαριές πόρτες. Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που είπε για τον εαυτό του. Μου είπε ότι ζει και είναι εγγεγραμμένος στη Μόσχα, ότι είναι παντρεμένος με τη συγγραφέα Όλγα Σεργκέεβνα Νεκλιούντοβα, μαζί με αυτήν και τον γιο της Serezha καταλαμβάνουν ένα δωμάτιο σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα στη λεωφόρο Gogolevsky. Μου είπε ότι η πρώτη του σύζυγος (αν δεν κάνω λάθος, η γυναικεία Gudz, κόρη ενός παλιού μπολσεβίκου) τον είχε εγκαταλείψει και μεγάλωσε την κοινή τους κόρη Λένα αντιπαθώντας τον πατέρα της.

Συνάντησα την Όλγα Σεργκέεβνα Β. Τ. στο Περεντέλκινο, όπου έμεινε για λίγο, ερχόμενος από το «εκατό πρώτο χιλιόμετρο» του, όπως νομίζω, για να δει τον Μπόρις Λεονίντοβιτς Πάστερνακ.

Θυμάμαι ότι η Λένα, η κόρη του V.T., γεννήθηκε τον Απρίλιο. Θυμάμαι γιατί το 1945 στο Belichya, ήταν Απρίλιος, μου είπε πολύ λυσσασμένα: «Σήμερα είναι τα γενέθλια της κόρης μου». Βρήκα έναν τρόπο να σηματοδοτήσω την περίσταση και ήπιαμε μαζί του ένα ποτήρι ιατρικό αλκοόλ.

Τότε η γυναίκα του του έγραφε συχνά. Η εποχή ήταν δύσκολη, στρατιωτική. Το ερωτηματολόγιο της συζύγου ήταν, ειλικρινά, άθλιο και η ζωή της με το παιδί της ήταν πολύ δυστυχισμένη, πολύ δύσκολη. Σε ένα γράμμα της, του έγραφε κάπως έτσι: «... μπήκα στα μαθήματα λογιστικής. Αυτό το επάγγελμα δεν είναι πολύ κερδοφόρο, αλλά αξιόπιστο: στη χώρα μας, άλλωστε, κάτι εξετάζεται πάντα και παντού. Δεν ξέρω αν είχε κάποιο επάγγελμα πριν, και αν ναι, ποιο.

Σύμφωνα με τον V.T., η γυναίκα του δεν ήταν χαρούμενη για την επιστροφή του από το Kolyma. Τον συνάντησε με τη μέγιστη εχθρότητα και δεν τον δέχτηκε. Τον θεώρησε τον άμεσο ένοχο της κατεστραμμένης της ζωής και κατάφερε να το εμπνεύσει αυτό στην κόρη της.

Εκείνη την περίοδο περνούσα από τη Μόσχα με τη γυναίκα και την κόρη μου. Οι μεγάλες βόρειες διακοπές μας επέτρεψαν να μην κερδίσουμε πολύ χρόνο. Μείναμε στη Μόσχα για να βοηθήσουμε τη μητέρα μου, η οποία έφυγε από τον καταυλισμό ως ανάπηρη, αποκαταστάθηκε το 1955, στην ταλαιπωρία της επιστροφής του ζωτικού της χώρου. Μείναμε στο ξενοδοχείο Severnaya στη Maryina Roshcha.

Ο Βαρλάμ ήθελε πολύ να μας συστήσει την Όλγα Σεργκέεβνα και μας κάλεσε στη θέση του. Μας άρεσε η Όλγα Σεργκέεβνα: μια γλυκιά, σεμνή γυναίκα, η οποία, προφανώς, η ζωή επίσης δεν χάλασε πολύ. Μας φαινόταν ότι υπήρχε αρμονία στη σχέση τους και ήμασταν χαρούμενοι για τον Βαρλάμ. Λίγες μέρες αργότερα ήρθαν στο ξενοδοχείο μας ο Βαρλάμ και ο Ο.Σ. Τους σύστησα στη μητέρα μου...

Από εκείνη τη συνάντηση το 1957, έχει καθιερωθεί μια τακτική αλληλογραφία μεταξύ μας. Και κάθε φορά που ερχόμουν στη Μόσχα, ο Βαρλάμ και εγώ συναντιόμασταν.

Ακόμη και πριν από το 1960, ο Varlam και η Olga Sergeevna μετακόμισαν από τη λεωφόρο Gogolevsky στο σπίτι 10 στην εθνική οδό Khoroshevsky, όπου έλαβαν δύο δωμάτια σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα: ένα μεσαίου μεγέθους και το δεύτερο είναι πολύ μικρό. Αλλά ο Σεργκέι είχε τώρα τη δική του γωνιά στη γενική χαρά και ικανοποίηση.

Το 1960, αποφοίτησα από το Παν-ενωσιακό Πολυτεχνικό Ινστιτούτο Αλληλογραφίας και έζησα στη Μόσχα για περισσότερο από ένα χρόνο, δίνοντας τις τελευταίες εξετάσεις, θητείες και διπλωματικά έργα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Varlam και εγώ βλέπαμε συχνά ο ένας τον άλλον - τόσο στη θέση του στη Khoroshevka όσο και στη θέση μου στο Novogireevo. Έμενα τότε με τη μητέρα μου, η οποία μετά από πολύ κόπο πήρε ένα δωμάτιο σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων. Αργότερα, μετά την υπεράσπισή μου και την επιστροφή μου στο Μαγκαντάν, ο Βαρλάμ επισκέφτηκε τη μητέρα μου χωρίς εμένα και αλληλογραφούσε μαζί της όταν πήγε στο Λίπετσκ στην κόρη της, την αδερφή μου.

Την ίδια χρονιά, 1960 ή αρχές 1961, βρήκα με κάποιο τρόπο έναν άντρα στο Shalamov που ήταν έτοιμος να φύγει.

Ξέρεις ποιος ήταν; είπε ο Βαρλάμ κλείνοντας την πόρτα πίσω του. - Γλύπτης, - και φώναξε το όνομα. - Θέλει να κάνει ένα γλυπτό πορτρέτο του Σολζενίτσιν. Ήρθε, λοιπόν, να μου ζητήσει μεσολάβηση, προστασία, σύσταση.

Η γνωριμία με τον Σολζενίτσιν τότε ο Β. Τ. κολάκευε στον υψηλότερο βαθμό. Δεν το έκρυψε. Λίγο πριν από αυτό, επισκέφτηκε τον Σολζενίτσιν στο Ριαζάν. Έγινε δεκτός με συγκράτηση, αλλά ευνοϊκά. Ο V. T. τον μύησε στα Kolyma Tales. Αυτή η συνάντηση, αυτή η γνωριμία ενέπνευσε τον V.T., βοήθησε στην αυτοεπιβεβαίωσή του, ενίσχυσε το έδαφος κάτω από αυτόν. Η εξουσία του Σολζενίτσιν για τον Β. Τ. εκείνη την εποχή ήταν μεγάλη. Τόσο η πολιτική θέση του Σολζενίτσιν όσο και οι συγγραφικές δεξιότητες - όλα τότε εντυπωσίασαν τον Σαλάμοφ.

Το 1966, ενώ βρισκόμουν στη Μόσχα, διάλεξα μια ελεύθερη ώρα και τηλεφώνησα στον V.T.

Vali, έλα! - είπε. - Απλά γρήγορα.

Εδώ, - είπε όταν έφτασα, - πήγαινα σήμερα στον εκδοτικό οίκο «Σοβιετικός συγγραφέας». Θέλω να φύγω από εκεί. Ας μην τυπώσουν, στο διάολο, αλλά ας μείνουν.

Πάνω στο τραπέζι ακουμπούσαν δύο δακτυλόγραφα σετ Kolyma Tales.

Ήξερα ήδη πολλές από τις ιστορίες του για τον Κολύμα· μου έδωσε καμιά δεκαριά ιστορίες. Ήξερα πότε και πώς γράφτηκαν μερικά από αυτά. Αλλά ήθελα να δω μαζί όλα όσα είχε επιλέξει για δημοσίευση.

Εντάξει, - είπε, - θα σου δώσω ένα δεύτερο αντίτυπο για μια μέρα. Δεν έχω τίποτα άλλο παρά προσχέδια. Η μέρα και η νύχτα είναι στη διάθεσή σας. Δεν μπορώ να το αναβάλω άλλο. Και αυτό είναι για εσάς δώρο, η ιστορία «Φωτιά και Νερό». Μου έδωσε δύο σχολικά τετράδια.

Ο Β. Τ. ζούσε ακόμα στην εθνική οδό Khoroshevsky σε ένα στενό δωμάτιο, σε ένα θορυβώδες διαμέρισμα. Και εκείνη τη στιγμή είχαμε ένα άδειο διαμέρισμα δύο δωματίων στη Μόσχα. Είπα γιατί δεν έβαλε ένα τραπέζι και μια καρέκλα εκεί, θα μπορούσε να δουλέψει με την ησυχία του. Αυτή η ιδέα τον ευχαριστούσε.

Οι περισσότεροι από τους ενοικιαστές του συνεταιριστικού μας σπιτιού (HBC "Severyanin") έχουν ήδη μετακομίσει στη Μόσχα από το Kolyma, συμπεριλαμβανομένου του διοικητικού συμβουλίου του συνεταιρισμού στέγασης. Όλοι τους ήταν πολύ ζηλωτές και επώδυνες απέναντι σε όσους παρέμειναν ακόμη στο Βορρά. Η γενική συνέλευση ενέκρινε απόφαση που απαγορεύει την ενοικίαση, τη διανομή ή την απλή είσοδο οποιουδήποτε σε άδεια διαμερίσματα απουσία των ιδιοκτητών. Όλα αυτά μου εξήγησαν στον πίνακα όταν ήρθα να ενημερώσω ότι έδινα το κλειδί του διαμερίσματος στον V. T. Shalamov, φίλο, ποιητή και δημοσιογράφο μου, ο οποίος ζει και είναι εγγεγραμμένος στη Μόσχα και περιμένει τη βελτίωση του διαμερίσματός του. συνθήκες. Παρά τη διαμαρτυρία του διοικητικού συμβουλίου, άφησα γραπτή δήλωση απευθυνόμενη στον πρόεδρο του οικιστικού συνεταιρισμού. Διατήρησα αυτή τη δήλωση με το σκεπτικό της άρνησης και την υπογραφή του προέδρου. Θεωρώντας την άρνηση παράνομη, απευθύνθηκα στον επικεφαλής του γραφείου διαβατηρίων του 12ου αστυνομικού τμήματος, ταγματάρχη Ζαχάρωφ. Ο Ζαχάρωφ είπε ότι το θέμα στο οποίο αναφέρομαι αποφασίζεται από τη γενική συνέλευση των μετόχων του στεγαστικού συνεταιρισμού και βρίσκεται εκτός της αρμοδιότητάς του.

Αυτή τη φορά δεν μπορούσα να βοηθήσω τον Βαρλάμ ούτε σε ένα τόσο ασήμαντο θέμα. Ήταν καλοκαίρι. Δεν κατέστη δυνατή η σύγκληση γενικής συνέλευσης, αλλά για ένα θέμα δεν κατέστη δυνατή. Επέστρεψα στο Μαγκαντάν. Και το διαμέρισμα έμεινε άδειο για άλλα έξι χρόνια, μέχρι να ξεπληρώσουμε τα χρέη για την αγορά του.

Στη δεκαετία του εξήντα, ο Βαρλάμ άρχισε να χάνει δραματικά την ακοή του και ο συντονισμός των κινήσεων διαταράχθηκε. Εξεταζόταν στο νοσοκομείο Μπότκιν. Τέθηκε η διάγνωση: Νόσος Minier και σκληρωτικές αλλαγές στον αιθουσαίο σύστημα. Υπήρξαν περιπτώσεις που ο Β.Τ έχασε την ισορροπία του και έπεσε. Αρκετές φορές τον σήκωσαν στο μετρό και τον έστειλαν σε σταθμό νηφάλιου. Αργότερα, εξασφάλισε ιατρική βεβαίωση, πιστοποιημένη από σφραγίδες, και του έκανε τη ζωή πιο εύκολη.

Ο V.T. άκουγε όλο και χειρότερα, και στα μέσα της δεκαετίας του εβδομήντα σταμάτησε να απαντά στο τηλέφωνο. Η επικοινωνία, η συζήτηση του κόστισαν πολύ νευρική ένταση. Αυτό επηρέασε τη διάθεση, τον χαρακτήρα του. Ο χαρακτήρας του έγινε δύσκολος. Ο Β. Τ. έγινε αποτραβηγμένος, καχύποπτος, δύσπιστος και ως εκ τούτου μη επικοινωνιακός. Συναντήσεις, συζητήσεις, επαφές που δεν μπορούσαν να αποφευχθούν απαιτούσαν τεράστιες προσπάθειες από την πλευρά του και τον εξάντλησαν, αποσυσσωρεύοντάς τον για πολύ καιρό.

Στα τελευταία μοναχικά χρόνια της ζωής του, οι οικιακές ανησυχίες, η αυτοεξυπηρέτηση έπεσαν πάνω του σαν βαρύ φορτίο, καταστρέφοντάς τον εσωτερικά, αποσπώντας του την προσοχή από την επιφάνεια εργασίας.

Ο ύπνος του V.T. Δεν μπορούσε πια να κοιμηθεί χωρίς υπνωτικά χάπια. Η επιλογή του εγκαταστάθηκε στο Nembutal - το φθηνότερο φάρμακο, αλλά πωλήθηκε αυστηρά σύμφωνα με τη συνταγή του γιατρού, με δύο σφραγίδες, μια τριγωνική και μια στρογγυλή. Η συνταγή περιορίστηκε σε δέκα ημέρες. Πιστεύω ότι ανέπτυξε εθισμό σε αυτό το φάρμακο και αναγκάστηκε να αυξήσει τις δόσεις. Η απόκτηση του Nembutal πήρε επίσης χρόνο και προσπάθεια. Κατόπιν αιτήματός του, ακόμη και πριν από την επιστροφή μας από το Μαγκαντάν στη Μόσχα, του στείλαμε τόσο το ίδιο το Nembutal όσο και αχρονολόγητες συνταγές.

Η θυελλώδης ιερατική δραστηριότητα εκείνης της εποχής διείσδυσε σε όλους τους πόρους της ζωής, χωρίς να κάνει εξαίρεση στην ιατρική. Οι γιατροί έπρεπε να έχουν προσωπικές σφραγίδες. Μαζί με τη σφραγίδα του ιατρικού ιδρύματος, ο γιατρός ήταν υποχρεωμένος να βάλει την προσωπική του σφραγίδα. Οι μορφές των εντύπων συνταγογράφησης άλλαζαν συχνά. Αν νωρίτερα ο γιατρός λάμβανε έντυπα συνταγών με την τριγωνική σφραγίδα της πολυκλινικής, τότε αργότερα ο ίδιος ο ασθενής έπρεπε να πάει από τον γιατρό στο παράθυρο αναρρωτικής άδειας για να βάλει δεύτερη σφραγίδα. Ο γιατρός συχνά ξεχνούσε να το πει στον ασθενή. Το φαρμακείο δεν διένειμε φάρμακα. Ο ασθενής αναγκάστηκε να ξαναπάει ή να πάει στην κλινική του. Αυτό το στυλ υπάρχει ακόμα και σήμερα.

Η σύζυγός μου, χειρούργος στο επάγγελμα, στο Μαγκαντάν εργαζόταν τα τελευταία χρόνια πριν συνταξιοδοτηθεί σε ένα αθλητικό ιατρείο, όπου δεν συνταγογραφούνται φάρμακα, και η παροχή V.T. με Nembutal έγινε επίσης ένα δύσκολο πρόβλημα για εμάς. Ο Βαρλάμ ήταν νευρικός και έγραφε εκνευρισμένα γράμματα. Αυτή η δυστυχής αλληλογραφία έχει διατηρηθεί. Όταν μετακομίσαμε στη Μόσχα και η γυναίκα μου δεν εργαζόταν πλέον στη Μόσχα, το πρόβλημα των συνταγών έγινε ακόμα πιο περίπλοκο.

Μαθήματα καλών τρόπων

Στα τέλη της δεκαετίας του εξήντα ήμουν τέσσερις φορές στη Μόσχα. Και, φυσικά, σε κάθε επίσκεψη ήθελε να βλέπει τον Βαρλάμ Τιχόνοβιτς. Κάποτε, από το εργοστάσιο αυτοκινήτων Likhachev, όπου ήρθα για να ανταλλάξω εμπειρίες, οδήγησα στο V. T. στο Khoroshevka. Με χαιρέτησε θερμά, αλλά εξέφρασε τη λύπη του που δεν μπορούσε να μου αφιερώσει πολύ χρόνο, καθώς θα έπρεπε να είναι στον εκδοτικό οίκο σε μια ώρα. Ανταλλάξαμε τα κύρια νέα μας ενώ εκείνος ντύθηκε και ετοιμαζόταν. Μαζί φτάσαμε στη στάση του λεωφορείου και χωρίσαμε προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Αποχαιρετώντας, ο V.T. μου είπε:

Παίρνετε τηλέφωνο όταν μπορείτε να έρθετε για να βεβαιωθείτε ότι θα με βρείτε στο σπίτι. Κάλεσε, Μπόρις, και θα συμφωνήσουμε.

Καθισμένος στο λεωφορείο, άρχισα να κυλάω στη μνήμη των φρέσκων εντυπώσεων της συνάντησής μας. Ξαφνικά θυμήθηκα: στην τελευταία μου επίσκεψη στη Μόσχα, η πρώτη μας συνάντηση με τον V.T. έμοιαζε πολύ με τη σημερινή. Σκέφτηκα μια σύμπτωση, αλλά δεν έμεινα σε αυτό για πολύ.

Στα εβδομήντα δύο ή τρία χρόνια (τότε ο Β. Τ. ζούσε ήδη στην οδό Βασίλιεφσκαγια και επιστρέψαμε στη Μόσχα), όντας κάπου πολύ κοντά στο σπίτι του, αποφάσισα να τον κοιτάξω, να τον επισκεφτώ. Ο Β.Τ. άνοιξε την πόρτα και είπε απλώνοντας τα χέρια του ότι δεν μπορούσε να με δεχθεί τώρα, καθώς είχε έναν επισκέπτη με τον οποίο θα είχε μια μακρά και δύσκολη επαγγελματική συζήτηση. Ζήτησε να τον δικαιολογήσουν και επέμεινε:

Έρχεσαι, πάντα χαίρομαι που σε βλέπω. Αλλά καλείς "παρακαλώ" τηλεφώνησε, Μπόρις.

Βγήκα στο δρόμο λίγο μπερδεμένος και αμήχανος. Προσπάθησα να φανταστώ τον εαυτό μου στη θέση του, καθώς τον επιστρέφω από το κατώφλι του σπιτιού μου. Μου φαινόταν αδύνατο εκείνη τη στιγμή.

Θυμήθηκα το 1953, το τέλος του χειμώνα, αργά το βράδυ, να χτυπά την πόρτα και τον Βαρλάμ στο κατώφλι, με τον οποίο δεν είχαμε δει ούτε επικοινωνήσει από τον Νοέμβριο του 1945, για περισσότερα από επτά χρόνια.

Είμαι από το Oymyakon, - είπε ο Varlam. - Θέλω να ασχοληθώ να φύγω από το Kolyma. Θέλω να τακτοποιήσω κάποια πράγματα. Πρέπει να μείνω δέκα μέρες στο Μαγκαντάν.

Τότε μέναμε δίπλα στο σταθμό των λεωφορείων στην οδό Προλετάρσκαγια σε έναν ξενώνα για ιατρούς, όπου οι πόρτες είκοσι τεσσάρων δωματίων άνοιγαν σε έναν μακρύ και σκοτεινό διάδρομο. Το δωμάτιό μας μας χρησίμευε ως υπνοδωμάτιο, και νηπιαγωγείο, και κουζίνα και τραπεζαρία. Ζούσαμε εκεί με τη γυναίκα μου και την τρίχρονη κόρη μου, η οποία ήταν τότε άρρωστη, και της προσλάβαμε μια νταντά, μια Δυτική Ουκρανή που είχε υπηρετήσει για μεγάλο χρονικό διάστημα σε στρατόπεδα για τις θρησκευτικές της πεποιθήσεις. Στο τέλος της θητείας της αφέθηκε σε ειδικό οικισμό στο Μαγκαντάν, όπως και άλλοι ευαγγελιστές. Η Λένα Κίμπιτς έζησε μαζί μας.

Για μένα και τη γυναίκα μου, η απροσδόκητη εμφάνιση του Βαρλάμ δεν προκάλεσε ούτε αμφιβολία ούτε σύγχυση. Συμπυκνώσαμε ακόμα περισσότερο και αρχίσαμε να μοιραζόμαστε μαζί του καταφύγιο και ψωμί.

Τώρα σκέφτηκα ότι ο Shalamov θα μπορούσε να γράψει για την άφιξή του νωρίτερα ή να δώσει ένα τηλεγράφημα. Θα είχαμε βρει κάτι πιο βολικό για όλους μας. Τότε τέτοια σκέψη δεν ήρθε ούτε σε αυτόν, ούτε σε εμάς.

Ο Βαρλάμ έμεινε μαζί μας για δύο εβδομάδες. Του αρνήθηκαν την έξοδο. Επέστρεψε στο σταθμό πρώτων βοηθειών του στην τάιγκα στα σύνορα με τη Γιακουτία, όπου εργάστηκε ως παραϊατρικός μετά την αποφυλάκισή του από το στρατόπεδο.

Τώρα, όταν γράφω για αυτό, το καταλαβαίνω πάρα πολύ. Έχω καταλάβει από καιρό. Είμαι μεγαλύτερος τώρα από ό,τι ήταν ο Βαρλάμ στη δεκαετία του εξήντα. Και η γυναίκα μου και εγώ δεν είμαστε πολύ υγιείς. Τριάντα δύο και τριάντα πέντε χρόνια στο Κόλυμα δεν ήταν μάταια για εμάς. Οι απρόσμενοι επισκέπτες είναι πλέον πολύ ντροπιασμένοι. Όταν ανοίγουμε την πόρτα σε ένα απροσδόκητο χτύπημα και βλέπουμε στο κατώφλι πολύ μακρινούς συγγενείς που ανέβηκαν στον έβδομο όροφο με τα πόδια, παρά το λειτουργικό ασανσέρ, ή παλιούς γνωστούς που έφτασαν στη Μόσχα μέχρι το τέλος του μήνα ή του τριμήνου, παρακαλούμε ακούσια τα λόγια: «Τι είσαι, αγαπητέ, δεν έγραψες για την πρόθεσή σου να έρθεις, δεν τηλεφώνησες; Δεν θα μπορούσαν να μας είχαν βρει στο σπίτι... «Ακόμη και η άφιξη γειτόνων χωρίς προειδοποίηση μας δυσκολεύει, μας βρίσκει συχνά εκτός φόρμας και μερικές φορές μας θυμώνει. Αυτό είναι με όλη την τοποθεσία στους ανθρώπους.

Και τώρα - ένας σύντροφος στο στρατόπεδο, όπου όλοι ήταν γυμνοί στο όριο, το άτομο με το οποίο μοιράζατε ψωμί και τσιγάρο, έστριψε ένα τσιγάρο για δύο ... Προειδοποίηση για την άφιξη, συντονιστικές συναντήσεις - δεν μου πέρασε από το μυαλό! Δεν ήρθε για πολύ καιρό.

Τώρα σκέφτομαι συχνά τον Βαρλάμ και τα μαθήματά του εθιμοτυπίας ή, για να είμαι πιο ακριβής, τις απλούστερες νόρμες του ξενώνα. Καταλαβαίνω την ανυπομονησία του, τη δικαιοσύνη του.

Πριν, στην άλλη μας ζωή, τα σημεία αναφοράς ήταν διαφορετικά.

Πετώ

Όταν ο Varlam Tikhonovich χώρισε με την Olga Sergeevna, αλλά παρέμεινε κάτω από την ίδια στέγη μαζί της, άλλαξε θέση με τη Serezha: ο Serezha μετακόμισε στο δωμάτιο της μητέρας του και ο V.T. μαύρη λεία γάτα με έξυπνα πράσινα μάτια. Την έλεγε Fly. Η μύγα οδήγησε έναν ελεύθερο, ανεξάρτητο τρόπο ζωής. Έκανε όλες τις φυσικές ρυθμίσεις στο δρόμο, έφυγε από το σπίτι και επέστρεψε από το ανοιχτό παράθυρο. Γέννησε γατάκια σε ένα κουτί.

Ο V. T. ήταν πολύ δεμένος με τον Mukha. Τα μακρά χειμωνιάτικα βράδια, όταν καθόταν στο γραφείο του και ο Mukha ήταν ξαπλωμένος στα γόνατά του, με το ελεύθερο χέρι του ζύμωνε το απαλό, κινούμενο μαντίλι της και άκουγε το γαλήνιο γουργουρητό της γάτας της - σύμβολο ελευθερίας και σπιτιού, που, αν και δεν είναι δικό σου. φρούριο, αλλά και όχι κελί, ούτε καλύβα, τέλος πάντων.

Το καλοκαίρι του 1966, ο Mucha εξαφανίστηκε ξαφνικά. Ο V.T., χωρίς να χάσει την ελπίδα, την αναζήτησε σε όλη την περιοχή. Την τρίτη ή τέταρτη μέρα βρήκε το πτώμα της. Κοντά στο σπίτι που έμενε ο Β.Τ., άνοιξαν τάφρο, άλλαξαν τους σωλήνες. Σε αυτό το όρυγμα, βρήκε τον Fly με σπασμένο κεφάλι. Αυτό τον έφερε σε κατάσταση παραφροσύνης. Οργίστηκε, όρμησε στους επισκευαστές, νέους, υγιείς άνδρες. Τον κοίταξαν με μεγάλη έκπληξη, όπως μια γάτα κοιτάζει ένα ποντίκι που ορμάει πάνω της, προσπάθησαν να τον ηρεμήσουν. Όλο το μπλοκ σηκώθηκε στα πόδια του.

Μου φαίνεται ότι δεν θα υπερβάλω αν πω ότι αυτή ήταν μια από τις μεγαλύτερες απώλειές του.

θραυσμένη λύρα,

κούνια γάτας -

Αυτό είναι το διαμέρισμά μου,

Κενό Σίλερ.

Εδώ είναι η τιμή και η θέση μας

Στον κόσμο των ανθρώπων και των ζώων

Προστατεύουμε μαζί

Με τη μαύρη μου γάτα.

Κουτί γάτα - κόντρα πλακέ.

Είμαι ένα ξεχαρβαλωμένο τραπέζι,

Κομμάτια θρόισμα στίχων

Το πάτωμα ήταν καλυμμένο με χιόνι.

Μια γάτα που ονομάζεται Mukha

Ακονίζει τα μολύβια.

Όλα - η ένταση της ακοής

Στο σκοτεινό διαμέρισμα σιωπή.

Ο V. T. έθαψε τον Mukha και παρέμεινε σε μια καταθλιπτική, καταθλιπτική κατάσταση για μεγάλο χρονικό διάστημα.

Με τον Mukha στα γόνατα, κάποτε φωτογράφισα τον Varlam Tikhonovich. Στην εικόνα, το πρόσωπό του εκπέμπει γαλήνη και ηρεμία. Ο Βαρλάμ αποκάλεσε αυτή τη φωτογραφία την πιο αγαπημένη από όλες τις φωτογραφίες της ζωής μετά την κατασκήνωση. Παρεμπιπτόντως, αυτή η εικόνα με τον Mukha είχε αντίγραφα. Σε ένα από αυτά, ο Mukha αποδείχθηκε ότι ήταν σαν διπλά μάτια. Ο V.T. ήταν τρομερά ιντριγκαρισμένος. Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό. Και αυτή η παρεξήγηση μου φάνηκε αστεία - με την πολυχρηστικότητα και τη γιγάντια πολυμάθειά του. Του εξήγησα ότι κατά τη λήψη σε ένα δωμάτιο με χαμηλό φωτισμό, έπρεπε να αυξήσω την έκθεση, την ταχύτητα κλείστρου. Αντιδρώντας στο κλικ της συσκευής, η γάτα ανοιγόκλεισε και η συσκευή κάρφωσε τα μάτια της σε δύο θέσεις. Ο Βαρλάμ άκουγε με δυσπιστία και μου φάνηκε ότι δεν ήταν ικανοποιημένος με την απάντηση ...

Φωτογράφισα τον Β. Τ. πολλές φορές και κατόπιν επιθυμίας του και με δική μου επιθυμία. Όταν ετοιμαζόταν προς έκδοση το ποιητικό του βιβλίο «Ο δρόμος και η μοίρα» (θεωρώ αυτή τη συλλογή από τις καλύτερες), ζήτησε να αφαιρεθεί για έκδοση. Ήταν κρύο. Ο Βαρλάμ φορούσε ένα πανωφόρι και ένα κάλυμμα αυτιού με κρεμαστά κορδέλες. Θαρραλέα, δημοκρατική εμφάνιση σε αυτή την εικόνα. Ο Β. Τ. το έδωσε στον εκδοτικό οίκο. Δυστυχώς, το καλοπροαίρετο ρετούς εξομάλυνσε τα σκληρά χαρακτηριστικά του προσώπου. Συγκρίνω το πρωτότυπο με το πορτρέτο του dust jacket και βλέπω πόσα έχουν χαθεί.

Όσο για τη Μύγα, όσο για τη Γάτα, για τον Βαρλάμ ήταν πάντα σύμβολο ελευθερίας και η εστία, ο αντίποδας του «νεκρού σπιτιού», όπου οι πεινασμένοι, άγριοι άνθρωποι έτρωγαν τους αιώνιους φίλους της εστίας τους - σκυλιά και γάτες.

Το γεγονός ότι το πανό του Σπάρτακου απεικόνιζε το κεφάλι μιας γάτας ως σύμβολο της αγάπης για την ελευθερία και την ανεξαρτησία, το έμαθα για πρώτη φορά από τον Shalamov.

Ξωτικό κέδρου

Ο κέδρος, ή κέδρος των ξωτικών, είναι ένα θαμνώδες φυτό με ισχυρά κλαδιά που μοιάζουν με δέντρα που φτάνουν σε πάχος δέκα έως δεκαπέντε εκατοστά. Τα κλαδιά του καλύπτονται με μακριές σκούρο πράσινες βελόνες. Το καλοκαίρι, τα κλαδιά αυτού του φυτού στέκονται σχεδόν κάθετα, κατευθύνοντας τις καταπράσινες βελόνες τους προς τον όχι πολύ καυτό ήλιο του Kolyma. Το κλαδί νάνου είναι γενναιόδωρα σκορπισμένο με μικρούς κώνους, επίσης γεμάτους με μικρά, αλλά νόστιμα αληθινά κουκουνάρια. Τέτοιος είναι ο κέδρος το καλοκαίρι. Με την έναρξη του χειμώνα κατεβάζει τα κλαδιά του στο έδαφος και προσκολλάται σε αυτό. Τα βόρεια χιόνια το σκεπάζουν με ένα χοντρό γούνινο παλτό και το κρατούν μέχρι την άνοιξη από τους έντονους παγετούς του Κολύμα. Και με τις πρώτες ακτίνες της άνοιξης, σπάει το χιόνι του. Όλο το χειμώνα σέρνεται στο έδαφος. Γι' αυτό ο κέδρος ονομάζεται νάνος.

Μεταξύ του ανοιξιάτικου ουρανού και του φθινοπωρινού ουρανού πάνω από τη γη μας δεν υπάρχει τόσο μεγάλο χάσμα. Και επομένως, όπως αναμενόταν, όχι πολύ ψηλή, όχι πολύ φωτεινή, όχι πολύ πλούσια βόρεια χλωρίδα βιάζεται, βιάζεται να ανθίσει, να ανθίσει, να καρποφορήσει. Τα δέντρα βιάζονται, οι θάμνοι βιάζονται, τα λουλούδια και τα χόρτα βιάζονται, οι λειχήνες και τα βρύα βιάζονται, όλοι βιάζονται να τηρήσουν τις προθεσμίες που τους έχει ορίσει η φύση.

Ο μεγάλος λάτρης της ζωής, ο νάνος φωλιασμένος σφιχτά στο έδαφος. Χιόνισε. Ο γκρίζος καπνός από την καμινάδα του φούρνου Μαγκαντάν άλλαξε κατεύθυνση - έφτασε μέχρι τον κόλπο. Το καλοκαίρι τελείωσε.

Πώς γιορτάζεται η Πρωτοχρονιά στο Kolyma; Με δέντρο φυσικά! Αλλά η ερυθρελάτη δεν αναπτύσσεται στο Kolyma. Το "χριστουγεννιάτικο δέντρο" του Kolyma γίνεται ως εξής: κόβεται μια πεύκη του απαιτούμενου μεγέθους, κόβονται κλαδιά, τρυπιέται ο κορμός, εισάγονται κλαδιά νάνων στις τρύπες. Και το θαυματουργό δέντρο τοποθετείται στον σταυρό. Πλούσιο, πράσινο, αρωματικό, γεμίζοντας το δωμάτιο με μια μυρωδιά τάρτας από ζεστή ρητίνη, το πρωτοχρονιάτικο δέντρο είναι μια μεγάλη χαρά για παιδιά και ενήλικες.

Οι Κολυματικοί, που επέστρεψαν στη «στεριά», δεν μπορούν να συνηθίσουν ένα αληθινό χριστουγεννιάτικο δέντρο, θυμούνται με αγάπη το σύνθετο Κολύμα «Χριστουγεννιάτικο δέντρο».

Ο Shalamov έγραψε πολλά για το ξωτικό του κέδρου σε ποίηση και πεζογραφία. Θα σας πω για ένα επεισόδιο που ζωντάνεψε δύο έργα του Varlam Shalamov - πεζογραφία και ποίηση - μια ιστορία και ένα ποίημα.

Στον φυτικό κόσμο του Kolyma, δύο συμβολικά φυτά είναι το ξωτικό του κέδρου και η πεύκη. Μου φαίνεται ότι ο νάνος του κέδρου είναι πιο συμβολικός.

Μέχρι το νέο έτος 1964, έστειλα τον Varlam Tikhonovich από το Magadan στη Μόσχα πολλά φρεσκοκομμένα κλαδιά νάνου ξωτικού με αεροπορικό δέμα. Υπέθεσε να βάλει τον νάνο στο νερό. Ο νάνος έζησε στο σπίτι για πολύ καιρό, γεμίζοντας την κατοικία με τη μυρωδιά της ρητίνης και της τάιγκα. Σε μια επιστολή της 8ης Ιανουαρίου 1964, ο V.T. έγραψε:

«Αγαπητέ Μπόρις, η σκληρή γρίπη δεν μου δίνει την ευκαιρία να σε ευχαριστήσω επάξια για το εξαιρετικό σου δώρο. Το πιο εκπληκτικό είναι ότι το ξωτικό αποδείχθηκε ένα άνευ προηγουμένου ζώο για τους Μοσχοβίτες, τους Σαράτοφ και τους κατοίκους της Vologda. Μύρισαν, το κυριότερο είπαν: «Μυρίζει χριστουγεννιάτικο δέντρο». Και ο νάνος δεν μυρίζει χριστουγεννιάτικο δέντρο, αλλά βελόνες με τη γενική του σημασία, όπου υπάρχει ένα πεύκο, και ένα έλατο, και ένας άρκευθος.

Το πεζογραφικό έργο που εμπνέεται από αυτό το πρωτοχρονιάτικο δώρο είναι μια ιστορία. Ήταν αφιερωμένο στη Nina Vladimirovna και σε εμένα. Εδώ είναι σωστό να πούμε ότι η Nina Vladimirovna Savoyeva, η πρώην επικεφαλής γιατρός του νοσοκομείου στο Belichiya, το 1946, ένα χρόνο μετά την αποφυλάκισή μου, έγινε σύζυγός μου.

Όταν ο Βαρλάμ Τιχόνοβιτς επανέλαβε το περιεχόμενο της μελλοντικής ιστορίας που είχε σκεφτεί, δεν συμφωνούσα με ορισμένες από τις διατάξεις και τις λεπτομέρειες του. Τους ζήτησα να τους αφαιρέσουν και να μην δώσουν τα ονόματά μας. Άκουσε τις επιθυμίες μου. Και γεννήθηκε η ιστορία, την οποία γνωρίζουμε πλέον με το όνομα «Ανάσταση της Πεύκης».

Δεν είμαι φαρμακευτικά βότανα

Κρατώ στον πίνακα

Δεν τα αγγίζω για πλάκα.

Εκατοντάδες φορές την ημέρα.

Φυλαχτά κρατάω

Εντός των ορίων της Μόσχας.

Είδη λαϊκής μαγείας -

Μπαλώματα χόρτου.

Στο μακρύ ταξίδι σας

Με τον άπαιδο τρόπο σου

Πήγα στη Μόσχα -

Όπως εκείνος ο Πολόβτσιος πρίγκιπας

Emshan-grass, -

Παίρνω μαζί μου ένα κλαδί νάνου

Φέρτο εδώ

Για να ελέγξετε τη μοίρα σας

Από το βασίλειο του πάγου.

Μερικές φορές λοιπόν μια ασήμαντη περίσταση δημιουργεί μια καλλιτεχνική εικόνα στη φαντασία του δασκάλου, γεννά μια ιδέα, η οποία, αποκτώντας σάρκα, ξεκινά μια μακρά ζωή ως έργο τέχνης.

χρόνος

Το 1961, ο εκδοτικός οίκος "Σοβιετικός συγγραφέας" δημοσίευσε το πρώτο βιβλίο ποιημάτων του Shalamov "Flint" σε κυκλοφορία δύο χιλιάδων αντιτύπων. Ο Βαρλάμ μας το έστειλε με την εξής επιγραφή:

«Στην Nina Vladimirovna και τον Boris με σεβασμό, αγάπη και βαθύτατη ευγνωμοσύνη. Σκίουρος - Yagodny - Αριστερή Όχθη - Magadan - Μόσχα. 14 Μαΐου 1961 V. Shalamov.

Με τη γυναίκα μου χαρήκαμε με όλη μας την καρδιά για αυτό το βιβλίο, το διαβάσαμε σε φίλους και γνωστούς. Ήμασταν περήφανοι για τον Βαρλάμ.

Το 1964 κυκλοφόρησε το δεύτερο βιβλίο ποιημάτων, Το θρόισμα των φύλλων, με δέκα φορές μεγαλύτερη κυκλοφορία. Ο Βαρλάμ την έστειλε. Ήθελα ολόκληρο το στρατόπεδο Kolyma να μάθει ότι ένας άνθρωπος που έχει περάσει από όλες τις μυλόπετρες του δεν έχει χάσει την ικανότητα για υψηλή σκέψη και βαθύ συναίσθημα. Ήξερα ότι ούτε μια εφημερίδα δεν θα τύπωνε αυτό που θα ήθελα και θα μπορούσα να πω για τον Shalamov, αλλά ήθελα πραγματικά να τον ενημερώσω. Έγραψα μια κριτική, ονομάζοντας και τα δύο βιβλία και πρότεινα το Magadan Pravda. Τυπώθηκε. Έστειλα πολλά αντίγραφα στον Βαρλάμ στη Μόσχα. Ζήτησε να σταλούν όσο το δυνατόν περισσότερα τεύχη αυτής της εφημερίδας.

Μια μικρή απάντηση στο "The Rustle of Leaves" της Vera Inber στη "Λογοτεχνία" και η δική μου στο "Magadan Pravda" - αυτό ήταν το μόνο που εμφανίστηκε στα έντυπα.

Το 1967, ο Β. Τ. δημοσίευσε το τρίτο βιβλίο ποιημάτων, Ο Δρόμος και η Μοίρα, όπως και τα προηγούμενα, στον εκδοτικό οίκο Σοβιετικός συγγραφέας. Κάθε τρία χρόνια - ένα βιβλίο με ποιήματα. Σταθερότητα, κανονικότητα, πληρότητα. Οι ώριμοι σοφοί στίχοι είναι καρποί σκέψης, συναισθήματος, εξαιρετικής εμπειρίας ζωής.

Ήδη μετά το δεύτερο βιβλίο, άνθρωποι με όνομα άξιο σεβασμού του πρόσφεραν τις συστάσεις τους στην Ένωση Συγγραφέων. Ο ίδιος ο V. T. μου είπε για την πρόταση του L. I. Timofeev, κριτικού λογοτεχνίας, αντεπιστέλλον μέλος της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ. Το 1968, ο Boris Abramovich Slutsky μου είπε ότι πρόσφερε επίσης στον Shalamov τη σύστασή του. Όμως ο V.T. δεν ήθελε τότε να ενταχθεί στην κοινοπραξία. Αυτό μου το εξήγησε με το ότι δεν μπορούσε να βάλει την υπογραφή του στη δήλωση αυτού του σωματείου, θεώρησε αδύνατον να αναλάβει αμφίβολες, όπως του φαινόταν, υποχρεώσεις. Αυτή ήταν η θέση του εκείνη την εποχή.

Αλλά ο χρόνος, για να το πούμε πομπωδώς, είναι απαθής και η επίδρασή του πάνω μας είναι αναπόφευκτη και καταστροφική. Και η ηλικία, και όλα τα τρελά, απρόσιτα για την κατανόηση ενός κανονικού ανθρώπου, η τρομερή οδύσσεια των φυλακών του Shalamov εκδηλώθηκε όλο και πιο αισθητά.

Μόλις σταμάτησα στο Khoroshevskoye 10. Ο Varlam Tikhonovich δεν ήταν στο σπίτι, η Olga Sergeevna με χαιρέτησε εγκάρδια, όπως πάντα. Νόμιζα ότι χάρηκε που με είδε. Ήμουν ο άνθρωπος που γνώριζε από την αρχή τη σχέση τους με τον V.T. Αποδείχτηκε ότι ήμουν εκείνη μπροστά στην οποία μπόρεσε να πετάξει όλη τη λαχτάρα, την πίκρα και την απογοήτευσή της.

Τα λουλούδια που έβαλε στο τραπέζι την έκαναν πιο θλιμμένη, πιο θλιβερή. Καθίσαμε ο ένας απέναντι στον άλλο. Αυτή μίλησε, εγώ άκουσα. Από την ιστορία της, συνειδητοποίησα ότι αυτή και ο Βαρλάμ είχαν πάψει εδώ και καιρό να είναι σύζυγοι, αν και συνέχισαν να ζουν κάτω από την ίδια στέγη. Ο χαρακτήρας του έγινε ανυπόφορος. Είναι καχύποπτος, πάντα εκνευρισμένος, μισαλλόδοξος με όλους και ό,τι είναι αντίθετο με τις ιδέες και τις επιθυμίες του. Τρομοκρατεί τις πωλήτριες των καταστημάτων της πλησιέστερης συνοικίας: ζυγίζει τα προϊόντα, μετράει προσεκτικά τα ρέστα, γράφει παράπονα σε όλες τις αρχές. Κλειστό, πικραμένο, αγενές.

Την άφησα με βαριά καρδιά. Αυτή ήταν η τελευταία μας συνάντηση και συνομιλία μαζί της. Σύντομα ο V.T. πήρε ένα δωμάτιο, επίσης σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα, στον επάνω όροφο.

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moscow, 29 Ιουνίου 1965 Αγαπητή Nadezhda Yakovlevna, το ίδιο βράδυ που τελείωσα την ανάγνωση του χειρογράφου σου, έγραψα μια μεγάλη επιστολή στη Natalya Ivanovna γι' αυτό, που προκλήθηκε από τη συνεχή μου ανάγκη για άμεση και, επιπλέον, γραπτή «επιστροφή».