Марина новикова верлибр изыскания дилетанта. Верлибр - что это? Свободный стих

История [ | ]

Общие сведения [ | ]

Вопреки распространённому мнению, свободное стихосложение не является новейшим изобретением , имея, наравне с рифмометрическим, корни в дописьменном поэтическом творчестве, эпосе, исторических песнях , хотя и не является прямым продолжением дописьменных традиций . Тем не менее, для многих национальных стихотворных традиций верлибр стал основным способом выражения поэтического авангарда. Верлибр как литературное направление отстаивали французские поэты-символисты Гюстав Кан и Реми де Гурмон . Современный верлибр также многим обязан таким поэтам XIX века как Фридрих Гёльдерлин , Уолт Уитмен , Стивен Крейн , Артюр Рембо , Жюль Лафорг и др. В начале XX века он был избран в качестве основного метода многими англоязычными поэтами, в частности, представителями имажизма ; Ричард Олдингтон в предисловии к антологии имажизма () писал:

Мы не настаиваем на том, что верлибр - единственный метод написания поэзии. Но мы отстаиваем право и свободу поэтов писать таким образом.

В противоположность конвенциональным стихам (то есть стихам, имеющим такие обязательные признаки, как метр и рифма или хотя бы один из них), которые стихами записываются для выделения метрического ряда и удобства отыскания рифмы глазами, свободные стихи записываются стихами для выявления оттенков интонации, смысла, для подтверждения или обмана читательского ожидания (существует такой психологический феномен). С точки зрения эстетической конвенциональные стихи являются конкретным выражением категории искусственности (не следует вкладывать в это слово негативный смысл), а свободные стихи - эстетической категории естественности.

Свободный стих в русской поэзии [ | ]

Свободный стих как таковой был впервые упомянут в русских литературных источниках в XVIII веке Антиохом Кантемиром в его «Письме к приятелю о сложении стихов русских» , где также были заложены основы теоретического анализа свободного стиха и возможностей его адаптации в русской поэзии. Однако занял место в русской поэзии он лишь в начале XX века, когда со свободным стихом экспериментировали поэты Михаил Кузмин , Сергей Нельдихен и др.

В 1991 году решением президента «Ассоциации русского верлибра» (распавшейся в 1995 году) Карена Джангирова день 22 марта объявлен Днем Верлибра [значимость факта? ] .

Несмотря на всё это, в российской критике споры о месте верлибра в русской поэзии не утихают. Достаточно показательна, например, статья Кирилла Анкудинова в «Литературной газете» «Наблюдать умирание ремёсел». По его мнению, «в верлибре слово может быть „носителем информации“ плюс образом; однако поэзия помнит о том, что была синкретическим искусством, и слово - нота или сочетание нот незримой партитуры стиха (попытайтесь пропеть верлибр). … Поэтическая индивидуальность обеспечивается просодией, то есть звучанием стиха; верлибр умерщвляет просодию; лирическое слово в верлибре, вместо того, чтобы держаться на просодической волне, или идёт камнем ко дну прозы, или прицепляет к себе воздушный шар приторной образности» . С другой стороны, Дмитрий Чернышев определяет верлибр как высшее достижение литературы со времён «ритмической речи богов» .

Примеры [ | ]

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.
Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного журнала,
И сейчас же стало казаться,
Что в моей большой комнате
Очень мало места.
Всё это было немножко досадно
И довольно нелепо.
Впрочем, она захотела,
Чтобы я читал ей вслух Макбета.
Едва дойдя до пузырей земли,
О которых я не могу говорить без волнения,
Я заметил, что она тоже волнуется
И внимательно смотрит в окно.
Оказалось, что большой пестрый кот
С трудом лепится по краю крыши,
Подстерегая целующихся голубей.
Я рассердился больше всего на то,
Что целовались не мы, а голуби,
И что прошли времена Паоло и Франчески.

Молодые девушки похожи лицом
на небо,
на ветер,
на облака.
Потом из них получаются
верные жены,
лица которых похожи
на дома,
на мебель,
на хозяйственные сумки.
Но их дочери
вновь похожи лицом
на небо, ветер
и весенние ручейки.

См. также [ | ]

Примечания [ | ]

Свободный стих // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров . - 3-е изд. - М. : Советская энциклопедия, 1969-1978.
Свободный стих // Краткая литературная энциклопедия. Т. 6. - 1971
Бурич В. От чего свободен свободный стих // Вопросы литературы. - 1972. - № 2 .
Александр Жовтис. От чего не свободен свободный стих? Стихи нужны… - Алма-Ата: 1968. - С. 35-36.

Что такое ВЕРЛИБР?

Верлибр обычно определяют по таким признакам: у него нет ни размера, ни рифмы, и его строки никак не упорядочены по длине. Но для того, чтобы определиться точнее, в первую очередь надобно разделить такие понятия, которые часто валят в одну кучу: верлибр, белый стих, стихи в прозе, рубленная проза.

Считается почему-то, что достаточно прозаический миниатюрный текст оформить в виде отрывочных строк - и в результате вроде бы должен получиться верлибр. Формально это так и есть. Но здесь чрезвычайно важно следующее: один и тот же кусок прозы может быть разбит на строки по-разному. Вот такую "рубленную прозу" наиболее часто называют верлибром. Такой текст может быть достаточно мелодичным, но это НЕ верлибр, потому что в процессе разбиения не возникает стихотворная строка.
А верлибр - это всё же поэзия, хотя и безрифменная

Далее - безрифменные стихи в прозе - практически та же рубленная проза, только более лиричная, насыщенная напевными интонациями, присутствуют элементы ритмики, созвучия. Оформлены стихи в прозе так же без разбивки на строки, строфы - сплошной текст. Довольно красивый, но порядком устаревший поэтический приём. Современные поэты-любители (не будем употреблять слово "графоманы") часто используют стихи в прозе, чтобы скрыть огрехи - смысловые или технические, неумение работать с ритмом, рифмой. Хотя - и такое творчество имеет право на существование.

Следующая разновидность безрифменного стихосложения - белые стихи. В белых стихах обязан присутствовать размер и ритм, одинаковый в строках, как и положено в классическом стихосложении. Оформление текста в строфы. Единственное допущение - отсутствие рифмы. Это довольно простой приём в техническом исполнении, но - всё же поэзия, а значит "сублимированный смысл". Вся античная поэзия была оформлена в виде белого стиха, т.к. в то время ещё не сложилась традиция рифмованной поэзии. В настоящее время чаще всего белые стихи - стилизация под народный эпос, сознательное игнорирования рифмы.

Ну а теперь собственно о верлибре -

ВЕРЛИБР (франц. vers libre -- свободный стих) -- термин западной поэтики. Первоначально верлибром, или свободным стихом, в России назывались переведенные на русский язык стихи французских поэтов-символистов, метрические, но не равностопные.
Современный верлибр - если взять его с внешней, технической стороны, - это стихотворение, не подчиняющееся правилам классического стихосложения и состоящее из строк, каждая из которых качественно не зависит от предыдущей. Т.е. каждая строка может содержать в себе различное количество слогов, разный порядок чередования мелодических (ударных) структур.
В строках верлибра произвольное количество ударных и безударных слогов; не обязательно одинаковое число ударений, повторение стоп; может не быть и рифмы, или рифмы встречаются периодически.

Но верлибр - это система стихосложения, характеризующаяся нерегламентированной (непредсказуемой) сменой мер повтора. Обратите внимание: сменой, даже непредсказуемой, но ПОВТОРА мер! Не проза короткими строчками... части в разных размерах-ритмах, разновеликие, но они есть, и они периодически повторяются
Ритмы меняются, перемешиваются в одном произведении... Но всё же есть однородная организация ритмов, определяющая интонацию, в которой произносят каждую из стихотворных строк - фраз верлибра. Эта повторяющаяся интонация, выраженная в построении фразы, и определяет своеобразный ритм стихотворения.

Сложно? Да - в этом и проблема определения верлибра как отдельной системы стихосложения.
Многие считают верлибр вообще не поэзией - а прозой. Но верлибр сохраняет верность стиху и является стихом, а не прозой, потому что в нем обнаруживается корреспондирование рядов, графически выделенных авторской установкой на стих. В верлибре, в отличие от всех "несвободных" систем, нет сквозных мер повтора (слог в силлабической, стопа в силлабо-тонической, ударение в тонической системах). Свободный стих строится на повторении разных, периодически сменяющих одна другую фонетических конструкций.

Уже совсем по-простому, примитивно-схематично можно так описать технику построения верлибра:

Поэтический текст разделен на отдельные строки,
- в каждой строке соблюдение определенного ритма всё же желательно,
- но в соседних строках повтор такого же ритма не обязателен и рифма тоже не требуется,
- созвучия внутри строк и между строчные - обязательны, или весьма желательны, иначе поэтической музыкальности не получается
- такие разнообразные строки составляют конструкцию, наподобие привычной нам строфы, которая периодически повторяется на протяжении всего текста;
а внутри "строфы" - кажущийся хаос.
Но и повторения такие - не строгое условие. Может быть сочетание в одном тексте разных по форме строф-конструкций. Такой вот странный, этот верлибр.

И вот в этом свободно чередующемся хаосе появляется удивительный интонационный ритм - как бы звуковые волны, повторяющиеся из строки в строку, похожие на качание в морских волнах:
с гребня - вниз, и опять наверх...
с гребня - вниз, и опять...
определенная мелодийность, задающая ритмику стихотворению.
Именно это отличает верлибр от прозы. Это поэзия мелодий, созвучий и интонаций, и не обязательно лирических.
Услышать эту поэтическую мелодию - нет проблем, когда есть рифма и классический ритм, чередование слогов: ударных, безударных. Но в нерифмованном стихе-верлибре это надо почувствовать и услышать.
Поэтому так трудно написать хороший верлибр. И непросто его читать. Требуется особая подготовленность - эмоциональный настрой автора и читателя.

Так плавно мы подошли к ещё одной важной составляющей верлибра - эмоциональной.
Хотя никогда условиями не ставилось, но всё же в верлибре основа - саморефлексия, тот самый "поток сознания" так жестоко высмеиваемый некоторыми поэтическими критиками. Чрезвычайная насыщенная эмоциональность. Повествовательность, связная сюжетность - не для верлибра.
Сублимированное чувство, максимально обостренная эмоция, концентрация слова для выражения мысли, высочайший динамизм, напряжение текста. Хотя, конечно, может быть и по-другому. Это уже автору верлибра решать. Эксперименты возможны в любом жанре.

Давид Самойлов в своей "Книге о русской рифме" (1969-1979г.г.) писал следующее:
"Итак, мы живём в период рифменной стабилизации. Начала нового поиска можно ожидать лишь в самом конце нашего века, а его апогея - в начале следующего.
Ничто не сулит нам скорых рифменных катаклизмов. Рифме грозит только одна неожиданность - массовый переход к верлибру. Но пока нет оснований для беспокойства. Русский стих развивается как рифменный, даже в острые периоды поисков.
Верлибр пока ещё находится на далёких подступах к поэзии и пока существует на фоне рифменного стиха как его периферийная структура."

Надо всегда помнить, что верлибр - это не игрушка в руках неумелого поэта. Верлибр - это сложно и требует высокого поэтического уровня или необычайной эмоциональной интуиции. Хорошие верлибры - большая редкость в наши дни. Незаслуженно отодвинутый на задворки литературы метод написания поэзии.
Кто знает, может быть как раз сейчас пришло его время - время удивительного, сложного, загадочного и прекрасного ВЕРЛИБРА? Дерзайте, поэты!

Послесловие -

Автор надеется, что в предлагаемой заметке удалось хотя бы немного нарисовать портрет верлибра - этого странного поэтического "иноходца". Если это поможет авторам-поэтам, заинтересует начинающих, как-то упорядочит понятие "верлибра" в спорах - значит не зря работа проделана.
На Самиздате в прозаическом конкурсе "Русская Тройка" впервые появилась номинация "верлибр". Может быть верлибром заинтересуются организаторы и поэтических конкурсов?
А пока что автор надеется, что в комментариях будут высказаны мнения об этом жанре, приведены образцы хороших верлибров, названы современные авторы-верлибристы. Не исключено, что наиболее интересные высказывания, стихи- верлибры, ссылки в Сети на авторов-верлибристов дополнят эту статью.
С надеждой на интересный разговор и с пожеланием творческих успехов всем нам.

***
Источники информации о верлибре, использованные автором:

Квятковский - поэтический словарь 1966
-Жовтис А. "От чего не свободен свободный стих": 1968
-Самойлов Д. "Книга о русской рифме" 1969-1979
-Овчаренко О. "Русский свободный стих".1984
-Словарь литературных терминов библиотеки Максима Мошкова
-Программная статья международного конкурса "Золотая строфа" (цитаты, любезно предоставленные Аористом)
-Авторы "Самиздата" - Мила Славская, К.Варб, Аорист и другие члены жюри и участники конкурса "Русская Тройка"
-другие сетевые ресурсы

Томас Элиот утверждал, что автор верлибра в принципе свободен от всего, кроме необходимости писать хорошие стихи. Позже советский поэт-верлибрист и литературовед Владимир Бурич в своей знаменитой статье «От чего свободен свободный стих» серьезно проанализировал этот вопрос, попытавшись выделить те основные черты, которые являются характерными именно для данной поэтической формы. На сегодняшний момент это исследование Бурича является наиболее полным и авторитетным материалом о русском верлибре. Учитывая, что с момента публикации этой статьи в журнале Вопросы Литературы в 1972 году прошло больше 40 лет, можно представить насколько он устарел. Однако, более интересных, полных, глубоких исследований верлибра в России так и не появилось.

Верлибр - это краеугольный камень современной поэзии, несправедливо отвергнутый в России. Ставший одной из самых распространенных поэтических форм западной литературы, свободный стих до сих пор остается у нас весьма спорным творческим методом. Русских верлибристов немного, а стихотворения лишенные рифмы до сих пор воспринимаются русским читателем как нечто исключительное и вообще не имеющее особого права на существование. Не понятно, что это такое – стих без рифмы, чем он отличается от прозы, как его читать, в чем его красота, да и вообще – зачем такое писать? Солененького захотелось? Давайте попробуем разобраться.

Откуда есть пошел верлибр

Прежде всего, давайте определимся с понятием – что такое верлибр? Верлибр это поэтическая форма, в

Разной степени свободная от рифмы, ритма, размера. Верлибр имеет версификационные источники в фольклоре, например – заговоры, думы, сказания и другие формы нерифмованной или частично рифмованной поэзии. Само слово верлибр (vers libre) пришло из французского языка и в дословном переводе означает свободный стих. Таким образом, верлибр это и есть свободный стих. Считается, что впервые термин верлибр использовал французский писатель Г. Кон в предисловии к книге «Первые стихи» (изд. 1884г). Позже, в 1915 году термин ввел в употребление Ричард Олдингтон – в предисловии к антологии имажизма. Существует немало толкований понятия верлибр. Так, разные литературоведы давали различное определение свободному стиху. В частности, верлибром предлагалось считать стихотворения без размера и с такими признаками стиха, как строфика. Другие исследователи называли верлибром стихотворения с неравным числом ударений (вольные) и без рифм, при этом к верлибру причисляются любые нерифмованные вольные и акцентные стихи, а также белый стих. Наиболее полным можно считать определение А. Жовниса, который считал верлибр стихотворением, которое имеет такие признаки стиха, как корреспондирование рядов, графически выделенных авторской установкой на стих, но при этом свободным от сквозных мер повтора. Верлибр по Жовнису строится на «повторении периодически сменяющих одна другую фонетических сущностей разных уровней, причем компонентами повтора в соотносимых рядах в русской поэзии может быть фонема, слог, стопа, ударение, клаузула, слово, группа слов и фраза».

Таким образом, верлибр это стихотворение, которое не имеет рифмы, ритма, размера, что структурно приближает его к прозе. Однако, он может обладать целым рядом вторичных признаков стихотворения. Также, верлибр может быть ритмичным или частично ритмичным, а также частично рифмованным и даже иметь размер (белый стих).

О свободе свободного стиха

Складывается впечатление, что современный верлибрист свободен вообще от всего, включая необходимость писать хорошие стихи. На первый взгляд так оно и кажется – написать верлибр легко, не нужно ломать голову над рифмой, биться над ритмикой, подгонять строки под размер. Можно просто взять прозу, разбить ее на троки – и вот вам стихотворение, так ведь? Нет. Есть одно, достаточно точное, хотя и не классическое определение верлибра, которое дала Соня Шаталова, девочка-аутист из Москвы: верлибр это стих, который может не подчиняться законам стихосложения и не станет от этого хуже. Можно добавить, что не только не станет хуже, но и приобретет особые качества, которых лишен традиционное рифмованное стихотворение. Бурич, в своем знаменитом исследовании, утверждал, что свободный стих свободен не столько от рифмы и метра, сколько от тех качеств, которыми метр и рифма наделяют произведение. В частности, от рифменного ожидания, когда услышав первое слово рифмопары, читатель или слушатель уже подсознательно угадывает продолжение стихотворения. От запоминаемости стихотворения, которое запав в память возникает кстати и некстати, забалтывается, психологически стареет, утрачивает новизну и остроту. От фонических свойств рифмуемых слов, которые являются самым скоростареющим элементом конвенционального стиха, потому что точно указывают на время, художественное направление и социальную среду в котором создано произведение. В некоторых случаях рифма может указывать даже на автора. Именно эти особенности привели к возникновению «теории банальной рифмы», призванной спасти рифму от девальвации. Свободен верлибр и от сковывающего влияния метра, от которого в метрическом стихотворении зависит лексический выбор и порядок слов в строке. От неестественности интонаций, которые может навязывать тот или иной метр. От ограниченного применения тех или иных размеров, которые могут быть закреплены за конкретными жанрами, что необычайно снижает область их применения.

Вначале был... верлибр

Самая популярная в истории человечества книга была написана в именно в этом поэтическом стиле. Речь идет о Библии. Вот самый яркий и древний пример верлибра.

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.
Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

Есть более поздний пример, знакомый всем со школы. «Слово о полку Игореве» - пример классического вольного стиха. В данном случае белого. На момент создания «Слова...» на Руси уже была рифмованная поэзия. Она считалась уделом скоморохов, развлекающих толпу. Для изложения благородных чувств и переживаний использовали особый способ повествования.

Значит, сама поэтическая форма существовала испокон веков, но оставалась безымянной до 1886 года. Гюстав Кан - основатель французского литературного журнала La Vogue первым ввел понятие Vers libre. В дословном переводе на русский оно означает свободный стих. Свободный от чего? От рифмы и ритма? В том-то и дело, что верлибр настолько свободен, что не подчиняется никаким правилам. В нем может абсолютно отсутствовать рифма, как у Цветаевой.

…Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице -
Тонкий звон
Старинных часов - как капельки времени.

Некоторые строки могут быть зарифмованы

На заре морозной
Под шестой березой
За углом у церкви
Ждите, Дон-Жуан!

Но, увы, клянусь вам
Женихом и жизнью,
Что в моей отчизне
Негде целовать!

Верлибр - что это?

Сформулировать четкое определение поэтического жанра пытались литераторы и критики всех мастей. М. Цветаева считала его «несерьезной поэзией». Бродский напротив был уверен, что только верлибр - следующая ступень мастерства. На нее может подняться только настоящий гений классического стихосложения. Гумилев утверждал, что обращаться к верлибру стоит изредка.

Замечательный русский поэт, стиховед В. Бурич в статье «От чего свободен свободный стих» предлагал вообще «не закреплять за свободным стихом каких-либо жанровых особенностей». Споры не затихают. Может быть они когда-нибудь «родят истину», а пока сформулируем обобщенное определение, опираясь на великое множество его трактовок.

Верлибр - это стих, частично или полностью лишенный структуры: строфы, рифмы, ритма. Однако в нем присутствуют характеристики стихотворения:

фразы разделены на строки;
каждая начинается с заглавной буквы;
прослеживаются звуковые повторы.
Разновидности верлибра

Принято условное деление понятия на 3 вида.

1. Белый стих . Достаточно вспомнить драму «Борис Годунов» Пушкина. Рифмы нет, но строчки звучат напевно. Такой эффект достигнут использованием пятистопнопным размером ямба. Он регулирует звуковое построение строки, т.е ее ритм. Пушкин сетовал на малое количество рифм в русском языке. Со своим словарным запасом в 21 000 он порой сталкивался с проблемой подбора.

2. Акцентный стих . Исходя их названия, ожидаем создания ритма расстановкой акцентов. В каждой строке количество ударных слогов одинаково, а число безударных разное. Эту форму любил В.В. Маяковский. Возьмите первую строфу стиха «Товарищу Нетте, пароходу и человеку». Рифма очень вольная, а главное ударное слово Нетте - единственное в последней строке. Его нужно обязательно выделять интонацией.

3. Вольный стих . Часто его называют басенным. Нет никакой регулировки стопности. Вспомните «Лебедь, Щука и Рак» Крылова. Рифма прослеживается, а вот размер ударных слогов в строчках - разный.

Верлибр - музыка в словах

Хочется сказать, что этот стихотворный жанр по мнению большинства литературоведов являет собой концентрированную поэзию. Можно изучить науку слагать стихи, иметь огромный лексикон, но никогда не стать поэтом. «Либеральный» жанр позволяет автору высказываться как угодно. Кому угодно? Читателю. Если последний прочтет нерифмованные строки и восхитится, то значит верлибр сложен талантливо. Вот на прощанье несколько автобиографичных строк свободного стиха Анны Ахматовой

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
...А я была его женой.

Перебрав все возможные виды метрической организации текста, мы незаметно приблизились к проблеме, которую вкратце можно обозначить так. Является ли метрика неотъемлемой составляющей стихов? Возможны ли «неметрические» стихи? И чем, собственно, стихи отличаются от прозы?

Двигаясь от силлабо-тоники к акцентному стиху, мы видели, как во все большей мере расшатывается метрическая структура, как постепенно ослабевает ее роль в общей архитектуре стиха, и как все большее значение («скрепляющего состава») приобретает рифма. Но что же случится, если метрическая структура исчезнет окончательно, и вместе с ней пропадет рифма?

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.

Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного журнала,
И сейчас же стало казаться,
Что в моей большой комнате
Очень мало места.

Все это было немножко досадно
И довольно нелепо.
Впрочем, она захотела,
Чтобы я читал ей вслух `Макбета`.

Едва дойдя до пузырей земли,
О которых я не могу говорить без волнения,
Я заметил, что она тоже волнуется
И внимательно смотрит в окно.

Оказалось, что большой пестрый кот
С трудом лепится по краю крыши,
Подстерегая целующихся голубей.

Я рассердился больше всего на то,
Что целовались не мы, а голуби,
И что прошли времена Паоло и Франчески. (Блок, 1908)

Это стихотворение Блока не имеет рифмы и не обладает метрической организацией. Если его записать без разбивки на строчки, мы будем воспринимать его, как прозу:

Она пришла с мороза, раскрасневшаяся, наполнила комнату ароматом воздуха и духов, звонким голосом и совсем неуважительной к занятиям болтовней. Она немедленно уронила на пол толстый том художественного журнала, и сейчас же стало казаться, что в моей большой комнате очень мало места. Все это было немножко досадно и довольно нелепо. Впрочем, она захотела, чтобы я читал ей вслух `Макбета`. Едва дойдя до пузырей земли, о которых я не могу говорить без волнения, я заметил, что она тоже волнуется и внимательно смотрит в окно. Оказалось, что большой пестрый кот с трудом лепится по краю крыши, подстерегая целующихся голубей. Я рассердился больше всего на то, что целовались не мы, а голуби, и что прошли времена Паоло и Франчески.

И что же получается? Оказывается, деление на строчки имеет определяющее значение – текст, разбитый на эти строчки (собственно, называемые «стихами»), является стихотворным (вряд ли кто-то станет утверждать, что приведенный текст Блока – не стихи), текст же, записанный абзацами, становится прозаическим, и начинает так восприниматься, даже, если в нем есть рифма и метр…

Именно такой смысл вкладывают в понятие стиха специалисты. Вот что пишет по этому поводу М.Л.Гаспаров: «Слово «стих» по-гречески значит «ряд», его латинский синоним «versus» (отсюда «версификация») значит «поворот», возвращение к началу ряда, а «проза» по-латыни значит речь, «которая ведется прямо вперед», без всяких поворотов. Таким образом, стихи – это прежде всего речь, четко расчлененная на относительно короткие «ряды», отрезки, соотносимые и соизмеримые между собой. Каждый из таких отрезков тоже называется «стихом» и на письме обычно выделяется в отдельную строку».

Теперь вернемся к стихотворению Блока, и определим, как же называется эта стихотворная форма? Верлибр – это слово, вынесенное в заглавие, является русской калькой с французского vers libre, что означает «свободный стих». Стих, свободный от рифмы, метрической структуры, свободный от правил:

Нечто, стирающее границу
Между стихами и прозой.
Диспропорция побеждает симметрию,
Раскованность заменяет гармонию,
Музыка слышится между строк,
Неровных и нервных, -
Сердечная аритмия века. (Хелемский, 1970)

Приведенное стихотворное «определение» верлибра Якова Хелемского вызывает у меня двойственное чувство. С одной стороны, верлибр не обязательно дисгармоничен (вспомним Блока!), с другой же – здесь есть ключевые слова – «музыка», «аритмия».. Аритмия – это частный случай ритма. Стихотворный ритм отчетливо слышится в лучших образцах верлибра:

Во мгле потонули крыши;
Колокольни и шпили скрыты
В дымчато-красных утрах,
Где бродят сигнальные светы.

По длинной дуге виадука
Вдоль тусклых и мрачных улиц
Грохочет усталый поезд.
Вдали за домами в порте
Глухо трубит пароход.

По улицам душным и скучным,
По набережным, по мостам
Сквозь синий сумрак осенний
Проходят тени и тени -
Толпы живущих там.

Воздух дышит нефтью и серой,
Солнце встает раскаленным шаром,
Дух внезапно застигнут
Невозможным и странным.
Ревность к добру иль клубок преступлений, -
Что там мятется средь этих строений,
Там, где над крышами черных кварталов
Тянутся ввысь на последней мете
Башни пилонов, колонны порталов,
Жизнь уводящих к огромной мечте?

О, века и века над ним,
Что так славен прошлым своим, -
Пламенеющим городом, полным,
Как и в этот утренний час, призраков!
О, века и века над ним
С их огромной преступною жизнью,
Бьющей - о, сколько лет! -
В каждое зданье, в каждый камень -
Прибоем безумных желаний и гневов кровавых! (начало стихотворения Э.Верхарна «Душа города», в переводе М.Волошина, 1919)

Здесь – тяжелый и сумрачный ритм большого города, вечернее судорожное дыхание заводских труб, движущейся массы людей, дальнего грохота товарного состава – сложное симфоническое звучание (альты, виолончели, фагот… приглушенные звуки контрабаса и ударных). А вот еще пример:

Серая травка

Полынушка, полынушка,
тихая травка,
серая, как придорожная пыль!
К лицу подношу эту мягкую ветку,
дышу - не могу надышаться,
как невозможно наслушаться песней
о самом любимейшем на земле.

Кто ее выдумал?
Какому поэту, какому художнику
в голову мог бы прийти
этот ослепительный запах?

Сухая межа в васильковом уборе;
жаворонок,
трепещущий в синей, теплой струе,
полузакрывши глаза
и солнцу подставив серую грудку;
зноем приласканные дороги;
лодки медлительных перевозов,
затерянных в медоносных лугах;
и облака кучевые,
подобные душам снежных хребтов,
поднявшихся к небу -
все в этом запахе,
в горьком духе полыни.

Когда я умру,
положите со мною, вместо цветов,
несколько этих волшебных веток,
чтобы подольше, подольше чувствовал я
радость смиренномудрой земли
и солнечной жизни.
Не позабудьте! (Д.Андреев, 1950)

Легкое, нежное, воздушное звучание – арпеджио, либо фортепьянное, либо арфическое. И ритм, совершенно иной, но опять-таки неповторимый ритм стихов. Вот и весь секрет верлибра. Напишите без рифмы и метра – но напишите так, чтобы не было сомнения – сочинились стихи. Это и легко, и трудно, все равно, как летать без крыльев…

Из наиболее известных поэтов в XIX веке верлибром много писал У.Уитмен, на рубеже XIX – ХХ веков – Э.Верхарн, а в ХХ веке верлибр стал наиболее распространенной формой в мировой поэзии. Везде, кроме России… В русской поэзии верлибр до сих пор «не прижился», у нас нет собственных «классиков» верлибра (а если и есть – они мало кому еще известны), большинство русских поэтов тяготеет к стихам метрическим, желательно – рифмованным (белый стих используется сейчас сравнительно редко). Причина этого явления не вполне ясна, и могла бы составить тему целого исследования. Но это есть, и это надо принять как данность.

Приведу в заключение собственное стихотворение, написанное верлибром ():

Ты пела в холодном ангаре
авианосца,
стоявшего серой скалой
на пасмурном рейде
Скапа-Флоу.

Ты пела - и сотни глаз
следили за лёгким движением
тонких рук,
любуясь твоим открытым лицом,
цветком улыбки.

И каждый - девочкой милой
тебя узнавал,
кто доченькой, кто сестрёнкой,
поющей сквозь даль времён
нежную песню.

В те годы простой кочегар
и грубый докер
умели тебе внимать
не хуже, чем выпускник
Итона...

И тяжкий чугун их дум,
объятый жаром,
стекал, ручейками света
переполняя
золото их сердец...

Величие той эпохи
не в монументах,
не в гордой броне орденов,
а в той любви,
что смели чувствовать люди,

Кому оставалось жить
совсем немного,
кому на гроб не придут
ни доченька, ни сестрёнка,
ни даже мама,

Кому поминальную песню
поёт норд-вест,
когда наступает осень,
и моря седые косы
вьются по чёрным скалам
Норд-Капа...

Музыка – вот, как мне кажется, то, что становится «опорой», «движителем» верлибра – когда не стало ни метра, ни рифмы. Легко написать без них текст – но не стоит обольщаться этой легкостью, потому, что музыку услышать и передать – трудно.

На этом завершаю первую часть очерков по стихосложению, посвященную метрике.